Cheb Hbitri bajo un camién. Menores maltrato y politica de extranjeria
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El 1 de septiembre de 2008 S. ingresé en la Unidad de Primera Acogida (UPA) del Centro
Materno Infantil de Oviedo, dependiente de la Consejeria de Bienestar Social del gobierno
asturiano. Antes tuvo que vagar durante veinticuatro horas por comisarias y salas de espera
hasta que la Consejeria considerd admitirlo en el centro. S. llegd a Oviedo después de varias
huidas. Primero, con once afios, se fue de Fez, su ciudad natal, junto a su madre. Ella confiaba
que en Nador, una ciudad marroqui muy cercana a Melilla, podrian superar la muerte de su
marido, del padre de S. Como muchas otras mujeres empobrecidas, comenz6 la venta de ropas
y telas a los turistas europeos como estrategia de supervivencia familiar. S., cansado de la
miseria y sofiando ayudar a su madre, pronto continué la huida y quiso probar suerte en Melilla.
La esperanza de papeles y un trabajo en Europa empuja a muchos menores a la peligrosa
aventura de cruzar la frontera. Sin embargo, las autoridades melillenses le acogieron a base de
amenazas y maltratos en el oscuro Centro de Menores La Purisima, un antiguo fuerte militar
aislado de la ciudad. De ahi, como tantos otros chicos, S. comenzo la huida més peligrosa de
todas: la que le llevd a Mélaga jugandose la vida bajo un camion. Y de alli, con la referencia de
un amigo que habia emprendido el periplo antes que él, S. logré llegar a Oviedo. Las pruebas
radiolégicas efectuadas a instancias de la Policia Nacional -siniestro protocolo para chicos
manifiestamente menores- determinaron que S. tenia quince afios.

La ley establece que los menores “recibiran una atencion inmediata en los centros o unidades de
primera acogida y observacion dispuestos al efecto”. También dice que “durante su estancia en
los mismos, que en todo caso no podra superar los cuarenta y cinco dias, se analizard su
problematica a fin de determinar la medida de proteccion a adoptar mas apropiada”. Hoy 1 de
marzo de 2009, justo medio afio después de su llegada, S. continta en la UPA.

El 3 de febrero, 156 dias después de que S. ingresara en la UPA, la Consejera Noemi Martin
(IU) aseguraba que hay menores que deben ser educados “de manera mas estricta’, ya que
presentan “conductas complicadas muchas veces asociadas al consumo de drogas y muestran
conductas violentas”. Martin sefialaba ademas que ‘los menores tienen derechos que hay que
proteger y salvaguardar, pero también obligaciones, y cuando estdn bajo nuestra tutela y
proteccion, como cuando reciben educacion de una familia, se les exige obligaciones como a
cualquier ciudadano, ya que hay que ensefiarles desde pequefios’.

S. tiene derecho a recibir la medida de proteccion mas apropiada, pero sigue en la UPA. S. tiene
derecho a ir a la escuela, pues al inicio del curso escolar era menor de 16 afios; pero seis meses
después, S. esta aparcado, dos horas al dia, en una academia. S. tiene derecho a la tutela
inmediata por parte de la Consejeria, pero ha sido tutelado més de cuatro meses después de su
llegada. S. lleva casi medio afio en una unidad de primera acogida en la que los menores han
vivido hacinados durante la mayor parte de este periodo. S. cruzo a la Peninsula en los bajos de
un camién porque, aunque fenia derecho a ser amparado y tutelado por las autoridades de
Melilla, sufria amenazas y agresiones constantes. Antes de que S. decidiera cruzar la frontera
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marroqui, ¢tenia S. derecho a que su padre no se muriera? ¢ Tenia derecho a una vida digna
junto a su madre y sus hermanas en Fez?
Ciertamente, a S. se le ha ensefiado desde pequefio que no tiene derechos.

En una plaza de la ciudad de Oviedo —al igual que hacian en las calles de Fez y Tanger- varios
chicos se tapan la nariz con un pafiuelo empapado en disolvente. Cada cierto tiempo, se
agachan a recoger el bote del suelo para volver a humedecer el pafiuelo, que pasa de mano en
mano. Los ojos enseguida se enrojecen y la nariz se reseca. Estamos en una plaza alejada del
centro de menores pero, en muchas ocasiones, me he encontrado con chicos esnifando en un
banco del parque a las puertas de la Unidad de Primera Acogida.

Cuando S. y yo nos acercamos, esconden los pafiuelos y el bote de pegamento. —No soy policia
ni educador- les digo. —Solamente un amigo de S. Asi que no tenéis motivos para ocultar nada-.
Parece que se han convencido porque, inmediatamente, vuelven a sacar los pafuelos. A partir
de ese momento comienza una conversacion inolvidable para mi. Me sorprende su lucidez, su
conciencia de la marginalidad a la que estan condenados y la precisién con la que diagnostican
su propia situacion.

—-Nos han abandonado- dicen de las instituciones. -Llevamos meses en la UPA y no nos dan
papeles, no tenemos futuro para nosotros ni para nuestras familias. La gente nos desprecia por
ser marroquies y por esnifar disolvente. Nos acusan los mismos que se meten pastillas y cocaina
cada fin de semana-.

Mientras conversamos, me acuerdo de José Palazdn, miembro de la Asociacion Prodein, una
persona enormemente comprometida con los menores en Melilla. A muchos de los chicos de la
UPA de Oviedo se les ilumina la cara cuando se nombra a José, pues fue su Unico apoyo en un
contexto de enorme violencia institucional y social contra ellos. Pensando qué decirles a los
chavales, recordaba las palabras de Palazén:

Tu estas doce horas hablando al nifio y él te responde: «;pero qué me estas contando?».
¢ Qué le vas a prometer? ;Cémo le vas a pedir que se discipline, que estudie, si a «uno de
los que se porta bien» se lo llevé la policia de noche a Marruecos?

Respecto a la dependencia al disolvente, Palazon afiadia:

En cuanto escolarizan a un grupo de chicos, dejan el pegamento. En cuanto ven alguna
perspectiva, dejan el pegamento. Pero cuando no hay futuro el disolvente es el recurso al
que se agarran.

Es sabado por la noche. Como miles de chavales de la ciudad, varios menores marroquies, de
entre quince y diecisiete afios, callejean por el casco viejo de la ciudad de Oviedo. Quizas han
bebido algo. Otros chavales, mayores, comienzan a insultarles: “sois unos moros de mierda”. Se
inicia una pelea, en la que los chicos mayores exhiben un arma blanca. Poco después, aparecen
dos coches de policia, avisados por los propios jovenes que, con sus insultos, iniciaron la pelea.
Acusan a los menores de robo. El resultado son cinco detenciones, todas de “los moros de
mierda”. Los menores pertenecen a la UPA. Pasan una noche entera en los calabozos de la
comisaria, hasta las tres de la tarde del dia siguiente. Les encierran en celdas individuales, en
completa oscuridad durante toda la noche, tirados en el suelo sobre una sucia colchoneta. En
sus bolsillos no tienen nada propio ni ajeno.
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Mina, la madre de M., espera cada viernes, impaciente y ansiosa, la llamada de su hijo. Una vez
a la semana sabe que M. la llamard desde la UPA. Estos minutos son el unico hilo de
comunicacion con su hijo. Al menos, cada viernes, Mina comprueba que M. sigue vivo. A veces,
incluso, su hijo parece contento.

De una semana para otra M. deja de llamar. Durante varias semanas la angustia de Mina no deja
de crecer, pero no tiene ningun medio de saber lo que sucede. Solamente se habia sentido asi
dos veces en su vida: las dos ocasiones en las que habia sufrido la marcha repentina de dos de
sus hijos -M. y su hermano N.-, que se habian arriesgado a cruzar la frontera y alcanzar Melilla.
Al menos en aquellas dos ocasiones la dolorosa espera habia sido mas breve, pues pronto la
llamaron para avisar de que estaban bien.
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A M. le comunicaron en la UPA de Oviedo, en la que llevaba varios meses, que debia recoger
sus cosas y marcharse. El Fiscal de Menores de Asturias habia establecido que M. es adulto, asi
que se le obligaba a dejar el centro. Una responsable de la UPA le sugiri6 que acudiera al
Albergue Cano Mata, un albergue para transeuntes de tres dias de estancia maxima.

Una llamada a cobro revertido sirve a M. para avisarme de que esta en la calle, con sus pocas
pertenencias: -Me han echado de la UPA. Estoy frente al albergue, esperando a que den las
cuatro. Antes no dejan entrar-.

Cuando una hora después llego al Cano Mata, la gente abarrota las mesas del centro de dia,
donde en ese momento se va a repartir el café. Una educadora me explica que no ha podido
hacer un registro de entrada de M., pues el centro es exclusivamente para personas adultas. La
monja de la entrada protesta por mis preguntas: “no hay nada que preguntar y, por supuesto,
nada irregular; cdmo lo va a haber si a estos chicos los ha traido la policia”, dice la sefiora por
otros dos menores que han sido también sacados de la UPA “hasta que se demuestre que son
menores”.

M. estd muy nervioso. Me ensefia un escrito de la fiscalia: en él se le impone tratamiento de
adulto porque la prueba de la edad que se le hizo en Melilla determina que ya ha cumplido los 18
afos. La propia Fiscalia reconoce, sin embargo, que existe una partida de nacimiento expedida
en Marruecos que confirma que M. tiene 17 afios; pero no le concede validez hasta que no sea
verificada policialmente. Mientras tanto —han pasado casi dos meses y la policia no ha verificado
nada-, en vez de garantizar los derechos de un posible menor, el Fiscal determina su salida de la
red de acogida.

La propia Consejeria tiene, en el expediente de M., su partida de nacimiento. Pero lejos de
defender los derechos de un chico que tiene bajo su tutela, asume sin mas la injusta decision de
la Fiscalia. Como no se puede quedar en el albergue, M. es acogido finalmente en un piso para
personas adultas de Manos Extendidas.

Somos varios colectivos sociales implicados en la defensa de los derechos de los menores los
que tenemos que organizarnos para acompanar a M. a exigir los originales de su expediente —a
los que tiene derecho- para hacer unos tramites en el consulado marroqui de Burgos que le
permitan obtener su pasaporte. Con este documento el fiscal tendréd que dar marcha atras y
reconocer su minoria de edad. Mientras, la Consejeria ha dejado libre una plaza en la Unidad de
Primera Acogida a costa de M. que, durante varios meses, vaga desorientado, de ventanilla en
ventanilla, de asociacion en asociacion, buscando una explicacion.
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Una de las personas de la red de apoyo a los menores permite a M. hacer una llamada desde su
teléfono particular. Mes y medio después de su ultima conversacion, Mina escucha la voz de su
hijo al otro lado de la linea telefénica.
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A S.y a M. les han ensefiado desde pequefios que no tienen derechos. Quizas sea natural —
quizas sea justo- que tampoco quieran tener obligaciones.



