Hay días en los que Eva ya apenas recuerda la voz de Simon, en los que le cuesta imaginar cuál era su tono exacto, la cadencia de sus frases. Como si algo se hubiera secado en su interior, poco a poco Simon zozobra en el mutismo y el ensimismamiento. Han pasado décadas juntos: médico él, maestra ella, se han acompañado y ayudado, han tenido tres hijas que han criado en un hogar confortable. Ahora Eva intenta aceptar y afrontar ese silencio que se apodera de su vida diaria. En esa nueva y desconocida soledad, el pasado, incontenible, la asalta, y los pesados secretos que ella y su marido ocultaron con tanto empeño, sin desvelarlos siquiera a sus hijas, resurgen con fuerza. Única portadora y guardiana de las confidencias de ambos, le parece cada vez más difícil callarlos…