Dos noches de insomnio condensan la vida de Christine Grave. En la primera, vive con su madre enferma: inmóvil para no despertarla, repasa días de trabajo, recados y renuncias. Querría escribir, sabe que es su destino, pero la servidumbre doméstica y el chantaje emocional la han hecho la hija soltera ejemplar. Entre ironías y secretos, la relación con su madre revela una lucha de poder atravesada por complicidad y resentimiento que encarna una época. En la segunda noche, ya jubilada y sola, Christine se enfrenta al vacío y a su vocación aplazada: ¿qué hacer con los borradores del baúl?, ¿atreverse al fin a escribir?