
¿Cuáles son los miedos que sentimos? ¿Por qué? ¿Qué 
nos quieren decir? ¿Qué hacemos cuando los sentimos? 
¿Cómo los manejamos? ¿Qué tienen que ver los miedos 
con el poder? ¿Por qué reflexionar sobre ellos desde los 

feminismos?

Los miedos, como tantas otras cosas que articulan nues-
tras vidas, son también una cuestión que se relaciona con 
las diferentes intersecciones que nos atraviesan y a las 
que no siempre estamos del todo atentas. Nuestros mie-
dos tienen que ver con nuestros privilegios, sí: no da igual 
ser blanca, negra o india, tener o no tener papeles, tener 
trabajo estable o estar en paro y sin un duro, sostener o no 
cargas de cuidados; la manera de acercarte al mundo y a 
sus fantasmas depende mucho de si a tu cuerpo lo llaman 
niña o niño; no es lo mismo tener miedo a los monstruos 
de los cuentos que a monstruos de carne y hueso; no es 
lo mismo, no, volver a casa por la noche temiendo que te 
hagan daño. El miedo es cuestión de clase, de género, de 
color de piel, de orientación sexual, de experiencias vitales 
y aprendizajes. ¿Sorpresa? No, pero a veces se nos olvida. 

También hemos aprendido que el miedo, cualquier mie-
do, puede ser un punto de partida. Es así para muchas, 
aunque el recorrido de cada cual sea muy diferente. Y es 
que, en esta cuestión, las palabras son de corto alcance, 
pues, aunque le pongamos el mismo nombre, nadie excep-
to cada una de nosotras puede saber cómo siente la otra 
un miedo. Hay miedos que a unas nos bloquean y que a 
otras, sin embargo, nos mueven a la acción. Diferencias, 
siempre diferencias. No hay soluciones mágicas, no hay 
verdades absolutas. Compartimos experiencias, tratamos 
de entendernos e intentamos acompañarnos. Ser más 
fuertes junto con las otras, abandonar la culpa, ocupar el 
espacio. ¿Por qué entonces no escapamos en los feminis-

mos del miedo a la otredad?

Y es que el miedo a lo diferente construye fronteras in-
teriores difíciles de saltar. ¿Qué pasa cuando, además, 

salimos de las fronteras físicas de nuestros países de ori-
gen y nos planteamos vivir en otros lugares? ¿Qué miedos 

aparecen entonces?

¿Y cuando las fronteras no son físicas? Cuando tenemos 
miedo al rechazo, a salir de «la normalidad» impuesta, a 
no encajar en un mundo heteropatriarcal que no está he-
cho a nuestra medida, aparecen los miedos a salir del ar-
mario, a asumir identidades diversas, a tener o a no tener 

privilegios. Incluso en la cama, no nos escapamos. 

Caminar por una calle oscura de vuelta a casa nos 
sigue dando miedo. Andar en bici y sentirnos obser-
vadas, también. Miedos provocados por la violencia 
estructural que nos impone el patriarcado. Incluso 
participar en política puede generar miedos cuando 
supone asumir estructuras y formas de poder jerár-

quicas y preestablecidas.

Otros miedos, quizás de forma más sutil, están también 
condicionados por el lugar desde el que experimentamos 
el mundo: el miedo a escribir, el miedo a la muerte, a la 
vejez, el miedo a hacer algo mal, el miedo a la precariedad, 

al abandono… 

El miedo puede aparecer como un animal que nos visita, 
que nos revuelve, que nos agarra y que no nos deja ver 
ninguna otra cosa que no sea el propio miedo. Pero, ¿y si 
al hablar de nuestros miedos estamos hablando también 

de nuestros deseos? 

Y es que, no hay miedo que no tenga su contraparte, no 
hay temor sin resistencia: los feminismos, alternativa y 
campo de batalla; el tiempo como aliado; la autodefensa 
feminista para que «el miedo cambie de bando»; el apren-
dizaje colectivo o las mil y una formas cotidianas de en-
frentarnos a los miedos; son todas ellas estrategias que a 
algunas nos sirven y que en este número compartimos por 

si pueden ayudar a otras. ¿Quién dijo miedo?

Edito-
rial
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Daniela, 
4 años

Y tú, ¿qué opinas?

Tiene miedo a los monstruos que aparecen de noche si no hace las cosas que 
su abuelita le manda. «Las mamás monstruo van en tacones y riñen a los 
niños monstruos. Yo soy una niña, me porto mal, ¡me castigan!».

No tiene miedo a nada.

Tiene miedo a la oscuridad por los fantasmas y los monstruos. De pequeño 
también le tenía miedo a los sonidos fuertes o demasiado altos.

Tiene miedo a la oscuridad y a los ladrones.

Tiene miedo a las serpientes y a los bichos que pican y te pueden matar.

Tiene miedo a las avispas y a las serpientes porque te pueden matar.

Dice que a nada. Su madre dice que tiene miedo a las películas: siempre 
hay algún malo persiguiendo a algún bueno… y lo pasa fatal hasta que se 
soluciona.

Tiene miedo a las arañas.

Tiene miedo a los perros. Cuando era pequeño un perro le mordió la cabeza.

Tengo miedo a la muerte. Mi abuela murió hace un año.

Si quieres darnos tu opinión sobre este tema o proponer otro para el 
próximo número, puedes escribirnos al siguiente correo electrónico: 
lamadeja@localcambalache.org

Y tú, ¿qué opinas?

Yo nunca me sentí identificado con el sexo que me asignaron al nacer. Desde 
pequeño sufrí desprecios y humillaciones por no cumplir con mi rol de hombre 

correctamente: me vestía y visto con ropa de mujer (también de hombre), me 
maquillo y –según muchas personas– hablo como una chica. Mi abuela –que fue 
quien me crió– siempre me trató de forma despectiva y en la escuela sufrí acoso 

escolar. Por todo esto, tengo miedo a las personas de mi edad. Tengo miedo a 
que me insulten o me hagan daño.

Tengo miedo a no encontrar el amor verdadero, un amor sin dependencia. Esa 
persona con la que pasaré una gran parte de mi vida. Porque el amor es muy 

importante, si no encuentro a alguien así, creo que no seré feliz.

Tengo miedo a no encontrar pareja. Porque no quiero estar solo.

Yo no tengo miedo. Tener miedo es de débiles.

Tengo miedo a que me hagan daño. Soy una persona muy sufridora, que confía 
muy rápido y a la que siempre hacen sufrir.

Tengo miedo a las personas, a hablar con ellas... Siento que siempre me van a 
juzgar. Que no soy lo suficientemente guapa, ni lista... Me da vergüenza hablar, 

tengo miedo de que vean lo poco que valgo la pena.

Tengo miedo a no aceptar nunca mi cuerpo. Sufro bulimia, vomito todo lo que 
como, soy asquerosa y vomitar es asqueroso. Mi cuerpo es horrible, tengo unas 

piernas gordas, mi cara es horrible, grande y brusca. Soy horrible.

Antes tenía miedo a que me violaran, lo intentaron una vez. Ahora, mi mayor 
miedo es despertarme una mañana, ser adulta y no haber sido capaz de lograr 
la vida que quería. Porque a mi madre le pasó lo mismo, es una mujer atada a 

sus hijxs, su casa y su marido. Yo no quiero eso.

Tengo miedo a que me lleven por un camino que yo no quiero. Que me digan 
cómo vivir, la sociedad y mi familia. ¿Por qué? Porque estoy loco y quiero ser libre. 

No quiero ser como mi padre, trabaja trabaja trabaja. Sólo sabe hacer eso. Y mi 
madre cuidarme a mí, la casa y el trabajo fuera. No quiero ese esquema de vida.

Tengo miedo a las relaciones amorosas. Al compromiso que marcan. Me 
produce ansiedad que una persona me coma todo el tiempo, que me intente 

poseer. Viví una relación así, me presionaba diciendo que nos besáramos, que 
todos sus amigos lo hacían con sus novias... Teníamos que hacer todo juntos 

y vernos todos los días. Yo tuve las herramientas para darme cuenta de la 
situación y cortar. Pero hay chicas que no las tienen. Ahora, tengo miedo a 

encontrarme en algo así otra vez. Se podría decir que tengo miedo a querer 
como yo verdaderamente siento, de una forma libre. Mi forma parece ser que 

no es la adecuada.

¿Cómo influye el contexto y la socialización en el aprendizaje de los miedos? 
¿Por qué parece que hombres y mujeres tenemos diferentes miedos? ¿Somos 
más miedosas las mujeres?

No pretendemos contestar a todo esto, pero estas preguntas son las que 
nos impulsaron a dirigirnos a personas pequeñas y jóvenes para preguntarles 

por sus miedos. No sabemos hasta qué punto las personas a las que hemos preguntado 
ni sus respuestas son representativas de la sociedad en la que vivimos, pero no nos importa. A 

nosotras lo que cuentan nos ha hecho pensar y sentir que queda mucho por descubrir. 
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Hoy ha vuelto a visitarme el animal. Desde la mañana supe que vendría: conozco 
los signos. Primero nubes negras en los ojos, como profecía triste de una derrota 
que, por lo demás, nada augura. Ruido de tambores en el fondo de los oídos, un 
zumbido que distorsiona todas las canciones. Fuertes seísmos en las manos y en la 
voz.

Ante los signos, la respiración se entrecorta, los latidos se aceleran, las palabras 
se empiezan a enmarañar. Mientras, los contornos del animal se van definiendo. 
Como si saliera de una niebla allí en el horizonte, aparece, a velocidad variable. 
Sus ojos. Su pelaje. Su color.

Poco a poco se acerca: sé que aún puedo irme, pero no me muevo. No escapo.
A veces porque quiero asumir el desafío, sostenerle la mirada, pelear.
A veces porque su fealdad ejerce una atracción extraña, quiero verlo más de cerca.
A veces porque deseo, simplemente, que me embista, que me tumbe, que me dé 
una razón para la quiebra.

Y ahora ya está aquí. Su olor que invade todo, su gruñido, el calor agobiante que 
transmite. Y ahora sí que me quiero ir: pero es tarde. Me ha puesto una zarpa 
negra sobre el pecho. Me revuelvo, pero pesa demasiado como para que me logre 
levantar.

Miedo a decirlo. Miedo a no decirlo. Miedo a las consecuencias de decir y de no 
decir. 
Miedo a la respuesta. Miedo al silencio que hay cuando no hay respuesta.
Miedo al ridículo. Miedo a dar miedo.
Miedo a la norma. Miedo a la libertad. Miedo a construir mal. Miedo a generar 
otra norma.
Miedo a querer. Miedo a no ser querida. Miedo a ser demasiado querida. Miedo 
a no estar queriendo bien. Miedo a necesitar. Miedo al modo en que me hago 
necesaria.
Miedo al oasis: miedo al espejismo.
Miedo a mí.

Miedo al poder de otros sobre mí.

Miedo, sobre todo, a decidir.
Porque miedo, sobre todo, a cometer un error.

Y a que, tras el error, ya no me quieran.

Cómo come, el animal. Con gula, con avaricia, con exceso.

Come amor y escupe distancia.
Come amor y escupe malentendido.
Come amor y lame lo que no come para que no lo coma nadie.

Sobre todo, se alimenta del silencio: lo masca, lo rumia, lo destila.
A quien le quedan marcados sus dientes es a mí.

En todos los amores que he visto morir, mucha culpa era del miedo.

El miedo nombra cosas que no van a ocurrir, y porque las nombra ocurren.
El miedo no es que vea los peligros: es que los construye.

Señala pensamientos oscuros y justifica en un posible daño futuro que nos 
metamos en ellos hasta la raíz, con la excusa de que es mejor saberlo todo. Pero 
es tan fácil entonces quedarse ahí, regodeándose en la tristeza. Tan fácil entonces 
tomar las visiones por verdad.

El miedo echa sobre los demás la culpa de que no podamos quitarnos al animal de 
encima.

Cuando el animal va conmigo, siento que sobro en cualquier parte. Su suciedad lo 
enturbia todo, me avergüenzo, me voy a esconder. Por el camino le golpeo pero no 
soy capaz de echarle. Cobarde yo, que me lo llevo (aunque sea a golpes) en lugar de 
hacer que se vaya. Cuando llegamos a casa y estamos solos se ha hecho aún más 

(...)
Este animal del que no puedo escapar conmigo va,

y me ha seguido desde que el negro útero me sostenía,
moviéndose conmigo, distorsionándome los gestos,

una caricatura, una henchida sombra,
el payaso estúpido de los designios de mi ser,

que ofende y obnubila con su propia oscuridad,
que alienta oculto en el vientre y en los huesos,

opaco, demasiado próximo, mi secreto, y aún así desconocido,
que se yergue para abrazar a ésa a la que amo,

con la que quisiera caminar, de no estar él tan cerca,
groseramente la manosea, a pesar de que me bastaría

tan sólo una palabra para desnudar mi corazón y mostrarme 
como soy

(...)

Delmore Schwartz

Hoy me vino el león muy de mañana
mostrándome su lengua blanquecina,

su mala digestión, su soledad.
Me vino de costado, gris oscuro,

rastreando las sombras, los recuerdos,
sin saber su estructura ni su origen.

Sus melenas cayeron en mi almohada,
vencidas, sudorosas, como en días lejanos

(...)
Cada vez más humano se me clava

y bosteza de nuevo. Y yo me extiendo
sin espacio ni senda

(...)

María Teresa Cervantes

Siento despertarte tan 
temprano,

pero hay 

un monstruo en el armario.

Belize

Hoy ha 
vuelto 
a visi-

tarme el 
animal

Laura Casielles
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Hablar de miedos entre feminismos es hablar de relaciones encarnadas en 
historias y cuerpos concretos. Ésta puede ser una manera de contar los nuestros 
desde puntos de partida muy dispares que, como en las buenas historias, se 
acaban juntando al final del camino.

El viaje
CARMEN: Era difícil de pequeña tener miedo al islam en un pueblo de dos mil 
habitantes al que nunca llegaban extranjeros. Y, sin embargo, ahí estaba la 
única figura que nos recordaba al otro: el vendedor de alfombras marroquí 
que iba de tienda en tienda ofreciendo su pesada mercancía a potenciales y 
desganados compradores. Durante muchos años ésa fue mi única imagen 
directa del mundo árabe e islámico: un hombre moreno, comerciante, al que se 
miraba con recelo desde la torre de vigilancia de nuestro pequeño mundo. Tuvo 
que pasar mucho tiempo hasta que me diese cuenta de que, en efecto, desde 
bien niña mamé un miedo atávico, casi instintivo, hacia esa suerte de mercader 
que hablaba diferente, que tenía otro color de piel: aquél ajeno.

Y entonces llegó Madrid y su Lavapiés mestizo, con Layla que me contaba 
historias de la vida en una Siria que sus padres habían tenido que abandonar 
cuando ella era muy pequeña. Y más tarde, el descubrimiento de un Tánger del 
que me enamoré sin apenas conocerlo, como en los verdaderos flechazos, y al 
que juré volver para quedarme. 

Cuatro años después, yo soy la otra, la que viene de fuera, la que habla 
diferente. Resulta curioso pensar lo inhabitable que habría sido mi vida si 
los tangerinos me mirasen como en mi infancia se miraba a los comerciantes 
de alfombras. Una, sin duda, tiene que ponerse al otro lado del espejo para 
percatarse del miedo que a menudo provoca el reflejo del otro. Al lado de la 
otra. Porque cuatro años después, cuando en Galicia me preguntan por las 
marroquíes, el listado de cuestiones incluye pañuelos (cuando no burkas) 
obligatoriamente impuestos por el padre o el marido, matrimonios forzosos de 
niñas analfabetas e hijos robados a sus padres al más puro estilo de película de 
sobremesa del domingo. No entran en la ecuación las chicas que combinan el 
hiyab con los zapatos como auténticas blogueras de moda, las universitarias que 
no llegan vírgenes al matrimonio o las camareras que han decidido que nunca se 

a los encuentros 
en la frontera

Carmen V. Valiña y Nadia Hindi

De los miedos 
en el espejo

grande. Se mete en mi cama y me susurra pesadillas.

Se me pone delante y se mueve si me muevo, para que no pueda ver nada que no 
sea a él.

Siempre con su paso torpe aplastando las flores, desmembrando con pesadez lo 
que era bello.

Miedo a perder la luz.
Miedo a que descubran que no soy lo que piensan.
Miedo al miedo que voy a sentir cuando me quede sola: miedo al vacío; miedo al 
fin de semana.
Miedo a que la decisión tomada sea errónea. Miedo a que sea irreversible. 
Miedo a no volver a tener nunca algo que una vez conocí, y que perdí, y que extraño.
Miedo a que hubiera un sentido y yo no haya sabido verlo.
Miedo, por supuesto, a que no haya sentido.
Miedo al deterioro. A la rutina. Al estallido. 
Miedo a cambiar demasiado lo que soy. 
Miedo a asumir que tal vez no sea otra cosa que ese ir cambiando.
Miedo a ese sueño aterrador y recurrente en el que no veo, y no quiero decírselo a 
nadie.

Algunas, escasas veces, he tenido éxito en mi estrategia y le he puesto a bailar. 
Como un oso de feria, como un mono de circo, baila grotesco de mi mano.

Pero qué tristes se quedan en la noche las ferias, los circos, los zoos.

Miedo a estarme engañando. 
Miedo a estarme engañando. 
MIEDO A ESTARME ENGAÑANDO. 

Algunas, escasas veces, no gana. Logro quizá darme la vuelta cuando empieza a 
aparecer, o reírme de sus andares torpes, o argumentar contra sus brutos rugidos. 
Logro decirme: «ya sabes, es sólo el animal, luego se va».

Me siento entonces reina de las amazonas, la que hizo con su mirada que el animal 
se fuera, encantadora de bestias imposibles de domar.

Pero no se me olvida que no siempre se gana.
No se me olvida que este animal de pesadilla no es de una raza mortal.

A veces me pregunto: ¿podría alguien ayudarme a combatir a esta bestia estúpida?

Pero, claro: inmenso miedo a dejar que alguien vea al animal. 

¿Qué sería yo entonces, a sus ojos?

Miedo. 
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van a casar para poder seguir manteniendo su libertad. Tampoco las que, siendo 
inmensamente diferentes a como soy yo, se cruzan conmigo en el mercado y me 
sonríen cuando me escuchan hablar en otro idioma. Un idioma diferente que, 
cosas de la vida, en mi pequeño pueblo nos provocaba tanto miedo. 

NADIA: Crecí rodeada de mujeres fuertes, fuera y dentro de la casa. Allá 
es sabido que las iraquíes son así, de personalidad fuerte. Aunque es una 
simplificación, ese simbolismo cinceló nuestra subjetividad, formando parte 
del legado femenino y feminista, lo que choca con la imagen de la mujer 
árabe y musulmana que luego me encontré en Occidente, producto del 
desconocimiento, la colonialidad y, también, de los miedos hacia las otras.

La invasión de Kuwait y la posterior Guerra del Golfo entre Iraq y EEUU 
empujaron a mis padres a tomar la decisión de instalarse en el Estado español. 
Pasado el tiempo fuimos abandonando la idea de volver, para vivir en un 
lugar diaspórico que te sitúa en una fluctuación permanente. Reconozco que 
quedarnos aquí fue un alivio para la adolescente de entonces, y no era porque 
temiese que me obligaran a llevar el velo o a casarme o a quedarme en casa 
después de acabar los estudios. Nada de eso constituía una amenaza real en mi 
vida ni en el imaginario de lo cotidiano, urbano y de clase media. Pero, por el 
contrario, sí sentía que me liberaba de la presión social de la vida en Bagdad. 
Esa dependencia de la familia, junto al temor del qué dirán, chocaban con mi 
tendencia a la individualidad.

A pesar de reconocerlo, me produce algo de miedo (o excesivo cuidado) 
hablar con no-árabes de las cosas que no me gustan de mi otra cultura, miedo 
a ser manipulada por los discursos arabófobos e islamófobos o simplemente 
eurocéntricos. El contexto actual de racialización de lo árabe e islámico, la 
virulencia de las increpaciones, el convertir el islam en el tema por excelencia 
sobre el que cualquiera puede atreverse a opinar y lanzar juicios sin tener 
la más mínima idea produce una terrible violencia que, además, las mujeres 
musulmanas con velo experimentan en su propia carne. Esta violencia no sólo 
produce miedo, porque recuerda tiempos pasados que creíamos superados, 
sino que alimenta la desconfianza hacia aquellxs que opinan sobre mi/nuestras 
identidad/es e historia/s asumiendo el lugar de la verdad. Así, la sensación de no 
encajar parece que aumenta, y es algo con lo que tengo que lidiar: el hecho de 
que mi día a día se entreteje en este territorio junto a otras compañeras en una 
sociedad mucho más diversa a aquella que me acogió hace ya tantos años. 

Un viaje que al final nos lleva a un encuentro... 

El encuentro
C: Me miro en sus ojos y siento que hay un hilo invisible que nos une en 
nuestras diferencias porque, al fin y al cabo, españolas y marroquíes somos 
discriminadas dentro de nuestra sociedad en el trabajo, en las calles, en la 
política y la economía. Y porque unas y otras buscamos que nos respeten, que 
cuenten con nosotras. Perseguimos ser felices, cada una en nuestro pedacito de 
mundo, que ni es igual ni pretende serlo. 

N: Mi miedo a no encajar se va transformando en el deseo de construir otra 
narrativa de lo que significa ser ciudadana de este país desde la diversidad y la 
interculturalidad. Habitar espacios identitarios fluidos puede hacer que estés 
y no estés al mismo tiempo; que te unas y te separes en algunos aspectos; que 
generalmente te sientas más cómoda en los cruces, en la mezcla, en lo impuro, 
en la frontera, ahí donde es fácil encontrarte con lo esencial del ser humano, 
de la persona, sin necesidad de pertrecharte tras una identidad militante, 
monocromática, estratégica. 

Y entonces, ¿cómo conjuramos nuestros miedos?
C: Contra el miedo, la solución a veces se encuentra simplemente en el fondo de 
las miradas. En pararse un momento a pensar, en tomarse un té contemplando 
la vida pasar desde algún café de la corniche, del puerto tangerino que ha 
visto llegar españoles, franceses, americanos, que me ha visto a mí misma 
arribar tantas veces desde tan lejos, con mis prejuicios, mis temores, mis 
desconocimientos. A menudo, luchar contra el miedo significa, simplemente, 
saludar a aquel vendedor de alfombras que, quizás, haya dejado Galicia 
sintiendo la punzada amarga de saber que nos provocaba miedo.

N: Para encontrarnos cómodas en ese lugar de frontera creo que hay que 
admitir tanto lo que nos oprime como aquello que nos otorga privilegios 
respecto a alguien en un momento concreto; identificar las estructuras de poder 
y la hermenéutica que sostienen estos privilegios y opresiones. De este modo, 
quizás nos podamos reconocer, mirar a los ojos, escucharnos y hablar de igual a 
igual, sin miedo. Construir. 

Una, sin duda, 
tiene que ponerse 

al otro lado 
del espejo para 
percatarse del 

miedo que a 
menudo provoca 

el refl ejo del otro.
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La idea de salir de mi tierra, de mi ciudad, de mi zona de confort, donde yo 
me sentía segura y protegida por los míos, estaba atravesada, entre otras 
cosas, por el miedo. Tener una familia implica tanta responsabilidad que el 
deseo de superación personal y profesional, a veces, no puede ir de la mano. 
Temía no poder ofrecer a mis hij@s todo lo que yo quería, así como no tener 
la posibilidad económica de seguir formándome en aquello hacia lo que yo 
había decidido orientar mi vida laboral, la psicología. Mi marido, mis dos hij@s 
y yo decidimos salir y migrar a un país extraño, desconocido, pero que nos 
permitiría en un tiempo determinado (cuatro años, en principio) disponer de 
un capital económico para continuar nuestros proyectos y nuestras vidas en 
nuestra tierra natal.

Llevo 10 años en España y continúo superando miedos. Al principio eran 
los típicos miedos a una nueva cultura, a sus costumbres, a su gente, temor 
a que mis hij@s no consiguieran adaptarse y que tuvieran limitaciones por 
venir de fuera. 

También estaba el miedo al trabajo, un trabajo que no tenía ninguna 
posibilidad de escoger, un trabajo que jamás había llevado a cabo pero que 
estaba segura de poder hacer bien. Me atemorizaba si la familia estaría a 
gusto conmigo, si confiaría en mí para una responsabilidad tan grande como 
es el cuidado de una madre. Yo lo veía de esa forma. Trabajé los primeros 
años con dos familias distintas y, si bien tuve muy buena relación con ambas, 
el momento del despido por la muerte de la madre dejó una brecha abierta. 
Fue cuando comprendí que no tenía derecho a ninguna retribución por 
despido. No entendía por qué era así si yo había llevado a cabo un trabajo a 
tiempo completo. Me invadió entonces el miedo a encontrarme en situación 
de desempleo sin ninguna base económica y sin ninguna protección legal que 
me permitiera tomarme un tiempo para poder aspirar a otro sector laboral 
o emprender en aquello en lo que yo me había formado. No contaba con 
experiencia laboral más que en el empleo del hogar. Pero cómo podría tenerla 
si los tres primeros años no tienes ninguna posibilidad de elegir dónde quieres 
trabajar porque no cuentas con permiso de residencia. Eres ilegal, sin papeles 

y te sometes a lo que se presenta porque de otra manera no puedes aspirar a 
regularizar tu situación y tienes miedo a que te devuelvan al lugar de donde 
viniste, porque eso frustraría tus proyectos, aquellos por los que tomaste esa 
dura decisión. 

En el trascurso de estos años he tenido la oportunidad y la suerte de escuchar 
las historias migratorias de muchas mujeres, historias de lucha, historias de 
superación. Mujeres valientes que han vencido muchísimos miedos, muchas 
veces solas, que siguen en pie, firmes para seguir avanzando.

Una gran parte de estas mujeres también trabaja en el sector de empleo del 
hogar. Muchas lo hacen en la modalidad de trabajo interno, en una situación 
de desamparo tanto legal como psicológico. Legal, porque no se respetan 
los derechos básicos que por ley les pertenecen: si bien son contratadas, 
por ejemplo, para el cuidado de una persona mayor con o sin dependencia, 
su trabajo acaba siendo también atender a toda la familia en las labores 
domésticas, lo que implica tener una gran capacidad de organización. Situación 
de desamparo psicológico, porque no existe un seguimiento psicológico para 
acompañar a estas mujeres que pasan 24 horas diarias en un ambiente 
desconocido, llevando a cabo tareas para las que quizá no están preparadas. 
Mujeres que tienen una historia previa, muchas veces de conflictos familiares, 
que las desborda al no saber cómo enfrentarse a ellos, pero tienen que seguir. 

Para poder explicar algo más sobre los miedos he querido compartir la 
historia de una de ellas.

Mie-
do sin 

fronte-
ras

María (nombre ficticio) es una joven madre soltera de dos hijas a las que 
tuvo que dejar en Bolivia para poder sacarlas adelante y que pudieran 
estudiar en la universidad, ya que ella no pudo hacerlo por no contar con 
los medios suficientes. Lleva ocho años en España, siempre trabajando de 
interna, sin ningún derecho de los que por ley le corresponden. A ella no le 

Roxana Gutiérrez Portugal
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—Amama, este año voy a Galicia con Susanna.
Buf, ya lo he soltado. Me ha costado semanas 

pronunciar esa frase, y mira que es sencilla. Los 
años anteriores había anunciado a mi abuela sin 
titubeos que aterrizaría en su piso de veraneo con 
mi amiga Bri, con mi amiga Amaia y su novio, o con 
mi segundo novio.

—Claro, hija, ven con quien quieras.
Intento descifrar la emoción que disimula (¿por 

qué creo que disimula?) con tan críptica respuesta. 
¿La habrá pillado por sorpresa? ¿Se habrá resignado 
a mostrarse conforme? ¿Y qué dirá mi abuelo? 
¿Cómo se lo contará? ¿Y mi madre? ¿Me llamará 
para decirme que le parece fatal que vaya adonde 
mis abuelos con mi novia? 

Hace tres años que salí del armario con mi 
familia. Bueno, la verdad es que no salí por mi 
propio pie. Primero se enteró mi madre, porque 
leyó un artículo mío en el que contaba que raparme 
el pelo había sido una especie de rito de paso con 

el que rompía con la heterosexualidad impuesta. 
Además de decirme que ella, que me ha parido, sabe 
que nunca presenté «indicios de homosexualidad», 
me pide: «No se lo vayas a decir a tus abuelos». 

Así que mis abuelos, extrañadísimos porque yo 
(que soy un libro abierto) llevase años sin hablarles 
de chicos, se enteraron por las habladurías del 
pueblo. El rumor les cuadró con mi repentina-
cronificada discreción. No les hizo mucha gracia, 
pero me dijeron que no me preocupase por ellos y 
viviera mi vida. En Navidades conocieron a Susanna 
y fueron amables con ella. Mi madre me dijo que, 
aunque disimulasen, les estaba dando un disgusto.

2008. El gesto de Shane quitándose la camiseta 
sacude mi deseo lésbico, que había estado 
hibernando mientras avanzaba por la autopista de 
la heterosexualidad, mirando de reojo el desvío a 
la carretera secundaria. Participo por primera vez 

June Fernández

Y yo 
que no 

temía 
al ar-
mario

María es una de tantas mujeres valientes que siguen luchando y construyendo  
historias de verdadera superación personal. Aunque aún tienen muchísimos 
miedos que no han conseguido superar, han aprendido a vivir con ellos para 
seguir su camino.

María, Roxana, Juanita... podría ser cualquiera, cada historia es real y única, 
pero con un denominador común: la lucha y la superación. 

importa, porque no tiene adonde ir en sus horas de descanso y se queda en 
la casa donde trabaja: está a disposición de la familia la mayor parte del día, 
sin descansos. Aun así, ella está agradecida y por ende en «deuda» con su 
empleadora, porque le ha hecho el «favor» de hacerle los papeles y conseguir 
la ansiada tarjeta de residencia que le permitirá trabajar de manera legal. 
Una vez adquirida, la familia decide prescindir de sus servicios y alegan que 
es porque la ven inestable emocionalmente. No, señora, es que María recibió 
una llamada con una noticia dolorosa de su familia que se encuentra a miles 
de kilómetros y no puede estar con ella. Pero eso parece no importar mucho 
a su empleadora, ya que la despide y no le paga lo que le corresponde. Ella 
calla, siente miedo a no tener una buena referencia para conseguir otro 
trabajo y ahora más que nunca necesita enviar la remesa a su país. Una 
vez más supera ese miedo y empieza a buscar por su cuenta otro empleo, 
no tarda en encontrar uno que sabe que no es en las mejores condiciones. 
Hay un hijo que la mira con desprecio y una hija que le deja claro cuál es 
su lugar en la casa. Le asignan la habitación del perro. Sí, no es que le den 
su habitación, le piden que si puede dormir con el perro. Ella calla, no le 
importa, le gustan los animales. Pero no termina de sentirse cómoda en ese 
espacio, donde pasará muchas horas del día y de la noche. Sigue, porque 
el miedo a estar desempleada y no poder ayudar a su familia la invade...  
No se siente segura desde que se enteró por casualidad de que es vigilada 
mediante cámaras para controlar sus movimientos en la casa, lo que come, 
cuántas veces entra en la ducha, etc. Llega un momento en el que no aguanta 
más. Decide irse por voluntad propia aún sabiendo que no tendrá ninguna 
protección. No le importa, dentro de esa casa su vida se estaba yendo entre 
lágrimas y desesperación. Esta situación provoca en María una terrible 
sensación de fobia a entrar en otra casa a trabajar de interna, lo cual le 
hace rechazar ofertas laborales. Actualmente lleva trabajos esporádicos de 
venta ambulante. Prefiere pasar días de calor o frío, no comer a su hora o no 
dormir lo necesario a ser nuevamente esclava doméstica. 
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en unas jornadas feministas, aprendo el significado 
de «lesbianismo político», me cuelgo de una 
bollera drag king. Mi novio de ese momento (muy 
profeminista él) me anima a que explore mi deseo 
lésbico, hasta que se siente amenazado.

A priori, todo indica que lo tendré muy fácil. Mis 
amistades son muy diversas, desde la adolescencia 
compartimos nuestras dudas y certezas sobre 
nuestros deseos. Trabajo en un periódico progresista 
en el que hay gais y lesbianas. No temo un despido. 
Tampoco temo un rechazo familiar fuerte y, de todas 
formas, ya soy la «rebelde» de la familia. 

2012. En el taxi, la mano de Katya busca mi mano. 
Se la aparto. Temo la mirada del taxista a través 
del retrovisor. Un taxi es aún más claustrofóbico 
que un armario. El armario está quieto, el taxi lo 
conduce ese señor cuya reacción no podemos prever. 
¿Será discreto? ¿Nos dirá que lo que necesitamos es 
un hombre? ¿Se abrirá la bragueta y nos ofrecerá 
curarnos con su polla? 

No tuve problemas en besarme con mis primeras 
amantes en discotecas o en callejones después de 
una farra. Pero Katya es la primera chica con la 
que salgo a la luz del día, en Nicaragua. Atribuyo 
mi miedo a que estoy en un país extranjero, a que 
no manejo los códigos. Pero, cuando regreso a 
este lado del charco, el miedo no se evapora. En el 

Estado de la ley del matrimonio igualitario, incluso 
en la ciudad de la pluma vasca, camino de la mano 
de una amante y las miradas me escuecen más de 
lo que esperaba. Me descubro plegada a la moral 
conservadora cuando evito los besos en la boca si hay 
criaturas o ancianas cerca. Una vez que me asumo 
como lesbiana, empiezo a temer a la lesbofobia.

2013. Llevo medio año viviendo en Managua. Mi 
prima de 20 años me pregunta por chat: «¿Y qué 
tal los chicos nicaragüenses?». Se me acelera el 
corazón, me armo de valor y contesto: «Pensaba que 
te habrías dado cuenta por mi Facebook. Yo ya no 
salgo con chicos, salgo con chicas». «Ah, alguna vez 
lo he pensado, sí. Pues muy bien». ¿Cómo es posible 
que me cueste salir del armario hasta con mi prima 
pequeña? Ha resultado ser una gran aliada. No sé 
si por naturalidad o por gusto por el cotilleo, ha 
contado a mis tías que tengo novia y ha enseñado 
a mi abuela fotos de Susanna. Yo sólo le mostraba 
fotos de mi gato. 

Situaciones en las que me siento cobarde:
–La cena de Nochebuena con mi familia paterna 

extensa (un clásico). Temo que me pregunten: «¿Y 
no tienes novio?» No me siento capaz de contestar: 
«Vivo con mi novia».

–Blablacar. Cinco horas de viaje con dos chicos 
de mi edad que se pasan todo el trayecto hablando 
de sus compañeras. Yo no hablo de mi pareja y, si lo 
hago, me refiero así a ella: «mi pareja».

Situaciones en las que me siento valiente:
—La clase de inglés. He descubierto que decir 

«my girlfriend» me da menos corte que decir 
«mi novia». Sorpresas de la vida: mi profesor, de 
California, cuenta que su madre es lesbiana.

—Mi barrio. Llevamos un año viviendo en el 
centro de Bilbao y nuestras manos entrelazadas 
revolucionan un paisaje de polos Lacoste y bolsos de 
Vuitton. 

Situaciones en las que me siento exagerada:
—Reservo una habitación en Airbnb diciendo que 

somos una pareja. La propietaria me contesta: «Con 
gusto os recibiré a ti y a tu marido». «En realidad 
es mi novia», le aclaro. Tarda horas en contestar, 
temo que no lo haga. Contesta y me reprocho haber 
desconfiado.

—Buscamos piso y no acabo de sacudirme la 
paranoia de que alguien no quiera alquilar su casa a 
unas lesbianas.

Situaciones en las que me siento cansada:
—La ginecóloga me pregunta qué anticonceptivo 

uso y, cuando le respondo que ninguno, porque mi 
pareja es mujer, contraataca con torpes e ignorantes 
comentarios sobre la prevención de infecciones 
entre lesbianas.

—Susanna y yo nos apuntamos a un intensivo 
de bachata y lo primero que dice el profesor es: 
«Venga, los hombres en una fila y las mujeres 
delante». Susanna respira hondo y pregunta si hay 
problema en que ella haga de hombre. «Problema 
ninguno», zanja el profesor como si la duda 
ofendiera, como si fuera un despropósito temer a la 
policía del género.

«Cuando una tiene la información y la red de apoyo 
y aún así no sabe responder, se siente especialmente 
culpable. Es más, se siente avergonzada. Un fracaso 
de feminista». Escribí esto en mi blog después de 
haber vivido una situación de acoso por parte de 
un ex (el profeminista, para más señas). Se titulaba 
«No quiero sentirme valiente, quiero sentirme 
libre». Con lo de los armarios y la lesbofobia 
internalizada pasa algo parecido. Las activistas 
lesbofeministas de mi edad y de mi entorno nos 
sabemos privilegiadas, podemos vivir abiertamente 
nuestro lesbianismo y de hecho lo hacemos casi todo 
el rato. Así que, cuando nos metemos un ratito en el 
armario, nos sentimos incoherentes. Vivir sin miedo 
se convierte en una obligación moral. 

Volvemos de la playa en metro y junto a nosotras 
se sienta una pareja de veinteañeras. Viajan una 
frente a la otra con las piernas entrelazadas, de vez 
en cuando se acercan, se susurran, se besan. Nos 
lanzamos miradas de disimulada complicidad. 

A día de hoy, ser lesbiana es pendular entre 
el orgullo y el miedo, o al menos el desgaste de 
habitar un mundo heterosexista. Visibilizarnos en 
la calle, en el metro, en las clases de bachata, nos 
convierte en activistas a tiempo completo. Cuando 
el lesbianismo deje de ser transgresión, tal vez 
tendremos que abordar otros miedos. 

*June Fernández 
es periodista 
y una de las 
coordinadoras de 
la revista feminista 
Pikara Magazine.
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en una 
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moral.
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—¡Adiós!
—¡Hasta mañana!
—Mándame un whatsapp cuando llegues, anda.
—Claro, tranqui, te lo mando. 
—La última vez se te olvidó…
—No te preocupes, te lo envío en cuanto entre 

por la puerta.
—Vale, ¡nos vemos!
Seguro que se me olvida el maldito whatsapp. Voy 

a mirar a ver con quién puedo hablar por el camino. 
Sara, imposible, Pablo, tres horas… Marina, 25 
minutos. Está durmiendo seguro. Bueno, tampoco 
estoy tan lejos en realidad. Mmm, a ver por dónde 
tiro… Recto acorto más. Pero la verdad es que está 
oscurísimo. Nada, voy por el otro lado mejor, total, a 
estas horas no hay nadie en ningún sitio. No me voy 
a rayar tampoco, me doy prisa y ya está.

Voy a llamar a Elo mientras y así me entretengo. 
Si encuentro el móvil, claro. Tengo que pegarle una 
limpieza de papeles al bolso ya. Aquí está, a ver. 
Llamadas recientes. Piii, piii, piii, piii... Pues, vaya, 
no me lo coge. Si es que está despierto seguro. ¿Qué 
estará haciendo? A ver a quién más puedo llamar… 
Mmm… Bah, paso.

Jolin, sí que está oscuro, le habrá dado hoy a las 
farolas por fundirse, porque yo lo recordaba más 
clareado.

Ups, ahí delante parece que hay alguien. Voy a 
mirar el facebook en plan ocupada y me cambio al 
otro lado.

¿No estará viniendo hacia aquí? Joder, será 
posible… Qué mal rollo. Mejor no miro. ¿O sí? ¿Qué 
decían que había que hacer en estos casos? Nunca 
recuerdo esos consejitos. Bueno, tranquila, voy 
rápido y ya está. ¿Y las llaves? Vale, ésta es la más 
larga. Joder, para qué habré venido por aquí… Sólo 
llevo el móvil. Aunque el teléfono me importa poco 
ahora mismo. ¡Mierda, mierda, mierda, se ha parado 
ahí¡ Le paso rápido mirando para abajo y ya está. 

—Guapa, ten cuidado que vas muy sola.
Corre, corre, corre. En la siguiente esquina hay 

luz. Me cago en la leche. Joder, Eloy, cógelo, ¡cógelo! 
¿Me sigue? Joder… Eloy, por Dios… ¿Echo a correr? 
No, mejor no.

¡¡LUZ!! Qué bien. Coño, una pareja, voy hacia 
ellos. Gracias, gracias, gracias. Menos mal, uf, 
tranquila, respira…

—¿Eloy?
—¿Qué pasa?
—Nada, nada. Que iba camino a casa y me he 

acojonado. Estaba muy oscuro y me he cruzado con 
un gilipollas.

—Vale, vale, tranqui. ¿Por dónde vas?
—Estoy aquí al lado. Ya llego.
—Pues avísame cuando llegues, ¿vale?
—Vale, un besito.
—Otro para ti.
Bien. Ya estoy. Rápido. La llave. Joder, qué susto. 

Me cago en el cabrón ése. Tendría que haberle 
respondido algo. «Y más sola que tendría que poder 
ir, imbécil». Dios, qué rabia.

—¿Hola?
—Hola. ¿De dónde vienes?
—De casa de Marina, que se nos ha alargado un 

poco la cháchara.
—¿Y te has venido tú sola?
—Pues sí. ¿Con quién quieres que venga?
—Pero, nena, si no hay ni un alma por la calle. 

Haberte venido antes.
—Sí, claro… Bueno, mami, me voy a dormir, que 

estoy muerta.
—Ay, señor. Venga, buenas noches, reina.
Mierda… el whatsapp. 

De  
camino  

quiero 
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El miedo es una emoción adaptativa construida socialmente 1, pero también una 
emoción que es instrumentalizada y utilizada como estrategia política de control 
social. Desde Aristóteles a Naomi Klein, pasando por Hobbes, Montesquieu, 
Tocqueville o Hanna Arendt, muchas autoras y autores han reconocido y 
analizado el miedo como una variable política importante de la vida social y las 
relaciones humanas. En resumidas cuentas, los sistemas políticos, y las élites 
que los sustentan, usan estrategias generadoras de miedo con el fin de doblegar 
cualquier tipo de resistencia y mantener sus cotas de poder.

Desde una perspectiva ecológica, el miedo opera a todos los niveles como 
una estrategia política, precisa e imprescindible, para sostener el capitalismo 
neoliberal, heteropatriarcal, colonial y capacista2. La inoculación del miedo a 
otras formas de organización socio-políticas y económicas; a otras formas de 
vivir, sentir, amar y follar; o a lo desconocido y diferente, actúa en todas las 
escalas, desde lo global (macro), hasta lo personal (micro); revelándose como 
una de las formas más crudas y directas del ejercicio del poder. El terrorismo, 
la guerra, la agresión sexual, el acoso callejero, el feminicidio, la tortura o la 
violencia policial, además del tremendo daño directo que provocan, son formas 
de violencia que operan dentro de una misma lógica: lanzar un mensaje, jugar 
una suerte de macabra pedagogía social, a través de la cual aprendamos a tener 
miedo a la autonomía y a la libertad.

Como señala José Antonio Marina, «todo esto relaciona estrechamente el 
poder con la capacidad de atemorizar, por eso el miedo es utilizado en todas 
las relaciones humanas»3. Si pensamos por tanto en el Hombre cis como grupo 
social privilegiado y sustentador del sistema heteropatriarcal; y en el miedo 
como una señal de alarma ante la cual pueden reaccionar lxs otrxs miembros 
del grupo, cabría preguntarnos qué estrategias de inoculación del terror utiliza 
el Hombre cis con el fin de intentar asegurar y afianzar la sumisión de las 
mujeres y las minorías sexuales y de género.

En este sentido, creo que nos encontramos ante un continuo que en 
mucho de su recorrido camina, lógicamente, de la mano de las violencias 
machistas, ya que una de las funciones principales de éstas es precisamente 
el amedrentamiento y sometimiento. Dicho continuo iría desde estrategias 
que podríamos denominar de «alta intensidad», como el asesinato de mujeres, 
violaciones, agresiones sexuales o agresiones LGTBIfóbicas, hasta las de «baja 
intensidad», como el acoso en espacios privados (ámbito familiar o laboral) o en 
espacios públicos (acoso callejero4).

Los 112 asesinatos de mujeres en 2015 y los 52 en la primera mitad de 
2016 5, las 1.227 violaciones denunciadas a lo largo de 2015 6, así como las 79 
agresiones LGTBIfóbicas contabilizadas en los seis primeros meses de 2016 
por la Asociación Acrópolis en la Comunidad de Madrid (única comunidad en 
la que se registran de forma sistemática dichas agresiones, por lo que podemos 
imaginar que los datos a nivel estatal deben ser escalofriantes), nos ofrecen una 
panorámica de cómo están operando en el estado español las estrategias del 
miedo en uno de los extremos de este continuo.

Pero ¿qué pasa en el otro extremo, donde la identificación y cuantificación 
son mucho más difíciles, pero la experiencia mucho más cercana y 
cotidiana?, ¿qué hacemos los hombres en nuestro día a día que consciente o 
inconscientemente genera miedo?, ¿por qué lo hacemos y por qué no dejamos de 
hacerlo?, ¿cómo podemos identificarlo y erradicarlo? Responder a este qué, por 
qué y cómo desde el feminismo es urgente. Pero es urgente responderlo como 

1 Al igual que se construye 
en la infancia el miedo al 
lobo, a los fantasmas o al 
hombre del saco a través 

de cuentos y relatos, se 
construye el miedo a lo 

desconocido, a lo diferente, a lo extraño, a 
lo que se comporta de «otra manera», a lo 

que no se puede controlar.
2 Con el término capacista hago referencia 

a la discriminación sistemática de las 
personas con diversidad funcional dentro 

del sistema capitalista.

3 MARINA, José Antonio 
(2006), Anatomía del 

miedo. Un tratado sobre 
la valentía, Madrid, 

Anagrama.
4 Entiendo como acoso 
callejero los piropos y 
comentarios sexuales 
no deseados, miradas 

o gestos lascivos, 
acercamientos 

intimidantes, fotografías sin consentimiento, 
comentarios sobre la apariencia, el género 

o la orientación sexual, presión de los 
genitales contra el cuerpo de otra persona, 

exhibicionismo, silbidos, sonidos de besos, seguir 
o bloquear el paso a alguien, etc. 

5 www.feminicidio.net
6 http://www.elespanol.com/

espana/20160204/99740164_0.html 
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hombres cis, es decir, siendo conscientes de nuestra posición de privilegio para 
acabar con ella. Las mujeres y personas LGTBI ya iniciaron ese camino hace 
mucho tiempo, ¿pero por qué los hombres estamos teniendo tantas dificultades 
para identificar nuestros espacios de poder y privilegio, para identificar las 
estrategias que utilizamos para mantenerlos y para comenzar, de una vez por 
todas, a acabar con ellos?

Porque el heteropatriarcado nos favorece sería la respuesta más sencilla 
y no por ello menos cargada de razón, pero creo que debemos ir más allá. 
Quizá, además, no estamos sabiendo deconstruirnos y reconstruirnos desde el 
feminismo. O el dolor que esto conlleva se nos hace insoportable y por ello lo 
rehuimos. Quizá tenemos miedo a otras formas de hacer que no controlaríamos, 
en las que estaríamos presentes, pero de igual a igual y no como protagonistas. 
Quizá estamos insertos en una batalla del miedo en la que algunos ni siquiera 
se han planteado por qué participan de ella.

Que, como afirma Norma Vázquez García, todas las mujeres (y yo me 
atrevería a afirmar que todas las personas LGTBI también) perciban la 
posibilidad de vivir una agresión sexista7, y que el factor de riesgo sea el sexo, 
la orientación e identidad sexual y su representación simbólica, debería ser 
suficiente para que a nosotros, hombres, se nos encendieran todas las alarmas y 
nos pusiéramos manos a la obra sin perder ni un segundo.

Ante la ausencia de respuestas contundentes por parte de las instituciones 
y de la sociedad, los colectivos feministas y LGTBI se organizan para la 
autodefensa y el autocuidado. Pero también para enfrentar esta batalla del 
miedo al grito de «si tocan a una, nos tocan a todas» o «el miedo va a cambiar 
de bando». Esta batalla se está librando aquí y ahora, en el espacio público y 
en el privado, y de una forma u otra somos parte de ella. No hay posiciones 
neutras, ni lugares que nos permitan estar ajenos o a salvo. Pero estar en el 
bando justo, estar realmente al lado de las personas que luchan por la libertad 
y las relaciones humanas justas, requiere de un profundo trabajo individual y 
colectivo al que creo que los hombres llegamos tarde. Quizá un buen principio 
sería tener claro que tanto el miedo, como cada uno de nosotros, hombres cis, 
tenemos que cambiar de bando. 

7  VÁZQUEZ GARCÍA, Norma 
(2009), ¿De qué hablamos hoy 

cuando hablamos de 
violencia de género?, 

Granada, Jornadas 
feministas estatales.

Collage sin título, 
ni miedo

Cristina Villalaba Augusto



24 25

Miedos |monográficomonográfico|Miedos

Saltar el potro 
Quiero ser la última de la fila. Nadie me ha explicado 
qué tengo que hacer ni por qué lo tengo que hacer. 
Veo a mis compañeros saltar sobre la rampa, abrir las 
piernas y caer sobre la colchoneta. Algunos tropiezan, 
pero no parece que se hagan daño. No va a ser mi caso. 
Pienso que no voy a tener suficiente impulso y que 
mi peso es demasiado grande como para que mis dos 
brazos lo puedan soportar. Pienso que mis piernas se 
van a quedar bloqueadas como una tijera que se abre 
a la mitad. Pienso que el duro relleno del cuero va a 
golpear mi pelvis, generándome un tremendo dolor. Y 
es que a las tías también nos duele si nos pegan ahí. 
Tengo miedo. No voy a saltar. 

A nadie le parece extraño que no salte. Hay un conjunto 
de expectativas y normas virtuales sobre lo que puedo y 
no puedo hacer en el deporte, como gorda y como mujer. 
Pero también aparentes beneficios personales que puedo 
obtener por el hecho de poseer estas dos condiciones, 
leídas socialmente como discapacidades. Por eso, mi 
profesor de gimnasia sonríe cuando le digo que no puedo 
saltar, piensa que es lo normal. Miradas como la suya son 
las que inician el proceso de subordinación de mi cuerpo y 
de mis creencias a los puntos de vista de lo que es natural 
para una persona como yo. Suspendo en gimnasia e 
incorporo el fracaso de mi cuerpo y de mi género en la 
práctica deportiva. 

La situación, de exhibición de dos defectos y 
unos cuantos miedos construidos socialmente, 
ha autorizado a todas las personas presentes a 
juzgar mi condición, a desacreditar a las que somos 

identificadas como desacreditables. Pero no todo 
es menosprecio, los mecanismos de poder también 
aparecen en clave de ayuda. Una ayuda que siempre 
es cercana a la victimización, a incrementar el número 
de imperfecciones, a que aprenda a reconocer los 
estándares y las prácticas ante las cuales siempre voy a 
fracasar, a tener una experiencia moral del proceso de 
estigmatización al que nos vemos sometidas las mujeres 
y a que lo incorpore como algo propio o normal. Aprendo 
y declaro públicamente que la causa es interna a mí. 
Tomo conciencia de mi inferioridad porque tengo una 
incapacidad. Nunca voy a poder saltar el potro porque no 
respondo al estándar de competencia.

Y es que si entendemos el deporte como una práctica 
que educa corporal y moralmente, no podemos olvidar en 
qué categorías se inscribe: las que moldean de manera 
diferencial los cuerpos de los hombres y de las mujeres; 
y las que educan, también de manera diferencial, en la 
excelencia, el dominio y la competición.

Siento miedo, pero lo que me paraliza es la cirugía social.

¡Los niños juegan al futbol, las niñas a las muñecas!
Estoy a punto de llegar a las pistas de fútbol. Ya 
veo las porterías y a mis compañeros, todos chicos. 
Entro al campo y me vuelvo a encontrar con el mismo 
chaval de la semana pasada. Un imbécil que aparece 
de vez en cuando y pasea por las pistas para mirarme 
y cantar en voz alta: «¡Los niños juegan al fútbol, 
las niñas a las muñecas!». ¿Por qué hace el gesto de 
acunar mientras canta?

Aunque le miro airada, sigo jugando. Mis compañeros 
sonríen y callan. Piensan que tiene razón. Y me 
entra un miedo atroz a que no me dejen jugar. 
Me pongo nerviosa y no soy capaz de dar al balón. 
Estoy callada todo el partido, intentando no fallar. 
Afortunadamente, tengo un privilegio, mi padre es el 
entrenador y nadie me va a echar.

Tras años de constantes exhibiciones de mi rol de 
desacreditable, decidí parar. Fue el día en el que el fútbol 
dejó de ser un juego para convertirse en una liga en la 
que yo ya no podía participar. No sirvió de nada que 
incorporara los estándares masculinos y dejara de ser 
mujer para convertirme en marimacho. No sirvió de 
nada que siempre jugara con los chicos. Nunca terminé 

¡Corre, gordita, 
corre!

San de Asuán
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de responder a las exigencias de rendimiento, no era una 
perfecta deportista, no era mejor que otros hombres en 
un deporte destinado a crear eso, hombres.

No hay deporte que no sea juego y, como tal, un espacio 
de constante revisión de normas y flexibilización de 
límites. No hay deporte que sea exclusivamente femenino 
o masculino. Pero sí hay cierto consenso o complicidad 
sobre los prototipos masculino y femenino en los que se 
puede educar a través de su práctica. 

Tengo miedo al rechazo social. Las chicas me han 
dejado de hablar porque no juego con ellas. Tengo miedo 
a no ser ni una chica ni un chico, a las represalias y a las 
desacreditaciones. 

Tengo miedo de mí misma, pero es vigilancia social. 

¡Corre, gordita, corre!
Corro todo lo que puedo intentando asegurar la 
posición en el campo. Me coloco en el lateral derecho, 
un poco delante de mi compañero, dispuesta a recibir 
un posible pase y tirar a puerta. Chuta. El balón 
sale disparado por el lateral, más lejos de lo que me 
gustaría. Tengo que llegar, tengo que recoger ese 
balón y volver a pasar. Puede ser una oportunidad 
para meter un gol. Tengo que correr y alcanzar ese 
balón. Mis compañeras y compañeros de equipo me 
animan. «Venga, corre, ¡tú puedes!». Pero mi cerebro 
grita: «¡Corre, gordita, corre!», y mis piernas cada 
vez van más despacio. Sonrío. Vuelvo a tener 15 
años. Saboreo el mensaje que me acabo de mandar 
y me hace reír por primera vez. Echo a correr hasta 
alcanzar el balón.

Ocupar el espacio. Confrontar. Tener una visión global. 
Desafiar. Sentirte parte de un colectivo o comunidad. 
Crear. Atreverse a romper los límites. Carear. No caer 
en los privilegios de una identidad de género construida 
desde la discapacidad. Resistir. Tocarnos, empujarnos y 
caernos en vez de hablar. Jugar. Reír. Ocupar mi cuerpo y 
sentir un nuevo ritmo por unos minutos. Enterrar. Poner 
en movimiento las relaciones. Gritar.

Al feminismo entré por el deporte, aunque los miedos no 
se hayan enterrado. Son una respuesta normal a un acoso 
que se mueve dentro de un orden mal llamado natural. 

Esta historia comienza el día en que nos invitaron a un debate sobre «mujer, 
bicicleta y ciudad» y, como suele pasar en los contextos mixtos en los que se 
habla sobre «la mujer», terminamos debatiendo, o más bien discutiendo, con un 
grupo de hombres que se empeñaban en interpretar, a través de sus propias e 
inamovibles gafas de hombres blancos heterosexuales de clase media, el origen 
o las causas de los miedos asociados a la bici que sentimos las mujeres.

Estas cosas pasan, pero, más allá del malestar que sentimos al vernos una 
vez más descritas por «cabeza de varón», lo que nos resultó sugerente fue 
pensar-nos uniendo mujeres, miedos y bicicleta.

Inicialmente, nos llamó la atención que las mujeres habláramos de un miedo 
reconocido por todas y distinto al miedo del que hablaban los hombres.

Preguntas sin respuesta acuden a nuestra cabeza. ¿Sentimos miedo en la 
bici? ¿Cuándo, cómo, por qué? ¿Debemos hablar de miedo o de miedos? ¿Son 
generacionales? ¿Todas las mujeres los sienten?

Como siempre nos interesa pensarnos juntas, convocamos a otras amigas 
bicicleteras a merendar y a analizar. Todas partimos de la misma pregunta: 
¿cuál fue la vez que más miedo pasaste en bicicleta?

Ana Jiménez Talavera
Mónica Ortiz Ríos

Las bici-
voladoras. 
¿Quién dijo 
miedo?
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Carreteras copadas por camiones, ciudades hostiles dominadas y sometidas 
por los automóviles, autobuses pegados al culo, transportando a las criaturas, 
tipos blasfemando y opinando sobre nuestro cuerpo, persecuciones nocturnas, 
amenazas...

Pero, de manera unánime, aparece otra dimensión: la bicicleta como un 
escudo protector de miedos, que los ahuyenta, los evita, los transforma. 
Sobre todo en los momentos en los que nos tenemos que enfrentar a una 
calle solitaria, poco iluminada, percibida como poco segura y nos sentimos 
vulnerables. Situaciones en las que el espacio común nos es negado y nosotras 
lo tomamos gracias a un artefacto acelerador de nuestros cuerpos que, como por 
arte de magia, se convierte en una herramienta de defensa. 

Todas compartimos un punto en común que tiene que ver con la percepción 
de desafío, con la intuición-sensación de libertad y con el crecimiento personal 
que significó la superación del miedo inicial a coger la bici. Un miedo que tiene 
que ver con lo puramente físico (miedo a hacernos daño), con lo psicológico 
(miedo a hacer el ridículo) y, por último y más determinante, con el miedo a 
ser libres. Pues existe una clara intuición de que la libertad de movimiento nos 
hace más libres y esto da mucho vértigo.

Seguimos hablando con otras mujeres, esta vez de una generación anterior. 
En contra de lo que nos imaginábamos, muchas aprendieron a montar en bici 
de pequeñas y, las que no, fue más por razones económicas que por haber nacido 
mujeres. Muchas vienen de pueblo. Cuentan que allí utilizaban la bici igual que 
los niños y cómo fue su llegada a la ciudad lo que les hizo dejar de usarla.

Quedan cuestiones abiertas para seguir reflexionando juntas. 
Apuntamos algunas.

Parece necesaria una definición del miedo. ¿A 
qué nos referimos cuando preguntamos por el 
miedo? ¿Hablamos todas de lo mismo? ¿Todas 
lo reconocemos a partir de las mismas señales? 
¿Es cultural, es aprendido? Lo que sí parece 
claro es que es una respuesta lógica, coherente, 
ante la percepción de una violencia latente en 
nuestro día a día. Y también nos ocupa y nos 
preocupa tener el miedo tan naturalizado que a 
veces ni siquiera lo percibamos. 

El miedo a ir en bici conecta con el miedo a la 
autonomía. Un miedo impuesto y conveniente 
para que sigamos renunciando a ocupar 
espacios. Un miedo que nos hace sentir que 
estamos al borde del abismo, aunque lo que hay 
al otro lado es libertad y no vacío. Coger la bici 
implica poder moverte, poder sentir el viento 
en la cara, poder elegir el camino a seguir.

El acto mismo de coger la bicicleta nos hace 
fuertes. Significa una reacción, un primer 
paso para hacer estallar las mentiras que nos 
creímos: que las calles de la ciudad no eran 

para nosotras, que sentir la fuerza de nuestras 
piernas no era para nosotras, que despeinarnos 
no era para nosotras... 

Coger la bici, para algunas, supone asumir el 
riesgo de ser atacadas, violentadas, observadas, 
criticadas, perseguidas... Supone decidir no 
vivir con miedo porque sólo aceptándolo 
recuperamos el terreno que nos han negado.

Nos preguntamos cómo es la experiencia de 
las personas trans*. Sería interesante que 
nos contaran en qué se parecen y en qué se 
diferencian sus experiencias en bicicleta.

Parece que el uso de la bici tiene un efecto 
distinto en la ciudad y en el pueblo. La ciudad 
es en sí misma un medio hostil en el que el uso 
de la bici por parte de las mujeres implica una 
mayor superación, ya sea por los coches o por el 
acoso al que nos someten algunos hombres como 
una advertencia de que estamos adentrándonos 
en las fronteras de lo no permitido para 
nosotras, en terreno masculino hostil.

En definitiva, cuestiones a seguir pensando y 
re-pensando juntas, que es como más seguras nos 
sentimos y menos miedos tenemos… Y, si es a 
golpe de pedal, mucho mejor. 
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Antes de empezar a escribir de verdad, antes de 
creer en mi escritura, hubo muchos intentos, 
muchos. Hojas y cuadernos casi enteros lanzados 
desesperadamente a la papelera ante la frustración 
y el miedo de no saber qué estaba haciendo. Cuando 
viví en Londres y quería seguir los pasos de Virginia 
Woolf, me obsesioné con su vida y me hice con 
una biografía sobre ella recientemente publicada 
en castellano. Su autora, Alexandra Harris, tenía 
entonces 30 años y yo, 25. Este dato pasaría 
totalmente desapercibido para cualquier persona, 
pero para mí, una joven aspirante a escritora que 
acababa de cumplir 25 años, cualquier logro de 
alguien de 30, me consolaba. Desde bien temprano 
te enseñan a tener prisa, a querer publicar cuanto 
antes mejor, aún sin tener la confianza suficiente en 
lo que se escribe.  

A mis 25 años yo pensaba, inocentemente, que 
los 30 eran una especie de frontera del fracaso y 
eso debía de pensar también Virginia Woolf a sus 
25 años. Fue justo a esa edad cuando le escribió 
a Violet Dickinson, su mejor amiga, una carta 
donde se confesaba así: «seré miserable o feliz; una 
criatura sentimentalmente locuaz o una escritora 
inglesa capaz de quemar las páginas». Virginia no 
temía a la escritura, ella escribía y escribía, seguía 
quemando las páginas y no se daba por vencida, 
pero tenía miedo de no llegar a publicar nunca. 

Cuatro años después, a los 29, le contaba por carta 
a su hermana Vanessa un breve y desolado resumen 
de lo que era su vida hasta aquel momento: «tener 
29 años y no estar casada; ser un fracaso —sin 
hijos—; estar loca también y no ser escritora». De 
entre todas las cosas que le preocupaban a Virginia, 
la primera de ellas era no ser escritora. 

Ni a través de sus novelas, sus diarios, sus cartas, 
ni leyendo cada una de las biografías que se han 
escrito sobre ella, he podido atisbar qué fue lo que 
le dio la fuerza necesaria para no dejarse vencer por 
la tentación del fracaso. A los veintitantos, Virginia 
pensaba que nunca llegaría a publicar, que las hojas 
de papel que con tanto empeño escribía y que, a 
veces, la conducían a la locura, nunca llegarían a 
ser leídas por nadie. Superó muchos obstáculos para 
conseguirlo y fue leal a sí misma. Quizá ésa fue la 
clave: tener el convencimiento de que, gracias a la 
literatura, podría arrancarle sus secretos a la vida. 
Si se hubiera dejado vencer, si se hubiera dejado 
caer en el silencio, nunca habría escrito algunas de 
las mejores novelas del siglo XX. 

Pasarían cuatro años más hasta que Virginia 
publicó su primera novela, Fin de viaje. Me 
imagino su sufrimiento, cuántos desvelos y 
papeles desechados en la hoguera. Virginia no 
se cansó y confiaba en que en el futuro, gracias 
a su obstinación, sería una gran escritora. Las 
cartas que Virginia le escribía a sus amigas y a 

su hermana contribuían a romper su silencio, a 
contar su sensación de fracaso. No en vano, años 
después, Adrienne Rich escribiría que todo aquello 
censurado y de lo que no se habla, revierte en algo 
paralizante y falso, y condiciona nuestras vidas. Por 
eso, además de escribir cartas, la escritora inglesa se 
tomó la molestia de consignar cada uno de sus días 
en un diario. Fue a partir de 1915 cuando Virginia 
se sintió una escritora de verdad y, consciente de 
ello, comenzó a escribir con regularidad un diario 
y siguió haciéndolo durante los siguientes 27 años 
de su vida. No escribía todos los días. Unas veces, 
con gozo, se contaba a sí misma días y días enteros 
sin obviar detalle; y otras, dejaba de escribir 
durante semanas, cuando las páginas de su diario 
se hacían una laguna insalvable. El 3 de enero de 
1924 escribió: «Me gustaría, me gustaría mucho, ir 
a mirar la última página de este cuaderno virgen 
y allí hallar mis sueños hechos realidad. De mí 
depende que de aquí a allá tomen cuerpo». El 11 de 
mayo de 1927: «¿Y si una  se despierta un día y se 
da cuenta de que es un bluf? Eso estaba latente en 
mi locura –esa espantosa posibilidad que me llenaba 
de pánico». Virginia hizo estas anotaciones en su 
diario sin saber que muchas otras seguiríamos 
pasando por ellas durante décadas, muchachas 
como yo, deseosas de hallar entre sus páginas 
el consuelo ante la soledad de la escritura. En 
sus diarios una puede leer sus pensamientos, 

La 
tentación 

Virginia, tu 
obstinación 
nos servirá 
de ejemplo

del fracaso 
o 

Carmen G. de la Cueva

Cuando estoy acorralada, 
escribo mejor y me siento 

más centrada. De todos 
modos, es una sensación 

extraña ésa de escribir 
contra corriente, y resulta 

muy difícil hacer caso 
totalmente omiso a la 

corriente.
Virginia Woolf
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interpretar sus estados de ánimo y hasta dejarse 
recomendar libros. 

Los diarios de Virginia, los de Sylvia Plath o 
los de Maria Mercé Marçal, entre muchos otros, 
han transformado las vidas de muchas mujeres 
que llegaron después de ellas intentando buscar 
respuestas a sus preguntas y refugio ante sus 
temores (y ahí me incluyo la primera). Ya lo dijo 
Carolyn G. Heilbrun en 1988: «Esas mujeres, todas 
ellas blancas y de clase media, desmantelaron el 
pasado y, al mismo tiempo, imaginaron el futuro 
de manera diferente. Encontraron una manera de 
descubrir y expresar su ira». Y lo que es más difícil 
todavía, consiguieron sobrellevar la cólera que su 
trabajo despertó en la sociedad. Memorables son 
las críticas a los poemas sobre la menstruación 
o la menopausia de Anne Sexton acusándola de 
estridente o chillona. 

La escritura de Virginia (sobre todo, sus diarios) 
y la de tantas otras nos sirve a nosotras para luchar 
con la voluntad de reconocernos como escritoras. 

La convicción de que la identidad femenina se forja 
dentro de una comunidad de mujeres unidas por 
unos lazos de afecto y solidaridad –yo siento que a 
Virginia me une un extraño hilo rojo del que sigo 
tirando– no puede obviarse. La herencia literaria 
de las mujeres se ha visto oscurecida, borrada e, 
incluso, fragmentada y por ello es fundamental 
para las mujeres que escribimos recobrar a nuestras 
precursoras y hacer genealogía. Para romper esa 
barrera de silencio y miedo, lo primero que debemos 
hacer es hablar desde nuestro cuerpo, hablar con 
autoridad a partir de nuestra propia experiencia, 
como muchas mujeres han hecho hasta ahora. 

Cuando te sientas perdida, cuando notes que 
la tentación del fracaso lo inunda todo, piensa 
que, al igual que tú, Virginia Woolf, Sylvia Plath o 
Adrienne Rich sintieron la misma sensación que 
las empujaba a abandonarlo todo. Virginia y Sylvia, 
lamentablemente, pusieron fin a sus vidas, pero 
Adrienne siguió ahí, peleando y caminando a tientas 
unas veces, otras con la mirada más felina, hasta el 
momento en que toda esa angustia cobró sentido. 
Ya lo dijeron Sandra Gilbert y Susan Gubar en su 
libro La loca del desván, «las mujeres padecerán 
en silencio hasta que se creen historias que les 
otorguen el poder de nombrarse a sí mismas». 

Sangre acepta razón. 
Cuerpo no acepta sangre: cansancio, anemia y dolor.
Sangre escapa de útero habitado por tela de araña sin araña. 

Deseo escapa a razón. 
Cuerpo duele deseo: contractura y duda.
Deseo desconoce si puede saltar murallas.

República pudiera ser razonable.
Cuerpo sin príncipe duda: mundo, parejas, orden.
República no encuentra lugar para márgenes y amplitudes. 

Reconocimiento halla razones.
Cuerpo huye de incertidumbre: sonrisa complaciente y silencio.
Reconocer que máscara esconde miedo al rechazo.

Extranjera tiene miedo.
Cuerpo rechaza a extranjera: exigencia y castigo. 
Extranjera entre mujeres que sólo hablan de «cosas de mujeres».

Costumbre para al miedo.
Cuerpo teme inercias: familia, matrimonio, trabajo, hijxs.
Costumbre aterroriza. Salirse de lo esperado, también.

Libertad aterrorizada por el miedo.
Cuerpo grita según las normas: temblor, dolor, insomnio.
Libertad no sabe todavía transformar los límites.

Dolor ante el conflicto entre lo que se supone que tengo que hacer, 
desear y temer por «ser mujer» y lo que quiero. Miedo ante la 
incertidumbre que eso supone.

Ante el dolor: mandíbula apretada, noches en vela, pensamientos 
recurrentes, ojos lluviosos. Y tirar p’alante... o eso crees. Dolor-
sensación, sin palabras que lo expliquen. Dolores acumulativos. 
Dañada. Empiezas a ver las heridas, corporales también. Comienzan 
las palabras, la angustia y el desconsuelo. La claridad de las palabras 
te dispara hacia el oscuro fondo del agujero. Parálisis. No hay más 

Bombi-
llas y 

laberin-
tos

¿Y si... miedo?  

Ana García Fernández
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profundidad que ésta. Fin del pozo. En ese tirar p’alante te has ido directa 
p’abajo.

Tierra o piedra bajo tus pies. Duelen los pies. 
Frío y humedad alrededor. Duele la soledad.
Luz allá arriba, muy arriba. Duelen los ojos.
Desconcierto. ¿Quién soy? ¿Hacia dónde seguir? ¿Cómo hacerlo? 
Ante el miedo: cierro los ojos y me acurruco. Posición fetal.
Invadida por el miedo.

Decidir abrir los párpados y mirar con atención lo que ya sabía que estaba. 
Sumergirme en el feminismo
para entender
para aprender 
para respirar.

Sumergirme y mirar: ¡con la sensación de ahogo que me produce abrir los 
ojos bajo el agua! 
Aprender a respirar por branquias.

Encontrarme en los miedos de las demás: 
Miedo a las calles solitarias y a las concurridas. Miedo en el trabajo, en 
casa y en bares, teatros y plazas. Miedo al qué dirán, a hablar en público, a 
viajar sola –sola de verdad, no con amigas–. Miedo a no ser madre, a serlo, a 
desaparecer en la madre; a que nos digan frígida o puta, joven o vieja, guapa, 
fea, lista o tonta. Miedo a no tener razón, a tenerla, a defender las opiniones... 
a no hacerlo. Miedo a acusaciones de injusta, borde o desconsiderada. Miedo a 
no cumplir con las expectativas de lxs demás, al abandono.

Compartir miedos: alivio, sonrisa, sensación de acompañamiento. Sentirme 
fuerte junto a ellas, amigas y compañeras feministas. Sentir que nos podemos 
comer el mundo si hace falta, que no hace falta, que seremos capaces de 
transformarlo en otros mundos más justos sólo por el hecho de ir cambiando 
nosotras. 
Nosotras.

Compartir miedos: inquietud, tarea descomunal, fatiga. Miedo al contagio 
de los miedos y de las discriminaciones. En ese nosotras, ¿estamos todas? 
Las migrantes, las refugiadas, las musulmanas, las negras, las chicanas, las 
blancas europeas, lxs trans, las lesbianas, las hetero, las bi, las putas y las 
castas, las con trabajo estable, las precarias o las pobres, las del campo y la 
ciudad, las que crían, las que cuidan a sus mayores, y también o tampoco o 
viceversa.
Nosotras, vosotras y ellas.

Compartir miedos: extrañeza y soledad cuando descubres la mirada 
interrogante, el «no te entiendo», el descoloque tras las contradicciones entre 
teoría, práctica y evolución de tus compañeras y amigas feministas, de ti 
misma. 
Yo. 

¿Quién soy?, de nuevo. ¿Hacia dónde seguir? ¿Cómo hacerlo? 
Ya no me importa ser o no ser mujer. 
Ya no permitiré que otros definan lo que implica.
Ya no hay marcha atrás. Están los feminismos, las feministas y la mano 
tendida. 

Me detengo un momento y miro alrededor: zarzas y matojos impiden ver con 
claridad el camino. Cada vez que vislumbro un claro, la tranquilidad me dura 
hasta que llego y encuentro confusos senderos. Estoy en un laberinto. Miedo 
de nuevo. Pero diferente.

Podrá huir la mano amiga.
Podrán desaparecer las feministas.
Podrán olvidarse los feminismos.
Están: la huella corporal, la bombilla encendida, el interruptor sin función de 
apagado.

¿Y si lo que nos hace «mujeres» son el dolor y el miedo?
Nos dijeron que pariríamos con dolor, que era lo nuestro: parir y ser 
dolientes.
Nos advirtieron que tendríamos miedo, que nos acurrucáramos y 
esperáramos.
Nos contaron que vendrían a salvarnos, que trenza necesaria príncipe escala 
torreón.

¿Y si dejamos el torreón y el pozo, y nos encontramos en el laberinto? 
Redefinir el dolor, el miedo, el valor y la alegría.

Y ¿para qué el dolor? – diréis, algunxs acusatoriamente, como si fuera culpa 
del feminismo. No. El dolor ya estaba ahí. Dolor ante injusticias propias y 
ajenas, por eso los feminismos.

Y ¿para qué el miedo? Cuando desde arriba, para controlar a quienes abajo. 
Cuando desde abajo, para advertir el peligro, encender la bombilla sin botón 
de apagado y mirarnos las unas a las otras, para eso las feministas.

Y ¿para qué la alegría? Para aprender a defendernos, para querer 
defendernos. Por amor propio y reconocimiento de las otras, para eso las 
amigas feministas.

Y ¿cómo aprender a ser valientes?  
Bucear y respirar entre dolores y miedos. 
Volar dolores.
Rapelar miedos. 
Abandonar el pozo y el torreón. 
Encontrarnos en la soledad.
Reconocernos en la compañía.
Vivir en el laberinto
y sonreír. 

¿Y si... el feminismo?

La bombilla

El laberinto
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Ir con la mirada perdida puede ser un logro, 
pensar en el movimiento de la pierna si es que 
vas caminando, en el peso del cuerpo sobre el 
suelo, en el calor que de repente sientes en 
las manos, imaginar los órganos internos, po-
nerle colores a las sensaciones que tienes en 
ese momento, darles volumen, peso. Imaginar 
una cuerda de tender ropa, tender, ver cómo el 
viento se lo lleva. Sentir la ligereza del cuerpo.

Tirando de orgullo, sí. Aprieto los dientes y me digo 
que tengo que ser fuerte. Como ellos. O al menos 
aparentar que lo soy tan bien como ellos. Ni siquie-
ra hace falta que estén de público –aunque ayuda–. 
Tengo interiorizado ese querer demostrar que no soy 
–que no somos– menos. Y ya os estoy escuchando: 
qué mal entendido, que no se trataba de ser iguales. 
Sí, lo que queráis. Pero aprieto los dientes, y me hago 
la fuerte, y sobrevivo, y empiezo a creérmelo, ¿y si sí 
puedo?, ¿y si siempre pudimos?

A veces la reacción simplemen-
te surge. Recuerdo un viaje en 
camión por una cordillera… El 
miedo se apoderó de mí cuando 
lo vi reflejado en las otras ca-
ras, hasta ese momento no era 
consciente del peligro. El ca-
mión daba tumbos de un lado 
a otro en una carretera muy 
estrecha. Me libré cantando, 
fue cuestión de unos segundos, 
nuestras voces empezaron a 
encontrarse y la sensación de 
angustia fue evadiéndose poco 
a poco hasta transformarse en 
la risa nerviosa de quienes sa-
ben que se han librado de una 
buena. Después celebramos la 
vida bebiendo pisco.

Le doy vueltas de manera obsesiva. Tengo la conver-
sación en mi cabeza una y otra vez. Sé lo que me vas 
a decir y ya me está doliendo oírlo. O peor aún: no 
tengo ni idea de lo que me vas a decir, de lo que vas a 
pensar, de cómo vas a reaccionar. En el fondo –no nos 
engañemos– lo que no sé es si te voy a perder. Pero 
tengo que arriesgarme. Ésa es la conclusión a la que 
llego. Si no, la que me voy a perder soy yo. Así que 
tomo aire y convierto esa voz que me dice que no lo 
haga en ruido de fondo. No hay marcha atrás.

Escribir sin pensar, escribir sin 
pensar que alguien pueda leer 
lo que escribes. Escribir como 
si fueras cronista del pensa-
miento, como si el pensamien-
to y tú no fuerais un calco de 
la misma cosa. Te propongo un 
juego, cuando tu mente esté a 
mil, párate un segundo e in-
tenta seguir el discurrir de un 
pensamiento, qué dice, qué ca-
minos toma, cómo evoluciona. 
¿Has visto?, a mí no deja de sor-
prenderme. 

Negándolo, o negándome la posibilidad de sentir ese 
miedo. Repitiéndome a mí misma «no le des impor-
tancia, no la tiene». Autoconvenciéndome de que no 
existe. O convenciéndome de que, si existe, es ridícu-
lo y no tiene ninguna importancia. Autoexigiéndome 
otras respuestas, un valor que no tengo, que no me 
sale... y frustrándome con la reacción de mi cuerpo, 
con el frío en el estómago, con el temblor de la voz, 
con el sudor de mis manos. Y, sin embargo, a veces, 
parar, darme mi tiempo, analizar los peligros reales 
e intentar huir de las paranoias viene bien. Entender 
que el peligro que está detrás de ese sentimiento pue-
de no ser tan grande.

Pienso en preguntarte y ade-
lanto el dolor (seguro seguro 
que es doloroso), adelanto las 
palabras que me vas a decir (si 
no dices ésas es porque mien-
tes). Me agarroto. Me distan-
cio (emocional y físicamente, 
así dolerá menos). Tomo aire y 
pregunto. Respondes, calmada. 
No parece haber conflicto. No 
me lo creo. Sigo preguntando 
(ahora con peor humor, ras-
cando). Nada. Hago preguntas 
obvias, con respuestas obvias y 
en ese momento, para mí, dolo-
rosas. Respondes. Duele, claro. 
Lo sabía. 

Tardé años en ponerle nombre, en darme cuenta 
de que mi actitud yo-puedo-con-todo me estaba ha-
ciendo daño. Lo primero fue aceptar que aún sentía 
miedo en su presencia y que eso no me hacía menos 
valiente (a veces la huida es la mejor salida). Después 
quise contar con espacios seguros. Y para eso necesi-
taba a las otras. Romper el silencio. Señalarlo. Pedir 
ayuda. Miedo otra vez. ¿Me creerán? 

Recibir palabras y miradas cómplices. Saber que es-
tán. Saber que sus cuerpos me sostienen. Soltar peso.

Afron-
tar los 
miedos. 
Algunas 
pistas 
(que no prome-
temos que fun-
cionen)



Miedos |monográficomonográfico|Miedos

38 39

Así que el miedo también habla de mis deseos. Uhm. 
Hacer un listado de mis miedos no me motiva, es casi 
convocarlos —lo que es nombrado suele aparecer—. 
Hacer un listado de mis deseos es más tentador… 
Quizás me anime y os(me) los cuente. Quizás os(me) 
engañe y cuente otra cosa. No importa. Darle la 
vuelta al miedo y bucear en lo que esconde parece 
prometedor.

La verdad es que si no tuviese miedo a morirme no 
sabría de muchos de mis deseos. La frase: ¿y si me 
muero mañana? suele parecer graciosa o infantil, 
provocar risas o incluso caras de incredulidad y, sin 
embargo, me ha sido y me es increíblemente útil y 
certera cuando tengo que tomar decisiones.

Pero la definición de miedo no dice exactamente eso. 
¿O sí? Tener consciencia de la muerte al acecho. Como 
un deber hacia nuestrxs muertxs, agarrar la vida con 
fuerza y sin demora. Dedicarnos a lo que realmente 
importa.

¿Y qué es lo que realmente importa?, me preguntas. 
Ah, he ahí una de esas cosas que —por fin puedo 
decirlo— sólo se aprenden al hacerse una mayor y con 
suerte (o con ayuda, más bien). Aunque en realidad 
son cosas que ya sabíamos y que olvidamos. Basta 
observar a una niña o un niño. Claro que volver a serlo 
no es tan fácil (quizás para eso sirven lxs niñxs, pienso 
mientras escribo). Una pista: casi todo lo importante 
es pequeño y cotidiano.

MIEDO || Del latín metus. 1. Estado afectivo de quien ve ante 
sí un peligro o ve en algo una causa posible de padecimiento. 
2. Temor. Creencia de que ocurrirá o puede ocurrir algo 
contrario a lo que se desea.

Sirve para decirte que te quiero.
Sirve para dejar un curro que hace que me despierte sin ganas.
Sirve para soltar palabras que dentro queman.
Sirve para alargar un momento mágico y robarle horas al sueño.
Sirve para dejar de perder el tiempo con tonterías (o tontxs, que también).

Detrás 
del miedo, 

el deseo
Irene S. Choya

Va
le

ci
ta
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Nos invitaron a escribir sobre «el miedo a hacer algo mal», justo a nosotras que 
ahora mismo emprendemos esta aventura arriesgada y maravillosa de una con-
vivencia con todos los miedos a que «salga mal». Pregunto entonces, antes que 
nada, ¿por qué cada vez que vamos a hacer algo, del orden que sea, lo primero 
que pensamos, muchas, es en el miedo a hacer algo mal?, ¿dónde se arraigó tan 
y tan profundamente ese cosquilleo que invade el cuerpo y lo paraliza? Porque 
la contraparte no es «hacerlo bien» sino no hacerlo, dejar de hacerlo, o mejor ni 
intentarlo. Total ¿para qué, si puede salir mal?

Los otros días leíamos que las estadísticas eran más fuertes que el amor,* 
entonces, de nuevo: ¿y si sale mal? La ansiedad por la certeza, lo que nos 
dijeron, lo «que ya se sabe». Todo, antes que las sorpresas del universo.

¿Notaste que en rioplatense tenemos un buen manojo de fórmulas para 
hablar del miedo?
«alto cagazo»
«me da cuiqui»
«qué julepe»
Juguetes de la oralidad que tanto nos gustan. Pero, más allá del universo 
lúdico, 
¿qué podemos pensar en torno al miedo?
Sobre la que ahora es nuestra mesa, hay un cenicero sobre el cual hay un 
cono de incienso que se comporta de manera inesperada al consumirse. Tira 
ese humito clásico y cada tanto larga una bola de humo. Lo miramos, nos 
miramos, nos reímos, nos parece francamente hermoso.
Cuando irrumpe la sorpresa en el universo cotidiano, puede aparecer el 
miedo o una de esas bocas que se abren como si estuvieran dentro de un 
cómic y en el globito del diálogo unas letras que forman: ¡ohhhh!
Me encanta que juntas aprendamos a disfrutar de las sorpresas del mundo.

Por obsesión, o quizá por (no)educación, yo tengo un runrún que, como el 
humo, se consume rápidamente mientras dice: «estamos haciendo esto mal, 
había que escribir sobre…», y ahí inician (podés ponerle el orden que quieras): 

a) La culpa de no estar haciendo lo que debería («por mi culpa, por mi culpa, 
por mi gran culpa» –y eso que no fui a catequesis de pequeña que si no…).

b) La expectativa de las otras.
c) Lo que creo que debería decir (seguro que no es esto, seguro que alguien lo 

dice mejor, seguro que ya la cagué… y así ad infinitum).
d) Esto va tan de la mano, así siamesa, con lo que pienso que esperan que 

diga («¿y cómo carajo sabés?» me digo despacito, pero resulta que siempre 

Pero la definición de miedo no dice exactamente eso. 
Y es que ahora se me ocurre que lo realmente jodido es 
no tener claro lo que deseo. Porque entonces el miedo 
no se puede apresar y diseccionar para que asuste 
menos. Me explico.

Los miedos tienen formas y tamaños: a veces son 
un nudo en el estómago, otras ocupan casi todo el 
pecho y en ocasiones se instalan en la garganta. Es, 
por tanto, una cuestión de centímetros cúbicos. Los 
podemos medir y comparar: ¿qué es más grande, el 
miedo a hacerlo o a no hacerlo?, ¿el miedo o el deseo? 
(sí, los deseos también se escriben en el cuerpo, si no, 
son otra cosa).

Pero ¿qué pasa cuando el miedo es difuso, cuando me 
desborda y apenas lo identifico como tal? ¿Dónde está 
entonces el deseo? ¿Qué tengo miedo a perder? Como 
no tengo respuesta, me revuelvo.

Ay, ¿no será que sí la tengo pero no quiero 
mostrármela ni a mí misma?

Hay deseos que no queremos ver. Hay deseos que no 
quiero ver (hoy no vale esconderse en el plural).

Deseos que no sé encajar en la ficción de quién soy. 
Deseos que rompen las normas otra vez —pero esta 
vez son las nuestras las que rompo, duele más—. Y 
me pregunto: ¿hacia dónde voy?, ¿quién es ésta?, ¿soy 
yo? ¡Mierda! Si ya me había hecho mayor y sabía lo 
que era importante para mí. Sí, pero no tanto. Sigo 
dependiendo del juicio de lxs demás.

No reconocerme es uno de mis mayores miedos. Sólo 
comparable al miedo a la soledad. Porque es lo mismo.

Miedo a no ser. Miedo a la muerte, entonces.
Y vuelta a empezar: ¿y si me muero mañana?

Pero la definición de miedo no dice exactamente eso. 
Y yo quería escaquearme y hablar de deseos y no de 
miedos.

Como si desnudasen menos unos que otros. 

* Preciado, Beatriz (2014), 
«La estadística, es más 
fuerte que el amor», en 
<http://paroledequeer.

blogspot.com.es>

Modos 
de decir 

miedo
Laura Gutiérrez y 
Luciana Caamaño
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siempre «lo sé». Siempre estoy segura de que la gente espera esa otra cosa que 
no soy yo. ¡Ah, sí! Soy futuróloga, ¿no te había dicho?).

e) Lo que quiero decir es que puedo llenar todo un alfabeto de culpas y dimes 
y diretes, presuposiciones de la A a la Z, menos dejarme llevar por lo que quiero 
decir o escribir.

«No se puede prejuzgar algo que no existe», 
dijiste los otros días hablando sobre la parálisis frente a la escritura.
(Valga decir que mi expresión fue: «esto es malísimo, no dice nada»… y sí, 

resulta que no había escrito nada aún).
Cuando te agitás la cosa funciona, ahí donde podemos hacer nuestro el 

mundo cotidiano o reírnos de las maneras que nos inventamos para mitigar el 
miedo, un espacio seguro donde inventar lo posible.

Este mediodía, en una conversa telefónica recordé otra fórmula para decir 
miedo: «¡le dio un sorete!»
lo hermoso de las perlas del lenguaje de cada sitio es que así sueltas son casi 
imposibles de entender
se pueden pensar como un primerísimo plano, ¿no? 
una foto sacada tan tan tan de cerca que la pequeña totalidad a la que 
pertenece se invisibiliza
quizá siempre tenemos un cachito a la vista, ¿no?
¿se trata de eso el miedo?
¿la incertidumbre que provoca todo eso que no se ve, no se escucha, no se 
entiende?
¿ese resto que completa la idea del todo?
¿y en cuanto al hacer cómo sería?
¿a la inversa?
esa metáfora que aunque no me guste nada es lograda: «la página en blanco»
casi nunca son dos las posibilidades pero me resulta productivo pensar de 
esa manera
ese espacio para decir, para hacer
permite estacionar nuestro coche emocional
en el entusiasmo o en el miedo
algo así como:
placer vs. goce
la posibilidad implica la elección
la elección conlleva la pérdida en sí misma
digámoslo así:
decir esto es
a su vez

no decir aquello
el todo no existe
es el leitmotiv de mi terapia psicoanalítica
quizá se trate de eso.

¿Pero qué pasa cuando el todo, o la elección, está más puesta en los ojos de l*s 
otr*s que en los tuyos? Digo, cuando pienso en que voy a hacer algo mal pienso 
en general que voy a hacerlo mal a los ojos de l*s otr*s… y ahí la partitura se 
vuelve un insoportable desarreglo tonal. Por ejemplo, cuando todavía siento 
que no está todo bien con tod*s en la calle, en la familia. Yo tan activista, tan 
feminista, tan torta disidente con miedo a que me miren mal: dejo de besarte, 
dejo de acariciarte, de tocarte, no vaya a ser que esta princesa pierda parte del 
reinado de la decencia, ¿no? Pero ese mundo, de verdad, ¿qué tiene que ver con 
nuestros roces, nuestro tortismo así a flor de piel? Vos tan vos, y yo haciendo lo 
propio (dirías vos…).

Mientras escribo pienso en todos los besos que no te di, por si las dudas… 
¡qué cagazo al pedo! ¿no? (y acá te quiero ver traduciendo este miedo a otros 
argot del modismo español).

¡Ay, por todas las putas! ¡los modismos españoles me debilitan!
uno de mis favoritos: «a su bola»
ése es un lindo deseo, ¿no?
que cada une de nosotres vaya a su bola
sería maravilloso
que los besos y las caricias atiendan únicamente al deseo

que la mirada de les otres
nos pase por el culo

hace pocas noches
en una fiesta improvisada
cantamos a los saltos y a los gritos
ese hermoso himno gay de nombre:
¡¿a quién le importa?!
¿te acordás?

El problema es que, siempre, resulta que nos importa, mucho agite, mucha 
fiesta, pero esa vocecita tan fina, tan del deber ser, no se calla. 

Habrá que recordar el inicio, ¿cuáles son las maneras de nombrar el miedo? 
¿qué nombran en cada cuerpo y en cada historia?

Por lo pronto, no sabemos si lo que estamos escribiendo es lo que esperan… 
mientras tanto saltamos al vacío… de eso, quizá, se trate todo este juego. 
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El tiempo es relativo.
A veces pasa lento y ceremonioso, otras, fugaz y 

escurridizo. Pero nunca se detiene.
El reloj, sí, el tiempo, nunca.
El tiempo –materia de la que está hecha la vida– 

es un misterio. Intangible, indomable y caprichoso, 
a su paso se lleva muchas cosas y los seres humanos 
somos víctimas y testigos impotentes de sus efectos.

El tiempo nos regaló la juventud, esa época tan 
feliz como complicada que por alguna extraña 
razón añoramos el resto de nuestra vida, deseando 
que fuera eterna. Por suerte, pasa y nos lleva a 
la madurez –palabra de contenido incierto para 
depende quien– hasta que, con una sonrisa irónica, 
nos hace mayores.

Yo, como mujer, entiendo sus mensajes. Los he 
sufrido en mis propias carnes. Te ensancha, da 
contra tus huesos, te llena de arrugas, te pinta 
canas, puede volverte invisible y tu mundo interno 
se vuelve un hervidero de contradicciones. Y cuando 
los jovencitos, por respeto o ingenuidad, te llaman 
señora, sabes que no hay marcha atrás.

A mí, cuando entré en ese proceso, lo primero que 
se me ocurrió fue ir a hablar con mis hermanas, algo 
mayores que yo. Y les dije, de sopetón: «¡Chicas, hay 
que espabilar! Si el tiempo nos quita tantas cosas y 
la experiencia no nos hace más sabias y solventes, 
perdemos mucho a cambio de nada».

Las pillé por sorpresa y necesité algunas risas y 
explicaciones para que todo tuviera sentido.

Hacerse mayor es un proceso complejo al que 
tienes que adaptarte con sabiduría y mucho sentido 
del humor. Puede ser una etapa linda llena de 
opciones y descubrimientos, pero una sociedad 
como la nuestra, con su culto efervescente por la 
juventud, no te lo va a poner fácil.

Otra de mis ocurrencias fue crear una frase que 
me da un resultado estupendo. Suelo usarla cuando 
la situación me parece comprometida, incómoda 
o desafiante. Sobre todo si el desafío es juvenil y 
vehemente. «Mira, soy mujer y ya tengo las tres 
EMES».

Normalmente se crea un silencio y una gran 
curiosidad.

«Soy: Mujer, Mayor y Mala».
(Mala de malicia no de maldad, aclaro).
Me divierto con la sorpresa de mis interlocutores, 

que sonríen entre sorprendidos y desconcertados.
Es curiosa la cantidad de mujeres que me han 

asegurado: «Esa frase te la robo». Yo sonrío y me 
callo mientras pienso: «Cita la procedencia». 

He agudizado mi capacidad de leer, mis miedos se 
han templado y mi sentido del humor se ha hecho 
más maduro. Puedo reconocer sin miedo que ya no 
tengo paciencia para aguantar estupideces, para 
pasar por tonta ni para dejarme embaucar con 
ciertos tejemanejes.

Por fin ha llegado el momento de sentir que ya no 
necesito demostrar nada. Me he ganado el derecho a 
ser yo sin miedo y sin angustias.

Porque hay un momento en el que algunas mujeres 
perdemos muchos miedos y muchas exigencias que 
nos han torturado durante toda la vida.

Mi momento comenzó cuando empezó mi 
menopausia, palabra tabú para muchas personas.

Mi médico me miró con una sonrisa maliciosa y 
me dijo: «Ahora tiene usted 10 años de chapuzas». 
Yo me asusté. Y él me dijo, aún más sonriente: «No 
se preocupe, va usted a engordar, tener sofocos, 
perder masa ósea y tener las hormonas totalmente 
alteradas». «No, si no me asusta, sólo estoy 
aterrada».

Afortunadamente, no fui de esas mujeres que 
temen perder su feminidad, su fertilidad o su 
atractivo. Pero entiendo y respeto lo duro y cruel 
que puede ser para algunas, dependiendo de su 
educación y sus inseguridades.

Cómo asumir el miedo feroz a dejar de ser una 
mujer completa.

Tengo que reconocer que me divertí mucho en 
ese proceso. Claro que también tuve una ayuda 
importante: mi compañero, un hombre sencillo y 
amable, con el que he pasado casi toda mi vida, me 
acompañó sabiamente en el proceso. Me entendió 
cuando ni yo misma me entendía, compartió mis 
sofocos y mis friocos –porque yo tenía, no sé por 
qué, friocos –; y lo que es más difícil, me demostró 
que no era mi presencia sino mi esencia lo que le 
gustaba de mí.

Hice algunas tonterías, sí. Ahora las recuerdo 
entre carcajadas, pero en su momento me 
desquiciaron y me hicieron sentir un ridículo atroz.

Aprendí a vivir el momento con naturalidad y salí 
reforzada.

Perdí el miedo a no ser aceptada y la necesidad 
de ser – o al menos parecer– una mujer estupenda 
y supe que intentar gustarle a todo el mundo es un 
esfuerzo que no merece la pena.

Es curioso. A pesar de ser una mujer 
independiente, trabajadora y que ha conseguido ser 
respetada, he cargado y me he tenido que enfrentar 
a los miedos internos y externos que proceden de mi 
condición femenina. La mayoría superados con la 
edad, sí. Todos, no. 

Cuando te decides a escribir sobre una 
historia personal no puedes dejar de sentir 

cierto pudor, no deja de ser como desnudarte, 
pero creo que ya ha llegado el momento de 

escribir sobre lo que me dé la gana.

El ulular 
del tiempo

Cruz García Casado

Por fi n ha 
llegado el 
momento de 
sentir que ya 
no necesito 
demostrar nada. 
Me he ganado el 
derecho a ser yo 
sin miedo y sin 
angustias.
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¿Pues qué es lo que amas, extraordinario 
extranjero?

¡Amo las nubes…, las nubes que pasan… 
allá lejos… las maravillosas nubes!

Baudelaire

A veces la sensación de abandono produce lejanía, 
como si eso que sientes y piensas, eso que duele, le 
sucediera a otra, esa otra que a veces eres tú pero a la 
que miras con distancia. Desde esa lejanía es más fácil 
analizar, desviar la atención, salir del atolladero... 

El abandono es un sentimiento tan del principio... 
Puede que el resto de los miedos nazcan de ahí. 
Miedo a no poder sobrevivir solxs cuando aún somos 
dependientes. No poder sobrevivir solxs es, en 
realidad, una constante en nuestras vidas, por mucho 
que quieran desviar nuestro entendimiento hacia el 
tenebroso mundo de la producción. 

La niña piensa: Si llueve tanto nadie debería estar fuera,
si se hace muy de noche, nadie debería estar fuera. 
No se atreve a decirlo. 

¿Cómo será ir al desierto hoy? Ir al desierto con fatiga, 
sin la luz de hace años, ir al desierto ahora es como 
buscar en otro cuerpo algo que no existe. Quien no se 
siente vulnerable en el desierto, no está en el desierto. 

Sucedió hace unos años. En mi portal murió una mujer 
sola en su cama. Edad: cuarenta y tantos. Vivía con 
sus padres, pero estaban de vacaciones en el pueblo 
cuando ella murió. Nos enteramos del fallecimiento 
por el olor. Llamamos a lxs bomberxs y la encontraron 
en su cama. Fue triste y desconcertante. Creo que esa 
tristeza y desconcierto estaban motivadas, además de 
por la muerte, por saber que todo sucedió en soledad. 

Una representación sin público es una imagen manida, 
gastada. Una representación sin público es una imagen 
gastada que no se ha quitado la tristeza de encima. 

Enseñar un espejo al espejo y así hasta que no haya 
nadie que pueda mirar. 

La neurosis motivada por el miedo al abandono tiene que ver, 
desde otro punto de vista, con el temor a una posible falta de 
auxilio, también con el miedo a perder la identidad. Yo soy en el 
otro, en la otra, que diría aquél. Necesito una mirada externa 
que me dé entidad. Si llevamos al extremo esta supuesta 
necesidad, nos encontramos con la ansiedad de estar en un 
continuo proceso de actualización de nosotras mismas, en una 
continua representación que necesita de un público que le 
otorgue significado. La soledad es, en este sentido, la pérdida 
absoluta del yo, la decadencia del sujeto, cuya consecuencia nos 
lleva irremediablemente al sentimiento de abandono, de pérdida, 
de desprotección.  

Cuando el miedo al abandono se convierte en neurosis, 
podemos encontrar el egoísmo y la complacencia, a 
veces la envidia y el orgullo, a veces otra cosa a la 
que no puedo poner nombre, pero que escuece como 
enredadera; y es que la neurosis, casi siempre, produce 
monstruos horribles. 

Ella habla con la voz del látigo. ¡No me dejes aquí, no me dejes 
aquí!, grita. 
No se reconoce en esa voz, aunque sabe que sí, que su voz y la 
del látigo son la misma cosa.

¿Por qué motivos crees que puedes ser abandonada?, 
¿qué sucedería si te abandonaran?, ¿cuándo tomaste 
conciencia de que el abandono podría conllevarte 
sufrimiento?, ¿qué sientes cuando te sientes 
abandonada?, ¿padeces lo mismo ante el abandono de 
una pareja que ante el abandono de tus amigxs?, ¿por 
qué? ¿Qué hay de la relación entre familia y abandono? 
¿Te has abandonado a ti misma alguna vez?

No me gusta la épica, las hazañas bélicas, el no podrán conmigo, el 
yo puedo con todo. Tiendo a universalizar porque así es más fácil 
poner palabras al mundo; también, aunque me duela, juzgo en 
dicotomías: esto bueno, aquello malo. 

Y mi mente piensa de manera discontinua, sin claridad, a veces 
tan rápido que las palabras se me van sin saber cómo. 

No nos gusta la épica, las hazañas bélicas, el no podrán con 
nosotras, el nosotras podemos con todo. Tendemos a universalizar 
porque así es más fácil poner palabras al mundo; también, aunque nos 
duela, juzgamos en dicotomías: esto bueno, aquello malo.

Y nuestra mente piensa de manera discontinua, sin claridad, a 
veces tan rápido que las palabras se nos van sin saber cómo. 

La primera persona del plural me da seguridad. Una forma sutil 
de escondite, una forma explícita de pertenencia. Todo lo contrario a 
exponerse en soledad. Todo lo contrario a sentirse en abandono. 

Celia García López

Escritos posi-
bles sobre el 

abandono
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Le construimos una vivienda al miedo: 
de cien paredes sólidas,
de criadas silenciosas,
de duelos encerados
y techos robustos. 
Él fue, entonces y ahora, 
el único animal doméstico.

Cobijar el miedo,
como si fuese un exiliado,
un herido de guerra.
Sorprenderse después de que domine
todo.

49

Teresa Soto (Nudos, Arrebato Libros) Tania Parducci

Nudos
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¿A qué tenemos miedo? ¿Tenemos miedo al dolor? 

¿Miedo a que nos maten? ¿Miedo a visibilizar el 

daño que nos hacen lxs demás? ¿Miedo a que no 

nos tomen en serio ni en nuestras redes sociales? 

¿Tenemos miedo a causar dolor? ¿Miedo a 

defendernos? ¿Miedo a hacer daño a otra persona? 

Ese miedo que prevalece sobre todos los demás 

miedos, porque como mujeres nos han enseñado 

que la razón más básica de nuestra existencia 

es cuidar a lxs demás. Pero, entonces ¿qué pasa 

cuando las mujeres, las bolleras, les trans (*MBT)1  

dejamos de tener miedo a defendernos?

«Que el miedo cambie de bando» es una 

frase que se dio a conocer gracias a la banda de 

música antisistema Riot Propaganda y que ha 

aparecido últimamente en artículos de prensa, 

textos y publicaciones feministas, generando 

bastante debate y polémica. Inicialmente, la 

frase surge como una crítica hacia mujeres 

feministas que abogan por la autodefensa 

como defensa física legítima y que fueron 

encapuchadas a unas manifestaciones en Euskal 

Herria. Una crítica apoyada en la idea de que 

esas declaraciones de guerra no pueden generar 

un cambio social en la lucha contra el machismo. 

Por suerte, esa crítica no fue muy acogida y 

algunxs feministas se reapropiaron de la frase 

como lema y hoy la vemos en las pancartas 

de manifestaciones a las que acuden miles de 

personas 2.

¡Yo lxs aplaudo y me uno a ellxs! Para mí, se 

trata de una declaración de resistencia, no de 

guerra (creo que, a pesar de las capuchas y las 

antorchas, nunca han querido decir que vamos a 

matar a todos los hombres mientras duermen). 

No sé si realmente pensamos que es posible que 

«el miedo cambie de bando», pero ese detalle 

no me importa. Ese lema significa que somos 

muchas las que ya no vamos a aceptar la violencia 

machista y que no vamos a esperar que alguna 

otra persona o una institución nos proteja3. Vamos 

a demostrar que somos fuertes y autónomas, y 

que estamos preparadas para reaccionar. Ya no 

tenemos miedo a defendernos.

Hay gente que argumenta que las respuestas 

físicas son una perpetuación de la violencia en 

una sociedad ya hiper-violenta y, por lo tanto, 

no nos apoya en nuestras respuestas desde la 

autodefensa. Yo, sin embargo, digo otra cosa: si 

alguien me ataca físicamente, me defenderé, y si 

para ello tengo que romperle las rodillas, lo haré4. 

Porque yo me doy el derecho y yo me lo permito. 

Rechazo el pacifismo (la no-violencia) por ser 

una actitud que implica someterse al sistema de 

dominación patriarcal5. Me parece que el uso de 

la defensa física desde lxs *MBT es legítima y que 

es parte del empoderamiento que necesitamos 

permitirnos en una sociedad que nos ataca 

diariamente.

Un mundo en el que el poder del patriarcado 

se invierta, en el que sean los hombres-cis los que 

sientan un miedo que atraviese todos los ámbitos 

de su vida, está muy lejos de la realidad. Además, 

no me parece que ése sea el plan de las feministas 

que practicamos autodefensa. Creo que es 

importante dejar clara la posición que ocupamos 

cuando decimos que el miedo va a cambiar de 

bando. Tanto el patriarcado como el machismo 

son violencias estructurales y sistémicas por parte 

de los hombres hacia las mujeres. Los hombres 

que sufren violencia de otro tipo o a manos de 

1MBT–Mujeres, Bolleras y Trans*, como colectivas 

oprimidas por el patriarcado y que están aliadxs en 

sus luchas contra el machismo.

2 Como en las manifestaciones feministas que 

tuvieron lugar el 9 de abril de 2016 en Euskal Herria.

3 Los superhéroes llegan tarde y, además, sobran. 

¡Nosotras mismas somos capaces de defendernos sin 

ellos! Además, ya sabemos que los propios guardias 

civiles también nos agreden. 

4 Quiero resaltar aquí que la libre elección de no usar 

la defensa física ante una agresión también es una 

decisión y una defensa legítima, que todxs podemos 

defendernos de la manera que creamos adecuada 

según nuestras circunstancias.

5 La no violencia es patriarcal. Capítulo 4 del libro 

La no violencia protege al Estado, de Peter Gelderloos 

(disponible online).

¿Qué pasa cuan-
do dejamos de 

tener miedo a de-
fendernos? 

¡Que el miedo cam-

bia de bando! 

la defensa física desde lxs *MBT es legítima y que 
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una mujer no están expuestos a una violencia 

sistémica. Las *MBT no somos las dueñas de la 

violencia estructural. El patriarcado utiliza el 

miedo como arma6 y, aunque algún hombre pueda 

sentir miedo por una vivencia en particular y ese 

miedo pueda ser provocado por las acciones de 

una mujer en particular, jamás será comparable 

al temor causado por el heteropatriarcado, cuya 

estructura social aún mantiene intactos sus 

cimientos. Tal vez alguno, al vernos encapuchadas 

por la calle, sienta algún tipo de preocupación 

al pasar a nuestro lado. Pero, seguramente, más 

tarde, en el bar con sus amiguitos, se reirá de 

la idea de perder su posición en la sociedad. Y 

cuando llegue a casa y descargue su mierda sobre 

su compañera, el temor a las consecuencias no lo 

va a paralizar. Miedo, como el que nos inculcan, 

no lo tendrá nunca.

Dicho esto, sí creo que la presencia de *MBT 

sin miedo en la calle cambia algo. Cambia la idea 

que tienen los misóginos sobre nosotrxs. Ven que 

no aceptamos su opresión tal cual, ven que somos 

muchas y que nos apoyamos mutuamente. De 

esta forma, les será cada vez más difícil seguir 

ejerciendo su poder, porque somos cada vez más 

lxs que estamos reaccionando contra ellos. ¡Que 

dejemos de tener miedo y que lo expresemos es 

un lema de resistencia que a mí me gusta y me 

anima!

Tal vez valdría la pena mencionar que algunos 

sí tienen miedo: los hombres abiertamente 

machistas, los que defienden su posición social 

como merecida y sus actos como naturales. Al 

igual que en otros momentos de la historia en 

los que muchísimas mujeres se levantaron para 

luchar, en los últimos años han resurgido grupos 

de hombres que atacan abiertamente a las 

feministas. Predican machismo en seminarios, 

blogs y grupos de apoyo. Nos tachan de feminazis, 

difunden propaganda diciendo que somos 

mentirosas, que utilizamos la denuncia sólo para 

joder a los hombres y nos atacan personalmente 

por contar en público las agresiones machistas 

que hemos vivido. Puede que perciban que 

las *MBT estamos cambiando algunas cosas, 

ganando un terreno que no quieren que 

tengamos, y eso les pone cada vez más violentos y 

sienten la necesidad de reafirmar su poder, por si 

lo pierden7. Se están cagando. Así que, tal vez, ¡el 

miedo sí está cambiando de bando! 

6 Me refiero al uso del miedo a nivel estructural a 

través de la socialización que normaliza la violencia 

machista hacia lxs *MBT: las agresiones, el castigo 

social, la violencia sexual como arma de guerra, 

etc. Otras armas de violencia estructural serían la 

policía, el ejército, la cárcel, el sistema judicial. 

7 Ver, entre muchos, grupos «masculinistas» como 

Foro Coches, Roosh V el rey de la masculinidad, 

y otros que han llegado a amenazar y atacar 

personalmente a activistas feministas.

 La autora es bollera transfeminista, practicante de 

autodefensa y va encapuchada cuando le da la gana.

Nos jugamos la vida cada vez que nos vemos reflejadxs. Es 
«la prueba del espejo», con dos resultados posibles: pasar o no 
pasar. Dentro de cada persona, hay como mínimo dos reflejos: 
el de la persona que creemos que somos y el de la persona 
que creemos que debemos ser. Si al verse enfrentados, no se 
reconocen entre ellos, si el rechazo se vuelve insoportable, 
moriremos tal y como hasta ese momento nos hemos 
conocido. 

Pero todo lo que está vivo se empeña en seguir viviendo. 
Por esa razón, seamos lo que seamos, sentimos la obligación 
de defenderlo, hallando la manera de gustarnos, sea como sea. 
Explotadores de todo tipo pasan cada día la prueba del espejo 
y se sonríen. Cuanto mayor es el privilegio, más fabulosa es su 
defensa. 

Desde el momento en que me encontré con el feminismo 
(en realidad me encontré con una amiga feminista) gustarme 
a mí mismo se volvió bastante más difícil. Al principio, la 
fuerza con la que me sentí cuestionado fue proporcional 
a la rabia con la que traté de defenderme. Poco a poco, la 
realidad que conocía comenzó a hundirse y con cada grieta 
que se abría se volvía más insostenible. De repente, un día, 
se derrumbó. Todas las trizas encajaban sobre el suelo: yo, 
hombres, privilegios, patriarcado. ¡Cómo es posible que no lo 
haya visto antes!, pensé.

Sucedió que desperté al feminismo cuando fui capaz 
de entender los miedos que no tenía por el hecho ser un 
hombre. Una vez despierto, seguí avanzando a través de 
conversaciones, lecturas y relaciones en ambientes cada vez 
más feministas. Los privilegios que antes tanto me había 
costado ver (o que tanto me había resistido a aceptar) los 
veía ahora por todas partes. Después de un tiempo, dejé de 
removerme en la silla cada vez que una feminista hablaba 
de «los hombres» y empecé a cambiar algunas conductas que 
habían dejado de ser aceptables para mí mismo. 

Creo que fue a partir de entonces cuando comencé a 
sentirme un hombre diferente del resto de los hombres. 
Había sido capaz de ver lo que muchos otros no eran capaces 
de ver; había leído, escuchado y participado con solvencia 
en conversaciones y debates feministas; me había atrevido 

¿Yo no soy 
un 

Quien no quiere cambiar una realidad ventajosa utiliza 
una doble estrategia: por una parte la niega y por otra 

la difumina. Entre lo que borra y lo que emborrona 
permite que la vida continúe en la zona gris y sombría del 

desconocimiento, para así mantener sus privilegios.
Miguel Lorente Acosta

Germán 
Domínguez 

Pérez

hom-
bre?
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incluso a explicar a otros (y a otras) la apabullante nueva 
realidad que me habían descubierto; y, una de las mejores 
cosas, quienes eran feministas antes que yo, me daban en 
ocasiones la enhorabuena. De alguna manera, yo también me 
sentía feminista y bajo esa nueva identidad fue fácil creerme 
un hombre que le había doblado la mano a su propio género. 
Yo no soy un hombre, casi podría haberme dicho. De ahí la 
incomodidad y el rechazo (mutuo) que desde la adolescencia 
había sentido hacia la mayoría de los hombres. 

Sin embargo, ¿soy realmente un hombre diferente? ¿Hasta 
dónde he renunciado a mis privilegios? ¿Ya estoy libre de 
oprimir? ¿He dejado de dar miedo? Si pienso en los privilegios 
como la consecuencia de una lectura que el resto (y yo mismo) 
hace de mi cuerpo, sé que la respuesta es «no», porque no 
está en mi mano modificar completamente esas lecturas. 
Entonces, ¿por qué me creo capaz de renunciar yo solo a los 
privilegios que no sólo yo me he dado? 

Porque quizá esa es la única manera de salvarme de mi 
propia mirada feminista, que, sin embargo, si no estuviera 
interesadamente emborronada, no soportaría la contradicción 
de saber que no puedo abandonar individualmente mis 
privilegios al mismo tiempo que me siento un hombre 
feminista y des-privilegiado.

En ese camino, no sólo he logrado colocarme en un 
lugar con lo mejor de ambos lados, donde apenas me siento 
cuestionado y desde el que puedo cuestionar mientras 
mantengo privilegios, sino que, al alejarme tanto de la 
mayoría de los hombres, de alguna forma les estoy diciendo 
que no hay posibilidad de cambio, que entiendes o no 
entiendes a las feministas, ocultando el rastro que yo mismo 
he seguido a muchos que podrían acercarse.

La idea de juntarme con otros hombres para echar abajo la 
masculinidad hegemónica no sólo me hace sentir incómodo, 
sino que también me da pereza, una sensación mucho menos 
respetable. ¿Cómo le explico a un activista de izquierdas 
que tiene privilegios? ¿Y que forma parte de la cultura de 
la violación? ¿A quién voy a seducir? ¿Quién será, entre 
hombres, el hombre diferente?

Desde hace no mucho, he comenzado a pensar que tanto la 
incomodidad como la pereza son síntomas que me hablan de 
hasta qué punto me queda trabajo por hacer y de con quién 
tengo que hacerlo. Pienso que mientras no desaparezcan 
las categorías de género, es necesario que los hombres nos 
juntemos entre nosotros a averiguar cómo renunciar a los 
privilegios que nos damos. ¿Quién si no va a enseñarnos? 
O peor, ¿quién esperamos que lo haga? ¿Es justo que las 
feministas no sólo tengan que cuidarse, sino que una vez más 
vuelvan a cuidarnos? 

Nosotras tenemos miedo, es lo lógico, lo normal. 
Somos sensibles, frágiles y un poco cobardes. Lo 
tenemos –y podemos tenerlo– estemos donde 
estemos: en casa, en la calle y también en el trabajo. 
Ellos son fuertes, decididos y muy valientes. No 
tienen miedo –no pueden tenerlo– ni en casa, ni en 
la calle, ni tampoco en el trabajo. En los espacios 
que ellos han construido y habitan está prohibido 
asustarse. La política es un espacio construido por y 
para ellos, en política no se puede sentir miedo.

¿Pero qué pasa cuando nosotras nos colamos en 
un espacio diseñado para ellos? ¿Qué pasa cuando 

decidimos hacer política y no hacerla a su imagen y 
semejanza?

La primera vez que me subí a un escenario delante 
de cientos de personas, que me senté en un plató de 
televisión o me acercaron un micrófono a la cara, 
me morí de miedo. Cuando tuve que dar mi primer 
discurso, lo confesé: «tengo miedo». En ese instante, 
el miedo despareció, se volatilizó junto a las 
palabras que acababa de pronunciar. Reconocer mi 
miedo, explicitarlo, me dio permiso para sentirlo, así 

Me-
drana

mirada tranquilizadora, 
de alguna sonrisa. Las 
piernas tiemblan. La 
tripa duele. Un pie se 
mueve rápido sobre 
el talón, arriba-abajo-
arriba-abajo-arriba-
abajo… Tras los labios 
secos se acumulan las 
sílabas que saltan de 
golpe y a trompicones.

corresponde. La tripa 
rebosa. Un pie pisa 
el pie de al lado. Una 
sonrisa condescendiente 
asoma por las comisuras 
de los labios. 

(AS)

Las manos sudan. La 
barbilla, la nariz y la 
frente miran al suelo. 
El pecho se hincha y 
deshincha demasiado 
deprisa. Los hombros 
hacia delante, la espalda 
arqueada. Los ojos 
recorren rápidamente 
las caras de alrededor 
en busca de algún punto 
de apoyo, de alguna 

(OS)

Las manos bien abiertas, 
señalan. La barbilla, 
la nariz y la frente en 
dirección al techo. El 
pecho está siempre 
hinchado, como el de un 
pavo. Los hombros hacia 
atrás, el cuerpo recto. 
Los ojos miran desde 
arriba. Las piernas 
bien abiertas, lo ocupan 
todo, hasta lo que no les 

Nagua Alba
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que no me hizo falta, y se fue. Cuando me bajé del 
escenario, mucha gente se me acercó y me felicitó, 
me llamaron valiente. ¿Pero cómo iba a ser valiente 
si acababa de confesar que estaba asustadísima? Era 
valiente porque tenía permiso para sentir miedo 
–porque todo el mundo asumía que lo sentía– pero 
había usado ese permiso, lo había convertido en un 
arma, casi en una fortaleza.

Ellos no tienen permiso. Cuando suben a un 
escenario deben pisar firme y hablar alto. Cuando 
entran en un plató deben interrumpir y no dudar. 
No tienen permiso, pero sí que tienen miedo, tanto 
como nosotras. 

Y lo que más miedo les da somos precisamente 
nosotras.

 

Nosotras invadiendo sus espacios, nosotras 
dirigiéndonos a ellos, nosotras diciéndoles que no 
tienen razón, interrumpiéndoles, sonriéndoles, 
nosotras sintiendo miedo y confesándolo. Porque 
nuestro miedo sí lo podemos sentir, sí lo podemos 
confesar, nuestro miedo les asusta. Y cuando tienen 
miedo de nosotras lo intentan espantar. Y entonces 
nos hacen sentir pequeñas: ocupan nuestro espacio, 
nos gritan, nos señalan, nos achican con apelativos 
cariñosos, nos sonríen con ternura y conmiseración, 
nos muestran lo frágiles e indefensas que somos. 
Nos asustan, nos asustan para esconder su 
indefensión. 

Tenemos un gran reto por delante: por un lado, 
abrirnos paso en los espacios construidos por y para 
ellos y ocuparlos. Pero también y principalmente 
es urgente cambiar esos espacios. Ese cambio 
implica incorporar en la política los saberes y 
prácticas de los movimientos feministas poniendo 
la vida en el centro y asumiendo el cuerpo como 

un campo de batalla. Supone desenvolvernos en 
ellos a nuestra manera, arrojar en ellos el miedo, la 
tristeza, la felicidad, la debilidad, la vulnerabilidad, 
la sensibilidad, y todas esas cosas que, aunque ya 
estaban allí, nadie dejaba que se vieran. Es eso que 
llamamos «feminización de la política», que tiene 
que ver con que las mujeres estemos más presentes, 
pero sobre todo con cambiar esa forma clásica de 
hacer y decir que históricamente ha estado más 
ligada a lo masculino, porque eran los hombres 
los que hacían política. Feminizar la política es 
gestionar la diversidad en términos no bélicos, no 
querer erradicar la diferencia, sino entender que 
eso es algo bueno que nos fortalece y enriquece. Es 
escuchar, es intervenir en los debates sin agredir a 
quienes tienes enfrente, asumir que a veces tendrás 
razón y otras no. Es construir en vez de destruir. 
Feminizar la política es hacerla mirando hacia fuera, 
invitando y no expulsando, tendiendo la mano y 
siendo humildes. Es hacer la política compatible con 
la vida, la felicidad, los diversos modelos de familia, 
las amistades y el tiempo libre. 

Necesitamos construir otra forma de hacer política. 
Una política en la que todos y todas tengamos 
derecho a sentir miedo, una política en la que nadie 
tenga derecho a atemorizar a nadie. 

Hablar de identidad es como meter los pies en la arena. Es meterlos y que se 
revuelvan en un frío que cala hasta los huesos, es intentar crear un rastro 
propio, un dibujo que por unos instantes lleve tu nombre.

Hablar de identidad es hablar de nosotrxs y del verbo ser mientras nos 
quitamos de encima el abrigo de la feminidad-masculinidad. Es temer 
y es querer quedarse desnudx. Es hacerlo mientras decides qué vas a ponerte. 
Es que te pregunten quién eres y no seas capaz de responder. 

LEO: ¿Qué es lo que verdaderamente entra en juego en 
esta ruleta que es la identidad?

ANA: Quizás sería más fácil referirnos a lo que no 
entra en este juego, aunque no sea de lo que hayamos 
venido a hablar. Cuando me dijiste que ibas a 
transitar, no me sorprendió en absoluto, quizás por la 
sinceridad con la que a veces nos habíamos quedado 
en cueros o simplemente porque mi yo nunca se había 
correspondido con la imagen que se representaba en 
los espejos.

No sabría explicar exactamente qué fue lo que 
supuso tu entrada de nuevo en mi vida. Algo parecido 
a un terremoto, a un tsunami, a un viento huracanado 
de esos que se ven en las películas del domingo por 
la tarde y que se lleva todo lo que puede por delante. 
Así re-entraste tú en lo que se suponía que era yo, 
reventando todos los castillos de arena que había 
construido durante todo este tiempo.

Castillos con nombre de mujer de pelo largo y 
seducción que se sostenían siempre que el feminismo 
se quedase sentado a dos mesas de la mía.

Cuando decidiste tomar las riendas de tu vida y 
vivirla de una forma más coherente a lo que sentías es 
cuando inconscientemente decidí hacerlo yo también. 
¿Qué diferencia crees que existe entre tú y yo?

L: No creo que tú y yo nos pintemos de diferencia. Creo 
que tú y yo nos enfrentamos a la identidad con miedo, 
aunque quizás no con los mismos miedos. 

Pienso que el miedo y la identidad andan siempre 
de la mano. Cuando empecé todo este viaje descubrí 
temores de los que nunca antes había sido tan 
consciente. En la mesa se sentaron el miedo al no-
reconocimiento, a la hormonación, a la figura del 

Ficciones 
de vida Cuando la identidad es cuestionada 

y en el sistema salta error
Ana Sánchez Palomo

Leo Kulisevsky Plaza
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hombre y a la de mujer, a mis padres e incluso quedó 
sitio para mí. ¿Qué estaba haciendo yo tomando una 
decisión como ésta? ¿Por qué transitar?

El principio no fue fácil, la decisión vino 
acompañada de millones de miedos, como una ola 
gigante que te va arrastrando a preguntas sin fin y sin 
un porqué que te convenza, porque hay demasiados 
porqués sin respuesta o donde la única es: porque 
así lo siento. Así, empecé a ser Leo, poco a poco, a 
construirme y de-construir muchas verdades que 
creía ciertas. Porque si de una cosa va mi transición 
es de ir probando, de ir superando unos miedos y 
enfrentándome a otros nuevos. Para mí, transitar no 
significa llegar hasta un punto donde hay un fin, es 
más parecido a una deriva donde me voy encontrando 
y en cada momento voy viendo qué es lo que me hace 
estar bien conmigo. 

Pero el viaje nunca lo haces solx y en él aparece 
el otro, aquél que con las gafas de «hoy te vengo a 
analizar» busca y necesita encasillarte en algún lado. 
«¿Pero tú qué eres? ¿Eres un chico o una chica?».

Aquí es cuando empieza la batalla real por poder ser 
yo y la lucha frente a aquellxs que no entendían por 
qué me corté el pelo y empecé, algún tiempo después, a 
nombrarme en masculino.

que entiendo por masculinidad. Un espacio que 
siempre se ha mantenido al margen, que nunca 
ha alzado la voz porque no se veía legitimado a 
hacerlo. 

Y con ello no pretendo banalizar, de ningún modo, 
lo que se entiende por un tránsito o el papel mismo 
del transgénero o transexual. Lo que pretendo es 
encontrar un lugar en el que poder ser, en el que poder 
«suceder» con una mayor coherencia. ¿Te parece una 
ida de olla, verdad?

A: La figura del otro me inquieta. Por un lado, 
parecemos necesitarlo cuando nuestro propio 
reconocimiento se nos queda corto, puesto que es 
quien nos aprueba o nos invalida con la mirada, quien 
decide en qué lugar va a colocarnos. De igual modo, su 
postura es tan determinante que incluso puede llegar a 
modificarnos, a sustituir nuestras decisiones por otras 
por el simple hecho de no querer ser juzgadxs. 

Al final, seamos o no trans, nos vemos abocadxs al 
suicidio de una clasificación sin tregua. A mí no me 
preguntan si soy un hombre o una mujer, puesto que 
soy fácilmente catalogable, a mí me preguntan por 
el tipo de hombres que me gustan y se sorprenden 
cuando les digo que también me agradan las mujeres 
y colapsan cuando les explico que también pueden 
llamarme Biel.

Biel también soy yo porque en Biel se 
materializa una parte de mí que Ana nunca será 
capaz de asumir. Biel soy yo porque en mí también 
existe un espacio directamente asociado con lo 

L: ¿Por qué iba a parecerme una ida de olla que alguien 
quiera vivir de forma más coherente? Considero que 
el trabajo sobre la identidad no sólo trata de entender 
si nos encontramos más cómodxs en una categoría u 
otra, sino de poder ubicarnos vitalmente donde nos 
parezca más acorde con lo que sentimos. 

Que tú me digas que existe una parte de ti que 
quieres vivir en masculino es una prueba de que las 
categorías no son suficientes y de que nunca van a 
llegar a serlo; evidencia una necesidad de quebrarlas 
para existir del modo en que nos apetezca.

¿Menuda utopía, verdad? Si nos pudiésemos 
cargar de una maldita vez todas estas condiciones 
completamente ficticias, la vida podría ser, por fin, 
algo más vida. Pero la realidad nos constriñe, nos 
quiere aquí o allí, pero nunca en ambos lados y quien 
pretenda fluctuar, quien se atreva a estar en el aquí y 
en el allí a la vez, o en uno u otro de forma discontinua, 
deberá verse las caras, sí o sí, con el magnífico otro del 
que hace un momento tú me hablabas. 

A: ¿Tú crees que el margen va a ser siempre nuestro 
lugar refugio?

L: Creo que el margen nos coloca en un lugar 
interesante, nos da una visibilidad que justo ahora 
necesitamos para poder acontecer, para poder aparecer 
en el espacio público con una etiqueta que nos defina 
bajo el paraguas de la indefinición, bajo un nombre 
que me identifique, que nos identifique y que pueda 
colocarse al mismo nivel que el de «mujer» u «hombre» 
y que deje de una vez de verse como algo equivocado, 
como un error del sistema. Porque el sistema está lleno 
de errores maravillosos. 
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El Arteterapia Humanista Gestalt consiste en usar medios artísticos en 
un contexto terapéutico. Todxs proyectamos el mundo interno en formas 
visuales. Trabajarlas es crecimiento personal. Consignas: vive aquí y ahora, 
experimenta lo real, abandona pensamientos innecesarios (observa lo obvio), 
expresa en lugar de manipular o justificar, entrégate al dolor tal como al placer, 
responsabilízate plenamente. En Gestalt, quien conduce la terapia parte de 
un proceso terapéutico: hice cuatro años de Arteterapia Gestalt grupal y casi 
cinco de Psicoanálisis individual (de diván, sí). Desde esa experiencia –no desde 
un título colgado en la pared– me permito acompañar a otrxs. Ante mi estreno 
como terapeuta, siento miedo a no aportar: ¿será un grupo muy trabajado? Este 
temor se nutre de compararme con desconocidas, de pasarme el feministómetro. 

Trabajando en grupo crecemos exponencialmente: las demás nos hacen de 
espejo y resonamos de continuo. Donde una no llega, puede ir de la mano de la 
otra. Lo que una siente como rareza ve aliviada que le pasa a casi todas. Este 
grupo de exploración de miedos se pensó sólo para mujeres. Hay vivencias 
íntimas femeninas, de ardua verbalización: la vida no se vive igual dentro de un 
cuerpo de mujer que dentro de uno de hombre. Antes del taller, ya intuíamos 
que el género se nos cruza en los miedos. Lo confirmamos al compartir –con 
gran autoexigencia– diversos miedos: a no cuidar bien a lxs otrxs, a desaparecer 
en relaciones sexoafectivas, a perder el equilibrio, ser represaliada, al rechazo o 
a la decepción de lxs demás, a no encontrar manada. 

En el taller somos 13. No todas nos conocemos. Hay mujeres de Cambalache, 
de otras ciudades, de grupos de autodefensa feminista.

Iba a un taller que pensaba que me iba a revolver. 
Y me revolví. No esperaba soluciones mágicas, y no las 
encontré. Siento que es una manera de dar un impulso 
a ese trabajarme que voy haciendo en la vida.

Comenzamos meditando. Luego, ronda verbal para manifestar quién soy, qué 
me ha traído aquí, cómo está mi cuerpo, cuál es mi estado emocional, qué pido 
al grupo y compromiso de confidencialidad. 

Para trabajar un miedo hay que concretarlo, reducirlo a una situación 
tangible. Ahí aparece el aspecto temeroso: aviso y emoción útil. El miedo es la 
segunda parte de la secuencia, precedido del registro de amenaza. La tercera 
es la respuesta interior a la voz temerosa. El miedo y la respuesta son dos 
personajes interiores a externalizar. 

Danzamos tambores. En el cuerpo está todo. Arraigamiento. Primer chackra. 

En mi cuerpo, el conflicto se manifiesta en rodillas 
y tobillos, expuestos a amortiguar, tratando de no 
«arrodillarse» ante exigencias, pero que acaban por 
cargar el peso de justificación, obligación o culpa. 

Descanso. Luego cada una confecciona su lista de miedos. Una pregunta si 20 
son muchos. Otra tiene tres. Los compartimos en fila móvil de parejas. 

Fue increíble poder compartir todas juntas en un 
ambiente abierto y sin juicio. Lo que más me llevo es 
esa imagen de grupo, la conexión emocional. 

Definir un único miedo. Intentar verle la carita: arteterapia. Plasmarlo en una 
marioneta. Algunas tardan en empezar y luego falta tiempo. Otras buscan 
materiales compulsivamente. Una mira más otras obras que la propia. Alguien 
se empeña en sujetar la marioneta hasta inmovilizarla. No hay fin estético. 
Se busca introspección. «Poner afuera» el miedo y la respuesta a él en una 
creación, para mirar de frente, dejar expresar y… entender. 

Cada una presenta su marioneta al grupo. Pregunto y responden: ¿Cómo 
te llamas? ¿De dónde vienes? ¿Qué necesitas? Hay una marioneta que carga 
con un hatillo: ¿Qué cargas dentro? Un repertorio de excusas para zafarse de 
compromisos. A otra, sin ojos: ¿Qué evitas ver? El miedo, que golpea la espalda 
y acaba por dañarla. A la que tiene una estructura que constriñe: ¿Dónde estás? 
En la cárcel. 

El segundo día de sesión, mientras llegan todas, bailamos en círculo. Danzar 
en el centro es tomar identidad y dejarse ver. También decir el nombre, 
trayéndose en presencia. Cada una cuenta cómo llega y qué soñó. 

Viví el proceso abierta, no tanto como me hubiera 
gustado y fue por miedo al rechazo. Tomé herramien-
tas para entender la secuencia del miedo. Identifiqué 
la necesidad de vivir la transformación social como 
algo lúcido y emocional. 

¿Las 
Malque-
ridas? Sesión grupal de 

Arteterapia Gestalt
Alma María 
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Después, cada cual coge su marioneta del miedo y la interacciona con otras. 
Desde ahí cogeremos el pulso a las respuestas interiores que se activan cuando 
le damos voz al temor. 

¿Qué personaje se despierta al oír tu parte temerosa?, pregunto al grupo. 
Propongo un trabajo creativo para mostrar la respuesta en otra marioneta. 
Emerge el elenco: la Castigadora, el Cabrón vigilante, la Srta. Laarson 
(especialista en hacerse la sueca), el Dedo de la duda, Doña Exigencias, la 
Manipuladora Exploradora, la Sra. Desaprobación, la Exigencia Edulcorada, 
la Mujer Dos Caras, la Súper-respetuosa-independiente y el Es Lo Que Hay 
(vamos-venga-a-tope). 

La respuesta al miedo se traduce en vivir hacia fue-
ra, priorizando otras necesidades, calendarizando la 
vida en un bucle que me hace perderme. Eso refuer-
za el miedo: dejar de ser yo centrada en complacer, 
luego sentirme fatal, traicionándome a mí y a lo que 
realmente me importa. 

Mi propuesta para cerrar es que cada una improvise un diálogo con sus dos 
marionetas en un guiñol. No todas aceptan. Reconduzco a una recogida final. 

El taller fue dibujar una puerta, luego tú decides si 
entras o te quedas en el dintel. El tiempo de aplicarlo 
nos lo tenemos que dar nosotras. 

Quizá la mayor parte de miedos vistos en la sesión tengan que ver con 
nosotras en relación y no tanto con nuestros proyectos de vida, los cuerpos 
que habitamos o la espiritualidad que desplegamos: tememos que no nos 
reconozcan, acepten, dejen ser… o nos amen (bonito y sano). Y surgen 
preguntas: ¿Qué muestra ese síntoma? ¿Cuál es la naturaleza del amor que nos 
autoprocuramos? ¿Realmente es una amenaza no ser querida?, ¿o la detectamos 
por aprendizaje de género? ¿Para qué manifestamos ese registro de miedos? 
¿En qué lugar nos sitúa esto? ¿Desde dónde nos relacionamos (con ese temor al 
rechazo como sustrato)? ¿Qué vínculos construimos así? ¿Qué activa este miedo 
al rechazo? ¿…? 

NOTA

Esta sesión se hizo para La Madeja. Cambalache, julio 2016.  
Contacto: ponteguapamariquilla@gmail.com 

ALGUNAS LECTURAS DE INTERÉS 

GUTIÉRREZ RODRÍGUEZ, Elvira (2011), Arteterapia Humanista. Proceso gestáltico a 
través de los chakras, Madrid, Mandala.
LEVY, Norberto (1999), La sabiduría de las Emociones, Barcelona, Sudamericana. 
PEÑARRUBIA, Francisco (1998), Terapia Gestalt. La Vía del Vacío Fértil, Madrid, Alianza. 

Sensaciones entrecruzadas, solapadas, incrustadas, instaladas, agarradas, 
encarnadas… que en muchas ocasiones bloquean, paralizan y que hacen 
que empecemos a visibilizar esos miedos que nos acompañan, que nos 
acompañaron, con los que convivimos o con los que lidiamos esporádicamente.

«Abrirse en canal» y mostrar toda la vulnerabilidad es la propuesta que hice 
a las diversas personas que ponen voz a este artículo1. Abrirse a exponer sus 
miedos más íntimos, los miedos nunca hablados o, quizás, no pensados de forma 
tan consciente, hablar de los miedos que nos hacen sentir más débiles, más 
pequeñes2, con el objetivo de desenmascararlos, hacerles frente y visibilizarlos.

Experiencias reales unidas a miedos subjetivos que cada une colocamos en 
lugares diferentes y con representaciones simbólicas diversas. Miedos unidos 
a vivencias y experiencias vitales íntimas, colectivas, personales y políticas que 
nos posicionan de forma muy variada en la forma de verlos y de actuar.

Las formas que cada une tiene de gestionar los miedos son muy diversas y 
conocer los miedos de otres nos puede dar muchas claves para poder traspasar 
los propios. Una vivencia bastante presente en la vida sexual de muches es 
la dificultad que sentimos en ocasiones al verbalizar un «sí» o un «no» ante 
propuestas, situaciones, personas…

Bucles en 
la sexuali-
dad. Experiencias 

subjetivas so-
bre miedos y 
sexualidades
Carolina Checa Dumont

1 Agradecimiento 
absoluto a todas las 

personas que han 
compartido su vivencia, 
con las que he hablado, 
conversado, teorizado y 
que ayudan a repensar y empezar o continuar un trabajo personal o colectivo sobre 

las situaciones vulnerables en las sexualidades.

  2 Uso la «e», y no la «x» o la «@», para incluir y visibilizar la amplitud de 
vivencias que existen en cuanto al género, sexo y sexualidad, ya que la letra «e» sí 
pueden «leerla» los software de lectores de pantalla que usan personas ciegas, con 
baja visión o con dificultades de aprendizaje, para identificar e interpretar lo que 

pone en la pantalla (la «x» o la «@», en cambio, no). 
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C. MUJER CIS, 23 AÑOS, BISEXUAL: […] estar siempre a disposición sexual. He acabado 
teniendo sexo sin en realidad querer por una especie de miedo a un rechazo posterior. Me he 
sentido muchas veces violada por mí misma, ya que he tenido mucho sexo sin quererlo, pero 
en ningún momento dando a entender que no lo quería. 

He estado en terapia, en algún taller de feminismos. Voy aprendiendo a decir «no» cuando 
no quiero, y a no sentirme culpable luego. Intento interiorizar que decir que «no» a una 
propuesta sexual no es rechazar a la persona, sino la propuesta. 

Antes tenía este miedo y no lo sabía [...]. Ahora sé cuál es mi mecanismo y hago una 
dialéctica conmigo misma cada vez que no quiero follar y, aunque me cueste, digo que NO. 
Aún hay veces que el miedo me envuelve y acabo follando sin quererlo, pero es diferente a 
antes porque por lo menos conozco mis mecanismos y los voy cambiando poco a poco.

La vivencia de la corporalidad a nivel estético y funcional a veces nos bloquea 
y corta ese fluir en la variedad de imaginarios en los que nos queremos mover 
y ver representades. Esa normatividad que tanto odiamos, en ocasiones, nos 
paraliza los cuerpos, cuerpos en continua mutación y transformación.

M. MUJER CON DIVERSIDAD FUNCIONAL, 56 AÑOS: Mis miedos sexuales siempre han estado 
relacionados muy directamente con mi diversidad funcional […]. Se centraban en cómo 
me las iba a apañar para posicionar y mover mi cuerpo en consonancia con todo lo que veía y 
leía que hipotéticamente había que hacer para «poder tener sexo».

La consecuencia durante mucho tiempo fue […] ponerme barreras psicológicas que hacían 
que sólo deseara tener sexo con la parte de mi cuerpo que no estaba «afectada», con lo que no 
pasaba más allá de mis senos.

Empecé a buscar información, muy escasa en la década de los ochenta, […] y unido al 
deseo de sentir mi sexualidad de los pies a la cabeza, empecé a inventar mi imaginario 
personal y me lancé a la búsqueda de hombres (en mi caso, porque soy hetera) con quienes 
ponerlo en práctica.

Había perdido mucho tiempo, ¡había que recuperarlo!

M. BOLLERA-PRECARIA, activista para la autodeterminación de la salud sexual y activista 
queer-transfeminista de la disidencia sexual: […] me encuentro con un cuerpo en 
transformación que me gusta cada día menos y que me provoca, sin sentido, mucha 
inseguridad a la hora de enseñarlo… Las inseguridades me han traído traumas que 
en este momento manipulan y monopolizan mi psique y mi comportamiento sexo-
relacional, a pesar del maravilloso recorrido político hecho. 

[…] Me doy cuenta de que, por estar tan increíblemente guapa a los 32 (ironía), son 
precisamente los miedos los que no me dejan gozar en paz. No me dejan experimentar 

las sensaciones bonitas conectadas con el sexo y la afectividad, me encierran entre las 
rejas invisibles de la ansiedad, del rechazo, del miedo al rechazo, del miedo al fracaso, 
del fracaso, del dolor psíquico.

La misión de mi vida en este momento es dejar de huir de «los fantasmas de las 
sexualidades pasadas». Esto no significa que no me esconda de ellos. Sin embargo, 
mientras que hago todo lo que puedo para que no me encuentren primero, yo mismísima 
los persigo para ponerles bombas: tarde o temprano haré estallar su puta jaula de una vez 
y para siempre.

J., 32 AÑOS Y S., 34 AÑOS, ASUSTADAS DE LAS ETIQUETAS IDENTITARIAS, INCLUYENDO LAS SEXUALES: […] 
hay un miedo que compartimos: […] es el miedo ante la indefensión, la incapacidad de actuar 
y el dolor provocado por los recuerdos de nuestras experiencias de violación […]. Tener 
miedo ante el sexo para nosotras significa, pues, […] tener miedo ante el dolor físico y/o 
emocional, la parálisis, la alienación, el asco y la sensación del propio cuerpo.

[…] Ambas pensamos que podemos cambiar algo enfrentando nuestra propia historia 
de la sexualidad, prescindiendo de relaciones sexuales con otros cuerpos en momentos de 
inseguridad propia, y a través de un trato más público del tema y de nuestro miedo. Palabra 
clave: la comunicación. La comunicación con amigues y con nuestras correspondientes 
parejas sexuales. Hablar sobre ello, para un trato responsable con nosotras mismas y con 
nuestres próximes, poniendo en el centro una sexualidad consensuada. Nos han ayudado 
tanto las lecturas como las conversaciones y discusiones en grupos feministas y con amigues.

S: Superar la vergüenza de hablar sobre el sexo, hablar durante el sexo, no dejar que la 
cabeza reaccione más rápido que el cuerpo, reclamar besos y largos abrazos, acordar señales 
que quieren decir «¡stop!» con las parejas sexuales, volver a decir sí y explicarme a mí misma 
y a otres que no decir «no» no siempre quiere decir que «sí».

Las violencias que nos han atravesado y atraviesan a lo largo de nuestra vida 
dejan heridas y miedos instalados en nuestros cuerpos, en nuestros deseos, 
decisiones, identidades, prácticas, etc. Lamer esas heridas para que vayan 
curando no es cosa fácil, pero soles o en colectivo vamos creando alternativas 
de respuestas políticas a esos miedos que son brutal y agresivamente 
sanadoras.  

Verbalizar otras narrativas supone identificarnos, repensarnos, supone sentir 
miedos, entender procesos, deconstruir inseguridades y compartir estrategias 
tanto individuales como colectivas para afrontar bloqueos. Visibilizar y 
compartir nuestras experiencias y vivencias responde a una necesidad de 
seguir politizando los miedos de las sexualidades diversas. 
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Aya Guacaquillay dice que los amarus están 
enfermos por el hambre, tienen miedo a los 
viracochas y a los padres sacerdotes y, a que, 
antes que lleguen, se huyan volviéndose viento. 
Me enseña a alimentarlos y a curar sus dolores, 
a calmarlos cuando se vuelven peligrosos como 
animales heridos. La Aya dice que esto es a causa 
del desequilibrio que han traído los españoles, la 
maldición que consume a las montañas y a las 
gentes de los ayllus, que somos nosotros. Dice que 
antes los amarus no conocían el bien y el mal, que 
eso es cosa del padre Francisco, y que su poder 
era tan grande como abundantes las tierras y 
las ofrendas. Los hapiñuñus1 volaban y robaban 
ganado a las gentes, enviaban tormentas pero 
también acudían con protección para aquel que 
los necesitara, eran los guardianes de la fragilidad 
que lo sostiene todo. Pero ahora es muy diferente, 
por eso tengo que aprender rápido y no escuchar al 
padre sacerdote.

Hace ya tiempo que los hombres huyeron lejos, 
a las haciendas del sur. Don Raimundo de Ávila, 
vuestra merced, el corregidor, es dueño de tierras y 
tributos que nadie puede pagar, por eso la Aya pide 
protección a Apo Parato, dios lo tenga en su gloria, 
como me dice el padre Francisco, para que todas 
las injusticias encuentren remedio. En la doctrina 
aprendemos mucho acerca del reino de dios, más 

lejos de los vientos que cruzan las montañas, en 
el cielo de los ángeles. Nosotros somos los hijos 
del pecado aquí en la tierra y debemos encontrar 
perdón ante los ojos de nuestro señor. Los ángeles 
de los ríos y las montañas, Apo Parato, Huari, 
los supais, son hijos del demonio que nos ponen 
a prueba a nosotras las mujeres, fuente de todo 
pecado. Después de la doctrina, el padre siempre 
quiere hablar conmigo. Me pregunta por qué la Aya 
no ha asistido a misa y yo respondo que sigue muy 
enferma. Ella dice que está enferma desde hace 
generaciones, igual que todo el ayllu.

Cuando cae el sol subimos al río Yamqui a 
alimentar a Rara Puquio, la pequeña serpiente, con 
chicha, harina de maís blanco y negro y coca. La Aya 
coloca los ídolos de los apus2 frente a las ofrendas y 
pide protección para Pachacuti Tonapa, que huye 
de las gentes de Don Francisco por no pagar sus 
tributos, luego pide castigo para Don Raimundo por 
condenar a azote público a las mujeres del ayllu que 
aún no han sido bautizadas y canta para que Rara 
Puquio guíe y cure a la montaña de sus males.

El domingo ya no hay doctrina. El padre 
Francisco está muy enfermo, cayó por culpa de unas 
fiebres que sólo dañan a los españoles, por eso Don 
Raimundo dice que este mal es asunto del demonio 
y de todas las mujeres que le siguen en el pueblo. 
Dice que han hecho un pacto con el diablo y manda 

traer a un hombre de la capital, Hernando de 
Avendaño, a quien llaman extirpador de idolatrías. 
El padre Francisco me lleva a presentarme frente 
a él. Pregunta si mi Aya sigue enferma y luego 
me hace jurar ante dios nuestro señor que ella 
es bruja y causante de los males que dañaron las 
cosechas el invierno pasado y las fiebres que ahora 
lo mantienen tan débil. Me llevan frente a Don 
Raimundo. Allí el hombre de la capital saca de un 
maletín trozos de metal que me clava y me corta 
por el cuerpo. Juro que mi Aya sólo mocha a la 
tierra y las estrellas y que llora al agua para honrar 
la palabra de Jesús nuestro señor. Después suben 
a caballo el camino de tierra que lleva hasta su 
cabaña y se la llevan en nombre de la iglesia y la 
real corona.

En la noche corro en busca de Apo Parato. Lo 
encuentro, más allá del río, enfermo y debilitado 
a causa del sufrimiento del ayllu. Canto para que 
Aya Guacaquillay esté a salvo y Don Hernando 
abandone nuestro pueblo, pero el Apo me responde 
que está muy cansado, y se queda dormido a mi 
lado. En la mañana desciendo al juicio público en la 
plaza de la iglesia, todas las gentes del ayllu están 
allí. El padre Francisco, cegado por las fiebres, 
acusa a la Aya de usar ciertas unturas y preparar 
confectiones de yeruas y rayzes para matar al que 
las da. Mi Aya apenas puede responder debido a los 

1 Espíritus o trasgos 
anteriores a la 
colonización española.
2 La palabra Apu 
connota poder, lxs 
Indixs utilizaban este 
término para referirse 
a las divinidades.

Volvién-
dose 

viento
Ana Fernández

Mi Aya apenas puede 
responder debido a los 
cortes y a las dolores. Don 
Hernando la interroga sobre 
su encuentro con el diablo y 
los sacrílegos pactos que le 
han otorgado estos dones. 
La voz de la Aya es un hilo 
muerto de viento.
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cortes y a los dolores. Don Hernando la interroga 
sobre su encuentro con el diablo y los sacrílegos 
pactos que le han otorgado estos dones. La voz de 
la Aya es un hilo muerto de viento. Les habla a 
nuestros señores sobre Rara Puquio, la serpiente, y 
los poderes de Huari y Apo Parato que, a pesar de su 
debilidad, le han ayudado a curar a algunas indias 
del pueblo.

Don Hernando acusa a la Aya de fornicar con 
la serpiente y de servirle con sus artes dando 
muerte lenta a los hombres de la iglesia. Dice que 
entierra en su choza figuras de sebo con espinas 
y alfileres, que envían enfermedades a los buenos 
cristianos. La Aya susurra que sus ofrendas a los 
amarus sólo velan por el equilibrio del ayllu. Sus 
ojos parecen cansados y dormidos como los de 
Apo Parato y, mientras Don Hernando dicta la 
pena, su cuerpo muere y su espíritu se huye y va 
por el aire, en breve tiempo largo camino, hacia 
la montaña. Don Francisco clama que el demonio 
se ha llevado a su hija con él. Es entonces que las 
gentes del ayllu se abalanzan sobre el cuerpo de 
la Aya Guacaquillay entre golpizas y gritos a la 
guarda de Don Raimundo. Las mujeres recogen 
a la Aya como a una brizna de hierba. Corro y las 
sigo entre los caminos dejando atrás el gentío y la 
lucha. Se adentran en la cabaña y cantan mientras 
la envuelven en fardo de vivos colores. Tomamos 
entonces los apus y el ajuar y huimos hacia el río, 
entrando en la noche.

Rara Puquio está en completo silencio, igual que 
Apo Parato. Ascendemos por la montaña más allá 

de los vientos, hacia las tierras de Huari. Allí, en el 
machay3 donde los antepasados fueron sepultados, 
le damos mortaja de cumbe como a las antiguas 
maestras. Lloro de miedo por la muerte de la Aya 
y el silencio de los amarus. Aquí arriba el viento es 
más fuerte. Es el abrazo de la montaña, llega para 
sanar desde el vacío, me corta de frío las heridas de 
metal y me pide que me quede. Siento una quietud 
helada.

En la noche hablamos sobre las enseñanzas 
de la Aya y la traición de los viracochas hacia 
nuestro pueblo. Decidimos permanecer en la puna 
como guardianas de Huari, lejos de los hombres 
del corregidor y lejos de aquellos que han huido 
de sus gentes para convertirse en aliados de los 
viracochas. Nosotras y nuestras hijas, tan lejos 
sobre el viento, nunca veremos el reino de dios, 
aunque sí conocemos su destrucción. Aquí, como 
guardianas de las viejas costumbres, velaremos por 
el frágil equilibrio de la montaña, el viento helado, 
aunque para ello quedemos condenadas para toda la 
eternidad. 

SILVERBLATT, Irene (1995), Luna, sol y brujas. 
Géneros y clases en los Andes prehispánicos y 
coloniales, Cuzco, Centro de Estudios Regionales 
Andinos: Bartolomé  de Las Casas.

3 Cuevas utilizadas 
como tumbas 
colectivas por 
las comunidades 
precoloniales.

No puedo dormir.
Todo el día hemos estado impactadas por la noticia. 

Al principio no parecía verdad. Todas las informaciones 
venían de personas extrañas, de medios de comunicación 
extraños. Hemos tardado mucho en poder contactar con 
las compañeras de Honduras. Y al final nos lo han dicho: 
la han matado.

Ahora me doy cuenta de cuánto me ha aliviado 
haber vivido ese primer momento acompañada, haber 
compartido hoy en la oficina juntas la angustia y la 
incredulidad. Ella ya no vendrá a contarnos su lucha. 

Cuando me he quedado sola, mientras caminaba hacia 
casa, esta pérdida se ha ido abriendo paso en mi interior 
y ahora la siento clavada en mis entrañas. La han matado 
mientras dormía, en su cama, así, como estoy yo ahora; 
bajo una oscuridad como ésta, que me inquieta y me 
remueve. Fuera empieza a llover. Me pregunto si habrá 
sentido miedo. Me pregunto si esa noche también llovía. 
Cientos de imágenes se enredan en mi mente... 

La veo hablando con su río. Me mira de vez en cuando 
como si yo pudiera entender, haciéndome partícipe de 
su conversación. Y sí, es cierto que, al mismo tiempo 
que percibo con fuerza la tierra bajo mis pies descalzos, 
entiendo de qué habla ella con su río. Y también sé lo que 
el río le contesta, lo que el río le canta. Me sumerjo en el 
agua negra transparente y me estremezco.

Al rato, el calor me envuelve. Estoy prácticamente 
desnuda. Un murmullo de voces suaves me rodea 
mientras observo a mi alrededor a otras mujeres 

Abrazo 
de agua. 

Sobre pér-
didas y co-

munes
Patricia Dopazo Gallego, 
Irene y Olga García Roces
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sentadas. Hay maíz en el suelo, como recién cosechado, 
y estamos en una cocina comunitaria. El espacio es 
amplio y abierto, con un techo de paja de palmera 
cuidadosamente tejido y rodeado de árboles tropicales 
de verdes intensos. Me encuentro sentada en el suelo 
de madera con ellas mientras desgranan las mazorcas y 
charlan, ríen, algunas también cantan y otras se pintan 
el cuerpo con un tinte negro. Parece como si estuvieran 
preparando una fiesta... Alrededor, toda una aldea de 
casas de paja, rodeada de un bosque lleno de fruta, de 
pájaros de mil colores y mariposas. 

De repente, todo cambia... aparecen hombres extraños 
vestidos con trajes grises y hablan de dinero, de leyes, 
de burocracia, de títulos de propiedad y de negocios, les 
acompañan policías armados. Dicen que todo les pertenece 
y muestran papeles llenos de textos ininteligibles, en una 
lengua extraña. Sus miradas son frías...

Disparos. Y después gritos, llantos, confusión, tiros, 
más tiros, llamas, fuego… El miedo me invade, un miedo 
que se apodera de mi cuerpo a la vez que lo hace del 
territorio en el que mi vida cobra sentido. 

La luz del sol entra por mi ventana. Ya es de día. 
Ya no llueve. Sólo han pasado unas horas y ya está en 
marcha una reacción contundente y coordinada frente a 
su asesinato: homenajes, concentraciones, manifiestos, 
presión a organismos internacionales. Trabajamos en 
tejer y extender la respuesta a ese crimen, en explicar 
lo que significa, en extrapolar aquel suceso concreto 
a la realidad que nos rodea, ésa en la que el beneficio 
económico vale más que la vida.

La noticia de su asesinato aparece en todos los medios 
de comunicación, sin embargo, al salir del entorno en el 
que habitualmente me muevo y caminar por las calles de 
la ciudad, percibo indiferencia, resignación, alienación. 

Me paro y me siento en uno de los bancos de la calle 
con la mirada perdida. Justo aquí estuvo el solar donde 
solía jugar cuando era niña, uno de aquellos que iban 
quedando perdidos en medio de la urbanización de los 
barrios. Recuerdo el improvisado campo de fútbol, el 

grupo de árboles en el que jugábamos, la música del 
organillo y la cabra, el banco de la esquina lleno de 
batas y rulos por la mañana y, por la noche, de tacones 
y minifaldas. La mesa en la que los viejos jugaban al 
ajedrez, las huertas... Recuerdo pasar mucho tiempo 
allí bajo el cuidado de alguna vecina o de Juan, que 
nos echaba un ojo mientras atendía en la tienda... Nos 
conocíamos todas, yo sabía quién vivía en cada una de 
aquellas casas. En las fiestas del barrio montábamos 
una cocina improvisada al aire libre, decorábamos el 
espacio con banderitas de colores y bailábamos toda la 
noche al son de alguna orquesta. Me cuesta pensar en 
mi infancia fuera de aquel solar. Hoy, ese espacio ya no 
existe, el ayuntamiento se lo vendió al centro comercial 
que lo ocupa todo. Alegaban que estaba lleno de putas y 
drogas y que la rehabilitación mejoraría los negocios en 
el barrio. Sin embargo, Juan cerró la tienda y, como él, 
los otros pequeños comercios. Hoy sólo hay un enorme 
edificio de cemento y cristal rodeado de bloques de 
pisos que fueron surgiendo con la revalorización de los 
terrenos. Y está este pequeño parque, pero las niñas 
ya no bajan a jugar, ahora se quedan en sus casas. La 
gente ya no se conoce y además desconfía, tiene miedo. 
Ya no hay huertas ni árboles y los bancos que colocó el 
ayuntamiento son fijos y están separados, no sirven para 
encontrarse y charlar. 

Empieza a llover. Como si acabara de abrir los ojos por 
primera vez o hubiera regresado de un viaje en el tiempo, 
me siento repentinamente despojada, huérfana. Siento 
como si me hubieran arrancado una parte de mi cuerpo, 
un espacio colectivo que dignificaba mi existencia.

Me descalzo y pongo los pies sobre el asfalto. Miro a mi 
alrededor buscando un pedazo de suelo. Mientras camino, 
las gotas de la lluvia serpentean por mis piernas. Me 
paro sobre un pequeño trozo de tierra y, cuando la piso y 
siento la humedad bajo mis pies, su imagen vuelve a mi 
cabeza. No puedo evitar preguntarme qué habría pensado 
ella si estuviese aquí de pie conmigo, arrinconadas las dos 
entre cemento gris. 
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