Edito-
rial =

’

4Cuéles son los miedos que sentimos? (Por qué? ¢{Qué
nos quieren decir? {Qué hacemos cuando los sentimos?
4Coémo los manejamos? $Qué tienen que ver los miedos
con el poder? {Por qué reflexionar sobre ellos desde los
feminismos?

|
Los miedos, como tantas otras cosas que articulan nues-
tras vidas, son también una cuestion que se relaciona con
las diferentes intersecciones que nos atraviesan y a las
que no siempre estamos del todo atentas. Nuestros mie-
dos tienen que ver con nuestros privilegios, si: no da igual
ser blanca, negra o india, tener o no tener papeles, tener
trabajo estable o estar en paro y sin un duro, sostener o no
cargas de cuidados; la manera de acercarte al mundo y a
sus fantasmas depende mucho de si a tu cuerpo lo llaman
ninia o nifio; no es lo mismo tener miedo a los monstruos
de los cuentos que a monstruos de carne y hueso; no es
lo mismo, no, volver a casa por la noche temiendo que te
hagan dano. El miedo es cuestién de clase, de género, de
color de piel, de orientacion sexual, de experiencias vitales
y aprendizajes. éSorpresa? No, pero a veces se nos olvida.

|
También hemos aprendido que el miedo, cualquier mie-
do, puede ser un punto de partida. Es asi para muchas,
aunque el recorrido de cada cual sea muy diferente. Y es
que, en esta cuestion, las palabras son de corto alcance,
pues, aunque le pongamos el mismo nombre, nadie excep-
to cada una de nosotras puede saber cémo siente la otra
un miedo. Hay miedos que a unas nos bloquean y que a
otras, sin embargo, nos mueven a la accion. Diferencias,
siempre diferencias. No hay soluciones magicas, no hay
verdades absolutas. Compartimos experiencias, tratamos
de entendernos e intentamos acompafarnos. Ser mas
fuertes junto con las otras, abandonar la culpa, ocupar el
espacio. 6Por qué entonces no escapamos en los feminis-

mos del miedo a la otredad?

|
Y es que el miedo a lo diferente construye fronteras in-
teriores dificiles de saltar. (Qué pasa cuando, ademas,

salimos de las fronteras fisicas de nuestros paises de ori-
gen y nos planteamos vivir en otros lugares? {Qué miedos
aparecen entonces?

|
4Y cuando las fronteras no son fisicas? Cuando tenemos
miedo al rechazo, a salir de «la normalidad» impuesta, a
no encajar en un mundo heteropatriarcal que no esta he-
cho a nuestra medida, aparecen los miedos a salir del ar-
mario, a asumir identidades diversas, a tener o a no tener

privilegios. Incluso en la cama, no nos escapamos.

|
Caminar por una calle oscura de vuelta a casa nos
sigue dando miedo. Andar en bici y sentirnos obser-
vadas, también. Miedos provocados por la violencia
estructural que nos impone el patriarcado. Incluso
participar en politica puede generar miedos cuando
supone asumir estructuras y formas de poder jerar-

quicas y preestablecidas.

|
Otros miedos, quizas de forma mas sutil, estan también
condicionados por el lugar desde el que experimentamos
el mundo: el miedo a escribir, el miedo a la muerte, a la
vejez, el miedo a hacer algo mal, el miedo a la precariedad,

al abandono...

|
El miedo puede aparecer como un animal que nos visita,
que nos revuelve, que nos agarra y que no nos deja ver
ninguna otra cosa que no sea el propio miedo. Pero, éy si
al hablar de nuestros miedos estamos hablando también

de nuestros deseos?

|
Y es que, no hay miedo que no tenga su contraparte, no
hay temor sin resistencia: los feminismos, alternativa y
campo de batalla; el tiempo como aliado; la autodefensa
feminista para que «el miedo cambie de bando»; el apren-
dizaje colectivo o las mil y una formas cotidianas de en-
frentarnos a los miedos; son todas ellas estrategias que a
algunas nos sirven y que en este nimero compartimos por

si pueden ayudar a otras. 6Quién dijo miedo?
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@ Y ti, iqué opinas?

6Como influye el contexto y la socializacién en el aprendizaje de los miedos?

4Por qué parece que hombres y mujeres tenemos diferentes miedos? :Somos
mas miedosas las mujeres?

No pretendemos contestar a todo esto, pero estas preguntas son las que
nos impulsaron a dirigirnos a personas pequenas y jovenes para preguntarles

por sus miedos. No sabemos hasta qué punto las personas a las que hemos preguntado
ni sus respuestas son representativas de la sociedad en la que vivimos, pero no nos importa. A
nosotras lo que cuentan nos ha hecho pensar y sentir que queda mucho por descubrir.

Tiene miedo a los monstruos que aparecen de noche si no hace las cosas que

su abuelita le manda. «Las mamas monstruo van en tacones y rifen a los
ninos monstruos. Yo soy una nina, me porto mal, ime castigan!».

Y ta, équé opinas? @

Yo nunca me senti identificado con el sexo que me asignaron al nacer. Desde
pequeno sufri desprecios y humillaciones por no cumplir con mi rol de hombre
correctamente: me vestia y visto con ropa de mujer (también de hombre), me
magquillo y —segin muchas personas— hablo como una chica. Mi abuela —que fue
quien me cri6— siempre me traté de forma despectiva y en la escuela sufri acoso
escolar. Por todo esto, tengo miedo a las personas de mi edad. Tengo miedo a
que me insulten o me hagan dano.

Tengo miedo a no encontrar el amor verdadero, un amor sin dependencia. Esa
persona con la que pasaré una gran parte de mi vida. Porque el amor es muy
importante, si no encuentro a alguien asi, creo que no seré feliz.

Tengo miedo a no encontrar pareja. Porque no quiero estar solo.

Yo no tengo miedo. Tener miedo es de débiles.

No tiene miedo a nada.

Tiene miedo a la oscuridad por los fantasmas y los monstruos. De pequeno
también le tenia miedo a los sonidos fuertes o demasiado altos.

Tengo miedo a que me hagan dafo. Soy una persona muy sufridora, que confia
muy rapido y a la que siempre hacen sufrir.

Tengo miedo a las personas, a hablar con ellas... Siento que siempre me van a
juzgar. Que no soy lo suficientemente guapa, ni lista... Me da vergiienza hablar,
tengo miedo de que vean lo poco que valgo la pena.

Tiene miedo a la oscuridad y a los ladrones.

Tengo miedo a no aceptar nunca mi cuerpo. Sufro bulimia, vomito todo lo que
como, SOy asquerosa y vomitar es asqueroso. Mi cuerpo es horrible, tengo unas
piernas gordas, mi cara es horrible, grande y brusca. Soy horrible.

Tiene miedo a las serpientes y a los bichos que pican y te pueden matar.

Tiene miedo a las avispas y a las serpientes porque te pueden matar.

Antes tenia miedo a que me violaran, lo intentaron una vez. Ahora, mi mayor
miedo es despertarme una manana, ser adulta y no haber sido capaz de lograr
la vida que queria. Porque a mi madre le pas6 lo mismo, es una mujer atada a

sus hijxs, su casa y su marido. Yo no quiero eso.

Dice que a nada. Su madre dice que tiene miedo a las peliculas: siempre
hay algin malo persiguiendo a algin bueno... y lo pasa fatal hasta que se
soluciona.

Tengo miedo a que me lleven por un camino que yo no quiero. Que me digan
como vivir, la sociedad y mi familia. {Por qué? Porque estoy loco y quiero ser libre.
No quiero ser como mi padre, trabaja trabaja trabaja. Sélo sabe hacer eso. Y mi
madre cuidarme a mi, la casa y el trabajo fuera. No quiero ese esquema de vida.

Tiene miedo a las aranas.

Tiene miedo a los perros. Cuando era pequeno un perro le mordié la cabeza.

|egR

Tengo miedo a la muerte. Mi abuela murié hace un ano.

Tengo miedo a las relaciones amorosas. Al compromiso que marcan. Me
produce ansiedad que una persona me coma todo el tiempo, que me intente
poseer. Vivi una relacién asi, me presionaba diciendo que nos besaramos, que
todos sus amigos lo hacian con sus novias... Teniamos que hacer fodo juntos
y vernos todos los dias. Yo tuve las herramientas para darme cuenta de la
situaciéon y cortar. Pero hay chicas que no las tienen. Ahora, tengo miedo a
encontrarme en algo asi otra vez. Se podria decir que tengo miedo a querer
como yo verdaderamente siento, de una forma libre. Mi forma parece ser que
no es la adecuada.

Si quieres darnos tu opinién sobre este tema o proponer otro para el
préximo nimero, puedes escribirnos al siguiente correo electrénico:
lamadeja@localcambalache.org
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Este animal del que no puedo escapar conmigo va,
y me ha seguido desde que el negro titero me sostenia,

moviéndose conmigo, distorsionandome los gestos,
O y a una caricatura, una henchida sombra,

el payaso estipido de los designios de mi ser,

Vu e lt O que ofende y obnubila con su propia oscuridad,

que alienta oculto en el vientre y en los huesos,

[} [ ]
a V]_ S 1 opaco, demasiado préximo, mi secreto, y ain asi desconocido,
-

que se yergue para abrazar a ésa a la que amo,

con la que quisiera caminar, de no estar él tan cerca,
a; I I I | e e groseramente la manosea, a pesar de que me bastaria

tan sélo una palabra para desnudar mi corazon y mostrarme

animal

Laura Casielles

.)

Delmore Schwartz

Hoy ha vuelto a visitarme el animal. Desde la manana supe que vendria: conozco
los signos. Primero nubes negras en los ojos, como profecia triste de una derrota
que, por lo demas, nada augura. Ruido de tambores en el fondo de los oidos, un
zumbido que distorsiona todas las canciones. Fuertes seismos en las manos y en la
voz.

Ante los signos, la respiracion se entrecorta, los latidos se aceleran, las palabras
se empiezan a enmaranar. Mientras, los contornos del animal se van definiendo.
Como si saliera de una niebla alli en el horizonte, aparece, a velocidad variable.
Sus ojos. Su pelaje. Su color.

Poco a poco se acerca: sé que atin puedo irme, pero no me muevo. No escapo.

A veces porque quiero asumir el desafio, sostenerle la mirada, pelear.

A veces porque su fealdad ejerce una atraccién extrana, quiero verlo méas de cerca.
A veces porque deseo, simplemente, que me embista, que me tumbe, que me dé
una razoén para la quiebra.

Y ahora ya esta aqui. Su olor que invade todo, su grunido, el calor agobiante que
transmite. Y ahora si que me quiero ir: pero es tarde. Me ha puesto una zarpa
negra sobre el pecho. Me revuelvo, pero pesa demasiado como para que me logre
levantar.

Miedo a decirlo. Miedo a no decirlo. Miedo a las consecuencias de decir y de no
decir.

Miedo a la respuesta. Miedo al silencio que hay cuando no hay respuesta.
Miedo al ridiculo. Miedo a dar miedo.

Miedo a la norma. Miedo a la libertad. Miedo a construir mal. Miedo a generar
otra norma.

Miedo a querer. Miedo a no ser querida. Miedo a ser demasiado querida. Miedo
a no estar queriendo bien. Miedo a necesitar. Miedo al modo en que me hago
necesaria.

Miedo al oasis: miedo al espejismo.

Miedo a mi.
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Hoy me vino el leén muy de mafana Siento despertarte tan

mostrandome su lengua blanquecina, temprano,
su mala digestion, su soledad.

Me vino de costado, gris oscuro, pero hay

rastreando las sombras, los recuerdos, un monstruo en el armario.

sin saber su estructura ni su origen. Belize

Sus melenas cayeron en mi almohada,
vencidas, sudorosas, como en dias lejanos

()

Cada vez mas humano se me clava
y bosteza de nuevo. Y yo me extiendo
sin espacio ni senda

()

Maria Teresa Cervantes

Miedo al poder de otros sobre mi.

Miedo, sobre todo, a decidir.
Porque miedo, sobre todo, a cometer un error.

Y a que, tras el error, ya no me quieran.

Como come, el animal. Con gula, con avaricia, con exceso.

Come amor y escupe distancia.
Come amor y escupe malentendido.
Come amor y lame lo que no come para que no lo coma nadie.

Sobre todo, se alimenta del silencio: lo masca, lo rumia, lo destila.

A quien le quedan marcados sus dientes es a mi.

En todos los amores que he visto morir, mucha culpa era del miedo.

El miedo nombra cosas que no van a ocurrir, y porque las nombra ocurren.
El miedo no es que vea los peligros: es que los construye.

Seriala pensamientos oscuros vy justifica en un posible dario futuro que nos
metamos en ellos hasta la raiz, con la excusa de que es mejor saberlo todo. Pero
es tan fdacil entonces quedarse ahi, regodedndose en la tristeza. Tan fdcil entonces
tomar las visiones por verdad.

El miedo echa sobre los demds la culpa de que no podamos quitarnos al animal de
encima.

Cuando el animal va conmigo, siento que sobro en cualquier parte. Su suciedad lo
enturbia todo, me avergiienzo, me voy a esconder. Por el camino le golpeo pero no
soy capaz de echarle. Cobarde yo, que me lo llevo (aunque sea a golpes) en lugar de
hacer que se vaya. Cuando llegamos a casa y estamos solos se ha hecho atin mas
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grande. Se mete en mi cama y me susurra pesadillas.

Se me pone delante y se mueve si me muevo, para que no pueda ver nada que no
sea a él.

Siempre con su paso torpe aplastando las flores, desmembrando con pesadez lo
que era bello.

Miedo a perder la luz.

Miedo a que descubran que no soy lo que piensan.

Miedo al miedo que voy a sentir cuando me quede sola: miedo al vacio; miedo al
fin de semana.

Miedo a que la decision tomada sea errénea. Miedo a que sea irreversible.

Miedo a no volver a tener nunca algo que una vez conoct, y que perdi, y que extrario.
Miedo a que hubiera un sentido y yo no haya sabido verlo.

Miedo, por supuesto, a que no haya sentido.

Miedo al deterioro. A la rutina. Al estallido.

Miedo a cambiar demasiado lo que soy.

Miedo a asumir que tal vez no sea otra cosa que ese ir cambiando.

Miedo a ese suerio aterrador y recurrente en el que no veo, y no quiero decirselo a
nadie.

Algunas, escasas veces, he tenido éxito en mi estrategia y le he puesto a bailar.
Como un oso de feria, como un mono de circo, baila grotesco de mi mano.

Pero qué tristes se quedan en la noche las ferias, los circos, los zoos.

Miedo a estarme engariando.
Miedo a estarme engariando.
MIEDO A ESTARME ENGANANDO.

Algunas, escasas veces, no gana. Logro quiza darme la vuelta cuando empieza a
aparecer, o reirme de sus andares torpes, o argumentar contra sus brutos rugidos.
Logro decirme: «ya sabes, es sélo el animal, luego se va».

Me siento entonces reina de las amazonas, la que hizo con su mirada que el animal
se fuera, encantadora de bestias imposibles de domar.

Pero no se me olvida que no siempre se gana.
No se me olvida que este animal de pesadilla no es de una raza mortal.

A veces me pregunto: épodria alguien ayudarme a combatir a esta l
Pero, claro: inmenso miedo a dejar que alguien vea al animal.

¢Qué seria yo entonces, a sus 0jos?
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De los miedos
en el espejo

Carmen V. Valina y Nadia Hindi

a los encuentros
en la frontera

Hablar de miedos entre feminismos es hablar de relaciones encarnadas en
historias y cuerpos concretos. Esta puede ser una manera de contar los nuestros
desde puntos de partida muy dispares que, como en las buenas historias, se
acaban juntando al final del camino.

Elviaje

cARMEN: Era dificil de pequena tener miedo al islam en un pueblo de dos mil
habitantes al que nunca llegaban extranjeros. Y, sin embargo, ahi estaba la
Unica figura que nos recordaba al otro: el vendedor de alfombras marroqui

que iba de tienda en tienda ofreciendo su pesada mercancia a potenciales y
desganados compradores. Durante muchos anos ésa fue mi tinica imagen
directa del mundo arabe e islamico: un hombre moreno, comerciante, al que se
miraba con recelo desde la torre de vigilancia de nuestro pequenio mundo. Tuvo
que pasar mucho tiempo hasta que me diese cuenta de que, en efecto, desde
bien nina mamé un miedo atavico, casi instintivo, hacia esa suerte de mercader
que hablaba diferente, que tenia otro color de piel: aquél ajeno.

Y entonces llegé Madrid y su Lavapiés mestizo, con Layla que me contaba
historias de la vida en una Siria que sus padres habian tenido que abandonar
cuando ella era muy pequena. Y mas tarde, el descubrimiento de un Tanger del
que me enamoré sin apenas conocerlo, como en los verdaderos flechazos, y al
que juré volver para quedarme.

Cuatro anos después, yo soy la otra, la que viene de fuera, la que habla
diferente. Resulta curioso pensar lo inhabitable que habria sido mi vida si
los tangerinos me mirasen como en mi infancia se miraba a los comerciantes
de alfombras. Una, sin duda, tiene que ponerse al otro lado del espejo para
percatarse del miedo que a menudo provoca el reflejo del otro. Al lado de la
otra. Porque cuatro anos después, cuando en Galicia me preguntan por las
marroquies, el listado de cuestiones incluye panuelos (cuando no burkas)
obligatoriamente impuestos por el padre o el marido, matrimonios forzosos de
ninas analfabetas e hijos robados a sus padres al mas puro estilo de pelicula de
sobremesa del domingo. No entran en la ecuacién las chicas que combinan el
hiyab con los zapatos como auténticas blogueras de moda, las universitarias que
no llegan virgenes al matrimonio o las camareras que han decidido que nunca se
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van a casar para poder seguir manteniendo su libertad. Tampoco las que, siendo
inmensamente diferentes a como soy yo, se cruzan conmigo en el mercado y me
sonrien cuando me escuchan hablar en otro idioma. Un idioma diferente que,
cosas de la vida, en mi pequeno pueblo nos provocaba tanto miedo.

NADIA: Creci rodeada de mujeres fuertes, fuera y dentro de la casa. Alla

es sabido que las iraquies son asi, de personalidad fuerte. Aunque es una
simplificacién, ese simbolismo cincel6 nuestra subjetividad, formando parte
del legado femenino y feminista, lo que choca con la imagen de la mujer
drabe y musulmana que luego me encontré en Occidente, producto del
desconocimiento, la colonialidad y, también, de los miedos hacia las otras.

La invasion de Kuwait y la posterior Guerra del Golfo entre Iraq y EEUU
empujaron a mis padres a tomar la decision de instalarse en el Estado espanol.
Pasado el tiempo fuimos abandonando la idea de volver, para vivir en un
lugar diasporico que te sittia en una fluctuacién permanente. Reconozco que
quedarnos aqui fue un alivio para la adolescente de entonces, y no era porque
temiese que me obligaran a llevar el velo o a casarme o a quedarme en casa
después de acabar los estudios. Nada de eso constituia una amenaza real en mi
vida ni en el imaginario de lo cotidiano, urbano y de clase media. Pero, por el
contrario, si sentia que me liberaba de la presién social de la vida en Bagdad.
Esa dependencia de la familia, junto al temor del qué diran, chocaban con mi
tendencia a la individualidad.

A pesar de reconocerlo, me produce algo de miedo (o excesivo cuidado)
hablar con no-arabes de las cosas que no me gustan de mi o¢ra cultura, miedo
a ser manipulada por los discursos arabé6fobos e islamé6fobos o simplemente
eurocéntricos. El contexto actual de racializacion de lo arabe e islamico, la
virulencia de las increpaciones, el convertir el islam en el tema por excelencia
sobre el que cualquiera puede atreverse a opinar y lanzar juicios sin tener
la mas minima idea produce una terrible violencia que, ademaés, las mujeres
musulmanas con velo experimentan en su propia carne. Esta violencia no sélo
produce miedo, porque recuerda tiempos pasados que creiamos superados,
sino que alimenta la desconfianza hacia aquellxs que opinan sobre mi/nuestras
identidad/es e historia/s asumiendo el lugar de la verdad. Asi, la sensacién de no
encajar parece que aumenta, y es algo con lo que tengo que lidiar: el hecho de
que mi dia a dia se entreteje en este territorio junto a otras companeras en una
sociedad mucho mas diversa a aquella que me acogi6 hace ya tantos anos.

Un viaje que al final nos lleva a un encuentro...
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&l encuentco

c: Me miro en sus ojos y siento que hay un hilo invisible que nos une en
nuestras diferencias porque, al fin y al cabo, espanolas y marroquies somos
discriminadas dentro de nuestra sociedad en el trabajo, en las calles, en la
politica y la economia. Y porque unas y otras buscamos que nos respeten, que
cuenten con nosotras. Perseguimos ser felices, cada una en nuestro pedacito de
mundo, que ni es igual ni pretende serlo.

N: Mi miedo a no encajar se va transformando en el deseo de construir otra
narrativa de lo que significa ser ciudadana de este pais desde la diversidad y la
interculturalidad. Habitar espacios identitarios fluidos puede hacer que estés
y no estés al mismo tiempo; que te unas y te separes en algunos aspectos; que
generalmente te sientas mas comoda en los cruces, en la mezcla, en lo impuro,
en la frontera, ahi donde es facil encontrarte con lo esencial del ser humano,
de la persona, sin necesidad de pertrecharte tras una identidad militante,
monocromatica, estratégica.

Y entonces, ¢ (Mo conjurames nuesticos miedos?

c: Contra el miedo, la solucién a veces se encuentra simplemente en el fondo de
las miradas. En pararse un momento a pensar, en tomarse un té contemplando
la vida pasar desde algtn café de la corniche, del puerto tangerino que ha

visto llegar espanoles, franceses, americanos, que me ha visto a mi misma
arribar tantas veces desde tan lejos, con mis prejuicios, mis temores, mis
desconocimientos. A menudo, luchar contra el miedo significa, simplemente,
saludar a aquel vendedor de alfombras que, quizas, haya dejado Galicia
sintiendo la punzada amarga de saber que nos provocaba miedo.

N: Para encontrarnos comodas en ese lugar de frontera creo que hay que
admitir tanto lo que nos oprime como aquello que nos otorga privilegios
respecto a alguien en un momento concreto; identificar las estructuras de poder
y la hermenéutica que sostienen estos privilegios y opresiones. De este modo,
quizas nos podamos reconocer, mirar a los 0jos, escucharnos y hablar de igual a
igual, sin miedo. Construir. &




@ monogréfico | Miedos

|egR

La idea de salir de mi tierra, de mi ciudad, de mi zona de confort, donde yo
me sentia segura y protegida por los mios, estaba atravesada, entre otras
cosas, por el miedo. Tener una familia implica tanta responsabilidad que el
deseo de superacioén personal y profesional, a veces, no puede ir de la mano.
Temia no poder ofrecer a mis hij@s todo lo que yo queria, asi como no tener
la posibilidad econémica de seguir formandome en aquello hacia lo que yo
habia decidido orientar mi vida laboral, la psicologia. Mi marido, mis dos hij@s
y yo decidimos salir y migrar a un pais extrano, desconocido, pero que nos
permitiria en un tiempo determinado (cuatro afnos, en principio) disponer de
un capital econémico para continuar nuestros proyectos y nuestras vidas en
nuestra tierra natal.

Llevo 10 anos en Espana y contintio superando miedos. Al principio eran
los tipicos miedos a una nueva cultura, a sus costumbres, a su gente, temor
a que mis hij@s no consiguieran adaptarse y que tuvieran limitaciones por
venir de fuera.

También estaba el miedo al trabajo, un trabajo que no tenia ninguna
posibilidad de escoger, un trabajo que jamas habia llevado a cabo pero que
estaba segura de poder hacer bien. Me atemorizaba si la familia estaria a
gusto conmigo, si confiaria en mi para una responsabilidad tan grande como
es el cuidado de una madre. Yo lo veia de esa forma. Trabajé los primeros
anos con dos familias distintas y, si bien tuve muy buena relacién con ambas,
el momento del despido por la muerte de la madre dej6 una brecha abierta.
Fue cuando comprendi que no tenia derecho a ninguna retribucién por
despido. No entendia por qué era asi si yo habia llevado a cabo un trabajo a
tiempo completo. Me invadié entonces el miedo a encontrarme en situaciéon
de desempleo sin ninguna base econémica y sin ninguna proteccion legal que
me permitiera tomarme un tiempo para poder aspirar a otro sector laboral
o emprender en aquello en lo que yo me habia formado. No contaba con
experiencia laboral mas que en el empleo del hogar. Pero cémo podria tenerla
si los tres primeros afnos no tienes ninguna posibilidad de elegir donde quieres
trabajar porque no cuentas con permiso de residencia. Eres ilegal, sin papeles
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y te sometes a lo que se presenta porque de otra manera no puedes aspirar a
regularizar tu situacién y tienes miedo a que te devuelvan al lugar de donde
viniste, porque eso frustraria tus proyectos, aquellos por los que tomaste esa
dura decision.

En el trascurso de estos afnos he tenido la oportunidad y la suerte de escuchar
las historias migratorias de muchas mujeres, historias de lucha, historias de
superacion. Mujeres valientes que han vencido muchisimos miedos, muchas
veces solas, que siguen en pie, firmes para seguir avanzando.

Una gran parte de estas mujeres también trabaja en el sector de empleo del
hogar. Muchas lo hacen en la modalidad de trabajo interno, en una situaciéon
de desamparo tanto legal como psicolégico. Legal, porque no se respetan
los derechos basicos que por ley les pertenecen: si bien son contratadas,
por ejemplo, para el cuidado de una persona mayor con o sin dependencia,
su trabajo acaba siendo también atender a toda la familia en las labores
domésticas, lo que implica tener una gran capacidad de organizacién. Situaciéon
de desamparo psicolégico, porque no existe un seguimiento psicoldgico para
acompanar a estas mujeres que pasan 24 horas diarias en un ambiente
desconocido, llevando a cabo tareas para las que quiza no estan preparadas.
Mujeres que tienen una historia previa, muchas veces de conflictos familiares,
que las desborda al no saber como enfrentarse a ellos, pero tienen que seguir.

Para poder explicar algo méas sobre los miedos he querido compartir la
historia de una de ellas.

Miedos | monogréfico @

Maria (nombre ficticio) es una joven madre soltera de dos hijas a las que
tuvo que dejar en Bolivia para poder sacarlas adelante y que pudieran
estudiar en la universidad, ya que ella no pudo hacerlo por no contar con
los medios suficientes. Lleva ocho afnos en Espana, siempre trabajando de
interna, sin ningdin derecho de los que por ley le corresponden. A ella no le
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importa, porque no tiene adonde ir en sus horas de descanso y se queda en
la casa donde trabaja: est4 a disposicion de la familia la mayor parte del dia,
sin descansos. Aun asi, ella esta agradecida y por ende en «deuda» con su
empleadora, porque le ha hecho el «favor» de hacerle los papeles y conseguir
la ansiada tarjeta de residencia que le permitira trabajar de manera legal.
Una vez adquirida, la familia decide prescindir de sus servicios y alegan que
es porque la ven inestable emocionalmente. No, senora, es que Maria recibié
una llamada con una noticia dolorosa de su familia que se encuentra a miles
de kilémetros y no puede estar con ella. Pero eso parece no importar mucho
a su empleadora, ya que la despide y no le paga lo que le corresponde. Ella
calla, siente miedo a no tener una buena referencia para conseguir otro
trabajo y ahora més que nunca necesita enviar la remesa a su pais. Una

vez mas supera ese miedo y empieza a buscar por su cuenta otro empleo,

no tarda en encontrar uno que sabe que no es en las mejores condiciones.
Hay un hijo que la mira con desprecio y una hija que le deja claro cual es

su lugar en la casa. Le asignan la habitacion del perro. Si, no es que le den
su habitacion, le piden que si puede dormir con el perro. Ella calla, no le
importa, le gustan los animales. Pero no termina de sentirse coémoda en ese
espacio, donde pasara muchas horas del dia y de la noche. Sigue, porque

el miedo a estar desempleada y no poder ayudar a su familia la invade...

No se siente segura desde que se entero por casualidad de que es vigilada
mediante cAmaras para controlar sus movimientos en la casa, lo que come,
cuantas veces entra en la ducha, etc. Llega un momento en el que no aguanta
mas. Decide irse por voluntad propia ain sabiendo que no tendra ninguna
protecciéon. No le importa, dentro de esa casa su vida se estaba yendo entre
lagrimas y desesperacion. Esta situacion provoca en Maria una terrible
sensacion de fobia a entrar en otra casa a trabajar de interna, lo cual le

hace rechazar ofertas laborales. Actualmente lleva trabajos esporadicos de
venta ambulante. Prefiere pasar dias de calor o frio, no comer a su hora o no
dormir lo necesario a ser nuevamente esclava doméstica.

Maria es una de tantas mujeres valientes que siguen luchando y construyendo
historias de verdadera superacion personal. Aunque aiin tienen muchisimos
miedos que no han conseguido superar, han aprendido a vivir con ellos para

seguir su camino.
Maria, Roxana, Juanita... podria ser cualquiera, cada historia es real y Ginica,

pero con un denominador comun: la lucha y la superacién. @

"

June Fernandez

—Amama, este ano voy a Galicia con Susanna.

Buf, ya lo he soltado. Me ha costado semanas
pronunciar esa frase, y mira que es sencilla. Los
anos anteriores habia anunciado a mi abuela sin
titubeos que aterrizaria en su piso de veraneo con
mi amiga Bri, con mi amiga Amaia y su novio, o con
mi segundo novio.

—Claro, hija, ven con quien quieras.

Intento descifrar la emocién que disimula (spor
qué creo que disimula?) con tan criptica respuesta.
4La habra pillado por sorpresa? éSe habra resignado
a mostrarse conforme? (Y qué dira mi abuelo?
$Coémo se lo contara? Y mi madre? (Me llamara
para decirme que le parece fatal que vaya adonde
mis abuelos con mi novia?

Hace tres anos que sali del armario con mi
familia. Bueno, la verdad es que no sali por mi
propio pie. Primero se enter6 mi madre, porque
ley6 un articulo mio en el que contaba que raparme
el pelo habia sido una especie de rito de paso con

Miedos | monogréfico @

el que rompia con la heterosexualidad impuesta.
Ademas de decirme que ella, que me ha parido, sabe
que nunca presenté «indicios de homosexualidad»,
me pide: «No se lo vayas a decir a tus abuelos».

Asi que mis abuelos, extranadisimos porque yo
(que soy un libro abierto) llevase anos sin hablarles
de chicos, se enteraron por las habladurias del
pueblo. El rumor les cuadré con mi repentina-
cronificada discrecion. No les hizo mucha gracia,
pero me dijeron que no me preocupase por ellos y
viviera mi vida. En Navidades conocieron a Susanna
y fueron amables con ella. Mi madre me dijo que,
aunque disimulasen, les estaba dando un disgusto.

2008. El gesto de Shane quitandose la camiseta
sacude mi deseo lésbico, que habia estado
hibernando mientras avanzaba por la autopista de
la heterosexualidad, mirando de reojo el desvio a
la carretera secundaria. Participo por primera vez

| ]
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miedo S©
convierte

en una

en unas jornadas feministas, aprendo el significado
de «lesbianismo politico», me cuelgo de una
bollera drag king. Mi novio de ese momento (muy
profeminista él) me anima a que explore mi deseo
1ésbico, hasta que se siente amenazado.

A priori, todo indica que lo tendré muy facil. Mis
amistades son muy diversas, desde la adolescencia
compartimos nuestras dudas y certezas sobre
nuestros deseos. Trabajo en un periédico progresista
en el que hay gais y lesbianas. No temo un despido.
Tampoco temo un rechazo familiar fuerte y, de todas
formas, ya soy la «rebelde» de la familia.

2012. En el taxi, la mano de Katya busca mi mano.
Se la aparto. Temo la mirada del taxista a través
del retrovisor. Un taxi es atin mas claustrofébico
que un armario. El armario esta quieto, el taxi lo
conduce ese sefior cuya reaccion no podemos prever.
&Sera discreto? Nos dira que lo que necesitamos es
un hombre? Se abrira la bragueta y nos ofrecera
curarnos con su polla?

No tuve problemas en besarme con mis primeras
amantes en discotecas o en callejones después de
una farra. Pero Katya es la primera chica con la
que salgo a la luz del dia, en Nicaragua. Atribuyo
mi miedo a que estoy en un pais extranjero, a que
no manejo los cédigos. Pero, cuando regreso a
este lado del charco, el miedo no se evapora. En el
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Estado de la ley del matrimonio igualitario, incluso
en la ciudad de la pluma vasca, camino de la mano
de una amante y las miradas me escuecen mas de

lo que esperaba. Me descubro plegada a la moral
conservadora cuando evito los besos en la boca si hay
criaturas o ancianas cerca. Una vez que me asumo
como lesbiana, empiezo a temer a la lesbofobia.

2013. Llevo medio ano viviendo en Managua. Mi
prima de 20 anos me pregunta por chat: «.Y qué
tal los chicos nicaragiienses?». Se me acelera el
corazon, me armo de valor y contesto: «Pensaba que
te habrias dado cuenta por mi Facebook. Yo ya no
salgo con chicos, salgo con chicas». «Ah, alguna vez
lo he pensado, si. Pues muy bien». {Cémo es posible
que me cueste salir del armario hasta con mi prima
pequena? Ha resultado ser una gran aliada. No sé
si por naturalidad o por gusto por el cotilleo, ha
contado a mis tias que tengo novia y ha ensenado

a mi abuela fotos de Susanna. Yo sé6lo le mostraba
fotos de mi gato.

Situaciones en las que me siento cobarde:

-La cena de Nochebuena con mi familia paterna
extensa (un clésico). Temo que me pregunten: «;Y
no tienes novio?» No me siento capaz de contestar:
«Vivo con mi novia».

—Blablacar. Cinco horas de viaje con dos chicos
de mi edad que se pasan todo el trayecto hablando
de sus compaineras. Yo no hablo de mi pareja y, si lo
hago, me refiero asi a ella: «mi pareja».

Situaciones en las que me siento valiente:

—La clase de inglés. He descubierto que decir
«my girlfriend» me da menos corte que decir
«mi novia». Sorpresas de la vida: mi profesor, de
California, cuenta que su madre es lesbiana.

—Mi barrio. Llevamos un afo viviendo en el
centro de Bilbao y nuestras manos entrelazadas
revolucionan un paisaje de polos Lacoste y bolsos de
Vuitton.

Situaciones en las que me siento exagerada:

—Reservo una habitacién en Airbnb diciendo que
somos una pareja. La propietaria me contesta: «Con
gusto os recibiré a tiy a tu marido». «<En realidad
es mi novia», le aclaro. Tarda horas en contestar,
temo que no lo haga. Contesta y me reprocho haber
desconfiado.

—Buscamos piso y no acabo de sacudirme la
paranoia de que alguien no quiera alquilar su casa a
unas lesbianas.

Situaciones en las que me siento cansada:

—La ginecdloga me pregunta qué anticonceptivo
uso y, cuando le respondo que ninguno, porque mi
pareja es mujer, contraataca con torpes e ignorantes
comentarios sobre la prevencion de infecciones
entre lesbianas.

—Susanna y yo nos apuntamos a un intensivo
de bachata y lo primero que dice el profesor es:
«Venga, los hombres en una fila y las mujeres
delante». Susanna respira hondo y pregunta si hay
problema en que ella haga de hombre. «Problema
ninguno», zanja el profesor como si la duda
ofendiera, como si fuera un desproposito temer a la
policia del género.

Miedos | monogréfico @

«Cuando una tiene la informacién y la red de apoyo
y aun asi no sabe responder, se siente especialmente
culpable. Es més, se siente avergonzada. Un fracaso
de feminista». Escribi esto en mi blog después de
haber vivido una situacién de acoso por parte de

un ex (el profeminista, para méas senas). Se titulaba
«No quiero sentirme valiente, quiero sentirme
libre». Con lo de los armarios y la lesbofobia
internalizada pasa algo parecido. Las activistas
lesbofeministas de mi edad y de mi entorno nos
sabemos privilegiadas, podemos vivir abiertamente
nuestro lesbianismo y de hecho lo hacemos casi todo
el rato. Asi que, cuando nos metemos un ratito en el
armario, nos sentimos incoherentes. Vivir sin miedo
se convierte en una obligacién moral.

Volvemos de la playa en metro y junto a nosotras
se sienta una pareja de veinteaneras. Viajan una
frente a la otra con las piernas entrelazadas, de vez
en cuando se acercan, se susurran, se besan. Nos
lanzamos miradas de disimulada complicidad.

A dia de hoy, ser lesbiana es pendular entre
el orgullo y el miedo, o al menos el desgaste de
habitar un mundo heterosexista. Visibilizarnos en
la calle, en el metro, en las clases de bachata, nos
convierte en activistas a tiempo completo. Cuando
el lesbianismo deje de ser transgresion, tal vez
tendremos que abordar otros miedos. @

*June Fernandez
es periodista

y una de las
coordinadoras de
la revista feminista
Pikara Magazine.
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camino

quiero
ser
libre

—iAdios!

—iHasta manana!

—Mandame un whatsapp cuando llegues, anda.

—Claro, tranqui, te lo mando.

—La ultima vez se te olvidé...

—No te preocupes, te lo envio en cuanto entre
por la puerta.

—Vale, inos vemos!

Seguro que se me olvida el maldito whatsapp. Voy
a mirar a ver con quién puedo hablar por el camino.
Sara, imposible, Pablo, tres horas... Marina, 25
minutos. Esta durmiendo seguro. Bueno, tampoco
estoy tan lejos en realidad. Mmm, a ver por dénde
tiro... Recto acorto mas. Pero la verdad es que esta
oscurisimo. Nada, voy por el otro lado mejor, total, a
estas horas no hay nadie en ningin sitio. No me voy
a rayar tampoco, me doy prisa y ya esta.

Voy a llamar a Elo mientras y asi me entretengo.
Si encuentro el mévil, claro. Tengo que pegarle una
limpieza de papeles al bolso ya. Aqui est4, a ver.
Llamadas recientes. Piii, piii, piii, piii... Pues, vaya,
no me lo coge. Si es que esta despierto seguro. {Qué
estara haciendo? A ver a quién mas puedo llamar...
Mmm... Bah, paso.

Jolin, si que esté oscuro, le habra dado hoy a las
farolas por fundirse, porque yo lo recordaba mas
clareado.

Ups, ahi delante parece que hay alguien. Voy a
mirar el facebook en plan ocupada y me cambio al
otro lado.

Maria Rodriguez Sudrez

Miedgos | monogréfico @

4No estara viniendo hacia aqui? Joder, sera
posible... Qué mal rollo. Mejor no miro. ¢O si? (Qué
decian que habia que hacer en estos casos? Nunca
recuerdo esos consejitos. Bueno, tranquila, voy
rapido y ya esta. /Y las llaves? Vale, ésta es la mas
larga. Joder, para qué habré venido por aqui... Sélo
llevo el movil. Aunque el teléfono me importa poco
ahora mismo. iMierda, mierda, mierda, se ha parado
ahii Le paso rapido mirando para abajo y ya esta.

—Guapa, ten cuidado que vas muy sola.

Corre, corre, corre. En la siguiente esquina hay
luz. Me cago en la leche. Joder, Eloy, cogelo, icdgelo!
tMe sigue? Joder... Eloy, por Dios... (Echo a correr?
No, mejor no.

iiILUZ!! Qué bien. Cono, una pareja, voy hacia
ellos. Gracias, gracias, gracias. Menos mal, uf,
tranquila, respira...

—Eloy?

—6Qué pasa?

—Nada, nada. Que iba camino a casa y me he
acojonado. Estaba muy oscuro y me he cruzado con
un gilipollas.

—Vale, vale, tranqui. ;Por dénde vas?

—Estoy aqui al lado. Ya llego.

—Pues avisame cuando llegues, évale?

—Vale, un besito.

—Otro para ti.

Bien. Ya estoy. Rapido. La llave. Joder, qué susto.
Me cago en el cabrén ése. Tendria que haberle
respondido algo. «Y mas sola que tendria que poder
ir, imbécil». Dios, qué rabia.

—<¢Hola?

—Hola. éDe donde vienes?

—De casa de Marina, que se nos ha alargado un
poco la chachara.

—Y te has venido ta sola?

—Pues si. ¢Con quién quieres que venga?

—Pero, nena, si no hay ni un alma por la calle.
Haberte venido antes.

—Si, claro... Bueno, mami, me voy a dormir, que
estoy muerta.

—Ay, senor. Venga, buenas noches, reina.

Mierda... el whatsapp. @
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Que viene

el hombre...

o de la instrumentaliza-
cion del miedo como es-
trategia politica de sumi-
sion de las mujeres y las

mino-
rias se-
xuales y
de géne-
ro

Nacho Alvarez Lucena

LAl igual que se construye
en la infancia el miedo al
lobo, a los fantasmas o al
hombre del saco a través

de cuentos y relatos, se
construye el miedo a lo

El miedo es una emocién adaptativa construida socialmente!, pero también una
emocion que es instrumentalizada y utilizada como estrategia politica de control
social. Desde Aristételes a Naomi Klein, pasando por Hobbes, Montesquieu,
Tocqueville o Hanna Arendt, muchas autoras y autores han reconocido y
analizado el miedo como una variable politica importante de la vida social y las
relaciones humanas. En resumidas cuentas, los sistemas politicos, y las élites
que los sustentan, usan estrategias generadoras de miedo con el fin de doblegar
cualquier tipo de resistencia y mantener sus cotas de poder.

Desde una perspectiva ecolégica, el miedo opera a todos los niveles como
una estrategia politica, precisa e imprescindible, para sostener el capitalismo
neoliberal, heteropatriarcal, colonial y capacista?. La inoculacién del miedo a
otras formas de organizacién socio-politicas y econémicas; a otras formas de
vivir, sentir, amar y follar; o a lo desconocido y diferente, actia en todas las
escalas, desde lo global (macro), hasta lo personal (micro); revelandose como
una de las formas mas crudas y directas del gjercicio del poder. El terrorismo,
la guerra, la agresion sexual, el acoso callgjero, el feminicidio, la tortura o la
violencia policial, ademas del tremendo dano directo que provocan, son formas
de violencia que operan dentro de una misma légica: lanzar un mensaje, jugar
una suerte de macabra pedagogia social, a través de la cual aprendamos a tener
miedo a la autonomia y a la libertad.

desconocido, a lo diferente, a lo extrafio, 2 - |G |——

SMARINA, José Antonio
(2006), Anatomia del
miedo. Un tratado sobre
la valentia, Madrid,
Anagrama.

‘Entiendo como acoso
callejero los piropos y
comentarios sexuales
no deseados, miradas
o0 gestos lascivos,
acercamientos
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Como senala José Antonio Marina, «todo esto relaciona estrechamente el
poder con la capacidad de atemorizar, por eso el miedo es utilizado en todas
las relaciones humanas»®. Si pensamos por tanto en el Hombre cis como grupo
social privilegiado y sustentador del sistema heteropatriarcal; y en el miedo
como una sefnal de alarma ante la cual pueden reaccionar Ixs otrxs miembros
del grupo, cabria preguntarnos qué estrategias de inoculacién del terror utiliza
el Hombre cis con el fin de intentar asegurar y afianzar la sumisién de las
mujeres y las minorias sexuales y de género.

En este sentido, creo que nos encontramos ante un continuo que en
mucho de su recorrido camina, légicamente, de la mano de las violencias
machistas, ya que una de las funciones principales de éstas es precisamente
el amedrentamiento y sometimiento. Dicho continuo iria desde estrategias
que podriamos denominar de «alta intensidad», como el asesinato de mujeres,
violaciones, agresiones sexuales o agresiones LGTBIfébicas, hasta las de «baja
intensidad», como el acoso en espacios privados (ambito familiar o laboral) o en
espacios publicos (acoso callejero?).

Los 112 asesinatos de mujeres en 2015 y los 52 en la primera mitad de
20167, las 1.227 violaciones denunciadas a lo largo de 20155, asi como las 79
agresiones LGTBIfébicas contabilizadas en los seis primeros meses de 2016
por la Asociacion Acrépolis en la Comunidad de Madrid (inica comunidad en
la que se registran de forma sistemaética dichas agresiones, por lo que podemos
imaginar que los datos a nivel estatal deben ser escalofriantes), nos ofrecen una
panoramica de como estan operando en el estado espanol las estrategias del
miedo en uno de los extremos de este continuo.

Pero iqué pasa en el otro extremo, donde la identificacién y cuantificacion
son mucho maés dificiles, pero la experiencia mucho mas cercana y
cotidiana?, {qué hacemos los hombres en nuestro dia a dia que consciente o
inconscientemente genera miedo?, épor qué lo hacemos y por qué no dejamos de
hacerlo?, écémo podemos identificarlo y erradicarlo? Responder a este qué, por
qué y como desde el feminismo es urgente. Pero es urgente responderlo como

intimidantes, fotografias sin consentimiento,  |E—_ N—

comentarios sobre la apariencia, el género

o la orientacién sexual, presién de los

genitales contra el cuerpo de otra persona,
exhibicionismo, silbidos, sonidos de besos, seguir
o bloquear el paso a alguien, etc.

lo que se comporta de «otra manera», a lo
que no se puede controlar.

2 Con el término capacista hago referencia
a la discriminacion sistematica de las
personas con diversidad funcional dentro

del sistema capitalista. Swww.feminicidio.net

Shttp://www.elespanol.com/

na espana/20160204/99740164_0.html
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"VAZQUEZ GARCIA, Norma
(2009), éDe qué hablamos hoy I

cuando hablamos de
violencia de género?,

Granada, Jornadas
feministas estatales.
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hombres cis, es decir, siendo conscientes de nuestra posicién de privilegio para
acabar con ella. Las mujeres y personas LGTBI ya iniciaron ese camino hace
mucho tiempo, épero por qué los hombres estamos teniendo tantas dificultades
para identificar nuestros espacios de poder y privilegio, para identificar las
estrategias que utilizamos para mantenerlos y para comenzar, de una vez por
todas, a acabar con ellos?

Porque el heteropatriarcado nos favorece seria la respuesta mas sencilla
y no por ello menos cargada de razén, pero creo que debemos ir mas alla.
Quiz4, ademas, no estamos sabiendo deconstruirnos y reconstruirnos desde el
feminismo. O el dolor que esto conlleva se nos hace insoportable y por ello lo
rehuimos. Quiza tenemos miedo a otras formas de hacer que no controlariamos,
en las que estariamos presentes, pero de igual a igual y no como protagonistas.
Quiza estamos insertos en una batalla del miedo en la que algunos ni siquiera
se han planteado por qué participan de ella.

Que, como afirma Norma Vazquez Garcia, todas las mujeres (y yo me
atreveria a afirmar que todas las personas LGTBI también) perciban la
posibilidad de vivir una agresion sexista’, y que el factor de riesgo sea el sexo,
la orientacién e identidad sexual y su representacion simbdlica, deberia ser
suficiente para que a nosotros, hombres, se nos encendieran todas las alarmas y
nos pusiéramos manos a la obra sin perder ni un segundo.

Ante la ausencia de respuestas contundentes por parte de las instituciones
y de la sociedad, los colectivos feministas y LGTBI se organizan para la
autodefensa y el autocuidado. Pero también para enfrentar esta batalla del
miedo al grito de «si tocan a una, nos tocan a todas» o «el miedo va a cambiar
de bando». Esta batalla se esta librando aqui y ahora, en el espacio ptblico y
en el privado, y de una forma u otra somos parte de ella. No hay posiciones
neutras, ni lugares que nos permitan estar ajenos o a salvo. Pero estar en el
bando justo, estar realmente al lado de las personas que luchan por la libertad
y las relaciones humanas justas, requiere de un profundo trabajo individual y
colectivo al que creo que los hombres llegamos tarde. Quiza un buen principio
seria tener claro que tanto el miedo, como cada uno de nosotros, hombres cis,
tenemos que cambiar de bando. @
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Collage sin titulo,
ni miedo

Cristina Villalaba Augusto
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iCorre, gordita,

corre!

Saltar el poteo

Quiero ser la dltima de la fila. Nadie me ha explicado
qué tengo que hacer ni por qué lo tengo que hacer.
Veo a mis companeros saltar sobre la rampa, abrir las
piernas y caer sobre la colchoneta. Algunos tropiezan,
pero no parece que se hagan dano. No va a ser mi caso.
Pienso que no voy a tener suficiente impulso y que
mi peso es demasiado grande como para que mis dos
brazos lo puedan soportar. Pienso que mis piernas se
van a quedar bloqueadas como una tijera que se abre
a la mitad. Pienso que el duro relleno del cuero va a
golpear mi pelvis, generandome un tremendo dolor. Y
es que a las tias también nos duele si nos pegan ahi.
Tengo miedo. No voy a saltar.

A nadie le parece extrano que no salte. Hay un conjunto
de expectativas y normas virtuales sobre lo que puedo y
no puedo hacer en el deporte, como gorda y como mujer.
Pero también aparentes beneficios personales que puedo
obtener por el hecho de poseer estas dos condiciones,
leidas socialmente como discapacidades. Por eso, mi
profesor de gimnasia sonrie cuando le digo que no puedo
saltar, piensa que es lo normal. Miradas como la suya son
las que inician el proceso de subordinaciéon de mi cuerpo y
de mis creencias a los puntos de vista de lo que es natural
para una persona como yo. Suspendo en gimnasia e
incorporo el fracaso de mi cuerpo y de mi género en la
practica deportiva.

La situacion, de exhibicién de dos defectos y
unos cuantos miedos construidos socialmente,
ha autorizado a todas las personas presentes a
juzgar mi condicién, a desacreditar a las que somos

Bastian Wiedenhaupt

identificadas como desacreditables. Pero no todo

es menosprecio, los mecanismos de poder también
aparecen en clave de ayuda. Una ayuda que siempre

es cercana a la victimizacion, a incrementar el nimero
de imperfecciones, a que aprenda a reconocer los
estandares y las practicas ante las cuales siempre voy a
fracasar, a tener una experiencia moral del proceso de
estigmatizacion al que nos vemos sometidas las mujeres
y a que lo incorpore como algo propio o normal. Aprendo
y declaro ptublicamente que la causa es interna a mi.
Tomo conciencia de mi inferioridad porque tengo una
incapacidad. Nunca voy a poder saltar el potro porque no
respondo al estandar de competencia.

Y es que si entendemos el deporte como una practica
que educa corporal y moralmente, no podemos olvidar en
qué categorias se inscribe: las que moldean de manera
diferencial los cuerpos de los hombres y de las mujeres;

y las que educan, también de manera diferencial, en la
excelencia, el dominio y la competicion.

Siento miedo, pero lo que me paraliza es la cirugia social.

iLos nifics juegan al futbol, las nifas a las mujiecas!

Estoy a punto de llegar a las pistas de fatbol. Ya
veo las porterias y a mis companeros, todos chicos.
Entro al campo y me vuelvo a encontrar con el mismo
chaval de la semana pasada. Un imbécil que aparece
de vez en cuando y pasea por las pistas para mirarme
y cantar en voz alta: «iLos ninos juegan al fitbol,
las ninas a las munecas!». {Por qué hace el gesto de
acunar mientras canta?

Aunque le miro airada, sigo jugando. Mis companeros
sonrien y callan. Piensan que tiene razén. Y me
entra un miedo atroz a que no me dejen jugar.
Me pongo nerviosa y no soy capaz de dar al baldn.
Estoy callada todo el partido, intentando no fallar.
Afortunadamente, tengo un privilegio, mi padre es el

entrenador y nadie me va a echar.

Tras anos de constantes exhibiciones de mi rol de
desacreditable, decidi parar. Fue el dia en el que el fitbol
dej6 de ser un juego para convertirse en una liga en la
que yo ya no podia participar. No sirvi6 de nada que
incorporara los estandares masculinos y dejara de ser
mujer para convertirme en marimacho. No sirvi6 de
nada que siempre jugara con los chicos. Nunca terminé
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de responder a las exigencias de rendimiento, no era una
perfecta deportista, no era mejor que otros hombres en
un deporte destinado a crear eso, hombres.

No hay deporte que no sea juego y, como tal, un espacio
de constante revision de normas y flexibilizacién de
limites. No hay deporte que sea exclusivamente femenino
o masculino. Pero si hay cierto consenso o complicidad
sobre los prototipos masculino y femenino en los que se
puede educar a través de su practica.

Tengo miedo al rechazo social. Las chicas me han
dejado de hablar porque no juego con ellas. Tengo miedo
a no ser ni una chica ni un chico, a las represalias y a las
desacreditaciones.

Tengo miedo de mi misma, pero es vigilancia social.

jCotre, gordita, corre!
Corro todo lo que puedo intentando asegurar la
posiciéon en el campo. Me coloco en el lateral derecho,
un poco delante de mi companero, dispuesta a recibir
un posible pase y tirar a puerta. Chuta. El balén
sale disparado por el lateral, mas lejos de lo que me
gustaria. Tengo que llegar, tengo que recoger ese
balén y volver a pasar. Puede ser una oportunidad
para meter un gol. Tengo que correr y alcanzar ese
balén. Mis companeras y companeros de equipo me
animan. «Venga, corre, itl puedes!». Pero mi cerebro
grita: «iCorre, gordita, corre!», y mis piernas cada
vez van mas despacio. Sonrio. Vuelvo a tener 15
anos. Saboreo el mensaje que me acabo de mandar
y me hace reir por primera vez. Echo a correr hasta

alcanzar el baldn.

Ocupar el espacio. Confrontar. Tener una visién global.
Desafiar. Sentirte parte de un colectivo o comunidad.
Crear. Atreverse a romper los limites. Carear. No caer

en los privilegios de una identidad de género construida
desde la discapacidad. Resistir. Tocarnos, empujarnos y
caernos en vez de hablar. Jugar. Reir. Ocupar mi cuerpo y
sentir un nuevo ritmo por unos minutos. Enterrar. Poner
en movimiento las relaciones. Gritar.

Al feminismo entré por el deporte, aunque los miedos no
se hayan enterrado. Son una respuesta normal a un acoso
que se mueve dentro de un orden mal llamado natural. @
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Las bici-
voladoras.
6Quién dijo
miedo?

Ana Jiménez Talavera
Monica Ortiz Rios

Esta historia comienza el dia en que nos invitaron a un debate sobre «mujer,
bicicleta y ciudad» y, como suele pasar en los contextos mixtos en los que se
habla sobre «la mujer», terminamos debatiendo, o0 méas bien discutiendo, con un
grupo de hombres que se empenaban en interpretar, a través de sus propias e
inamovibles gafas de hombres blancos heterosexuales de clase media, el origen
o las causas de los miedos asociados a la bici que sentimos las mujeres.

Estas cosas pasan, pero, méas alla del malestar que sentimos al vernos una
vez mas descritas por «cabeza de varén», lo que nos result6 sugerente fue
pensar-nos uniendo muyjeres, miedos y bicicleta.

Inicialmente, nos llamé la atencién que las mujeres habldramos de un miedo
reconocido por todas y distinto al miedo del que hablaban los hombres.

Preguntas sin respuesta acuden a nuestra cabeza. {Sentimos miedo en la
bici? {Cuando, como, por qué? :Debemos hablar de miedo o de miedos? éSon
generacionales? ¢ Todas las mujeres los sienten?

Como siempre nos interesa pensarnos juntas, convocamos a otras amigas
bicicleteras a merendar y a analizar. Todas partimos de la misma pregunta:
4cuadl fue la vez que mas miedo pasaste en bicicleta?
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Carreteras copadas por camiones, ciudades hostiles dominadas y sometidas
por los automéviles, autobuses pegados al culo, transportando a las criaturas,
tipos blasfemando y opinando sobre nuestro cuerpo, persecuciones nocturnas,
amenazas...

Pero, de manera unénime, aparece otra dimension: la bicicleta como un
escudo protector de miedos, que los ahuyenta, los evita, los transforma.

Sobre todo en los momentos en los que nos tenemos que enfrentar a una

calle solitaria, poco iluminada, percibida como poco segura y nos sentimos
vulnerables. Situaciones en las que el espacio comin nos es negado y nosotras
lo tomamos gracias a un artefacto acelerador de nuestros cuerpos que, como por
arte de magia, se convierte en una herramienta de defensa.

Todas compartimos un punto en comutn que tiene que ver con la percepcion
de desafio, con la intuicién-sensacion de libertad y con el crecimiento personal
que significé la superacién del miedo inicial a coger la bici. Un miedo que tiene
que ver con lo puramente fisico (miedo a hacernos dano), con lo psicologico
(miedo a hacer el ridiculo) y, por Gltimo y mas determinante, con el miedo a
ser libres. Pues existe una clara intuicién de que la libertad de movimiento nos
hace mas libres y esto da mucho vértigo.

Seguimos hablando con otras mujeres, esta vez de una generacién anterior.
En contra de lo que nos imaginabamos, muchas aprendieron a montar en bici
de pequenas y, las que no, fue mas por razones econémicas que por haber nacido
mujeres. Muchas vienen de pueblo. Cuentan que alli utilizaban la bici igual que
los ninos y como fue su llegada a la ciudad lo que les hizo dejar de usarla.

Quedan cuestiones abiertas para seguir reflexionando juntas.
Apuntamos algunas.

. Parece necesaria una definicién del miedo. A

qué nos referimos cuando preguntamos por el
miedo? ¢Hablamos todas de lo mismo? ¢ Todas
lo reconocemos a partir de las mismas sefiales?
¢Es cultural, es aprendido? Lo que si parece
claro es que es una respuesta légica, coherente,
ante la percepcion de una violencia latente en
nuestro dia a dia. Y también nos ocupa y nos
preocupa tener el miedo tan naturalizado que a
veces ni siquiera lo percibamos.

El miedo a ir en bici conecta con el miedo a la
autonomia. Un miedo impuesto y conveniente
para que sigamos renunciando a ocupar
espacios. Un miedo que nos hace sentir que
estamos al borde del abismo, aunque lo que hay
al otro lado es libertad y no vacio. Coger la bici
implica poder moverte, poder sentir el viento
en la cara, poder elegir el camino a seguir.

El acto mismo de coger la bicicleta nos hace
fuertes. Significa una reaccién, un primer
paso para hacer estallar las mentiras que nos
creimos: que las calles de la ciudad no eran
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para nosotras, que sentir la fuerza de nuestras
piernas no era para nosotras, que despeinarnos
no era para nosotras...

Coger la bici, para algunas, supone asumir el
riesgo de ser atacadas, violentadas, observadas,
criticadas, perseguidas... Supone decidir no
vivir con miedo porque sélo aceptandolo
recuperamos el terreno que nos han negado.

Nos preguntamos como es la experiencia de
las personas trans*. Seria interesante que
nos contaran en qué se parecen y en qué se
diferencian sus experiencias en bicicleta.

Parece que el uso de la bici tiene un efecto
distinto en la ciudad y en el pueblo. La ciudad

es en si misma un medio hostil en el que el uso
de la bici por parte de las mujeres implica una
mayor superacion, ya sea por los coches o por el
acoso al que nos someten algunos hombres como
una advertencia de que estamos adentrandonos
en las fronteras de lo no permitido para
nosotras, en terreno masculino hostil.

En definitiva, cuestiones a seguir pensando y

re-pensando juntas, que es como mas seguras nos
sentimos y menos miedos tenemos... Y, si es a
golpe de pedal, mucho mejor. @

29



@ monogréfico | Miedos

|egR

La

Cuando estoy acorralada,
escribo mejor y me siento
mas centrada. De todos
modos, es una sensacion
extrana ésa de escribir
contra corriente, y resulta
muy dificil hacer caso
totalmente omiso a la
corriente.

Virginia Woolf

tentacion

del fracaso

O
Virginia, tu
obstinacion
N0S Servira

de ejemplo

Carmen G. de la Cueva

Antes de empezar a escribir de verdad, antes de
creer en mi escritura, hubo muchos intentos,
muchos. Hojas y cuadernos casi enteros lanzados
desesperadamente a la papelera ante la frustracién
y el miedo de no saber qué estaba haciendo. Cuando
vivi en Londres y queria seguir los pasos de Virginia
Woolf, me obsesioné con su vida y me hice con
una biografia sobre ella recientemente publicada
en castellano. Su autora, Alexandra Harris, tenia
entonces 30 anos y yo, 25. Este dato pasaria
totalmente desapercibido para cualquier persona,
pero para mi, una joven aspirante a escritora que
acababa de cumplir 25 anos, cualquier logro de
alguien de 30, me consolaba. Desde bien temprano
te ensenan a tener prisa, a querer publicar cuanto
antes mejor, atn sin tener la confianza suficiente en
lo que se escribe.

A mis 25 anos yo pensaba, inocentemente, que
los 30 eran una especie de frontera del fracaso y
eso debia de pensar también Virginia Woolf a sus
25 anos. Fue justo a esa edad cuando le escribié
a Violet Dickinson, su mejor amiga, una carta
donde se confesaba asi: «seré miserable o feliz; una
criatura sentimentalmente locuaz o una escritora
inglesa capaz de quemar las paginas». Virginia no
temia a la escritura, ella escribia y escribia, seguia
quemando las paginas y no se daba por vencida,
pero tenia miedo de no llegar a publicar nunca.

Cuatro anos después, a los 29, le contaba por carta
a su hermana Vanessa un breve y desolado resumen
de lo que era su vida hasta aquel momento: «tener
29 anos y no estar casada; ser un fracaso —sin
hijos—; estar loca también y no ser escritora». De
entre todas las cosas que le preocupaban a Virginia,
la primera de ellas era no ser escritora.

Ni a través de sus novelas, sus diarios, sus cartas,
ni leyendo cada una de las biografias que se han
escrito sobre ella, he podido atisbar qué fue lo que
le dio la fuerza necesaria para no dejarse vencer por
la tentacién del fracaso. A los veintitantos, Virginia
pensaba que nunca llegaria a publicar, que las hojas
de papel que con tanto empeiio escribia y que, a
veces, la conducian a la locura, nunca llegarian a
ser leidas por nadie. Superé muchos obstaculos para
conseguirlo y fue leal a si misma. Quiza ésa fue la
clave: tener el convencimiento de que, gracias a la
literatura, podria arrancarle sus secretos a la vida.
Si se hubiera dejado vencer, si se hubiera dejado
caer en el silencio, nunca habria escrito algunas de
las mejores novelas del siglo XX.

Pasarian cuatro anos méas hasta que Virginia
publicé su primera novela, Fin de viaje. Me
imagino su sufrimiento, cudntos desvelos y
papeles desechados en la hoguera. Virginia no
se canso y confiaba en que en el futuro, gracias
a su obstinacion, seria una gran escritora. Las
cartas que Virginia le escribia a sus amigas y a
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su hermana contribuian a romper su silencio, a
contar su sensacion de fracaso. No en vano, anos
después, Adrienne Rich escribiria que todo aquello
censurado y de lo que no se habla, revierte en algo
paralizante y falso, y condiciona nuestras vidas. Por
eso, ademas de escribir cartas, la escritora inglesa se
tomd la molestia de consignar cada uno de sus dias
en un diario. Fue a partir de 1915 cuando Virginia
se sintié una escritora de verdad y, consciente de
ello, comenzé a escribir con regularidad un diario

y siguié haciéndolo durante los siguientes 27 anos
de su vida. No escribia todos los dias. Unas veces,
con gozo, se contaba a si misma dias y dias enteros
sin obviar detalle; y otras, dejaba de escribir
durante semanas, cuando las paginas de su diario
se hacian una laguna insalvable. El 3 de enero de
1924 escribi6: «Me gustaria, me gustaria mucho, ir
a mirar la Gltima pagina de este cuaderno virgen

y alli hallar mis suenos hechos realidad. De mi
depende que de aqui a alla tomen cuerpo». El 11 de
mayo de 1927: «(Y si una se despierta un diay se
da cuenta de que es un bluf? Eso estaba latente en
mi locura —esa espantosa posibilidad que me llenaba
de panico». Virginia hizo estas anotaciones en su
diario sin saber que muchas otras seguiriamos
pasando por ellas durante décadas, muchachas
como yo, deseosas de hallar entre sus paginas

el consuelo ante la soledad de la escritura. En

sus diarios una puede leer sus pensamientos,
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La conviccion de que la identidad femenina se forja
dentro de una comunidad de mujeres unidas por

unos lazos de afecto y solidaridad —yo siento que a

Virginia me une un extrano hilo rojo del que sigo ‘ Y si... miedo?

tirando— no puede obviarse. La herencia literaria

de las mujeres se ha visto oscurecida, borrada e, Sangre acepta razon.

incluso, fragmentada y por ello es fundamental Cuerpo no acepta sangre: cansancio, anemia y dolor.

para las mujeres que escribimos recobrar a nuestras Sangre escapa de Gtero habitado por tela de arafna sin arana.

precursoras y hacer genealogia. Para romper esa
barrera de silencio y miedo, lo primero que debemos
hacer es hablar desde nuestro cuerpo, hablar con

Deseo escapa a razon.
Cuerpo duele deseo: contractura y duda.

interpretar sus estados de animo y hasta dejarse autoridad a partir de nuestra propia experiencia, Deseo desconoce si puede saltar murallas.
recomepdgr libros: o _ como muchas mujeres han hecho hasta ahora. Republica pudiera ser razonable.
Los d1ar'105 de V/1rg1 nia, los de Sylvia Plath o Cuando te sientas perdida, cuando notes que Cuerpo sin principe duda: mundo, parejas, orden.
los de Maria Mercé Matjgal, entre muchos (?tros, la tentaci6n del fracaso lo inunda todo, piensa Reptblica no encuentra lugar para margenes y amplitudes.
han transformado las vidas de muchas mujeres que, al igual que t, Virginia Woolf, Sylvia Plath o
que llegaron después de ellas intentando buscar Adrienne Rich sintieron la misma sensacién que Reconocimiento halla razones.
respuestas a sus preguntas y refugio ante sus las empujaba a abandonarlo todo. Virginia y Sylvia, Cuerpo huye de incertidumbre: sonrisa complaciente y silencio.
temores (y ahi me incluyo la primera). Ya lo dijo lamentablemente, pusieron fin a sus vidas, pero Reconocer que mascara esconde miedo al rechazo.

Carolyn G. Heilbrun en 198_8: «Eisas mujeres, todas  Adrienne sigui6 ahi, peleando y caminando a tientas
ellas blancas y de cla}se med}a, dgsmantelaron el unas veces, otras con la mirada mas felina, hasta el
pasado y, al mismo tiempo, imaginaron el futuro momento en que toda esa angustia cobré sentido.

de manera diferente. Encontraron una manera de Ya lo dijeron Sandra Gilbert y Susan Gubar en su

Extranjera tiene miedo.
Cuerpo rechaza a extranjera: exigencia y castigo.
Extranjera entre mujeres que s6lo hablan de «cosas de mujeres».

descubrir y expresar su ira». Y lo que es mas dificil iy 1. loca del desvdn, «las mujeres padeceran Costumbre para al miedo.

todavia, consiguieron sobrellevar la célera que su en silencio hasta que se creen historias que les Cuerpo teme inercias: familia, matrimonio, trabajo, hijxs.

trabajo despertd en la sociedad. Memorables son otorguen el poder de nombrarse a si mismas». @ Costumbre aterroriza. Salirse de lo esperado, también.

las criticas a los poemas sobre la menstruaciéon

o la menopausia de Anne Sexton acusandola de Libertad aterrorizada por el miedo.

estridente o chillona. Cuerpo grita segtin las normas: temblor, dolor, insomnio.
La escritura de Virginia (sobre todo, sus diarios) Libertad no sabe todavia transformar los limites.

y la de tantas otras nos sirve a nosotras para luchar

. Dolor ante el conflicto entre lo que se supone que tengo que hacer,
con la voluntad de reconocernos como escritoras.

desear y temer por «ser mujer» y lo que quiero. Miedo ante la
incertidumbre que eso supone.

Ante el dolor: mandibula apretada, noches en vela, pensamientos
recurrentes, ojos lluviosos. Y tirar p’alante... o eso crees. Dolor-
sensacion, sin palabras que lo expliquen. Dolores acumulativos.
Danada. Empiezas a ver las heridas, corporales también. Comienzan
las palabras, la angustia y el desconsuelo. La claridad de las palabras
te dispara hacia el oscuro fondo del agujero. Paralisis. No hay mas
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profundidad que ésta. Fin del pozo. En ese tirar p’alante te has ido directa
p’abajo.

Tierra o piedra bajo tus pies. Duelen los pies.

Frio y humedad alrededor. Duele la soledad.

Luz alla arriba, muy arriba. Duelen los ojos.

Desconcierto. {Quién soy? ¢Hacia donde seguir? ¢éCémo hacerlo?
Ante el miedo: cierro los ojos y me acurruco. Posicién fetal.
Invadida por el miedo.

&Y si... el feminismo?

Decidir abrir los parpados y mirar con atencién lo que ya sabia que estaba.
Sumergirme en el feminismo

para entender

para aprender

para respirar.

Sumergirme y mirar: icon la sensacién de ahogo que me produce abrir los
ojos bajo el agua!
Aprender a respirar por branquias.

Encontrarme en los miedos de las demas:

Miedo a las calles solitarias y a las concurridas. Miedo en el trabajo, en

casa y en bares, teatros y plazas. Miedo al qué diran, a hablar en pablico, a
viajar sola —sola de verdad, no con amigas—. Miedo a no ser madre, a serlo, a
desaparecer en la madre; a que nos digan frigida o puta, joven o vieja, guapa,
fea, lista o tonta. Miedo a no tener razon, a tenerla, a defender las opiniones...
a no hacerlo. Miedo a acusaciones de injusta, borde o desconsiderada. Miedo a
no cumplir con las expectativas de Ixs demas, al abandono.

Compartir miedos: alivio, sonrisa, sensaciéon de acompanamiento. Sentirme
fuerte junto a ellas, amigas y companeras feministas. Sentir que nos podemos
comer el mundo si hace falta, que no hace falta, que seremos capaces de
transformarlo en otros mundos mas justos sélo por el hecho de ir cambiando
nosotras.

Nosotras.

Compartir miedos: inquietud, tarea descomunal, fatiga. Miedo al contagio
de los miedos y de las discriminaciones. En ese nosotras, éestamos todas?
Las migrantes, las refugiadas, las musulmanas, las negras, las chicanas, las
blancas europeas, Ixs trans, las lesbianas, las hetero, las bi, las putas y las
castas, las con trabajo estable, las precarias o las pobres, las del campo y la
ciudad, las que crian, las que cuidan a sus mayores, y también o tampoco o
viceversa.

Nosotras, vosotras y ellas.

Compartir miedos: extraneza y soledad cuando descubres la mirada
interrogante, el «no te entiendo», el descoloque tras las contradicciones entre
teoria, practica y evolucién de tus companeras y amigas feministas, de ti
misma.

Yo.
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$Quién soy?, de nuevo. (Hacia dénde seguir? {Cémo hacerlo?

Ya no me importa ser o no ser mujer.

Ya no permitiré que otros definan lo que implica.

Ya no hay marcha atras. Estan los feminismos, las feministas y la mano
tendida.

El laberinto

Me detengo un momento y miro alrededor: zarzas y matojos impiden ver con
claridad el camino. Cada vez que vislumbro un claro, la tranquilidad me dura
hasta que llego y encuentro confusos senderos. Estoy en un laberinto. Miedo

de nuevo. Pero diferente.

Podra huir la mano amiga.

Podran desaparecer las feministas.

Podran olvidarse los feminismos.

Estan: la huella corporal, la bombilla encendida, el interruptor sin funcién de
apagado.

La bombilla

4Y si lo que nos hace «mujeres» son el dolor y el miedo?

Nos dijeron que paririamos con dolor, que era lo nuestro: parir y ser
dolientes.

Nos advirtieron que tendriamos miedo, que nos acurrucaramos y
esperaramos.

Nos contaron que vendrian a salvarnos, que trenza necesaria principe escala
torreén.

Y si dejamos el torredn y el pozo, y nos encontramos en el laberinto?
Redefinir el dolor, el miedo, el valor y la alegria.

Y ¢para qué el dolor? —diréis, algunxs acusatoriamente, como si fuera culpa
del feminismo. No. El dolor ya estaba ahi. Dolor ante injusticias propias y
ajenas, por eso los feminismos.

Y épara qué el miedo? Cuando desde arriba, para controlar a quienes abajo.
Cuando desde abajo, para advertir el peligro, encender la bombilla sin bot6n
de apagado y mirarnos las unas a las otras, para eso las feministas.

Y épara qué la alegria? Para aprender a defendernos, para querer
defendernos. Por amor propio y reconocimiento de las otras, para eso las
amigas feministas.

Y écomo aprender a ser valientes?
Bucear y respirar entre dolores y miedos.
Volar dolores.

Rapelar miedos.

Abandonar el pozo y el torreon.
Encontrarnos en la soledad.
Reconocernos en la compania.

Vivir en el laberinto

y sonreir. @
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(qQque no prome-

temos que fun-

cionen)

Tirando de orgullo, si. Aprieto los dientes y me digo
que tengo que ser fuerte. Como ellos. O al menos
aparentar que lo soy tan bien como ellos. Ni siquie-
ra hace falta que estén de ptblico —aunque ayuda-.
Tengo interiorizado ese querer demostrar que no soy
—que no somos— menos. Y ya os estoy escuchando:

Ir con la mirada perdida puede ser un logro,
pensar en el movimiento de la pierna si es que
vas caminando, en el peso del cuerpo sobre el
suelo, en el calor que de repente sientes en
las manos, imaginar los 6rganos internos, po-
nerle colores a las sensaciones que tienes en
ese momento, darles volumen, peso. Imaginar
una cuerda de tender ropa, tender, ver como el
viento se lo lleva. Sentir la ligereza del cuerpo.

A veces la reacci6n simplemen-
te surge. Recuerdo un viaje en
camion por una cordillera... El
miedo se apoderd de mi cuando
lo vi reflejado en las otras ca-
ras, hasta ese momento no era
consciente del peligro. El ca-
mi6én daba tumbos de un lado
a otro en una carretera muy
estrecha. Me libré cantando,
fue cuestion de unos segundos,
nuestras voces empezaron a
encontrarse y la sensacion de
angustia fue evadiéndose poco
a poco hasta transformarse en
la risa nerviosa de quienes sa-
ben que se han librado de una
buena. Después celebramos la
vida bebiendo pisco.

Le doy vueltas de manera obsesiva. Tengo la conver-
sacién en mi cabeza una y otra vez. Sé lo que me vas

a decir y ya me esta doliendo oirlo. O peor atn: no
tengo ni idea de lo que me vas a decir, de lo que vas a
pensar, de como vas a reaccionar. En el fondo —no nos

enganemos— lo que no sé es si te voy a perder. Pero
tengo que arriesgarme. Esa es la conclusién a la que
llego. Si no, la que me voy a perder soy yo. Asi que
tomo aire y convierto esa voz que me dice que no lo
haga en ruido de fondo. No hay marcha atras.

Negéandolo, o negandome la posibilidad de sentir ese
miedo. Repitiéndome a mi misma «no le des impor-
tancia, no la tiene». Autoconvenciéndome de que no
existe. O convenciéndome de que, si existe, es ridicu-
lo y no tiene ninguna importancia. Autoexigiéndome
otras respuestas, un valor que no tengo, que no me
sale... y frustrandome con la reaccién de mi cuerpo,
con el frio en el estébmago, con el temblor de la voz,
con el sudor de mis manos. Y, sin embargo, a veces,
parar, darme mi tiempo, analizar los peligros reales
e intentar huir de las paranoias viene bien. Entender
que el peligro que esté detras de ese sentimiento pue-

. Pienso en preguntarte y ade-
- lanto el dolor (seguro seguro

que es doloroso), adelanto las
palabras que me vas a decir (si
no dices ésas es porque mien-
tes). Me agarroto. Me distan-
cio (emocional y fisicamente,
asi dolera menos). Tomo aire y
pregunto. Respondes, calmada.
No parece haber conflicto. No
me lo creo. Sigo preguntando
(ahora con peor humor, ras-
cando). Nada. Hago preguntas
obvias, con respuestas obvias y
en ese momento, para mi, dolo-
rosas. Respondes. Duele, claro.
Lo sabia.

qué mal entendido, que no se trataba de ser iguales.
Si, lo que querais. Pero aprieto los dientes, y me hago
la fuerte, y sobrevivo, y empiezo a creérmelo, &y si si
puedo?, &y si siempre pudimos?

Escribir sin pensar, escribir sin
pensar que alguien pueda leer
lo que escribes. Escribir como
si fueras cronista del pensa-
miento, como si el pensamien-
to y td no fuerais un calco de
la misma cosa. Te propongo un
juego, cuando tu mente esté a
mil, parate un segundo e in-
tenta seguir el discurrir de un
pensamiento, qué dice, qué ca-
minos toma, cémo evoluciona.
4Has visto?, a mino deja de sor-
prenderme.

Tardé anos en ponerle nombre, en darme cuenta
de que mi actitud yo-puedo-con-todo me estaba ha-
ciendo dano. Lo primero fue aceptar que atin sentia
miedo en su presencia y que eso no me hacia menos
valiente (a veces la huida es la mejor salida). Después
quise contar con espacios seguros. Y para eso necesi-
taba a las otras. Romper el silencio. Senalarlo. Pedir
ayuda. Miedo otra vez. ;{Me creeran?

Recibir palabras y miradas cémplices. Saber que es-
tan. Saber que sus cuerpos me sostienen. Soltar peso.
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Detras
del miedo,
el deseo

Irene S. Choya

MIEDO | | Del latin metus. 1. Estado afectivo de quien ve ante
st un peligro o ve en algo una causa posible de padecimiento.
2. Temor. Creencia de que ocurrird o puede ocurrir algo
contrario a lo que se desea.

Asi que el miedo también habla de mis deseos. Uhm.
Hacer un listado de mis miedos no me motiva, es casi
convocarlos —lo que es nombrado suele aparecer—.
Hacer un listado de mis deseos es mas tentador...
Quizas me anime y os(me) los cuente. Quizas os(me)
engane y cuente otra cosa. No importa. Darle la
vuelta al miedo y bucear en lo que esconde parece
prometedor.

La verdad es que si no tuviese miedo a morirme no
sabria de muchos de mis deseos. La frase: ¢y si me
muero marniana? suele parecer graciosa o infantil,
provocar risas o incluso caras de incredulidad y, sin
embargo, me ha sido y me es increiblemente 1til y
certera cuando tengo que tomar decisiones.

Sirve para decirte que te quiero.

Sirve para dejar un curro que hace que me despierte sin ganas.

Sirve para soltar palabras que dentro queman.

Sirve para alargar un momento mégico y robarle horas al sueno.

Sirve para dejar de perder el tiempo con tonterias (o tontxs, que también).

Pero la definicién de miedo no dice exactamente eso.
40 si? Tener consciencia de la muerte al acecho. Como
un deber hacia nuestrxs muertxs, agarrar la vida con
fuerza y sin demora. Dedicarnos a lo que realmente
importa.

4Y qué es lo que realmente importa?, me preguntas.
Ah, he ahi una de esas cosas que —por fin puedo
decirlo— sélo se aprenden al hacerse una mayor y con
suerte (o con ayuda, mas bien). Aunque en realidad
son cosas que ya sabiamos y que olvidamos. Basta
observar a una nina o un nino. Claro que volver a serlo
no es tan facil (quizas para eso sirven Ixs ninxs, pienso
mientras escribo). Una pista: casi todo lo importante
es pequeno y cotidiano.

Vale(}Ltas

Miedos | monografico @
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Pero la definicion de miedo no dice exactamente eso.

Y es que ahora se me ocurre que lo realmente jodido es
no tener claro lo que deseo. Porque entonces el miedo
no se puede apresar y diseccionar para que asuste
menos. Me explico.

Los miedos tienen formas y tamanos: a veces son
un nudo en el estémago, otras ocupan casi todo el
pecho y en ocasiones se instalan en la garganta. Es,
por tanto, una cuestion de centimetros ctibicos. Los
podemos medir y comparar: équé es mas grande, el
miedo a hacerlo o a no hacerlo?, éel miedo o el deseo?
(si, los deseos también se escriben en el cuerpo, si no,
son otra cosa).

Pero {qué pasa cuando el miedo es difuso, cuando me
desborda y apenas lo identifico como tal? (Dénde esta
entonces el deseo? -Qué tengo miedo a perder? Como
no tengo respuesta, me revuelvo.

Ay, éno sera que si la tengo pero no quiero
mostrarmela ni a mi misma?

Hay deseos que no queremos ver. Hay deseos que no
quiero ver (hoy no vale esconderse en el plural).

Deseos que no sé encajar en la ficcién de quién soy.
Deseos que rompen las normas otra vez —pero esta
vez son las nuestras las que rompo, duele mas—. Y
me pregunto: ¢hacia dénde voy?, équién es ésta?, isoy
yo? iMierda! Si ya me habia hecho mayor y sabia lo
que era importante para mi. Si, pero no tanto. Sigo
dependiendo del juicio de Ixs demas.

O ——

No reconocerme es uno de mis mayores miedos. Sélo
comparable al miedo a la soledad. Porque es lo mismo.
Miedo a no ser. Miedo a la muerte, entonces.
Y vuelta a empezar: éy si me muero manana?

O ——

Pero la definicién de miedo no dice exactamente eso.
Y yo queria escaquearme y hablar de deseos y no de
miedos.

Como si desnudasen menos unos que otros. &

Modos
de decir

Laura Gutiérrez y
Luciana Caamano

"Preciado, Beatriz (2014),
«La estadistica, es mas
fuerte que el amor», en
<http://paroledequeer.
blogspot.com.es>
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Nos invitaron a escribir sobre «el miedo a hacer algo mal», justo a nosotras que
ahora mismo emprendemos esta aventura arriesgada y maravillosa de una con-
vivencia con todos los miedos a que «salga mal». Pregunto entonces, antes que
nada, épor qué cada vez que vamos a hacer algo, del orden que sea, lo primero
que pensamos, muchas, es en el miedo a hacer algo mal?, {dénde se arraigé tan
y tan profundamente ese cosquilleo que invade el cuerpo y lo paraliza? Porque
la contraparte no es «<hacerlo bien» sino no hacerlo, dejar de hacerlo, o mejor ni
intentarlo. Total {para qué, si puede salir mal?

Los otros dias leiamos que las estadisticas eran mas fuertes que el amor,*
entonces, de nuevo: 4y si sale mal? La ansiedad por la certeza, lo que nos
dijeron, lo «que ya se sabe». Todo, antes que las sorpresas del universo.

(Notaste que en rioplatense tenemos un buen manojo de férmulas para
hablar del miedo?

«alto cagazo»

«me da cuiqui»

«qué julepe»

Juguetes de la oralidad que tanto nos gustan. Pero, mas all4 del universo
Iadico,

4qué podemos pensar en torno al miedo?

Sobre la que ahora es nuestra mesa, hay un cenicero sobre el cual hay un
cono de incienso que se comporta de manera inesperada al consumirse. Tira
ese humito clasico y cada tanto larga una bola de humo. Lo miramos, nos
miramos, nos reimos, nos parece francamente hermoso.

Cuando irrumpe la sorpresa en el universo cotidiano, puede aparecer el
miedo o una de esas bocas que se abren como si estuvieran dentro de un
cémic y en el globito del didlogo unas letras que forman: iohhhh!

Me encanta que juntas aprendamos a disfrutar de las sorpresas del mundo.

Por obsesién, o quiza por (no)educacion, yo tengo un runrin que, como el
humo, se consume rapidamente mientras dice: «estamos haciendo esto mal,
habia que escribir sobre...», y ahi inician (podés ponerle el orden que quieras):

a) La culpa de no estar haciendo lo que deberia («por mi culpa, por mi culpa,
por mi gran culpa» -y eso que no fui a catequesis de pequena que si no...).

b) La expectativa de las otras.

¢) Lo que creo que deberia decir (seguro que no es esto, seguro que alguien lo
dice mejor, seguro que ya la cagué... y asi ad infinitum).

d) Esto va tan de la mano, asi siamesa, con lo que pienso que esperan que
diga («&y como carajo sabés?» me digo despacito, pero resulta que siempre
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siempre «lo sé». Siempre estoy segura de que la gente espera esa otra cosa que
no soy yo. iAh, si! Soy futurdloga, éno te habia dicho?).

e) Lo que quiero decir es que puedo llenar todo un alfabeto de culpas y dimes
y diretes, presuposiciones de la A a la Z, menos dejarme llevar por lo que quiero
decir o escribir.

«No se puede prejuzgar algo que no existe»,

dijiste los otros dias hablando sobre la paralisis frente a la escritura.

(Valga decir que mi expresion fue: «esto es malisimo, no dice nada»... y si,
resulta que no habia escrito nada atn).

Cuando te agitas la cosa funciona, ahi donde podemos hacer nuestro el
mundo cotidiano o reirnos de las maneras que nos inventamos para mitigar el
miedo, un espacio seguro donde inventar lo posible.

Este mediodia, en una conversa telefénica recordé otra formula para decir
miedo: «ile dio un sorete!»

lo hermoso de las perlas del lenguaje de cada sitio es que asi sueltas son casi
imposibles de entender

se pueden pensar como un primerisimo plano, éno?

una foto sacada tan tan tan de cerca que la pequena totalidad a la que
pertenece se invisibiliza

quiza siempre tenemos un cachito a la vista, éno?

ése trata de eso el miedo?

4la incertidumbre que provoca todo eso que no se ve, no se escucha, no se
entiende?

4ese resto que completa la idea del todo?

4y en cuanto al hacer cémo seria?

éa la inversa?

esa metafora que aunque no me guste nada es lograda: «la pagina en blanco»
casi nunca son dos las posibilidades pero me resulta productivo pensar de
esa manera

ese espacio para decir, para hacer

permite estacionar nuestro coche emocional

en el entusiasmo o en el miedo

algo asi como:

placer vs. goce

la posibilidad implica la eleccion

la eleccién conlleva la pérdida en si misma

digamoslo asi:

decir esto es

asuvez
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no decir aquello

el todo no existe

es el leitmotiv de mi terapia psicoanalitica
quiza se trate de eso.

4Pero qué pasa cuando el todo, o la eleccion, estd mas puesta en los ojos de 1*s
otr*s que en los tuyos? Digo, cuando pienso en que voy a hacer algo mal pienso
en general que voy a hacerlo mal a los ojos de 1*s otr™*s... y ahi la partitura se
vuelve un insoportable desarreglo tonal. Por ejemplo, cuando todavia siento
que no esta todo bien con tod*s en la calle, en la familia. Yo tan activista, tan
feminista, tan torta disidente con miedo a que me miren mal: dejo de besarte,
dejo de acariciarte, de tocarte, no vaya a ser que esta princesa pierda parte del
reinado de la decencia, éno? Pero ese mundo, de verdad, équé tiene que ver con
nuestros roces, nuestro tortismo asi a flor de piel? Vos tan vos, y yo haciendo lo
propio (dirias vos...).

Mientras escribo pienso en todos los besos que no te di, por si las dudas...
iqué cagazo al pedo! éno? (y aca te quiero ver traduciendo este miedo a otros
argot del modismo espanol).

iAy, por todas las putas! ilos modismos espanoles me debilitan!
uno de mis favoritos: «a su bola»

ése es un lindo deseo, éno?

que cada une de nosotres vaya a su bola

seria maravilloso

que los besos y las caricias atiendan inicamente al deseo

que la mirada de les otres
nos pase por el culo

hace pocas noches

en una fiesta improvisada
cantamos a los saltos y a los gritos
ese hermoso himno gay de nombre:
iéa quién le importa?!

ite acordas?

El problema es que, siempre, resulta que nos importa, mucho agite, mucha
fiesta, pero esa vocecita tan fina, tan del deber ser, no se calla.

Habra que recordar el inicio, écuéles son las maneras de nombrar el miedo?
4qué nombran en cada cuerpo y en cada historia?

Por lo pronto, no sabemos si lo que estamos escribiendo es lo que esperan...
mientras tanto saltamos al vacio... de eso, quiz4, se trate todo este juego. @
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El ulular
del tlempo

Cruz Garcia Casado

Cuando te decides a escribir sobre una
historia personal no puedes dejar de sentir
cierto pudor, no deja de ser como desnudarte,
pero creo que ya ha llegado el momento de
escribir sobre lo que me dé la gana.

El tiempo es relativo.

A veces pasa lento y ceremonioso, otras, fugaz y
escurridizo. Pero nunca se detiene.

El reloj, si, el tiempo, nunca.

El tiempo —materia de la que est4 hecha la vida—
es un misterio. Intangible, indomable y caprichoso,
a su paso se lleva muchas cosas y los seres humanos
somos victimas y testigos impotentes de sus efectos.

El tiempo nos regal6 la juventud, esa época tan
feliz como complicada que por alguna extrana
razén anoramos el resto de nuestra vida, deseando
que fuera eterna. Por suerte, pasa y nos lleva a
la madurez —palabra de contenido incierto para
depende quien— hasta que, con una sonrisa irénica,
nos hace mayores.

Yo, como mujer, entiendo sus mensajes. Los he
sufrido en mis propias carnes. Te ensancha, da
contra tus huesos, te llena de arrugas, te pinta
canas, puede volverte invisible y tu mundo interno
se vuelve un hervidero de contradicciones. Y cuando
los jovencitos, por respeto o ingenuidad, te llaman
sefiora, sabes que no hay marcha atras.

A mi, cuando entré en ese proceso, lo primero que
se me ocurri6 fue ir a hablar con mis hermanas, algo
mayores que yo. Y les dije, de sopetén: «iChicas, hay
que espabilar! Si el tiempo nos quita tantas cosas y
la experiencia no nos hace mas sabias y solventes,
perdemos mucho a cambio de nada».

Las pillé por sorpresa y necesité algunas risas y
explicaciones para que todo tuviera sentido.
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Hacerse mayor es un proceso complejo al que
tienes que adaptarte con sabiduria y mucho sentido
del humor. Puede ser una etapa linda llena de
opciones y descubrimientos, pero una sociedad
como la nuestra, con su culto efervescente por la
juventud, no te lo va a poner facil.

Otra de mis ocurrencias fue crear una frase que
me da un resultado estupendo. Suelo usarla cuando
la situacion me parece comprometida, incémoda
o desafiante. Sobre todo si el desafio es juvenil y
vehemente. «Mira, soy mujer y ya tengo las tres
EMES».

Normalmente se crea un silencio y una gran
curiosidad.

«Soy: Mujer, Mayor y Mala».

(Mala de malicia no de maldad, aclaro).

Me divierto con la sorpresa de mis interlocutores,
que sonrien entre sorprendidos y desconcertados.

Es curiosa la cantidad de mujeres que me han
asegurado: «Esa frase te la robo». Yo sonrio y me
callo mientras pienso: «Cita la procedencia».

Por fin ha
llegado el
momento de
sentir que ya
no necesito
demostrar nada.
Me he ganado el
derecho a ser yo
sin miedo y sin
angustias.

He agudizado mi capacidad de leer, mis miedos se
han templado y mi sentido del humor se ha hecho
mas maduro. Puedo reconocer sin miedo que ya no
tengo paciencia para aguantar estupideces, para
pasar por tonta ni para dejarme embaucar con
ciertos tejemanejes.

Por fin ha llegado el momento de sentir que ya no
necesito demostrar nada. Me he ganado el derecho a
ser yo sin miedo y sin angustias.

Porque hay un momento en el que algunas mujeres
perdemos muchos miedos y muchas exigencias que
nos han torturado durante toda la vida.

Mi momento comenz6 cuando empez6 mi
menopausia, palabra tabt para muchas personas.

Mi médico me miré con una sonrisa maliciosa y
me dijo: «Ahora tiene usted 10 afnos de chapuzas».
Yo me asusté. Y él me dijo, ain mas sonriente: «No
se preocupe, va usted a engordar, tener sofocos,
perder masa 6sea y tener las hormonas totalmente
alteradas». «No, si no me asusta, sélo estoy
aterrada».
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Afortunadamente, no fui de esas mujeres que
temen perder su feminidad, su fertilidad o su
atractivo. Pero entiendo y respeto lo duro y cruel
que puede ser para algunas, dependiendo de su
educacion y sus inseguridades.

Coémo asumir el miedo feroz a dejar de ser una
mujer completa.

Tengo que reconocer que me diverti mucho en
ese proceso. Claro que también tuve una ayuda
importante: mi companero, un hombre sencillo y
amable, con el que he pasado casi toda mi vida, me
acompand sabiamente en el proceso. Me entendid
cuando ni yo misma me entendia, compartié mis
sofocos y mis friocos —porque yo tenia, no sé por
qué, friocos—; y lo que es mas dificil, me demostré
que no era mi presencia sino mi esencia lo que le
gustaba de mi.

Hice algunas tonterias, si. Ahora las recuerdo
entre carcajadas, pero en su momento me
desquiciaron y me hicieron sentir un ridiculo atroz.

Aprendi a vivir el momento con naturalidad y sali
reforzada.

Perdi el miedo a no ser aceptada y la necesidad
de ser —o al menos parecer— una mujer estupenda
y supe que intentar gustarle a todo el mundo es un
esfuerzo que no merece la pena.

Es curioso. A pesar de ser una mujer
independiente, trabajadora y que ha conseguido ser
respetada, he cargado y me he tenido que enfrentar
a los miedos internos y externos que proceden de mi
condicién femenina. La mayoria superados con la
edad, si. Todos, no. @

1H




@ monogréfico | Miedos

|egR

tPues qué es lo que amas, extraordinario
extranjero?

Escritos posi-
bles sobre el

iAmo las nubes..., las nubes que pasan...
alla lejos... las maravillosas nubes!
Baudelaire

abandono

Celia Garcia Lépez|

A veces la sensacion de abandono produce lejania,
como si eso que sientes y piensas, eso que duele, le
sucediera a otra, esa otra que a veces eres td pero a la
que miras con distancia. Desde esa lejania es mas facil
analizar, desviar la atencién, salir del atolladero...

El abandono es un sentimiento tan del principio...
Puede que el resto de los miedos nazcan de ahi.
Miedo a no poder sobrevivir solxs cuando atin somos
dependientes. No poder sobrevivir solxs es, en
realidad, una constante en nuestras vidas, por mucho
que quieran desviar nuestro entendimiento hacia el
tenebroso mundo de la produccion.

La nina piensa: Si llueve tanto nadie deberia estar fuera,
si se hace muy de noche, nadie deberia estar fuera.
No se atreve a decirlo.

4Coémo sera ir al desierto hoy? Ir al desierto con fatiga,
sin la luz de hace anos, ir al desierto ahora es como
buscar en otro cuerpo algo que no existe. Quien no se
siente vulnerable en el desierto, no esta en el desierto.

Sucedi6 hace unos anos. En mi portal muri6é una mujer
sola en su cama. Edad: cuarenta y tantos. Vivia con

sus padres, pero estaban de vacaciones en el pueblo
cuando ella murié. Nos enteramos del fallecimiento
por el olor. Llamamos a Ixs bomberxs y la encontraron
en su cama. Fue triste y desconcertante. Creo que esa
tristeza y desconcierto estaban motivadas, ademés de
por la muerte, por saber que todo sucedi6 en soledad.

Una representacion sin puiblico es una imagen manida,
gastada. Una representacién sin pablico es una imagen
gastada que no se ha quitado la tristeza de encima.

Miedos | monogréfico @

La neurosis motivada por el miedo al abandono tiene que ver,
desde otro punto de vista, con el temor a una posible falta de
auxilio, también con el miedo a perder la identidad. Yo soy en el
otro, en la otra, que diria aquél. Necesito una mirada externa
que me dé entidad. Si llevamos al extremo esta supuesta
necesidad, nos encontramos con la ansiedad de estar en un
continuo proceso de actualizaciéon de nosotras mismas, en una
continua representacién que necesita de un publico que le
otorgue significado. La soledad es, en este sentido, la pérdida
absoluta del yo, la decadencia del sujeto, cuya consecuencia nos
lleva irremediablemente al sentimiento de abandono, de pérdida,
de desproteccién.

Cuando el miedo al abandono se convierte en neurosis,
podemos encontrar el egoismo y la complacencia, a
veces la envidia y el orgullo, a veces otra cosa a la

que no puedo poner nombre, pero que escuece como
enredadera; y es que la neurosis, casi siempre, produce
monstruos horribles.

Ella habla con la voz del latigo. iNo me dejes aqui, no me dejes
aqui!, grita.

No se reconoce en esa voz, aunque sabe que si, que su voz y la
del latigo son la misma cosa.

4Por qué motivos crees que puedes ser abandonada?,
4qué sucederia si te abandonaran?, écuando tomaste
conciencia de que el abandono podria conllevarte
sufrimiento?, équé sientes cuando te sientes
abandonada?, épadeces lo mismo ante el abandono de
una pareja que ante el abandono de tus amigxs?, épor
qué? Qué hay de la relacién entre familia y abandono?
(Te has abandonado a ti misma alguna vez?

No me gusta la épica, las hazanas bélicas, el no podrdn conmigo, el

yo puedo con todo. Tiendo a universalizar porque asi es mas facil
poner palabras al mundo; también, aunque me duela, juzgo en
dicotomias: esto bueno, aquello malo.

Y mi mente piensa de manera discontinua, sin claridad, a veces
tan rapido que las palabras se me van sin saber cémo.

No nos gusta la épica, las hazanas bélicas, el no podrdn con
nosotras, el nosotras podemos con todo. Tendemos a universalizar

porque asi es mas facil poner palabras al mundo; también, aunque nos

duela, juzgamos en dicotomias: esto bueno, aquello malo.
Y nuestra mente piensa de manera discontinua, sin claridad, a
veces tan réapido que las palabras se nos van sin saber c6mo.

Ensenar un espejo al espejo y asi hasta que no haya
nadie que pueda mirar.

46

La primera persona del plural me da seguridad. Una forma sutil
de escondite, una forma explicita de pertenencia. Todo lo contrario a
exponerse en soledad. Todo lo contrario a sentirse en abandono. &
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Nudos

Le construimos una vivienda al miedo:
de cien paredes sé6lidas,

de criadas silenciosas,

de duelos encerados

y techos robustos.

El fue, entonces y ahora,

el inico animal doméstico.

Cobijar el miedo,

como si fuese un exiliado,

un herido de guerra.

Sorprenderse después de que domine
todo.

Teresa Soto (Nudos, Arrebato Libros)

12
AN

Tania Parducci
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Quien no quiere cambiar una realidad ventajosa utiliza
una doble estrategia: por una parte la niega y por otra
la difumina. Entre lo que borra y lo que emborrona
permite que la vida continde en la zona gris y sombria del
desconocimiento, para asi mantener sus privilegios.
Miguel Lorente Acosta

o
6 Y0 N0 S0y
u n h O m = Nos jugamos la vida cada vez que nos vemos reflejadxs. Es

«]la prueba del espejo», con dos resultados posibles: pasar o no
b re q pasar. Dentro de cada persona, hay como minimo dos reflejos:
[ ]

el de la persona que creemos que somos y el de la persona
Dogfrf;?gz que creemos que debemos ser. Si al verse enfrentados, no se
2 reconocen entre ellos, si el rechazo se vuelve insoportable,

una mujer no ei %; 1no SOMOS a; o util 1 ) moriremos tal y como hasta ese momento nos hemos
sistemica- Las ctural. B patriar 1 hom a conocido. o ) o
olencia €S o a ' Pero todo lo que esta vivo se empena en seguir viviendo.
miedo ¢0 arm ,a Por esa razén, seamos lo que seamos, sentimos la obligaciéon
gentir 1€ o por OV de defenderlo, hallando la manera de gustarnos, sea como sea.
(miedo Pue a ser calar, Explotadores de todo tipo pasan cada dia la prueba del espejo
una mujer e e or y se sonrien. Cuanto mayor es el privilegio, méas fabulosa es su
4l temor cansd (;g defensa.
estructurd soca . Desde el momento en que me encontré con el feminismo
cimientos: T t (en realidad me encontré con una amiga feminista) gustarme
orla calle, S ero a mi mismo se volvié bastante mas dificil. Al principio, la
| pasar & ues fuerza con la que me senti cuestionado fue proporcional
tarde, © \baéer a la rabia con la que traté de defenderme. Poco a poco, la
1a idea de per realidad que conocia comenzé a hundirse y con cada grieta
cuando 1 fgu que se abria se volvia mas insostenible. De repente, un dia,
gu compa .er ’ se derrumbd. Todas las trizas encajaban sobre el suelo: yo,
aa parahzf‘ﬂ hombres, privilegios, patriarcado. iCémo es posible que no lo
no ki tendrad haya visto antes!, pensé.
Dicho € 10, Sucedi6 que desperté al feminismo cuando fui capaz
sin mied! de entender los miedos que no tenia por el hecho ser un
que tien! hombre. Una vez despierto, segui avanzando a través de
no aceptd 0% o conversaciones, lecturas y relaciones en ambientes cada vez
muchasy que B mas feministas. Los privilegios que antes tanto me habia
esta forma e costado ver (o que tanto me habia resistido a aceptar) los
ejercie“d veia ahora por todas partes. Después de un tiempo, dejé de
1xs que © removerme en la silla cada vez que una feminista hablaba
dejemos de «los hombres» y empecé a cambiar algunas conductas que
un lema habian dejado de ser aceptables para mi mismo.
anima! Creo que fue a partir de entonces cuando comencé a

sentirme un hombre diferente del resto de los hombres.

l(l Habia sido capaz de ver lo que muchos otros no eran capaces
N de ver; habia leido, escuchado y participado con solvencia
[le en conversaciones y debates feministas; me habia atrevido
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incluso a explicar a otros (y a otras) la apabullante nueva
realidad que me habian descubierto; y, una de las mejores
cosas, quienes eran feministas antes que yo, me daban en
ocasiones la enhorabuena. De alguna manera, yo también me
sentia feminista y bajo esa nueva identidad fue facil creerme
un hombre que le habia doblado la mano a su propio género.
Yo no soy un hombre, casi podria haberme dicho. De ahi la
incomodidad y el rechazo (mutuo) que desde la adolescencia
habia sentido hacia la mayoria de los hombres.

Sin embargo, ésoy realmente un hombre diferente? (Hasta
dénde he renunciado a mis privilegios? éYa estoy libre de
oprimir? {He dejado de dar miedo? Si pienso en los privilegios
como la consecuencia de una lectura que el resto (y yo mismo)
hace de mi cuerpo, sé que la respuesta es «<no», porque no
esta en mi mano modificar completamente esas lecturas.
Entonces, épor qué me creo capaz de renunciar yo solo a los
privilegios que no sélo yo me he dado?

Porque quizéa esa es la inica manera de salvarme de mi
propia mirada feminista, que, sin embargo, si no estuviera
interesadamente emborronada, no soportaria la contradiccion
de saber que no puedo abandonar individualmente mis
privilegios al mismo tiempo que me siento un hombre
feminista y des-privilegiado.

En ese camino, no sélo he logrado colocarme en un
lugar con lo mejor de ambos lados, donde apenas me siento
cuestionado y desde el que puedo cuestionar mientras
mantengo privilegios, sino que, al alejarme tanto de la
mayoria de los hombres, de alguna forma les estoy diciendo
que no hay posibilidad de cambio, que entiendes o0 no
entiendes a las feministas, ocultando el rastro que yo mismo
he seguido a muchos que podrian acercarse.

La idea de juntarme con otros hombres para echar abajo la
masculinidad hegemoénica no sélo me hace sentir incémodo,
sino que también me da pereza, una sensacién mucho menos
respetable. Como le explico a un activista de izquierdas
que tiene privilegios? ¢Y que forma parte de la cultura de
la violacion? ¢A quién voy a seducir? Quién sera, entre
hombres, el hombre diferente?

Desde hace no mucho, he comenzado a pensar que tanto la
incomodidad como la pereza son sintomas que me hablan de
hasta qué punto me queda trabajo por hacer y de con quién
tengo que hacerlo. Pienso que mientras no desaparezcan
las categorias de género, es necesario que los hombres nos
juntemos entre nosotros a averiguar como renunciar a los
privilegios que nos damos. (Quién si no va a ensenarnos?

O peor, équién esperamos que lo haga? (Es justo que las
feministas no sélo tengan que cuidarse, sino que una vez mas
vuelvan a cuidarnos? @

Me-
drana

Nagua Alba

Las manos sudan. La
barbilla, la nariz y la
frente miran al suelo.
El pecho se hincha y
deshincha demasiado
deprisa. Los hombros
hacia delante, la espalda
arqueada. Los ojos
recorren rapidamente
las caras de alrededor
en busca de algtin punto
de apoyo, de alguna

mirada tranquilizadora,
de alguna sonrisa. Las
piernas tiemblan. La
tripa duele. Un pie se
mueve rapido sobre

el talén, arriba-abajo-
arriba-abajo-arriba-
abajo... Tras los labios
secos se acumulan las
silabas que saltan de
golpe y a trompicones.
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Las manos bien abiertas, corresponde. La tripa
senalan. La barbilla, rebosa. Un pie pisa

la nariz y la frente en el pie de al lado. Una
direccién al techo. El sonrisa condescendiente
pecho esta siempre asoma por las comisuras
hinchado, como el deun  de los labios.

pavo. Los hombros hacia

atras, el cuerpo recto.

Los 0jos miran desde

arriba. Las piernas

bien abiertas, lo ocupan

todo, hasta lo que no les

=

Nosotras tenemos miedo, es lo 16gico, lo normal.
Somos sensibles, fragiles y un poco cobardes. Lo
tenemos —y podemos tenerlo- estemos donde

estemos: en casa, en la calle y también en el trabajo.

Ellos son fuertes, decididos y muy valientes. No
tienen miedo —no pueden tenerlo— ni en casa, ni en
la calle, ni tampoco en el trabajo. En los espacios
que ellos han construido y habitan esta prohibido

asustarse. La politica es un espacio construido por y

para ellos, en politica no se puede sentir miedo.
&Pero qué pasa cuando nosotras nos colamos en
un espacio disenado para ellos? ;Qué pasa cuando

decidimos hacer politica y no hacerla a su imagen y
semejanza?

~

La primera vez que me subi a un escenario delante
de cientos de personas, que me senté en un plat6 de
televisién o me acercaron un micréfono a la cara,
me mori de miedo. Cuando tuve que dar mi primer
discurso, lo confesé: «tengo miedo». En ese instante,
el miedo desparecio, se volatiliz6 junto a las
palabras que acababa de pronunciar. Reconocer mi
miedo, explicitarlo, me dio permiso para sentirlo, asi
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que no me hizo falta, y se fue. Cuando me bajé del
escenario, mucha gente se me acercé y me felicito,
me llamaron valiente. {Pero cémo iba a ser valiente
si acababa de confesar que estaba asustadisima? Era
valiente porque tenia permiso para sentir miedo
—porque todo el mundo asumia que lo sentia— pero
habia usado ese permiso, lo habia convertido en un
arma, casi en una fortaleza.

Ellos no tienen permiso. Cuando suben a un
escenario deben pisar firme y hablar alto. Cuando
entran en un platé deben interrumpir y no dudar.
No tienen permiso, pero si que tienen miedo, tanto
como nosotras.

-

Y lo que méas miedo les da somos precisamente
nosotras.

~

Nosotras invadiendo sus espacios, nosotras
dirigiéndonos a ellos, nosotras diciéndoles que no
tienen razoén, interrumpiéndoles, sonriéndoles,
nosotras sintiendo miedo y confesandolo. Porque
nuestro miedo si lo podemos sentir, si lo podemos
confesar, nuestro miedo les asusta. Y cuando tienen
miedo de nosotras lo intentan espantar. Y entonces
nos hacen sentir pequenas: ocupan nuestro espacio,
nos gritan, nos senalan, nos achican con apelativos
carinosos, nos sonrien con ternura y conmiseracion,
nos muestran lo fragiles e indefensas que somos.
Nos asustan, nos asustan para esconder su
indefension.

-

Tenemos un gran reto por delante: por un lado,
abrirnos paso en los espacios construidos por y para
ellos y ocuparlos. Pero también y principalmente

es urgente cambiar esos espacios. Ese cambio
implica incorporar en la politica los saberes y
practicas de los movimientos feministas poniendo
la vida en el centro y asumiendo el cuerpo como

36

un campo de batalla. Supone desenvolvernos en
ellos a nuestra manera, arrojar en ellos el miedo, la
tristeza, la felicidad, la debilidad, la vulnerabilidad,
la sensibilidad, y todas esas cosas que, aunque ya
estaban alli, nadie dejaba que se vieran. Es eso que
llamamos «feminizacién de la politica», que tiene
que ver con que las mujeres estemos mas presentes,
pero sobre todo con cambiar esa forma clasica de
hacer y decir que histéricamente ha estado mas
ligada a lo masculino, porque eran los hombres

los que hacian politica. Feminizar la politica es
gestionar la diversidad en términos no bélicos, no
querer erradicar la diferencia, sino entender que
eso es algo bueno que nos fortalece y enriquece. Es
escuchar, es intervenir en los debates sin agredir a
quienes tienes enfrente, asumir que a veces tendras
razén y otras no. Es construir en vez de destruir.
Feminizar la politica es hacerla mirando hacia fuera,
invitando y no expulsando, tendiendo la mano y
siendo humildes. Es hacer la politica compatible con
la vida, la felicidad, los diversos modelos de familia,
las amistades y el tiempo libre.

~

Necesitamos construir otra forma de hacer politica.
Una politica en la que todos y todas tengamos
derecho a sentir miedo, una politica en la que nadie
tenga derecho a atemorizar a nadie. @

F'icciones
de vid

Hablar de identidad es como meter los pies en la arena. Es meterlos y que se
revuelvan en un frio que cala hasta los huesos, es intentar crear un rastro
propio, un dibujo que por unos instantes lleve tu nombre.

Hablar de identidad es hablar de nosotrxs y del verbo ser mientras nos
quitamos de encima el abrigo de la feminidad-masculinidad. Es temer
y es querer quedarse desnudx. Es hacerlo mientras decides qué vas a ponerte.
Es que te pregunten quién eres y no seas capaz de responder.

Cuando la identidad es cuestionada
y en el sistema salta error

180: {Qué es lo que verdaderamente entra en juego en .
esta ruleta que es la identidad?

ANA: Quizas seria mas facil referirnos a lo que no
entra en este juego, aunque no sea de lo que hayamos
venido a hablar. Cuando me dijiste que ibas a
transitar, no me sorprendi6 en absoluto, quizas por la
sinceridad con la que a veces nos habiamos quedado
en cueros o simplemente porque mi yo nunca se habia
correspondido con la imagen que se representaba en
los espejos.

No sabria explicar exactamente qué fue lo que
supuso tu entrada de nuevo en mi vida. Algo parecido
a un terremoto, a un tsunami, a un viento huracanado
de esos que se ven en las peliculas del domingo por
la tarde y que se lleva todo lo que puede por delante.
Asi re-entraste ta en lo que se suponia que era yo,
reventando todos los castillos de arena que habia
construido durante todo este tiempo.

Castillos con nombre de mujer de pelo largo y
seduccion que se sostenian siempre que el feminismo
se quedase sentado a dos mesas de la mia.

Cuando decidiste tomar las riendas de tu vida y
vivirla de una forma mas coherente a lo que sentias es
cuando inconscientemente decidi hacerlo yo también.
$Qué diferencia crees que existe entre ta y yo?

£= No creo que t y yo nos pintemos de diferencia. Creo
que ti y yo nos enfrentamos a la identidad con miedo,
aunque quizas no con los mismos miedos.

Pienso que el miedo y la identidad andan siempre
de la mano. Cuando empecé todo este viaje descubri
temores de los que nunca antes habia sido tan
consciente. En la mesa se sentaron el miedo al no-
reconocimiento, a la hormonacién, a la figura del

Miedos | monogréfico @

Ana Sanchez Palomo

Leo Kulisevsky Plaza
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hombre y a la de mujer, a mis padres e incluso qued6
sitio para mi. (Qué estaba haciendo yo tomando una
decisién como ésta? ¢Por qué transitar?

El principio no fue facil, la decisiéon vino
acompanada de millones de miedos, como una ola
gigante que te va arrastrando a preguntas sin fin y sin
un porqué que te convenza, porque hay demasiados
porqués sin respuesta o donde la Ginica es: porque
asi lo siento. Asi, empecé a ser Leo, poco a poco, a
construirme y de-construir muchas verdades que

que entiendo por masculinidad. Un espacio que
siempre se ha mantenido al margen, que nunca
ha alzado la voz porque no se veia legitimado a
hacerlo.

Y con ello no pretendo banalizar, de ningtin modo,
lo que se entiende por un transito o el papel mismo
del transgénero o transexual. Lo que pretendo es
encontrar un lugar en el que poder ser, en el que poder
«suceder» con una mayor coherencia. ;Te parece una
ida de olla, verdad?

creia ciertas. Porque si de una cosa va mi transiciéon
es de ir probando, de ir superando unos miedos y
enfrentandome a otros nuevos. Para mi, transitar no
significa llegar hasta un punto donde hay un fin, es

mas parecido a una deriva donde me voy encontrando
y en cada momento voy viendo qué es lo que me hace

estar bien conmigo.

Pero el viaje nunca lo haces solx y en él aparece
el otro, aquél que con las gafas de «hoy te vengo a
analizar» busca y necesita encasillarte en algtn lado.
«tPero ti qué eres? $Eres un chico o una chica?».

Aqui es cuando empieza la batalla real por poder ser

yo y la lucha frente a aquellxs que no entendian por

qué me corté el pelo y empecé, algin tiempo después, a

nombrarme en masculino.

A: La figura del otro me inquieta. Por un lado,
parecemos necesitarlo cuando nuestro propio
reconocimiento se nos queda corto, puesto que es
quien nos aprueba o nos invalida con la mirada, quien
decide en qué lugar va a colocarnos. De igual modo, su
postura es tan determinante que incluso puede llegar a
modificarnos, a sustituir nuestras decisiones por otras
por el simple hecho de no querer ser juzgadxs.

Al final, seamos o no trans, nos vemos abocadxs al
suicidio de una clasificacién sin tregua. A mi no me
preguntan si soy un hombre o una mujer, puesto que
soy facilmente catalogable, a mi me preguntan por
el tipo de hombres que me gustan y se sorprenden
cuando les digo que también me agradan las mujeres
y colapsan cuando les explico que también pueden
llamarme Biel.

Biel también soy yo porque en Biel se
materializa una parte de mi que Ana nunca sera
capaz de asumir. Biel soy yo porque en mi también
existe un espacio directamente asociado con lo

L: (Por qué iba a parecerme una ida de olla que alguien
quiera vivir de forma més coherente? Considero que

el trabajo sobre la identidad no sélo trata de entender
si nos encontramos mas cémodxs en una categoria u
otra, sino de poder ubicarnos vitalmente donde nos
parezca mas acorde con lo que sentimos.

Que ta me digas que existe una parte de ti que
quieres vivir en masculino es una prueba de que las
categorias no son suficientes y de que nunca van a
llegar a serlo; evidencia una necesidad de quebrarlas
para existir del modo en que nos apetezca.

(Menuda utopia, verdad? Si nos pudiésemos
cargar de una maldita vez todas estas condiciones
completamente ficticias, la vida podria ser, por fin,
algo mas vida. Pero la realidad nos constrifie, nos
quiere aqui o alli, pero nunca en ambos lados y quien
pretenda fluctuar, quien se atreva a estar en el aqui 'y
en el alli a la vez, o en uno u otro de forma discontinua,
debera verse las caras, si o si, con el magnifico otro del
que hace un momento t me hablabas.

A: (T crees que el margen va a ser siempre nuestro
lugar refugio?

L: Creo que el margen nos coloca en un lugar
interesante, nos da una visibilidad que justo ahora
necesitamos para poder acontecer, para poder aparecer
en el espacio publico con una etiqueta que nos defina
bajo el paraguas de la indefinicién, bajo un nombre
que me identifique, que nos identifique y que pueda
colocarse al mismo nivel que el de «<mujer» u <hombre»
y que deje de una vez de verse como algo equivocado,
como un error del sistema. Porque el sistema esta lleno
de errores maravillosos. @
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6Las

Malque-
ridas? Sesién grupal de

Arteterapia Gestalt

Alma Maria

El Arteterapia Humanista Gestalt consiste en usar medios artisticos en
un contexto terapéutico. Todxs proyectamos el mundo interno en formas
visuales. Trabajarlas es crecimiento personal. Consignas: vive aqui y ahora,
experimenta lo real, abandona pensamientos innecesarios (observa lo obvio),
expresa en lugar de manipular o justificar, entrégate al dolor tal como al placer,
responsabilizate plenamente. En Gestalt, quien conduce la terapia parte de
un proceso terapéutico: hice cuatro anos de Arteterapia Gestalt grupal y casi
cinco de Psicoanalisis individual (de divan, si). Desde esa experiencia —no desde
un titulo colgado en la pared— me permito acompanar a otrxs. Ante mi estreno
como terapeuta, siento miedo a no aportar: éserda un grupo muy trabajado? Este
temor se nutre de compararme con desconocidas, de pasarme el feministometro.

Trabajando en grupo crecemos exponencialmente: las demas nos hacen de
espejo y resonamos de continuo. Donde una no llega, puede ir de la mano de la
otra. Lo que una siente como rareza ve aliviada que le pasa a casi todas. Este
grupo de exploracién de miedos se penso sélo para mujeres. Hay vivencias
intimas femeninas, de ardua verbalizacién: la vida no se vive igual dentro de un
cuerpo de mujer que dentro de uno de hombre. Antes del taller, ya intuiamos
que el género se nos cruza en los miedos. Lo confirmamos al compartir —con
gran autoexigencia— diversos miedos: a no cuidar bien a Ixs otrxs, a desaparecer
en relaciones sexoafectivas, a perder el equilibrio, ser represaliada, al rechazo o
a la decepcion de Ixs demas, a no encontrar manada.

En el taller somos 13. No todas nos conocemos. Hay mujeres de Cambalache,
de otras ciudades, de grupos de autodefensa feminista.

Iba a un taller que pensaba que me iba a revolver.
Y me revolvi. No esperaba soluciones magicas, y no las
encontré. Siento que es una manera de dar un impulso
a ese trabajarme que voy haciendo en la vida.

Comenzamos meditando. Luego, ronda verbal para manifestar quién soy, qué
me ha traido aqui, cémo esta mi cuerpo, cual es mi estado emocional, qué pido
al grupo y compromiso de confidencialidad.

Para trabajar un miedo hay que concretarlo, reducirlo a una situaciéon
tangible. Ahi aparece el aspecto temeroso: aviso y emocién util. El miedo es la
segunda parte de la secuencia, precedido del registro de amenaza. La tercera
es la respuesta interior a la voz temerosa. El miedo y la respuesta son dos
personajes interiores a externalizar.
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Danzamos tambores. En el cuerpo esta todo. Arraigamiento. Primer chackra.

En mi cuerpo, el conflicto se manifiesta en rodillas
y tobillos, expuestos a amortiguar, tratando de no
«arrodillarse» ante exigencias, pero que acaban por
cargar el peso de justificacion, obligacion o culpa.

Descanso. Luego cada una confecciona su lista de miedos. Una pregunta si 20
son muchos. Otra tiene tres. Los compartimos en fila mévil de parejas.

Fue increible poder compartir todas juntas en un
ambiente abierto y sin juicio. Lo que méas me llevo es
esa imagen de grupo, la conexién emocional.

Definir un Ginico miedo. Intentar verle la carita: arteterapia. Plasmarlo en una
marioneta. Algunas tardan en empezar y luego falta tiempo. Otras buscan
materiales compulsivamente. Una mira mas otras obras que la propia. Alguien
se empena en sujetar la marioneta hasta inmovilizarla. No hay fin estético.
Se busca introspeccién. «Poner afuera» el miedo y la respuesta a él en una
creacion, para mirar de frente, dejar expresar y... entender.

Cada una presenta su marioneta al grupo. Pregunto y responden: {Cémo
te llamas? {De dénde vienes? {Qué necesitas? Hay una marioneta que carga
con un hatillo: {éQué cargas dentro? Un repertorio de excusas para zafarse de
compromisos. A otra, sin ojos: 6Qué evitas ver? El miedo, que golpea la espalda
y acaba por danarla. A la que tiene una estructura que constrinie: ;:Dénde estas?
En la carcel.

El segundo dia de sesién, mientras llegan todas, bailamos en circulo. Danzar
en el centro es tomar identidad y dejarse ver. También decir el nombre,
trayéndose en presencia. Cada una cuenta como llega y qué sono.

Vivi el proceso abierta, no tanto como me hubiera
gustado y fue por miedo al rechazo. Tomé herramien-
tas para entender la secuencia del miedo. Identifiqué
la necesidad de vivir la transformacion social como
algo lacido y emocional.
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Después, cada cual coge su marioneta del miedo y la interacciona con otras.
Desde ahi cogeremos el pulso a las respuestas interiores que se activan cuando
le damos voz al temor.

4Qué personaje se despierta al oir tu parte temerosa?, pregunto al grupo.
Propongo un trabajo creativo para mostrar la respuesta en otra marioneta.
Emerge el elenco: la Castigadora, el Cabroén vigilante, la Srta. Laarson
(especialista en hacerse la sueca), el Dedo de la duda, Dona Exigencias, la

Manipuladora Exploradora, la Sra. Desaprobacién, la Exigencia Edulcorada, B u c 1 e S e n

la Mujer Dos Caras, la Stiper-respetuosa-independiente y el Es Lo Que Hay

[}
(vamos-venga-a-tope). 1 a S exu a 1 1 -

La respuesta al miedo se traduce en vivir hacia fue- d d - 1
ra, priorizando otras necesidades, calendarizando la a . E Xp e rl e n c 1 a’ S
vida en un bucle que me hace perderme. Eso refuer- 3 3 -
za el miedo: dejar de ser yo centrada en complacer, Sub.] et.]'va' S S O
luego sentirme fatal, traiciondndome a mi y a lo que
realmente me importa. bre mi.eddog. y

seXualldades

Mi propuesta para cerrar es que cada una improvise un didlogo con sus dos Carolina Checa Dumont
marionetas en un guinol. No todas aceptan. Reconduzco a una recogida final.

Sensaciones entrecruzadas, solapadas, incrustadas, instaladas, agarradas,
El taller fue dibujar una puerta, luego tu decides si encarnadas... que en muchas ocasiones bloquean, paralizan y que hacen
entras o te quedas en el dintel. El tiempo de aplicarlo que empecemos a visibilizar esos miedos que nos acompafnan, que nos
nos lo tenemos que dar nosotras. acompanaron, con los que convivimos o con los que lidiamos esporadicamente.
«Abrirse en canal» y mostrar toda la vulnerabilidad es la propuesta que hice
a las diversas personas que ponen voz a este articulo!. Abrirse a exponer sus
miedos mas intimos, los miedos nunca hablados o, quizas, no pensados de forma
tan consciente, hablar de los miedos que nos hacen sentir méas débiles, mas
pequenes?, con el objetivo de desenmascararlos, hacerles frente y visibilizarlos.
Experiencias reales unidas a miedos subjetivos que cada une colocamos en
lugares diferentes y con representaciones simbdlicas diversas. Miedos unidos
a vivencias y experiencias vitales intimas, colectivas, personales y politicas que

Quiz4 la mayor parte de miedos vistos en la sesién tengan que ver con

nosotras en relaciéon y no tanto con nuestros proyectos de vida, los cuerpos

que habitamos o la espiritualidad que desplegamos: tememos que no nos
reconozcan, acepten, dejen ser... o nos amen (bonito y sano). Y surgen
preguntas: {Qué muestra ese sintoma? ¢Cual es la naturaleza del amor que nos
autoprocuramos? {Realmente es una amenaza no ser querida?, io la detectamos
por aprendizaje de género? ;Para qué manifestamos ese registro de miedos? - :
4En qué lugar nos sitta esto? sDesde dénde nos relacionamos (con ese temor al nos posicionan de forma muy variada en la forma de verlos y de actuar.

rechazo como sustrato)? ¢Qué vinculos construimos asi? 6Qué activa este miedo o Las formas‘que cada une tiene de gestionar los miedos son muy diversasy
al rechazo? i..2 @ ! Agradecimiento conocer los miedos de otres nos puede dar muchas claves para poder traspasar

absoluto a todas las los propios. Una vivencia bastante presente en la vida sexual de muches es

ersonas que han . . . . ,
per que 2z la dificultad que sentimos en ocasiones al verbalizar un «si» 0 un «no» ante
compartido su vivencia,

con las que he hablado, propuestas, situaciones, personas...
conversado, teorizado y

que ayudan a repensar y empezar o continuar un trabajo personal o colectivo sobre
Contacto: ponteguapamariquilla@gmail.com las situaciones vulnerables en las sexualidades.

Nota
Esta sesién se hizo para La Madeja. Cambalache, julio 2016.

2Uso la «e», y no la «x» o la «@», para incluir y visibilizar la amplitud de
ALGUNAS LECTURAS DE INTERES vivencias que existen en cuanto al género, sexo y sexualidad, ya que la letra «e» si

GUTIERREZ RODRIGUEZ, Elvira (2011), Arteterapia Humanista. Proceso gestaltico a pue.den. «.1 ?erla>> los S oftware de lectores Qe pantalla.que 1-1san personas clegas, con
baja visi6én o con dificultades de aprendizaje, para identificar e interpretar lo que
través de los chakras, Madrid, Mandala.

pone en la pantalla (la «x» o la «@», en cambio, no).
LEVY, Norberto (1999), La sabiduria de las Emociones, Barcelona, Sudamericana.

PENARRUBIA, Francisco (1998), Terapia Gestalt. La Via del Vacio Fértil, Madrid, Alianza.
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C. MUJER cIs, 23 ANOS, BISEXUAL: [...] estar siempre a disposicion sexual. He acabado
teniendo sexo sin en realidad querer por una especie de miedo a un rechazo posterior. Me he
sentido muchas veces violada por mi misma, ya que he tenido mucho sexo sin quererlo, pero
en ningiin momento dando a entender que no lo queria.

He estado en terapia, en algtin taller de feminismos. Voy aprendiendo a decir «no» cuando
no quiero, y a no sentirme culpable luego. Intento interiorizar que decir que «no» a una
propuesta sexual no es rechazar a la persona, sino la propuesta.

Antes tenia este miedo y no lo sabia [...]. Ahora sé cudl es mi mecanismo y hago una
dialéctica conmigo misma cada vez que no quiero follar y, aunque me cueste, digo que NO.
Aun hay veces que el miedo me envuelve y acabo follando sin quererlo, pero es diferente a
antes porque por lo menos conozco mis mecanismos y los voy cambiando poco a poco.

La vivencia de la corporalidad a nivel estético y funcional a veces nos bloquea
y corta ese fluir en la variedad de imaginarios en los que nos queremos mover
y ver representades. Esa normatividad que tanto odiamos, en ocasiones, nos
paraliza los cuerpos, cuerpos en continua mutacién y transformacion.

M. MUJER CON DIVERSIDAD FUNCIONAL, 56 ANOs: Mis miedos sexuales siempre han estado
relacionados muy directamente con mi diversidad funcional [...]. Se centraban en c6mo
me las iba a apanar para posicionar y mover mi cuerpo en consonancia con todo lo que veiay
lefa que hipotéticamente habia que hacer para «poder tener sexo».

La consecuencia durante mucho tiempo fue [...] ponerme barreras psicolégicas que hacian
que solo deseara tener sexo con la parte de mi cuerpo que no estaba «afectada», con lo que no
pasaba mas alla de mis senos.

Empecé a buscar informacién, muy escasa en la década de los ochenta, [...] y unido al
deseo de sentir mi sexualidad de los pies a la cabeza, empecé a inventar mi imaginario
personal y me lancé a la blisqueda de hombres (en mi caso, porque soy hetera) con quienes
ponerlo en practica.

Habia perdido mucho tiempo, ihabia que recuperarlo!

M. BOLLERA-PRECARIA, activista para la autodeterminacion de la salud sexual y activista
queer-transfeminista de la disidencia sexual: [...] me encuentro con un cuerpo en
transformaciéon que me gusta cada dia menos y que me provoca, sin sentido, mucha
inseguridad a la hora de ensenarlo... Las inseguridades me han traido traumas que
en este momento manipulan y monopolizan mi psique y mi comportamiento sexo-
relacional, a pesar del maravilloso recorrido politico hecho.

[...] Me doy cuenta de que, por estar tan increiblemente guapa a los 32 (ironia), son
precisamente los miedos los que no me dejan gozar en paz. No me dejan experimentar
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las sensaciones bonitas conectadas con el sexo y la afectividad, me encierran entre las
rejas invisibles de la ansiedad, del rechazo, del miedo al rechazo, del miedo al fracaso,
del fracaso, del dolor psiquico.

La misi6n de mi vida en este momento es dejar de huir de «los fantasmas de las
sexualidades pasadas». Esto no significa que no me esconda de ellos. Sin embargo,
mientras que hago todo lo que puedo para que no me encuentren primero, yo mismisima
los persigo para ponerles bombas: tarde o temprano haré estallar su puta jaula de una vez
y para siempre.

Las violencias que nos han atravesado y atraviesan a lo largo de nuestra vida
dejan heridas y miedos instalados en nuestros cuerpos, en nuestros deseos,
decisiones, identidades, practicas, etc. Lamer esas heridas para que vayan
curando no es cosa facil, pero soles o en colectivo vamos creando alternativas
de respuestas politicas a esos miedos que son brutal y agresivamente
sanadoras.

dJ., 32 ANOS Y S., 34 ANOS, ASUSTADAS DE LAS ETIQUETAS IDENTITARIAS, INCLUYENDO LAS SEXUALES: [...]
hay un miedo que compartimos: [...] es el miedo ante la indefension, la incapacidad de actuar
y el dolor provocado por los recuerdos de nuestras experiencias de violacion [...]. Tener
miedo ante el sexo para nosotras significa, pues, [...] tener miedo ante el dolor fisico y/o
emocional, la paralisis, la alienacidn, el asco y la sensacién del propio cuerpo.

[...] Ambas pensamos que podemos cambiar algo enfrentando nuestra propia historia
de la sexualidad, prescindiendo de relaciones sexuales con otros cuerpos en momentos de
inseguridad propia, y a través de un trato més publico del tema y de nuestro miedo. Palabra
clave: la comunicacién. La comunicacién con amigues y con nuestras correspondientes
parejas sexuales. Hablar sobre ello, para un trato responsable con nosotras mismas y con
nuestres proximes, poniendo en el centro una sexualidad consensuada. Nos han ayudado
tanto las lecturas como las conversaciones y discusiones en grupos feministas y con amigues.

S: Superar la vergiienza de hablar sobre el sexo, hablar durante el sexo, no dejar que la
cabeza reaccione mas rapido que el cuerpo, reclamar besos y largos abrazos, acordar senales
que quieren decir «istop!» con las parejas sexuales, volver a decir si y explicarme a mi misma
y a otres que no decir «<no» no siempre quiere decir que «si».

Verbalizar otras narrativas supone identificarnos, repensarnos, supone sentir
miedos, entender procesos, deconstruir inseguridades y compartir estrategias
tanto individuales como colectivas para afrontar bloqueos. Visibilizar y
compartir nuestras experiencias y vivencias responde a una necesidad de
seguir politizando los miedos de las sexualidades diversas. @
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Volvién-
_dose
viento

Aya Guacaquillay dice que los amarus estan
enfermos por el hambre, tienen miedo a los
viracochas y a los padres sacerdotes y, a que,
antes que lleguen, se huyan volviéndose viento.
Me ensena a alimentarlos y a curar sus dolores,
a calmarlos cuando se vuelven peligrosos como
animales heridos. La Aya dice que esto es a causa
del desequilibrio que han traido los espanoles, la
maldicién que consume a las montanas y a las
gentes de los ayllus, que somos nosotros. Dice que
antes los amarus no conocian el bien y el mal, que
eso es cosa del padre Francisco, y que su poder
era tan grande como abundantes las tierras 'y
las ofrendas. Los hapiriurius' volaban y robaban
ganado a las gentes, enviaban tormentas pero
también acudian con proteccion para aquel que
los necesitara, eran los guardianes de la fragilidad
que lo sostiene todo. Pero ahora es muy diferente,
por eso tengo que aprender rapido y no escuchar al
padre sacerdote.

Hace ya tiempo que los hombres huyeron lejos,
a las haciendas del sur. Don Raimundo de Avila,
vuestra merced, el corregidor, es dueno de tierras 'y
tributos que nadie puede pagar, por eso la Aya pide
proteccién a Apo Parato, dios lo tenga en su gloria,
como me dice el padre Francisco, para que todas
las injusticias encuentren remedio. En la doctrina
aprendemos mucho acerca del reino de dios, mas

lejos de los vientos que cruzan las montanas, en

el cielo de los angeles. Nosotros somos los hijos

del pecado aqui en la tierra y debemos encontrar
perdon ante los ojos de nuestro senor. Los angeles
de los rios y las montanas, Apo Parato, Huari,

los supais, son hijos del demonio que nos ponen

a prueba a nosotras las mujeres, fuente de todo
pecado. Después de la doctrina, el padre siempre
quiere hablar conmigo. Me pregunta por qué la Aya
no ha asistido a misa y yo respondo que sigue muy
enferma. Ella dice que esta enferma desde hace
generaciones, igual que todo el ayllu.

Cuando cae el sol subimos al rio Yamqui a
alimentar a Rara Puquio, la pequena serpiente, con
chicha, harina de mais blanco y negro y coca. La Aya
coloca los idolos de los apus? frente a las ofrendas y
pide proteccién para Pachacuti Tonapa, que huye
de las gentes de Don Francisco por no pagar sus
tributos, luego pide castigo para Don Raimundo por
condenar a azote publico a las mujeres del ayllu que
ain no han sido bautizadas y canta para que Rara
Puquio guie y cure a la montana de sus males.

El domingo ya no hay doctrina. El padre
Francisco estd muy enfermo, cay6 por culpa de unas
fiebres que sé6lo dafan a los espanoles, por eso Don
Raimundo dice que este mal es asunto del demonio
y de todas las mujeres que le siguen en el pueblo.
Dice que han hecho un pacto con el diablo y manda

traer a un hombre de la capital, Hernando de
Avendano, a quien llaman extirpador de idolatrias.
El padre Francisco me lleva a presentarme frente
a él. Pregunta si mi Aya sigue enferma y luego
me hace jurar ante dios nuestro sefor que ella
es bruja y causante de los males que danaron las
cosechas el invierno pasado y las fiebres que ahora
lo mantienen tan débil. Me llevan frente a Don
Raimundo. Alli el hombre de la capital saca de un
maletin trozos de metal que me clava y me corta
por el cuerpo. Juro que mi Aya s6lo mocha a la
tierra y las estrellas y que llora al agua para honrar
la palabra de Jests nuestro senor. Después suben
a caballo el camino de tierra que lleva hasta su
cabana y se la llevan en nombre de la iglesia y la
real corona.

En la noche corro en busca de Apo Parato. Lo
encuentro, mas alla del rio, enfermo y debilitado
a causa del sufrimiento del ayllu. Canto para que
Aya Guacaquillay esté a salvo y Don Hernando
abandone nuestro pueblo, pero el Apo me responde
que esta muy cansado, y se queda dormido a mi
lado. En la manana desciendo al juicio pablico en la
plaza de la iglesia, todas las gentes del ayllu estan
alli. El padre Francisco, cegado por las fiebres,
acusa a la Aya de usar ciertas unturas y preparar
confectiones de yeruas y rayzes para matar al que
las da. Mi Aya apenas puede responder debido a los
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Mi Aya apenas puede
responder debido a los
cortes y a las dolores. Don
Hernando la interroga sobre
su encuentro con el diablo y
los sacrilegos pactos que le
han otorgado estos dones.
La voz de la Aya es un hilo
muerto de viento.

! Espiritus o trasgos
anteriores a la
colonizacién espanola.

2 La palabra Apu
connota poder, Ixs
Indixs utilizaban este
término para referirse
a las divinidades.

67



@ monogréfico | Miedos

|egR

cortes y a los dolores. Don Hernando la interroga
sobre su encuentro con el diablo y los sacrilegos
pactos que le han otorgado estos dones. La voz de
la Aya es un hilo muerto de viento. Les habla a
nuestros senores sobre Rara Puquio, la serpiente, y
los poderes de Huari y Apo Parato que, a pesar de su
debilidad, le han ayudado a curar a algunas indias
del pueblo.

Don Hernando acusa a la Aya de fornicar con
la serpiente y de servirle con sus artes dando
muerte lenta a los hombres de la iglesia. Dice que
entierra en su choza figuras de sebo con espinas
y alfileres, que envian enfermedades a los buenos
cristianos. La Aya susurra que sus ofrendas a los
amarus s6lo velan por el equilibrio del ayllu. Sus
ojos parecen cansados y dormidos como los de
Apo Parato y, mientras Don Hernando dicta la
pena, su cuerpo muere y su espiritu se huye y va
por el aire, en breve tiempo largo camino, hacia
la montana. Don Francisco clama que el demonio
se ha llevado a su hija con él. Es entonces que las
gentes del ayllu se abalanzan sobre el cuerpo de
la Aya Guacaquillay entre golpizas y gritos a la
guarda de Don Raimundo. Las mujeres recogen
a la Aya como a una brizna de hierba. Corro y las
sigo entre los caminos dejando atras el gentio y la
lucha. Se adentran en la cabana y cantan mientras
la envuelven en fardo de vivos colores. Tomamos
entonces los apus y el ajuar y huimos hacia el rio,
entrando en la noche.

Rara Puquio esta en completo silencio, igual que
Apo Parato. Ascendemos por la montana mas alla

de los vientos, hacia las tierras de Huari. Alli, en el
machay® donde los antepasados fueron sepultados,
le damos mortaja de cumbe como a las antiguas
maestras. Lloro de miedo por la muerte de la Aya
y el silencio de los amarus. Aqui arriba el viento es
mas fuerte. Es el abrazo de la montana, llega para
sanar desde el vacio, me corta de frio las heridas de
metal y me pide que me quede. Siento una quietud
helada.

En la noche hablamos sobre las ensenanzas
de la Aya y la traicion de los viracochas hacia
nuestro pueblo. Decidimos permanecer en la puna
como guardianas de Huari, lejos de los hombres
del corregidor y lejos de aquellos que han huido
de sus gentes para convertirse en aliados de los
viracochas. Nosotras y nuestras hijas, tan lejos
sobre el viento, nunca veremos el reino de dios,
aunque si conocemos su destruccion. Aqui, como
guardianas de las viejas costumbres, velaremos por
el fragil equilibrio de la montana, el viento helado,
aunque para ello quedemos condenadas para toda la
eternidad. @

SILVERBLATT, Irene (1995), Luna, sol y brujas.
Géneros y clases en los Andes prehispdnicos y
coloniales, Cuzco, Centro de Estudios Regionales
Andinos: Bartolomé de Las Casas.

3 Cuevas utilizadas
como tumbas
colectivas por

las comunidades
precoloniales.
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Abrazo

de agua.
Sobre pér-
didas y co-
munes

No puedo dormir.

Todo el dia hemos estado impactadas por la noticia.
Al principio no parecia verdad. Todas las informaciones
venian de personas extranas, de medios de comunicacién
extranos. Hemos tardado mucho en poder contactar con
las companeras de Honduras. Y al final nos lo han dicho:
la han matado.

Ahora me doy cuenta de cuanto me ha aliviado
haber vivido ese primer momento acompanada, haber
compartido hoy en la oficina juntas la angustia y la
incredulidad. Ella ya no vendra a contarnos su lucha.

Cuando me he quedado sola, mientras caminaba hacia
casa, esta pérdida se ha ido abriendo paso en mi interior
y ahora la siento clavada en mis entranas. La han matado
mientras dormia, en su cama, asi, como estoy yo ahora;
bajo una oscuridad como ésta, que me inquieta y me
remueve. Fuera empieza a llover. Me pregunto si habra
sentido miedo. Me pregunto si esa noche también llovia.
Cientos de imagenes se enredan en mi mente...

La veo hablando con su rio. Me mira de vez en cuando
como si yo pudiera entender, haciéndome participe de
su conversacion. Y si, es cierto que, al mismo tiempo
que percibo con fuerza la tierra bajo mis pies descalzos,
entiendo de qué habla ella con su rio. Y también sé lo que
el rio le contesta, lo que el rio le canta. Me sumerjo en el
agua negra transparente y me estremezco.

Al rato, el calor me envuelve. Estoy practicamente
desnuda. Un murmullo de voces suaves me rodea
mientras observo a mi alrededor a otras mujeres
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sentadas. Hay maiz en el suelo, como recién cosechado,
y estamos en una cocina comunitaria. El espacio es
amplio y abierto, con un techo de paja de palmera
cuidadosamente tejido y rodeado de arboles tropicales
de verdes intensos. Me encuentro sentada en el suelo
de madera con ellas mientras desgranan las mazorcas y
charlan, rien, algunas también cantan y otras se pintan
el cuerpo con un tinte negro. Parece como si estuvieran
preparando una fiesta... Alrededor, toda una aldea de
casas de paja, rodeada de un bosque lleno de fruta, de
péjaros de mil colores y mariposas.

De repente, todo cambia... aparecen hombres extranos
vestidos con trajes grises y hablan de dinero, de leyes,
de burocracia, de titulos de propiedad y de negocios, les
acompanan policias armados. Dicen que todo les pertenece
y muestran papeles llenos de textos ininteligibles, en una
lengua extrana. Sus miradas son frias...

Disparos. Y después gritos, llantos, confusion, tiros,
mas tiros, llamas, fuego... El miedo me invade, un miedo
que se apodera de mi cuerpo a la vez que lo hace del
territorio en el que mi vida cobra sentido.

La luz del sol entra por mi ventana. Ya es de dia.

Ya no llueve. Sélo han pasado unas horas y ya esta en
marcha una reaccién contundente y coordinada frente a
su asesinato: homenajes, concentraciones, manifiestos,
presion a organismos internacionales. Trabajamos en
tejer y extender la respuesta a ese crimen, en explicar

lo que significa, en extrapolar aquel suceso concreto

a la realidad que nos rodea, ésa en la que el beneficio
econémico vale mas que la vida.

La noticia de su asesinato aparece en todos los medios
de comunicacién, sin embargo, al salir del entorno en el
que habitualmente me muevo y caminar por las calles de
la ciudad, percibo indiferencia, resignacion, alienacion.

Me paro y me siento en uno de los bancos de la calle
con la mirada perdida. Justo aqui estuvo el solar donde
solia jugar cuando era nina, uno de aquellos que iban
quedando perdidos en medio de la urbanizacién de los
barrios. Recuerdo el improvisado campo de fatbol, el

grupo de arboles en el que jugabamos, la musica del
organillo y la cabra, el banco de la esquina lleno de
batas y rulos por la manana y, por la noche, de tacones
y minifaldas. La mesa en la que los viejos jugaban al
ajedrez, las huertas... Recuerdo pasar mucho tiempo
alli bajo el cuidado de alguna vecina o de Juan, que

nos echaba un ojo mientras atendia en la tienda... Nos
conociamos todas, yo sabia quién vivia en cada una de
aquellas casas. En las fiestas del barrio montabamos
una cocina improvisada al aire libre, decorabamos el
espacio con banderitas de colores y bailabamos toda la
noche al son de alguna orquesta. Me cuesta pensar en
mi infancia fuera de aquel solar. Hoy, ese espacio ya no
existe, el ayuntamiento se lo vendi6 al centro comercial
que lo ocupa todo. Alegaban que estaba lleno de putas y
drogas y que la rehabilitacién mejoraria los negocios en
el barrio. Sin embargo, Juan cerr6 la tienda y, como él,
los otros pequenos comercios. Hoy sélo hay un enorme
edificio de cemento y cristal rodeado de bloques de
pisos que fueron surgiendo con la revalorizacion de los
terrenos. Y esté este pequeno parque, pero las ninas

ya no bajan a jugar, ahora se quedan en sus casas. La
gente ya no se conoce y ademas desconfia, tiene miedo.
Ya no hay huertas ni arboles y los bancos que colocé el
ayuntamiento son fijos y estan separados, no sirven para
encontrarse y charlar.

Empieza a llover. Como si acabara de abrir los ojos por
primera vez o hubiera regresado de un viaje en el tiempo,
me siento repentinamente despojada, huérfana. Siento
como si me hubieran arrancado una parte de mi cuerpo,
un espacio colectivo que dignificaba mi existencia.

Me descalzo y pongo los pies sobre el asfalto. Miro a mi
alrededor buscando un pedazo de suelo. Mientras camino,
las gotas de la lluvia serpentean por mis piernas. Me
paro sobre un pequeno trozo de tierra y, cuando la piso y
siento la humedad bajo mis pies, su imagen vuelve a mi
cabeza. No puedo evitar preguntarme qué habria pensado
ella si estuviese aqui de pie conmigo, arrinconadas las dos
entre cemento gris. @
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