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Edi-
torialEsta vez nos ha costado, pero ya estamos de nuevo aquí, con todas las ganas de que sean otras 

y otros quienes hagan ahora suyas estas páginas...
Hace ya casi un año desde que publicamos el anterior número de La Madeja –éste es el tercero, 

aunque se llame nº 2– y es el momento de contar qué ha pasado durante estos meses. Nuestra intención inicial 
era sacar dos números al año, pero pronto nos dimos cuenta de que era un compromiso que no podíamos asumir: 
por las dificultades económicas que supone hacer que un proyecto autogestionado como éste sea viable; y por las 
personas que como equipo de redacción lo sacamos adelante que, aunque ilusionadas y acompañadas por otras 
dispuestas a colaborar, somos pocas.

Entre unas cosas y otras no os vamos a negar que a veces pensamos en tirar la toalla, que dudamos de si merecía 
la pena, de si tenía sentido... Pero decidimos seguir intentándolo haciendo algunos cambios. En primer lugar, que 
la periodicidad fuera anual, para poder dedicar tiempo a hacer presentaciones y darla a conocer; y cumplir también 
así uno de nuestros propósitos: que la revista sirviera de excusa para el encuentro y el intercambio. En segundo 
lugar, abandonar las secciones y hacer números monográficos, pues de esta forma es más fácil la labor editorial 
y pensamos que también puede resultar más atractiva –eso ya nos lo diréis–; además, nos permite abordar cada 
tema propuesto desde una multiplicidad de lenguajes, multiplicando, de esta manera, las perspectivas. Y, por 
último, esta vez sí que por motivos estrictamente económicos, ha sido necesario reducir costes; y, como no hay 
mucho de lo que tirar, no nos ha quedado otra opción más que disminuir la tirada, recortar un poquito el número de 
páginas y aumentar otro poquito su precio de venta. 

Como veis, tal vez estemos algo desfasadas, pero, hoy por hoy, nos resistimos a abandonar el placer de acariciar 
y oler el papel… Como también nos resistimos a depender de la publicidad. Porque queremos no sólo una 
habitación propia –algo que vuelve a ser un lujo en estos tiempos– para leer y escribir, sino también un espacio 
propio desde el que hacer oír nuestras voces y las de otras. En este sentido, la apuesta es que si el proyecto merece 
realmente la pena entre todas lo haremos viable. 

Así, seguimos invitando en este número a la lectura, al debate, a seguir haciendo viva y colectiva la fase más 
interesante de este proyecto en continua transformación: promover el momento del encuentro, de la recepción de la 
revista, de lo que allí sucede. Tomamos la palabra en una continua invitación a seguir pensando juntas.

Revista-artefacto, trama que va tejiendo y destejiendo una madeja que esta vez ha tomado como punto de 
encuentro el tema del cuerpo. Para ello hemos intentado reunir un buen puñado de discursos que nos conduzcan 
de alguna manera hacia la reflexión-acción. Si tuviéramos que hacer una declaración de intenciones quizá sea ésta: 
construir colectivamente una herramienta que a través de las palabras y las imágenes, nos invite a pensar y a 
hacer.

Elegimos en este número el cuerpo, así, sin más indicaciones, el cuerpo como significante abierto, dispuesto a 
llenarse de diferentes significados. Y ésa era nuestra intención al convocar a algunas personas que desde distintos 
posicionamientos teóricos y sobre todo vitales, trabajan sobre/desde/en/a través del cuerpo. Así, en las páginas 
que vienen a continuación podremos encontrar un buen muestrario de cuerpos: cuerpos, presencia y voz que 
buscan hacer un hueco a las palabras, cuerpos de mujeres que envejecen, cuerpos atravesados por un sistema 
que los niega y los objetiviza, cuerpos de mujeres que buscan hacerse grandes a través del placer, cuerpos que 
son nombrados fuera de la lógica de la supuesta normalidad, cuerpos de mujeres fotografiados en las cárceles de 
Argentina, cuerpos masculinos que reflexionan sobre su cuerpo, sobre el lenguaje que lo narra, cuerpos que habitan 
las guerras, cuerpos que dialogan con la palabra poética, cuerpos de otros continentes, cuerpos que bailan, cuerpos 
que resisten, cuerpos que se encuentran frente a los espejos, cuerpos herejes, cuerpos que se adornan, cuerpos 
doloridos, cuerpos que dan a luz, cuerpos que dan luz… Cuerpos. 
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Y tú, ¿qué opinas?

(…) mi cuerpo (…) tiene un lenguaje propio; cada cuerpo expresa diferentes 
sentimientos, emociones e inquietudes, expresa ternura, dolor, tristeza, placer, 
temor, agitación, confianza, tranquilidad, calma, amor y desamor… El cuerpo no 
deja de mandar mensajes silenciosos a gritos, que ayudan a dilucidar impresiones 
imposibles de explicar con palabras. (…) pero en ocasiones, mi cuerpo me traiciona, 
pues mi mente va por un lado y mis pies toman otra dirección…; o también mi 
cuerpo delata disposiciones o actitudes que en ciertas circunstancias querría 
ocultar.
Dos cuerpos se pueden compenetrar entre sí y disfrutar de una comunicación sin 
palabras… se pueden llegar a entender por el aire o por el contrario ignorar a pesar 
de la corta distancia entre ellos y que el aire se cubra de palabras… (…).

Creo que el cuerpo es el reflejo de nuestra propia vida (…). Realmente, lo que somos 
por fuera, es el reflejo de lo que vivimos dentro.

(…) He entendido que si emito un juicio «destructivo» sobre mi cuerpo, sobre 
las formas que he heredado, también estaré juzgando y perjudicando todos los 
valores que se me han brindado; si desprecio mi herencia corporal, me privaré de 
identificarme corporalmente con el resto de las mujeres de mi familia y destruiré 
la unión de mí con mi cuerpo. No estoy dispuesta a asumir tantas pérdidas 
innecesarias, no quiero vivir esclava de mi aspecto.

Para mí el cuerpo y la mente están unidos. Me siento bien y como consecuencia 
me veo bien. Me siento mal cuando me duele. Lo habitual es sentirme cómoda y 
contenta con mi cuerpo. Con el paso de los años mi cuerpo ha cambiado pero no me 
afectan esos cambios. Supongo que la razón por la cual no me afectan se debe a que 
no aparecen de la noche a la mañana sino que se producen cada día, desde que nací. 
Me gusta cuidar mi cuerpo, ponerme cremas, recibir masajes, sentir el sol en mi 
piel, el agua, en resumen, todo lo que suponga un placer.

Esta sección nace con la idea de recoger las opiniones, tanto 
positivas como negativas, pero siempre respetuosas, de las personas 
que leéis nuestra revista. El objetivo es fomentar la participación, 
recogiendo vuestras ideas sobre temas que se aborden en nuestras 
páginas, otros que consideréis de interés y también para opinar 
sobre la propia revista. Es pues un espacio para compartir 
aprendizajes, experiencias, propuestas...

M
uj

er
,

 2
3 

añ
os

.

Si quieres darnos tu opinión 
sobre este tema o proponer otro 
para el siguiente número, puedes 
escribirnos al siguiente correo 
electrónico: 
lamadeja@localcambalache.org

Y tú, ¿qué opinas?

Hemos pedido a diferentes personas que opinaran acerca del tema de este número 
a través de la pregunta: ¿y tú, cómo vives tu cuerpo? Inevitablemente, aparecen 
diferentes concepciones del cuerpo y distintos momentos vitales, pero también 
preocupaciones, placeres, búsquedas y aprendizajes. Éstas son algunas de las 
respuestas recibidas: 

Lo percibo desde arriba, a través del espejo, en relación a la ropa y adornos. 
En fotos a veces me gusta y otras no me gusta. Hoy lo siento con fuerza, hoy 

está cansado y sólo quiere tirarse en el colchón o hacerse el muerto en el agua 
del mar. Después de un mal día sólo veo pelos demasiado largos y granos, 

resultado del exceso de chocolate.

Si lo miro lo suelo juzgar, si lo pinto o lo acaricio lo vivo (…).

Yo veo mi cuerpo como algo parecido a lo que ve una niña a la que le gusta 
pintar cuando se fija en el estuche de sus lápices de colores: aunque la niña 

no le da mucha importancia al estuche en sí –porque a ella lo que le gusta es 
dibujar– no por eso deja de sentir un cariño especial por él (…). Al acabar [de 

pintar] (…) recoge los lápices dentro, pero siempre se queda mirando el dibujo, 
no el estuche que tiene entre sus manos.

Por un lado siento mi cuerpo como el vehículo o como el encargado de 
materializar todo aquello que, de una u otra manera, me relaciona con el 

entorno, con lo que tengo a mi alrededor y no sólo en el aspecto puramente 
físico. (…) Por otro lado, siento que existe una relación directa entre lo que 

vivo en mi interior y cómo se refleja todo esto en mi cuerpo. (…) he aprendido 
a sentir más y a hacer menos, a valorar cada instante como único... En una 

palabra, a disfrutar de lo que me transmiten todos los sensores que llevo 
conectados y que forman parte de un todo que, imagino, soy yo.

(…) vivo mi cuerpo en cuanto a sensaciones, independientemente de mi sexo, busco 
la felicidad, y hasta ahora mi cuerpo y mi mente se ponen bastante de acuerdo.

Marcos,
33 años.
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Mari Luz Esteban

Por cuerpo político me refiero a un conjunto 
articulado de representaciones, imágenes, ideas, 
actitudes, técnicas y conductas encarnadas, una 
configuración corporal determinada promovida 
consciente o inconscientemente desde un 
movimiento social, en nuestro caso el feminismo, 
que se concreta a nivel individual y colectivo. 
Un cuerpo político comporta siempre formas 
concretas de entender la persona, el género y 
las relaciones sociales, y de mirar, conocer o 
interactuar con el mundo, que suponen a su vez 
maneras (al menos intentos) de resistir, contestar 
y/o modificar la realidad.

No ha habido ni hay ni habrá un solo cuerpo 
político feminista, ni siquiera si acotamos nuestro 
análisis a las últimas décadas y al entorno del 
Estado español. Las imágenes incluidas en este 
texto no son más que una pequeña muestra para 
ilustrar la amplísima variedad de cuerpos políticos 
feministas que han existido y existen.

Podríamos decir que uno de los cuerpos políticos 
dominantes en el feminismo ha sido el cuerpo 
reproductivo, (1) (2) en plural (contracepción, 
aborto, maternidad, menstruación…): cuerpos con 
distintos rasgos y significados, algunos vigentes 
y otros no tanto (como el cuerpo del self-help, del 
autoconocimiento).

Pero también tenemos otros cuerpos políticos 
muy relevantes, en el marco de temáticas, 
actividades y acciones colectivas muy diversas:

(3)	Cuerpos de la estética/imagen corporal
(4)	Cuerpos contra la violencia sexista
(5)	Cuerpos contra la guerra
(6)	Cuerpos del arte
(7)	Cuerpos lesbianos
(8)	Cuerpos queer
(9)	Cuerpos contra la discriminación y la 

precariedad laboral

Cuerpos políticos 
feministas*

  * Este texto es un fragmento 
del artículo «Cuerpos y 
políticas feministas: el 

feminismo como cuerpo», 
publicado en el libro colectivo 

Cuerpos políticos y agencia. 
Reflexiones feministas sobre 

cuerpo, trabajo y colonialidad, 
coordinado por Cristina 

Villalba Augusto y Nacho 
Álvarez Lucena, y editado por 
la Universidad de Granada en 

2011 (una versión corta del 
mismo fue presentada en las 

Jornadas Estatales Feministas 
de Granada en diciembre 

de 2009). Agradecemos 
a la autora y a la editorial 

habernos dado permiso para 
publicarlo aquí.

Todos estos cuerpos, a través de técnicas, 
actitudes y actividades muy diversas (desnudo, 
pintura y/o adorno del cuerpo, ocupación del 
espacio público, etc.), denuncian un abanico 
muy amplio de situaciones de opresión y 
desigualdad, al tiempo que defienden múltiples 
reivindicaciones; siempre desde la afirmación de 
la existencia y la presencia social de las mujeres 
y las feministas. Los cuerpos de las mujeres, los 
cuerpos feministas aparecen, se hacen visibles, se 
hacen presentes, y al tiempo se resignifican a sí 
mismos y a los espacios que ocupan, resignifican el 
mundo. Por tanto, constituyen representaciones y 
conceptualizaciones alternativas del ser mujer/ser 
hombre, del ser humano, de las relaciones sociales. 
Es decir, son agentes de contestación, transgresión 
y cuestionamiento1 de estereotipos, valores y 
asignaciones diferenciales de espacios, poderes, 
tiempos.

Autoconocimiento. 
Libro Cuaderno 
feminista. Introducción 
al self-help. Leonor 
Taboada (Fontanella, 
1978). Cartel «Basta de rosarios en 

nuestros ovarios». Campaña «Tu 
boca, fundamental contra los 
fundamentalismos». Articulación 
Feminista Marcosur, 2008.

Justicia urbana: las mujeres 
no somos objetos de consumo 
(Madrid, 2007). Kalidoskopika
http://www.flickr.com/photos/
kalidoskopika/2093434255/
(Esta foto no aparece en el artículo 
original.)

Acción contra la violencia 
contra las mujeres. Asociación 
contra la violencia de género 
de Granada. (CONVIVE)

Mujeres de Grenham 
Common (Gran Bretaña). 
Foto de Steve Tomalin.
http://www.imow.org/
wpp/stories/viewStory?/
language=es&storyid=1083

(4)	 (5)	(3)	

1 En el sentido que 
le da a este término 
Dolores Juliano.

(1)	

(2)	
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Pero hay dos aspectos comunes a la mayoría 
de cuerpos políticos feministas que me interesa 
destacar y sobre los que quiero reflexionar 
brevemente: la sexuación y la sexualización.

En general, y en un contexto como el de las 
sociedades occidentales de los últimos siglos, donde 
la sexuación humana se ha convertido en una de las 
verdades fundamentales respecto a los humanos, 
también las feministas solemos tender a subrayar 
la sexuación de los cuerpos y a entenderla como 
una característica humana básica; aunque al 
mismo tiempo se discuta el binarismo sexual y/o se 
transgredan las propias categorías, tanto a nivel 
social como biológico, mediante lo que Foucault 
denominó la afirmación inversa, es decir, la 
utilización opuesta, alternativa de dichas categorías 
con resultados transgresores y rupturistas2. Sin 
embargo, como digo, se sigue priorizando un tipo de 
lenguaje donde lo femenino/masculino es el prisma 
desde el que se interpreta la realidad.

Pero, ¿debe ser la sexuación, aunque sea en 
sus versiones más disidentes, una característica 
sine qua non de la corporalidad feminista? ¿Es 
conveniente seguir haciendo interpretaciones 
excluidamente desde el doble polo de feminidad/
masculinidad? ¿No nos interesa potenciar 
enunciados y definiciones de lo humano más allá 
de la sexuación y la reproducción sexual?

Autoras como Donna Haraway, con su 
propuesta sobre el cyborg, o Anne Fausto-Sterling, 
especialista en la revisión crítica de la sexuación 
humana, nos permiten con sus trabajos mirar 
más allá de la sexuación. Por ejemplo, en su libro 
Cuerpos sexuados (2006), Fausto-Sterling señala 
que desde una perspectiva histórica las hormonas 
esteroideas no tendrían por qué haber sido 
categorizadas como sexuales o no sexuales, sino 
que podrían haber sido incluidas en el cajón más 
general de «hormonas de crecimiento que afectan a 
una amplia gama de tejidos, órganos reproductivos 

incluidos» (2006: 
45-46). Es 
evidente que las 
consecuencias de 
utilizar una u otra 
denominación 
varían y que 

referirnos a las hormonas sexuales como hormonas 
del crecimiento nos sitúa científica y políticamente 
de manera radicalmente distinta. Parece, por 
tanto, lógico simultanear nuestro análisis 
crítico del concepto de sexo con una teorización 
alternativa de las diferencias sexuales.

Un segundo aspecto al que he aludido es el de 
la sexualización, otra de las dimensiones estrella 
de la corporalidad feminista, en tanto que la 
sexualidad es central en cómo las feministas 
(europeas y norteamericanas al menos) nos hemos 
configurado como tales, dentro de biopolíticas 
culturales perfectamente delimitadas. En 

consecuencia, en nuestra experiencia pero 
también en nuestros cuerpos políticos, la 
sexualidad tiende a ser un factor crucial de placer, 
agencia, transgresión y subversión, y ocupa 
un lugar absolutamente preferente. Algo que, 
como decía anteriormente, siguen asumiendo y 
redefiniendo muchos sectores de feministas desde 
planteamientos que resultan ser muy rupturistas.

Las preguntas que podríamos hacernos a este 
respecto serían: ¿es o debe ser la sexualidad el 
único o el principal instrumento de subversión 
feminista en relación a lo corporal? ¿Priorizar 
la sexualidad no secundariza o invisibiliza 
dimensiones de la vida que nos interesaría 
privilegiar o al menos poner al mismo nivel?

Si la sexuación y la sexualización han sido 
elementos hipervisibilizados y, de alguna manera, 
hipertrofiados, habría otros que permanecen 
mucho más ocultos, por lo menos en nuestro 
entorno, lo cual no quiere decir que no sean 

Nuria López Torres, 2005.

Besada en Avilés (01/06/2008). Año 
de la Visibilidad Lésbica (TríbadAS, 
Grupo de lesbianas de XEGA-Xente 
LGTB Astur).

Val king –agosto 2009– 
Neuquén (Argentina).
(Esta foto no aparece en el 
artículo original.)

Delegadas sindicales. Foto del sindicato de 
ámbito vasco ESK.

(6)	 (7)	 (8)	 (9)	

2 Se habla, por 
ejemplo, de 

cuerpos lesbianos 
masculinos.

¿Es conveniente 
seguir haciendo 

interpretaciones 
excluidamente 
desde el doble 

polo de feminidad/
masculinidad? 

¿No nos interesa 
potenciar enunciados 

y definiciones de lo 
humano más allá 

de la sexuación y la 
reproducción sexual?
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La articulación entre la voz y el cuerpo es evidente: hablamos 
porque tenemos un cuerpo. Así, hablar supone un cuerpo que 
se expone, que nos expone ante las otras y los otros. Alzar la 
voz, salir del murmullo, requiere de un cuerpo que sostenga la 
hazaña, que ampare el acto de esa aventura. La voz es uno de 

los lugares desde el que nos encontramos, nos damos a los demás en el gesto 
de la presencia. La voz en el grito, en el llanto, en el reclamo, en el espanto; 
pero también en la risa, en la alegría, en el goce y el gemido. Si el lenguaje 
del cuerpo es singular, el de la voz parece que nos iguala, pues todas usamos 
el mismo código: la lengua. Sabemos que esto no es cierto, pues cada una 
habita el lenguaje de una manera particular, cada una transita sus senderos 
a un ritmo, a través de tonalidades diversas que describen colores, matices, 
musicalidades, acentos. Como las demás partes del cuerpo, la voz ha sido 
históricamente constreñida, regulada, «educada», jerarquizada y muchas 
veces acallada. El sistema ha instaurando estratégicamente una única 
voz legítima para cada contexto. Por ello, esperamos que en cada ocasión 
la gente hable «como corresponde» a esa determinada situación. En este 
mismo acto de regular la voz, han surgido diversas formas de resistencias y 
trasgresión. Así, y sólo por nombrar alguna experiencia, un grupo de mujeres 
anarquistas, exiliadas –también de la voz– deciden a finales del siglo XIX 
salir del murmullo al que se las había destinado para «levantar nuestra voz 
en el concierto social y exigir, exigir decimos, nuestra parte de placeres en el 
banquete de la vida»1.

Pero también los modos y modulaciones de la voz son, sin dudas, formas 
de lo político, formas de hacer, de perpetuar y de cambiar el mundo: «ha sido 
necesario que sintiésemos el grito seco y desgarrante de nuestros hambrientos 
hijos, para que hastiadas ya de tanta miseria y padecimiento, nos 
decidiésemos a dejar oír nuestra voz, no ya en forma de lamento ni suplicante 
querella, sino en vibrante y enérgica demanda. Todo es de todos»2. Desde esta 
perspectiva, la voz es el medio por el que nos hacemos presentes, en el que nos 
erigimos en esta sociedad en sujetxs de derechos. Algunas expresiones dan 
cuenta de esta perspectiva: vox populis, tener «voz y voto», «poner el cuerpo y 
la voz» a alguna causa, «llevar la voz cantante», etc. 

Voces
Lorena Fioretti

1 En 1896 y durante un 
año en el Río de la Plata 

(Buenos Aires, Argentina), 
se publicaron 9 números 

de La Voz de la Mujer, 
un periódico Comunista-
Anárquico —como ellas 

mismas lo denominaron. 
Estas mujeres estaban 

convencidas de que 
había que «combatir TODAS las formas de realidad 

opresora existentes, ir más allá de las “normas” (¿!) de la 
rebelión o simplemente aprender más que un “abecedario 

de subversión” establecido y aprobado por clásicos... 
masculinos» (Recopilación de los nueve números en edición 

facsímil por la Universidad Nacional de Quilmes, 2002, 
Argentina, p. 7). 

2 Ibíd, p. 11.

Si bien a veces sucede que quienes podemos 
hablar extendidamente y sin problemas en un 
espacio íntimo, en otros, en los denominados 
públicos, nos resulta difícil, la voz nos tiembla, el 
cuerpo se estremece, el pensamiento incluso parece 
detenerse. Quizás podamos explicar esta diferencia 
porque es la voz el espacio donde se juega, de 
alguna manera, la distancia entre lo público y lo 

aspectos fundamentales de la desigualdad. Me 
refiero a factores como la clase social, la etnia, 
la nacionalidad, la edad… y también a otros 
elementos claves en la discriminación, como 
la división sexual del trabajo o la obligación 
del cuidado. Deberíamos reconocer que cuerpos 
políticos relacionados con ámbitos como la 
precariedad laboral o la pobreza nos parecen a 
veces, paradójicamente, mucho menos subversivos 
que los cuerpos sexuales, como si carecieran 
del suficiente glamour feminista. Pero, ¿es 
obligatoriamente más subversiva la sexualidad 
que la vejez, por poner un ejemplo?

Otras veces, como en el caso de las reflexiones 
feministas entorno a los cuidados, un tema 
de gran actualidad y pertinencia histórica, ni 
siquiera tenemos bien perfilados nuestros cuerpos 
políticos. Es verdad que en los últimos años se 
han difundido imágenes que denuncian la falta 
de reparto en las tareas domésticas. Pero esto no 
es tanto así en lo que concierne a los cuidados a 
las personas, donde, curiosamente, es el cuerpo 
masculino el que nos está permitiendo proyectar 
la reivindicación feminista del reparto del cuidado, 
mediante imágenes de hombres, en muchos casos 
conocidos, en actitud de atención a una criatura, 
una persona mayor o diversa funcionalmente.

Si en los años setenta/ochenta uno de los 
retos principales para las mujeres fue romper 
la identificación entre mujer y madre, en 
la actualidad parece necesario cuestionar y 
romper la equivalencia entre ser mujer y ser 
cuidadora3, lo cual no va en contra ni mucho 

¿Qué cuerpos para qué feminismo/s?
Considero que las teorías y narrativas corporales 
feministas más actuales nos invitan a desafiar 
esa separación perversa entre yo y el cuerpo, 
y a entendernos como agentes encarnados en 
cualquier circunstancia y dentro de acciones 
planificadas o no; lo que nos permite inventar 
y poner en práctica modos alternativos de 
diagnóstico, reflexión y acción. Pensar como 
cuerpos, cuerpos que son objetos y sujetos a 
la vez, nos puede abrir, nos está abriendo ya 
de hecho, nuevas posibilidades para revisar, 
integrar y/o reformular ideas que están ahí desde 
que el feminismo es feminismo.

Si hay una relación directa entre conocimiento, 
cuerpo y objetivos políticos; si el feminismo no 
es más que un cuerpo colectivo que se configura 
y se reconfigura a sí mismo; si el éxito de un 
movimiento es corporal, o no es… ¿Qué cuerpos 
necesitaríamos hoy día para qué objetivos y, por 
tanto, cuáles tendríamos que reforzar, pensar, 
poner en práctica y/o añadir a nuestra tarea 
feminista? 

Cartel de la Asamblea 
de Mujeres de Ermua 
(Bizkaia), 2003. 
Deportista local: Aitor 
Galdós.

3 Una idea que, 
formulada de esta 

manera, escuché 
por primera vez 
a Marian Uría, 

feminista vasco-
asturiana.

menos de construir un mundo 
basado en el reconocimiento, 
la reciprocidad, la solidaridad 
y el apoyo mutuo. Más aún, 
probablemente uno de los desafíos 
que tenemos hoy día por delante 
es el de cuestionar la identificación 
entre ser mujer y ser sujeto amoroso, 
descentrar el amor de la identidad 
femenina o, incluso, feminista. Pero, 
miro a mi alrededor y no encuentro 
muchos cuerpos políticos colectivos 
que sean subversivos a esos niveles.
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privado: el salir de una misma para encontrarse en el afuera con los demás. 
¿Quién de nosotras no ha estado alguna vez en una circunstancia en la que 
para ser escuchada ha debido comportarse como un hombre o finalmente 
callar? Ya sabemos que las mujeres –y tantas otras y otros– sólo hemos sido 
autorizadas a hablar de lo cotidiano, lo doméstico, etc., y si bien cada vez más 
ocupamos espacios públicos es necesario decir que en muchos de ellos sigue 
dominando una lógica logofalocéntrica3, cuando no abiertamente machista. 
Y entonces parece que para ser escuchadas en esos ámbitos necesitáramos 
actuar de esa manera, de una forma «masculina». Diferencia general de la que 
parto, en donde hombre y mujer designan no ya sexos sino lugares en los que 
nos constituimos en relación a la palabra, en la forma en la que se nos educa a 
hacer uso de la misma. En este último sentido, la voz supone el acto de poder 
por el que nos hacemos presentes para jugar el papel que actualiza, una vez 
más, quiénes deciden sobre los cuerpos. En el dominio de estas formas se 
juega la posibilidad de poseer un lugar de poder, porque hablar en público es 
una demostración de poder, de poder articular las palabras para otrxs. 

Ahora bien, ¿hay sólo un tipo de poder? Solíamos charlar sobre esto con una 
amiga que participa de un sindicato y para quien la necesidad de hablar allí 
era urgente. Ella se resistía a hacerlo de la manera en que manda el contexto, 
es decir, simulando tener unos argumentos válidos que se erigen como 
verdad sobre los de los demás. ¿Qué pasaba si ella quería realmente proponer 
una reflexión para ser pensada? Ese no era el lugar. Y en este sentido, si lo 
personal es político, quizás nuestra dificultad de hablar se anuda de alguna 
forma a ese deber ser. Un deber ser que nos impone hablar alto y claro, 
expresar las ideas en una retórica preestablecida que supone un pensamiento 
único, es decir, una única forma de pensar-decir. ¿Y si hablar-pensar fuera 
posible también de otras formas? ¿Y si también el murmullo, la duda, la 
pregunta y no el grito, las certezas, las respuestas fueran otro modo de 
hacernos presentes? ¿Y si tomáramos la palabra en el gesto que abre la 
posibilidad de dialogar? ¿Y si el poder no fuera el bastión a conquistar? ¿Si la 
voz fuera el medio por el cual transmutar los valores, pero no para imponer 
unos nuevos –los que nosotras quisiéramos–  sino, justamente, para abrir las 
puertas de la fiesta? Así, tal vez, otro modo de estar se abriría, otros modos de 
reflexión, de compañía y de comunidad serían posibles. 

Pero ¿cómo pedirnos a nosotras este esfuerzo de construir otro modo de 
estar y de hacer, nosotras y tantas otras que hemos aguardado durante 
milenios en el silencio? Claro, reclamamos la voz, el derecho de decir, pero no 
ya en el formato que exige este sistema patriarcal. Posiblemente sea esta  una 
apuesta riesgosa –como toda verdadera apuesta– a mezclar las tonalidades, 
los matices y las formas, no estereotipando, una vez más, el amplio espectro 
del que la voz es capaz. Quizás la revolución consista en tensar más la cuerda, 
en multiplicar las voces, y en el camino, conjugar –se trata de un saber jugar–  
los diversos modos de la voz. 

3 Esta palabra es un neologismo que instaura 
el pensador francés Jacques Derrida y con el 
que quiere señalar la lógica imperante en el 

mundo occidental, una lógica que ha puesto en 
el centro una forma de dominio y opresión de 

Cuerpos 
placenteros.

Cuántos mandatos 
nos han pasado por 
el cuerpo, miradas 
controladoras nos han 
interpelado de los pies a 

la cabeza, cuántas palabras se han enquistado por 
todos los poros de nuestra piel, cuántas críticas y 
descalificaciones hemos podido sufrir en nuestras 
carnes, mensajes de peligro que se nos han filtrado 
hasta los huesos, frases de desprecio y asco 
hacia nuestros fluidos corporales; cuánto rechazo 
cuando nuestro cuerpo ocupa lugares los cuales 
«se supone» no debería ocupar, cuánta crítica 
hacia nuestros momentos cíclicos, cuánta «mano 
dura» hacia los momentos donde se ha dejado 
entrever nuestro deseo; inseguridades y miedos 
a tocar nuestro propio cuerpo porque se supone 
que «es pecado», cuántas falacias y mentiras hacia 
nuestros cuerpos embarazados, cuánta mirada 
inquisitiva cuando deseamos y queremos a otro 
cuerpo de mujer. Desprecio hacia nuestros cuerpos 
diversos, cuerpos amoratados y lesionados por 
querer desear y sentir; cuántas imposiciones para 
silenciar nuestros cuerpos, cuántos castigos por 
explorar y buscar nuevas sensaciones.

Momentos reales, salidos de las propias 
experiencias de muchas mujeres, llevan a nuestros 
cuerpos a ese «devenir heteronormativo» que 
la sociedad patriarcal espera de nosotras: crear 
cuerpos disciplinados, cuerpos para los otros, 

El empoderamiento 
de las mujeres a 

través del placer 
sexual

quienes detentan el 
poder –históricamente 

el lugar de los hombres, 
pero ni sólo ellos, ni 
todos ellos–  y en el 

que predomina lo 
que normalmente 

llamamos razón, dejando 
afuera muchos modos 

de pensar, sentir, 
experimentar, conocer, 

hacer, etc.

Carolina Checa Dumont

C
ar

ol
in

a 
C

he
ca

 D
um

on
t

Foto



14

monográfico|Cuerpos

15

Cuerpos |monográfico

rígidos, insensibles, estancados, peligrosos, 
obedientes, malolientes, espásticos, que no se 
salgan de la norma, tan terriblemente opresora 
que nos lleva a la supresión de toda evidencia de 
deseo sexual o erótico. Es decir, una constante 
supresión del placer, dando como resultado 
un lugar oscuro donde la sexualidad se asocia 
a la represión, al peligro, y las mujeres somos 
silenciadas y relegadas a un lugar donde 
nuestras ideas y sentimientos están encarcelados 
sin salida «aparente».

Pero esas salidas existen realmente, y apuntan a la consideración de 
imaginarse a una misma de manera diferente, de poder desprenderse de 
esos miedos, de romper el silencio y reclamar nuestra agencia y comenzar 
a movernos en otros lugares donde las palabras cuerpo, sexualidad y poder 
adquieren un sentido conjunto, donde podemos utilizar nuestro placer como 
una herramienta política y de resistencia.

En esas poderosas salidas, las mujeres nos encontramos con un «cuerpo 
expectante», un cuerpo lleno de recovecos placenteros, un cuerpo que vibra 
desde su interior. Un cuerpo que fluye desde lo sexual y lo erótico. Estas 
experiencias están ligadas a una sensibilidad extendida por toda la piel, 
un deseo sin miedo, con capacidad de elegir y de hacer y que nos lleva a 
momentos vitales llenas de plenitud y placer.

La idea del cuerpo como un cuerpo destinado a la producción y a la 
reproducción, en ocasiones, se vive como un «deber ser» o una necesidad en las 
mujeres irrenunciable, ser un cuerpo para los otros. Pasar a un cuerpo erótico, 
a un cuerpo placentero conlleva subvertir esta idea de dependencia y llegar a 
una conexión íntima con una misma a través del autoconocimiento. 

Que sexo es también oler, acariciar, mirar, saborear… que viene conmigo en el lote de 
nacimiento y estará hasta que me vaya, que todo lo que creía pecado no es más que una 
manipulación muy sutil para controlarme. Si tengo miedo, dejaré de pensar y de sentir 
por mí misma. Y me doy cuenta de que he sido una mujer maltratada psicológicamente 
(…), que estoy viva y que eso no es ningún pecado. Pensar por mí misma, y decidir lo 
que quiero y cómo lo quiero, encontrar las razones que hay para creer en lo que veo, lo 
que siento, lo que escucho, lo que toco. Aceptarme tal y como soy, con mis virtudes, mis 
defectos, mis canas, mis arrugas y mis redondeces, pero también con mi alegría, con 
mis ganas de jugar, de aprender. Hoy soy capaz de mirarme en el espejo, decirme guapa 
y sonreírme sin sentir vergüenza, pero todo eso es Hoy (…). Un día me juré que a los 
cincuenta volvería a nacer, y… aquí estoy. (Tere, 55 años) 

Ya pasé por cuerpo mula cargador de agua, cuerpo productivo en el campo desde los 
12 años, cuerpo culpabilizado por constituir una boca más, cuerpo impregnado por 
desconocerse, cuerpo materno desde los 19, cuerpo duro y casi insensible para sobrevivir 
con otros cuerpos no deformados en espacios donde mi cuerpo se suponía que usurpaba 
un espacio, transgredía normas de estudios universitarios inusuales para este tipo de 
cuerpo. (…) El cuerpo viene en un sobre: la piel y todo en parte ha sido pre-determinado 
como cuerpo histórico. Mi cuerpo ha sido grande, ancho, duro, musculoso (…). Mi cuerpo 
ha sido mirado, mucho. Marcado sin herramientas, y sin embargo le han causado 
dolor. Los ojos rechazaban al sobre, lo tildaba porque no era lo que «tenía que ser» y le 
daba miedo enfrentarlo. Era una agresividad contra y para los ojos, una interpelación 
ofensiva que disminuía autoestima, valor y acrecentaba que ojos se concentraran en 
ciertas partes del sobre-cuerpo (…). He aprendido a admirar, mimar, amar mi sobre-
cuerpo. Me estimulo, me acaricio, me palpo, me recorro, mantengo un inventario de los 
lunares viejos y cómo se han desplazado; me encantan mis músculos, mis venas, mis 
huesos, mis manos, mis pies grandes. He aprendido a amarlos, a amarlos, al fin... al fin 
aprendí a amarme, (…) aceptar la belleza de mi dermo-ser. (Gloria, 45 años) 

Experiencias de mujeres que tenemos a nuestro alrededor, muy cerca, 
mujeres referentes, las cuales son y somos coautoras de nuestras vidas, 
unidas y movilizando nuestras ganas, inquietudes, fuerzas… nos permitirá 
utilizar nuestro Placer Sexual de manera empoderante y se abrirán nuevas 
posibilidades de creatividad, imaginación y libertad. 

(…) cuando me enfrenté a mis verdaderos sentimientos y miedos, que realmente siento 
que no es problema mío sino de esta sociedad homófoba y patriarcal (…) y pude decir 
sin problemas que soy lesbiana, me redescubrí, me abrí,  me dejé llevar y me siento 
verdaderamente yo, mi cuerpo sintió un cambio; como si se expandiera. (Ana, 30 años)

«Reconocer el poder de lo erótico en nuestras vidas puede darnos la energía para 
perseguir un cambio genuino en nuestro mundo, en lugar de un intercambio de 
personajes en el mismo drama agotador. Porque no sólo tocamos nuestra fuente 
creativa más profunda sino que hacemos lo que es femenino y autoafirmador de cara a 
la sociedad racista patriarcal y antierótica»1.

Comenzar a movernos en otros 
lugares donde las palabras cuerpo, 

sexualidad y poder adquieren un 
sentido conjunto, donde podemos 

utilizar nuestro placer como 
una herramienta política y de 

resistencia.

1 LORDE, Audre (2003), 
«Usos de lo erótico: lo erótico 
como poder» en La hermana, 

la extranjera, Madrid, 
Editorial horas y Horas.
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Adriana Lestido nació en Buenos Aires en 
1955, trabajó como fotorreportera y como 
fotógrafa independiente y aunque no le guste 
que la etiqueten como «la fotógrafa de la mirada 
femenina», ha retratado a lo largo de los años los 
complejos vínculos entre mujeres, particularmente 
las relaciones entre madres e hijas. 

Así, desarrolló las series Casa Cuna (1989), 
Hospital Infanto Juvenil (1986-1989), Madres 
Adolescentes (1989-1990) y Madres e Hijas 
(1995-1999). Más de diez años (y toda una vida) 
intentando retratar esas relaciones humanas del 
día a día, tan cotidianas y presentes que muchas 
veces olvidamos que están allí, atravesándonos el 
cuerpo y el alma. Mujeres madres, mujeres hijas, 
mujeres…

En esta búsqueda se destaca la serie Mujeres 
presas (1991-1993). La particularidad de las 
leyes argentinas, que permiten que las mujeres 
procesadas o condenadas puedan convivir durante 
su encierro con sus hijas/os hasta que la/el niña/o 
cumpla los dos años de edad fue uno de los puntos 
de partida. Para llevar adelante el proyecto 
Lestido estuvo yendo durante un año, una vez por 
semana, a la cárcel de mujeres Nº 8 de Los Hornos 
(La Plata, Buenos Aires, Argentina) a escuchar 
historias, a narrarlas, a entablar contacto a través 
de la cámara para acercarse a las mujeres que allí 
iban tejiendo lazos. 

¿Qué lugar puede ser más carcelario para el 
cuerpo y para los vínculos humanos que los propios 
lugares institucionales de encierro? ¿Qué lugar 
dejan estos encierros para tejer entre sus rendijas 
de libertad una relación entre los cuerpos, entre 
las manos, las miradas, los gestos, el amor, entre 
madres e hijas/os? Esa rendija es la que parece 
querer mostrar a cada instante el ojo fotógrafo de 
Lestido. 

Muchas veces, las imágenes fotográficas parecen 
querer tomar distancia objetiva de las cosas 
que narran, como si allí estuviera la realidad 
para ser mostrada. En los gestos de Lestido, 
por el contrario, las mujeres que día a día fue 
fotografiando no están allí como muestra objetiva 
y testimonial de lo que sucede en las cárceles 
argentinas, sino que encarnan el mundo posible 
de cotidianeidad y vivencia colectiva que se va 
tejiendo entre ellas y sus hijas/os. Sus cuerpos se 
nos dibujan una y otra vez en nuestras pupilas, nos 
animan a imaginar historias posibles de libertad 
y de amor, aun en el encierro por excelencia que 
son esas unidades de reclusión. La riqueza de 

Rendijas 
de libertad: 

cuerpos y 
lugares de 

encierro a través 
de la fotografía 

de Adriana 
Lestido

Laura Gutiérrez

“Adriana Lestido 
indaga en la vida 

a través de la 
fotografía y así 

abre una falla en el 
misterio cotidiano 

por la que es 
posible espiar y 

reconocerse”. 
Marta Dillon

estas fotografías se basa, justamente, en evitar 
esa distancia del ojo captor. Por el contrario, en 
cada una de las imágenes vemos una y otra vez la 
fuerza de los vínculos humanos, de los cuerpos que 
se entretejen en los claroscuros, blancos y negros, 
de cada fotografía. 

A lo largo de un año, Lestido consiguió hacer 
foco en estas historias que desafiaban aquellas 
imágenes que nos construimos desde el afuera: 
¿quiénes, cómo, cuando, por qué? Como cuenta la 
propia fotógrafa, «me costaba encontrar las tiernas 
y conmovedoras imágenes que había imaginado. 
Pronto entendí que mis ideas sobre esta situación 
eran demasiado románticas: estar presa es un 
estado que excede el estar o no con un hijo». Esos 
vínculos están ahí, parece decirnos la fotógrafa, 
en esos cuerpos que se buscan, que se miran en y 
a través de los muros. Historias que nos ayudan 
a romper no solo esa visión romántica o heroica 
desde fuera sino que nos muestran la propia 
fragilidad de cualquier vínculo humano: el amor, el 
deseo, el maltrato, el agotamiento, el aburrimiento, 
las ilusiones y todos sus etcéteras que rompen esas 

Fotografías| 
«Mujeres presas» 

1991/93
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linealidades del espacio y nos ayudan a construir 
puentes entre esos supuestos adentros y afueras. 

Límites que se marcan en las pocas palabras 
que figuran en el catálogo de la serie, donde uno 
de los guardias de la Unidad Penal relata que «en 
las cárceles de hombres se pueden ver mujeres 
haciendo cola, a veces desde la noche anterior, para 
visitarlos. Eso no pasa en las cárceles de mujeres. 
A las mujeres se las deja más solas». Más solas 
hacia el mundo exterior, ¿más solas con el interior? 
¿Cómo tejen esos lazos dentro de cada una de las 
paredes? ¿Cómo observar esa unión constitutiva 
y constituyente de madres e hijas/os sino a través 
de nuestra pertenencia más propia, y tantas veces 
olvidada, que es nuestro cuerpo? ¿Cómo retratar 
estos encuentros de la piel cuando esos vínculos 
se tejen, se inician y se profundizan en lugares de 
encierro, lugares que, a priori, creeríamos que no 
sólo no nos predisponen al encuentro sino por el 
contrario fomentan la soledad y el aislamiento? 

¿Qué tendría para decir sobre los cuerpos 
el lugar por excelencia que intenta sesgarlos, 
desmembrarlos, dejarlos solitarios? A veces 
parecería que nada, en las imágenes de Lestido, 
por el contrario, se nos recuerda que, a pesar de 
todo, las instituciones no han logrado coartar la 
libertad y los vínculos de esos cuerpos encerrados. 
La libertad de sus relaciones, las que se ven a 
través de cada una de las imágenes. Mujeres 
presas que cuentan historias, que se entrelazan 

en un abrazo de amistad, de amor, de maternidad. 
Imágenes que no estetizan la crudeza de los 
espacios de encierro, que no imaginan una vida 
romántica detrás de los muros sino que buscan e 
indagan desde el contacto humano lo que allí se 
produce para quebrar la soledad y tejer los lazos 
posibles. 

Instantáneas de vida que no pueden ser 
cercadas, ni encerradas, ni prohibidas y que 
buscan contarse detrás de los ojos de una cámara. 
Una cámara que nos ayuda a ver más allá de 
la cotidianeidad de nuestra mirada para seguir 
sobreviviendo a través de los ojos y los cuerpos, 
manteniendo viva la utopía del encuentro. 

«Queda por estudiar de qué cuerpo tiene necesidad la sociedad actual»1. 
Resulta fundamental seguir preguntándonos por las formas mediante 
las cuales el neoliberalismo contemporáneo ha reconfigurado nuestras 
subjetividades y corporalidades, intentando convertirnos en una especie 
homogénea de sujetos/cuerpos adscritos al capitalismo y cuyo único espacio de 
interrelación es el hiperconsumo. 

Es bien sabido que la forma en que se construye la subjetividad está 
atravesada por una serie de factores transversales como el género, la 
economía, la raza, la edad, la preferencia sexual, etc., y que la conservación/
destrucción de la corporalidad también obedece a un sistema geopolítico que 
decide el reparto de la vulnerabilidad de los cuerpos. Esta distribución se basa 
en una serie de antiprivilegios detentados por la mayoría de l@s ciudadan@s 
de las sociedades contemporáneas que, dada la precarización económica, no 
son capaces de encarnar satisfactoriamente el papel de hiperconsumidores. 

Dado que la mayoría nos encontramos fuera de esos marcos de legitimidad 
capitalista, es necesario pensar en conjunto una política corporal que nos 
brinde herramientas de crítica y disidencia al actual sistema; cuando escribo 
en conjunto no apelo ni a un universalismo abstracto, propio del siglo XVIII, ni 
a un multiculturalismo light, sino al afianzamiento de ciertos pactos, ciertas 
puestas en común a través del análisis de la vulnerabilidad que sufren todos 
los cuerpos disidentes y que se da en toda la geografía terrestre.

Dicha política corporal no apelará a la normalización/normativización de los 
cuerpos, de sus afectos y sus acciones sino que formará alianzas discursivas 
y prácticas con otros movimientos de crítica radical, que nos muestran cómo 
el capitalismo contemporáneo nos hace devenir mujeres (más allá de nuestros 
cuerpos biológicos) en tanto que nos oprime a tod@s como históricamente lo 
han estado las mujeres. 

Este devenir mujeres nos incita a hablar desde el transfeminismo, 
entendido como una articulación tanto del pensamiento como de la resistencia 
social que es capaz de conservar como necesarios ciertos supuestos de la 
lucha feminista para la obtención de derechos, al mismo tiempo que integra 
el elemento de la movilidad entre géneros, corporalidades y sexualidades 
para la creación de estrategias que sean aplicables in situ y que conformen 
una organización reticular capaz de una «reapropiación e intervención 
irreductibles a los slogans de defensa de la “mujer”, la “identidad”, la 
“libertad”, o la “igualdad”, es decir, poner en común “revoluciones vivas”»2. 

corpo-
ral

Sayak Valencia

1 FOUCAULT, Michel 
(1975), «Pouvoir.Corp», Quel 
corps, nº 2, septiembre, p. 3. 

(Traducción de la autora).

Política 

2  PRECIADO, Beatriz (2009), «Transfeminismos y 
micropolíticas del género en la era farmacopornográfica»,  

Artecontexto, nº 21, mayo, Madrid.
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Los sujetos del transfeminismo 
pueden entenderse como una suerte 
de multitudes queer necesarias para 
conformar la disidencia frente al 
entramado falologocéntrico y capitalista 
mediante el cual se rigen los estados 
democráticos contemporáneos. Dichas multitudes queer muestran que, 
a través de la materialización paródica y la subversión performativa de 
los géneros y las identidades (que busca instituir el Estado como parte 
de la construcción, reproducción y mantenimiento de las subjetividades 
capitalísticas hiperconsumistas y acríticas), logran desarrollar una política 
corporal de disidencia g-local. 

La tarea de estas multitudes queer es la de seguir desarrollando categorías 
y ejecutando prácticas que logren un agenciamiento que no pueda ser 
estandarizado (como verdad absoluta ni como acciones infalibles), que 
puedan ser aplicadas en distintos contextos. Estas multitudes juegan un 
papel fundamental, dadas sus condiciones de interseccionalidad3, en «la 
confrontación de las maneras con las que hoy se fabrica la subjetividad a 
escala planetaria»4, visibilizando las causas y las consecuencias de la violencia 
física para que ésta no quede reducida a un fenómeno mediático donde la 
forma de evidenciar el problema se limite a «la batalla por la audiencia y el 
número de tiradas que sostienen los poderes económicos que sustentan a 
los grandes medios»5 deformando el verdadero problema que se basa en «la 
producción y reproducción de la violencia contra los cuerpos en general como 
fenómeno social de producción discursiva [y de producción de riqueza]»6.

Es necesario que las articulaciones y agenciamientos de los sujetos que 
buscan ofrecer una disidencia crítica ante el sistema dominante pasen por la 
conciencia del devenir mujer, devenir negr@, devenir indi@, devenir migrante, 
devenir precari@, en lugar de celebrar su pertenencia a un único género o a 
un grupo social para demarcarse dentro de una lucha sectorial. La necesidad 
de articular luchas conjuntas y discursos que excedan las romantizaciones 
dogmáticas del sujeto/cuerpo revolucionario como masculino, evidencia que la 
sociedad actual precisa cuerpos críticos, desobedientes e insumisos que no se 
dobleguen ante las demandas del entramado heteropatriarcal y capitalista. 

3 La interseccionalidad es 
una herramienta para el 
análisis en el trabajo de 

abogacía y la elaboración 
de políticas, que aborda 

múltiples discriminaciones 
y nos ayuda a entender la 
manera en que conjuntos 
diferentes de identidades 

influyen sobre el acceso 
que se pueda tener a 

derechos y oportunidades. 
Para ahondar en este 

término, revísese la 
bibliografía de Kimberley 
W. Crenshaw. Respecto a 
la transversalidad, que lleva a la creación de identidades múltiples que pueden encarnar 

en un mismo momento la opresión y el privilegio, se recomienda revisar las obras de Gloria 
Anzaldúa, Chela Sandoval, Cherríe Moraga y sobre todo la antología Este Puente, mi 

espalda. Voces de mujeres tercermundistas en los Estados Unidos, Ism Press, Inc, 1988, San 
Francisco, CA.

4 GUATTARI, F. y ROLNIK, S. (2006), Micropolítica. Cartografías del deseo, Madrid, 
Traficantes de Sueños, p. 43. 

5 MARUGÁN PINTOS, B. y VEGA SOLÍS, C. (2001), «El cuerpo contra-puesto. Discursos 
feministas sobre la violencia contra las mujeres», en Bernárdez (ed.), Violencia de género y 

sociedad: una cuestión de poder, Madrid, Ayuntamiento de Madrid, p.17.
6 Ibíd. p. 9.

La sociedad actual 
precisa cuerpos 
críticos, desobedientes 
e insumisos que no 
se dobleguen ante las 
demandas del entramado 
heteropatriarcal y 
capitalista.

Son muchos los discursos feministas que prestan y han prestado una atención 
especial al tema del cuerpo y sus posibilidades discursivas y políticas. El 
cuerpo como espacio de significación, lugar desde el que pensar, decir, narrar, 
campo de batalla y de resistencia. Cuerpos que se abren a las interpretaciones 
y a lo que estas mismas nos aportan en tanto que herramientas de 
transformación de la realidad, en tanto que miradas nuevas desde donde 
poder decir y decirnos más allá de los discursos que estructuran modelos 
únicos y uniformes de realidad. También lugar para el deseo que busca 
trascenderse, que va construyendo huecos que hacen visibles formas múltiples 
e inaprensibles de nombrar dichos cuerpos.

Son también muchas las poetas que han ido dándole palabras al sentir de 
los cuerpos, que han optado por ponerlos en el centro de su decir poético como 
espacios de (re)significaciones y sentidos nuevos, transformadores. Frente al 
dualismo alma (pensamiento)/ cuerpo y sus múltiples connotaciones negativas 
para el segundo de los términos, optan por no renunciar poéticamente y a lo 
grande a la inmanencia de los mismos, a sus posibilidades, a sus devenires.

Este es el caso de María Ángeles Pérez López (Valladolid, 1967). En su 
poética el cuerpo, como ella misma nos dice, se convierte en lugar desde 
donde contar/se, donde confluyen las tensiones y contradicciones de la 
voz poética, donde la memoria va dejando el rastro que nos ayuda en el 
nombrar/nombrarnos. Es este un cuerpo que se nos presenta en distintos 

poesía 
encarnada:

En mi opinión, la poesía es palabra encarnada, hecha cuerpo porque éste es el espacio de 
las tensiones y de la enunciación, así que concibo la poesía como un hecho de lenguaje que 
necesita de las cuerdas vocales, del paladar, de la lengua, del cuerpo en su totalidad pero 
también del concepto cuerpo, de la memoria del cuerpo, de la memoria de otros cuerpos, de 
la misma memoria de la especie o de otras especies (María Ángeles Pérez López)   1.  

un breve 
acercamiento a la 
palabra poética 
de María Ángeles 
Pérez López

1 En el texto aparecen 
dos citas de la poeta 

que extraemos de un 
cuestionario/ entrevista/ 

conversación a distancia, 
que mantuvimos en el 

verano de 2011.

De la

Celia García López
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planos de significación: fragmentariamente, múltiple, 
cuestionador, donde se ponen de manifiesto los 
diferentes planos de experiencia que lo habitan, también 
espacio simbólico y real desde donde resistir a los falsos 

discursos que nombran la realidad como única e inamovible.
María Ángeles Pérez López en su investigación poética nos invita a explorar 

los territorios del deseo del cuerpo, cuando éste se hace carne y se olvida de la 
idea de sí para recorrer los caminos del amor, del sexo, de la carne en plenitud. 
Cuerpo desmandado en busca de la libertad y del goce, y es ahí donde nos 
encontramos con las manos, la lengua, las articulaciones… Guiado por el tacto 
se echa a vivir, a volar en vuelo material y cierto.

En la poesía de Pérez López vemos continuamente la transparencia del 
conflicto de la palabra poética en su relación con el mundo. Se nos muestra la 
importancia y el dolor de la memoria a su paso por los cuerpos y sus heridas, 
la escisión que ha ido dejando el tiempo en nuestra historia de cuerpos de 
mujeres. 

(…) La mujer vendría a ser el enigma, lo inaprehensible, el desborde, y su poesía la del 
deseo, que es aquello que nuestra cultura y nuestro tiempo desalojan con fuerza por más que 
parezca que ocurre justamente lo contrario. Como dice Peri Rossi, la pasión es improductiva 
en términos de economía industrial, no produce más que pasión y goce, y por eso es relegada 
con enorme fuerza por la compleja maquinaria productiva en la que se nos quiere insertar 
como una pieza más (María Ángeles Pérez López) 2.

2 Esta respuesta 
viene al hilo de una 

cuestión que plantea 

En su poética el cuerpo, 
como ella misma nos 
dice, se convierte en 

lugar desde donde 
contar/se, donde 

confluyen las tensiones 
y contradicciones de la 

voz poética, donde la 
memoria va dejando el 

rastro que nos ayuda en 
el nombrar/nombrarnos.

la legitimidad –o no– hoy en día de nombrar el deseo 
de la mujer como lo no dicho de nuestra cultura. Es 

esta una pregunta que se le planteaba tomando como 
referente el discurso psicoanalítico en la figura de 

Jaques Lacan.

Cuando comienza el día, la mujer 
pinta una piedra blanca y otra negra 
sobre sus dos pezones agrandados. 
En su cuerpo que acaba de estremecerse  
y es ágil y flexible intersección 
entre el aire y la piel recién lavada 
se injerta las señales, cicatrices, 
heridas  resecadas por el tiempo 
o abiertas flores frescas, extendidas 
sobre el cuerpo sin fin de los demás. 
 El costurón de puntos por el vientre 
 de la cesárea que no tuvo nunca, 
 las pecas que no tiene, los tejidos 
 que sueldan las lesiones subcutáneas 
 y pueblan territorios perturbados 
 por la erosión, la lengua del incendio, 
 el piercing azulado que no tiene, 
 la marca sonrosada en la rodilla 
 del hijo, que contempla con tristeza 
 por si algún día tuviera que buscar 
 el hueso muerto en el raíl del tren, 
 componen el grafitti de su cuerpo, 
 pespuntes de la piel que a otros importa 
 y ella escribe en la suya al levantarse. 
 Como un tatuaje rojo de arenisca 
 pinta un vítor con sangre de animal 
 sobre su piel elástica, versátil 
 y anota en su epidermis los antojos, 
 las manchas, los estigmas, los indicios 
 del paso del vivir sobre los cuerpos. 
 Cuando termine el día, borrará 
 con una goma grande de borrar 
 los signos, los oscuros hematomas 
 bajo los que la piel es hoja en blanco. 
 La misma sangre roja de la piedra, 
 pigmento negro y blanco de la piedra 
 que calentaba el rojo corazón 
 será arena invisible y diluida. 
 Pero por la mañana, cuando acuden 
 el día y sus promesas pesarosas, 
 la mujer se embadurna con palabras 
 que son miel resbalando densamente 
 como lengua de polen amarillo, 
 estría que es amor y que es destrozo.

PÉREZ LÓPEZ, María Ángeles, (2007), Pasión Vertical, Barcelona, Café Central.



24

monográfico|Cuerpos

25

Cuerpos |monográfico

0. A ver: para mí, seas hombre o seas mujer, respirar es lo importante de 
los cuerpos. Respirar. Los cuerpos se acomunan en el respirar y respirar 
es lo primero que me viene sobre el cuerpo si lo pienso, lo primero y 
siempre aparte de esta piel y este amasijo de vísceras y huesos y físicas 
y químicas bullendo y estirándose por el dentro del pellejo variado que 
gastamos. Y como esto es común con el cuerpo femenino pues ya estoy 
otra vez hecho un lío y dándole vueltas a lo crudo y lo invisible de los 
cuerpos y a lo torpe y demorado que llevo este hermoso encargo de 
palabras sobre el cuerpo masculino que me han hecho unas amigas para 
el último número de esa revista enmadejada que sacan adelante junto 
a otras cuantas mujeres más y algunos hombres con cuerpo masculino 
que creo también que ayudan. Y en el espejo, un cuerpo desnudo que soy 
yo, un cuerpo masculino con su pene y con su etcétera, ya saben, observa 
cómo con agua de grifo un hombre se lava sus dos manos, refresca sus 
muñecas dos también, respira, me contempla y luego se enjuaga mi boca 
y mis fosas nasales con sus dos manos, con dos manos que son estas dos 
manos recién recuperadas, ya fuera del espejo y de ese instante de doble 
con cuerpo masculino para un hombre desnudo que teclea.

1. Harto difícil hablar del cuerpo masculino desde un cuerpo masculino, sin 
distancia, desde una extraña perspectiva interior, personal, incómoda. 
Convicción de no tener nada que decir sobre el cuerpo masculino, nada 
que añadir a lo más que ya sabido y consabido por todas, nada distinto 
a tópicos y datos científicos o nada distinto a pequeñas anécdotas 
personales que atestiguan o desmienten tópicos y datos científicos. 
Compromiso de intentarlo aun a riesgo de acabar hablando de otra cosa, 
a pesar de la deriva.

2. Pienso el cuerpo masculino, en mi cuerpo masculino nacido de cuerpo 
de mujer, desnudo, aquí, tecleando en plena noche, en los cuerpos de 
hombres amigos y de familiares hombres, en el cuerpo masculino en 

abstracto como quien mira un atlas de anatomía o una playa nudista 
sin mujeres desnudas ni vestidas, sin mujeres. Y, aparte de la punta 
de mi polla, de mucho y mucho pelo por el cuerpo, de dos pezones sólo 
para el goce pues nunca darán leche que alimente, de barba y bigotazo 
y de esas cuantas obviedades más que tú que lees conoces, poco más 
puedo añadir. Del cuerpo, digo, físico. Puedo pensar, entonces, en cómo 
el que tengamos un cuerpo masculino o femenino, implica que según 
el azar de dónde y cuándo venimos al mundo se nos socialice de una 
manera u otra. Pero eso ya no estaría relacionado con los cuerpos, ¿no? 
¿O sí? A ver: el cerebro es cuerpo, la emoción es cuerpo, la memoria es 
cuerpo y, además, el alma o como convengamos en llamar a toda esa 
vaina espiritual o ideológica que nos construye al tiempo que pulula 
libre por el éter y blablablá, necesita de un cuerpo. Pienso entonces en la 
construcción social del cuerpo, en que mi cuerpo masculino hizo posible 
que se me educara socialmente desde crío y sin mala intención para, por 
ejemplo y grosso modo, no llorar ni de rabia, no expresar sentimientos ni 
emociones (jurisdicción casi exclusiva de los cuerpos femeninos y de los 
poetas, oh!), no besar ni abrazar demasiado a otros cuerpos masculinos, 
a excepción de la familia, porque vaya a pensar alguien que a mi cuerpo 
masculino le pudieran gustar (sexualmente-sexualmente-sexualmente y 
obsesivamente sólo sexualmente) los hombres, además de ser valiente, 
decidido, seguro, audaz, padre de familia, propietario de mi cuerpo y de 
los cuerpos de mi progenie y casi que también propietario del cuerpo de 
mi señora esposa, orgulloso, buen soldado, protector de honores patrios, 
centinela inconsciente del orden imperial y, cómo no, preocupado como 
cosa importantísima por el vigor y longitud abundantes de este miembro 
viril que cuelga externo y que, sin entrar en consideraciones hormonales, 
es casi lo único que vengo a compartir con buena parte del resto de 
cuerpos masculinos del planeta. Y entonces ¿qué es lo que pasa? Pasa que 
pienso en el cuerpo masculino y sólo se me vienen al magín cuestiones 
relacionadas con la construcción y el control social de las personas a 
través de los cuerpos y cuestiones relacionadas con la supervivencia, con 
esa posibilidad de vida digna para todas las personas del planeta.

Del
cuerpo

masculinoLuis Melgarejo Harto difícil hablar del cuerpo 
masculino desde un cuerpo 

masculino, sin distancia, 
desde una extraña perspectiva 

interior, personal, incómoda.
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3. Y aquí mi cuerpo masculino se topa de repente con la muerte y ya es 
sabido que la muerte, en lo que a los cuerpos toca, no se anduvo nunca 
con demasiados remilgos: lo mismo le dan mujeres que hombres que 
mozas que mozuelos que abuelas que agüelicos que chiquillería toda, 
vidas de cuerpos, en fin, de las que por accidente, asesinato, vida natural, 
miseria, hambre, hastío, manos, guerras, mueren a diario en las tierras 
presentes. La muerte es única e iguala, pues. La vida, por el contrario, es 
diferencia pura y asombro plural y me digo que es por eso que siento afán 
cabal el emplearla, la vida, en conocer el propio cuerpo y desaprender 
las mentiras encarnadas e intereses enquistados de nuestra historia 
personal y colectiva para poder así tener alguna opción de prodigar 
todos los días respeto verdadero hacia el cuidado de la vida propia y de 
la del resto de cuerpos –humanos, por lo menos. Para así, y a la manera 
en que las mujeres han podido hacerlo sobre sí mismas gracias a las 
aportaciones del pensamiento feminista, poder pensar también los 
hombres el cuerpo masculino desde donde cada uno quiera. Y es por esto 
que entiendo que el pensamiento feminista atañe por igual a hombres y 
mujeres en tanto que a unos y otras aporta herramientas y metodologías 
para desentrañar esa falsificación de siglos que pesa sobre las relaciones 
humanas todas y sobre la más importante y primera relación, la de cada 
cual consigo mismo. Agradecido, pues, mi cuerpo masculino, y deudor de 
toda esa larga tradición de pensamiento hecho por mujeres.

4. Soy un poco mujer a pesar de mi cuerpo masculino. Me explico: mi 
preocupación sincera por la alimentación y por el cuidado de la vida 
y mi apuesta por la paz como certeza y norte a pesar de esa violencia 
laberíntica que como cuerpos soportamos y producimos son cuestiones 
que no engranan bien del todo, a ojos del Imperio, con lo que socialmente 
se exige de mi cuerpo masculino como hombre. Ser hombre (o mujer) es 
para mí partir desde el reconocimiento de nuestras diferencias hacia un 
futuro posible en el que superemos tanto lo naturalmente dado como 
lo establecido por la cultura, un futuro en el que todas las personas, 
independientemente de nuestro sexo, raza o condición, conozcamos y 

vivamos nuestras diferencias como algo gozoso, como algo que nos acerca 
para poder así replantear y construir las relaciones entre amar y pensar 
como única solución a la miseria y la injusticia sociales, a la devastación y 
privatización de los recursos naturales y de la diversidad medioambiental 
del planeta y a todos y cada uno de nuestro pequeños, subjetivos, egoístas 
y sin embargo importantísimos problemas personales que nos amargan 
cotidianamente la existencia individual de cada uno de nuestros cuerpos.

5. Me está pasando que mientras pienso en el cuerpo masculino acabo 
pensando en el cuerpo femenino y en el cuerpo del lenguaje, porque 
el lenguaje, sí, también tiene cuerpo: la lengua que mama y lame es 
cuerpo y a las lenguas primeras que aprendemos las llamamos lenguas 
maternas. Yo sólo puedo hablar y escuchar y entender o confundirme 
desde el cuerpo (sintáctico, conceptual, morfológico, fonético, físico, 
telúrico, emocional, etcétera) de mi lengua materna. No puedo de otro 
modo. Y esta certeza mía se me conecta inmediatamente con otra sentida 
como tal, a saber: que cuerpo y lenguaje tienen en común que ambos son 
como casas, como una casa que cada cual siente y vive como propia pero 
que en realidad no es sino compartida con mucha gente a pesar de que 
nuestro cuerpo sea nuestro y uno y diferente y nuestra lengua también 
única siempre, como únicas son el habla y la voz. Y es curioso y cierto 
y paradójico que, en su etimología griega, idioma signifique propiedad 
privada, a pesar de ser siempre propiedad compartida con toda una 
comunidad lingüística y, al mismo tiempo, propiedad privada en tanto 
que lengua de teta de mi madre y decir y acento de mi tribu y ritmos y 
prosodias de mi tierra. Y no menos curioso, cierto y paradójico es que 
mujeres y hombres no tengamos en propiedad ni nuestros propios cuerpos 
ni podamos decidir cuándo, dónde y cómo llevar o acabar con nuestra 
propia vida, vida que, como nuestro lenguaje, queda constantemente 
intervenida por el control, casi paterno, del Imperio. Y aunque cuerpo y 
lenguaje son acaso las dos instancias desde las que más control social se 
ejerce y donde más trampas y falsas certezas albergamos, creo que son, al 
mismo tiempo, nuestras dos últimas y mejores esperanzas. 

Ser hombre (o mujer) 
es para mí partir desde 

el reconocimiento de 
nuestras diferencias hacia 

un futuro posible en el 
que superemos tanto lo 

naturalmente dado como lo 
establecido por la cultura…
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(Obertura)

Dicen las agencias turísticas: «despierte sus sentidos en Marrakech».
Dicen los periódicos: «burkas a la puerta de Europa».

O bien: especias, olores, arena entre los dedos, índigo tuareg, naranja de las 
murallas.
O bien: basura en las calles, kamikazes en llamas, apretados velos.

Pero hay otro viaje.

(Interior: hammam)

Los grifos nunca se cierran, se anuncien bodas o muertes. Se embadurna la 
piel con henna y se escudriña el tamaño de las caderas de la prometida de tu 
hijo. 
Niñas corren, patinan entre el agua. Los niños podrán quedarse hasta que 
mamá descubra en sus ojos resquicios de algo nuevo al mirar alrededor. 

Alrededor: carne desnuda, bamboleante carne desnuda, piel mojada, un 
catálogo vivo de las formas del cuerpo femenino. 

Una anciana de pechos inmensos o una bella joven cuya soltería adivinas 
porque aún no se depila las piernas vienen a exfoliarte con un guante de crin. 
Golpecitos en la espalda muestran qué postura debes tomar ahora. Te estiran 
los brazos, te desenredan el pelo. 
La vulnerabilidad de los poros abiertos. 

Una empleada negra coge dos cubos vacíos, los golpea al ritmo de una canción 
popular. Alguien se hace la cera en un rincón, alguien se lava los dientes sobre 
el desagüe, una embarazada se unta de gel la turgente barriga.

Mareada y purificada, al volver a salir a la calle parece que lo irreal es esa 
otra tramoya de cuerpos vestidos, ese ocultar.

(Interior: salón de belleza)

Dios se cuela en las peluquerías: algunos preceptos para que no haya nada de 
menos, nada de más.

Aisha relató que el Profeta dijo: «Hay diez cosas las cuales dicta la religión 
natural: recortar el bigote, dejar la barba crecer, usar una ramilla para 
limpiar los dientes, aspirar agua (o pasarse agua por la nariz durante el 
udú), cortar las uñas, limpiar los nudillos de los dedos, depilarse los vellos 
de las axilas, rasurar el vello púbico y limpiarse con agua (después de hacer 
las necesidades)». El narrador dijo que ella olvidó la décima. (…) Una mujer 
puede quitarse todo el vello corporal, como el de los brazos o las piernas, 
si considera que eso la hará más bella, pero debe dejar aquello que la hace 
bella, por lo que está prohibido que se afeite la cabeza. (…) Repudia el 
Mensajero de Allah a las que se hacen tatuajes y las que los realizan, las que 
se depilan las cejas y las que las depilan, las que se afilan los dientes para 
embellecerse, los que cambian la creación de Allah. 

(Exterior: escaparates)

¿La ropa está hecha para ocultar el cuerpo, o para mostrarlo?
En Madrid, París, Londres, se diría que mostramos. Pero sólo vemos shorts, 
stilettos, vestidos de Armani o de Zara, botas altas, botas bajas, colores 
combinados.
En Rabat, Casablanca, Fez, se diría que ocultan. Pero entre las chilabas 
adivinamos formas, vemos manos, labios, resalta el kohl entre la tela.

Belleza en Madrid: tus formas no deben sobresalir del tamaño de la ropa de 
temporada.
Belleza en Rabat: donde la ropa te aprieta, la carne que se insinúa.

Aunque, por supuesto, también: María ríe sin preocuparse del vaivén de 
su escote; Miriam se ajusta recatada el borde del pañuelo al borde del otro 
pañuelo con un alfiler de oro.

En lo profundo de la antigua medina, en un puesto regentado por hombres, 
una mujer cubierta por completo elige de entre un montón de sujetadores 
cuál llevarse. Cada vez que encuentra uno que le convence, lo mira 
ostentosamente, elevándolo como si quisiese ver los encajes al trasluz.

Los vi contar
Les dije
No hay cuenta de la 
sensualidad
Hay cuenta de las 
víctimas
solamente
(Abdallah Zrika)

Pero también
(escenas 
marroquíes)
Laura Casielles
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(Interior: Casablanca Fashion Week)

Marruecos ya tiene su propia pasarela de moda. Casablanca Fashion Week, 
para quienes van más allá del caftán. 

Dijo el responsable a la prensa: 

Mostrar este tipo de trabajo es importante, porque con él se pasa del 
estado de lo marroquí, con su marroquinidad y la definición de esta 
marroquinidad, a algo mucho más universal como es la moda occidental. 

(Exterior: la marcha de las gacelas)

Caminar sola por la calle es exponerse.
Velada o no, casada o no, mirando o no hacia el suelo, ocurre que: pssst, 
ven acá, gacela, dame tu teléfono y te dejaré en paz, puta, qué te importa 
venir conmigo si te vas a ir con cualquiera. El roce de una mano, el coche 
que te sigue.

Ellas dicen: basta. Una página de facebook aglutina a miles de mujeres 
que quieren salir a la calle en un Slut Walk: una marcha de las putas 
contra el acoso sexual, una manifestación como las que se han hecho en 
muchas otras ciudades del mundo para dar a conocer el hartazgo.

Sus pancartas dicen: «Que quiera ligar no te da derecho a acosarme».

(Interludio: lecturas)

En las miniaturas, igual que en la literatura, los hombres musulmanes 
representaban una mujer tremendamente activa, mientras que Matisse, Ingres y 
Picasso mostraban siempre mujeres desnudas y pasivas. Los pintores musulmanes 
imaginan a las mujeres del harén cabalgando a gran velocidad, armadas con 
arcos y flechas y ataviadas con ropajes recargados. En las miniaturas musulmanas 
se muestra a la mujer como una compañera sexual evidentemente imposible 
de someter. Llegué a la conclusión de que los occidentales tenían razones para 
sonreír cuando evocaban su harén. ¡Qué idea tan extraordinaria, esta de encerrar 
a unas mujeres para disfrutar con ellas! Mientras los hombres musulmanes se 
sienten inseguros dentro del harén, ya sea auténtico (como los harenes imperiales, 
descritos en las crónicas históricas) o imaginado (miniaturas, leyendas, poesía), 
los occidentales se describen a sí mismos como héroes confiados sin miedo a las 
mujeres. 
(Fatema Mernissi, El harén en Occidente)

(Interior: revista de prensa)

Un diario advierte: 

En tiempos en que el culto de la delgadez predomina, hay jóvenes que luchan 
por ganar peso (…) Las jóvenes bien rellenas tienen más oportunidades 
de encontrar marido. Y todos los medios son buenos para conseguirlo (…) 
La mayor amenaza es la toma de medicamento sin receta médica (…) Su 
consumo provoca una redistribución del tejido graso que viene acompañado, 
a veces, de enfermedades graves como la diabetes, la hipertensión o la 
osteoporosis. 

Otro dedica al himen una doble página a todo color. 

(Exterior: la parada de los monstruos)

Ciegos que se chocan con los carros de higos. Enormes tumores motivando a 
la limosna. Deformidades que recuerdan a catástrofes nucleares. El hombre 
de huesos torcidos. La mujer que solo puede avanzar arrastrándose como un 
animal herido. La extraña voz del moribundo.

Tampoco eso se guarda bajo llave. También eso es.

(Coda y fin)

Abdellah Taïa, novelista marroquí residente en Francia, declarado 
homosexual, insultado habitual, da una charla en una librería rabatí.

Alguien pregunta por el miedo. 
Responde: 

En este país no es fácil ser, ni como homosexual ni como heterosexual. 
Aún no nos pertenecemos por completo. Siempre hay alguien que dice 
saber mejor que tú quien eres. Quizá no todo el mundo se dé cuenta, 
pero cuando hablo de mi homosexualidad no estoy hablando de eso 
ni de mí. Estoy hablando de todos nosotros. Y mientras sea así, ese 
miedo es algo que no puedo permitirme.
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Desde la Antigüedad el cuerpo de las mujeres ha estado aherrojado al llamado 
«arte de la guerra». La dialéctica de los conflictos desde tiempos inmemoriales 
ha usado el cuerpo de las mujeres para convertirlas en convidadas de piedra 
de los conflictos. Una breve reflexión sobre la guerra, sobre las relaciones de 
poder y desigualdad que la generan, y sobre las imágenes que nos sitúan como 
espectadores omniscientes aunque no objetivos (y utilizo el genérico masculino 
conscientemente), desvela una realidad mucho más poliédrica. El feminismo 
ha aportado, en este sentido, un enfoque diferente sobre colectivos que 
parecían no existir ni participar de/en la guerra.

Lejos de ser realidades neutras, los conflictos armados son expresión 
última de los sistemas de poder absolutamente disimétricos. Y su génesis está 
marcada también por las relaciones de género que existen en las sociedades 
en conflicto. Es necesario reformular su análisis desde esta perspectiva si 
queremos profundizar en los roles que ocupan hombres y mujeres, y en las 
experiencias, narraciones y resistencias de las mujeres. Desde esa óptica, la 
tradicional visión de las mujeres como víctimas se vuelve insuficiente y nos 
obliga a percibir una realidad mucho más compleja y desestructurada. Los 
estereotipos recurrentes en la narrativa –tanto visual como textual– de los 
conflictos armados se diluyen; ya no sólo aparecen mujeres llorando sobre un 
ataúd, sino roles y estructuras que se transforman, se re-definen.

Cuando Virginia Woolf, en Tres Guineas, apunta valientemente la 
diferente percepción de la violencia entre hombres y mujeres, pone una 
primera piedra para el posterior debate sobre si las mujeres tenemos 
mayor capacidad para la paz; si nosotras damos la vida y ellos la quitan, o 
si la guerra va unida al concepto de masculinidad. Ante la pregunta de su 
interlocutor «¿cómo hemos de evitar la guerra?», aclara que el sobreentendido 
«nosotros» no la incluye como mujer; que la guerra tiene sexo, y es masculino. 
Para ella la pregunta importante era ¿por qué la guerra? Como aclara Susan 

Sontag, en Ante el dolor de los demás, la guerra 
es genérica, y las víctimas son genéricas y 
anónimas. 

En los conflictos las diferencias de género 
acostumbran a exacerbarse. La violencia está legitimada y articulada desde 
presupuestos patriarcales. O quizás debamos decir kyriarcales (kyrites-
señor), pues las relaciones de desigualdad y subalternidad se apoyan en la 
diferencia económica y el control de recursos. Las mujeres son un recurso, 
y como tal debemos entender que el continuum de la violencia contra ellas 
en contextos supuestamente en paz, nos lleva directamente a su uso en 
contextos de guerra.

Los «daños colaterales» encubren de un lado el control sobre el cuerpo, 
y del otro el desprecio por el «cuerpo subalterno». Y es que, como ya 
apuntara Foucault, el cuerpo está directamente inscrito en el campo 
político de la dominación. La vejación de los cuerpos de las mujeres 
sirve como medio para humillar a toda la comunidad; consecuencia 
de la dialéctica patriarcal en la que las mujeres son las sustentadoras 
de la honra colectiva, las transmisoras de los valores comunitarios, y 
quienes representan semióticamente el cuerpo-nación-territorio. Las 
humillaciones se ocultan para preservar la honra, imperan silencios 
por el estigma social y por la difícil re-edificación identitaria desde 
una acción individual. El cuerpo se utiliza también como medio para 
configurar un mensaje codificado con intereses ideológicos bien marcados 
(pensemos en las imágenes que acompañan a la información sobre los 
conflictos).

El territorio corporal femenino ha sido y es una cartografía de los 
abusos de guerra: en la ex-Yugoslavia las violaciones públicas de mujeres 
buscaban la expulsión de las comunidades musulmanas; en Ruanda unas 
60.000 mujeres fueron violadas e infectadas de VIH; en Bosnia algunas 
de las mujeres violadas (que se estiman en 40.000) fueron encerradas 
para impedir el aborto y que así estuvieran obligadas a parir hijos serbios. 
La usurpación del propio cuerpo y la humillación son los medios para 
«cosificar» a quien la violencia subyuga, como denuncia Simone Weil en su 
excelente ensayo La Ilíada o el poema de la fuerza.

Sin embargo, la violencia puede por otro lado exaltar a quien somete, 
convertirlo en mártir/héroe, sacarlo de la sombra anónima de su 
existencia, y hacerle huir de sus realidades. De las pocas niñas soldado 
que se han atrevido a hablar, la gran mayoría reconocieron haberse 
alistado para huir de la violencia sufrida en el seno de su familia; 
buscando una oportunidad de libertad y mejora. Y a renglón seguido 
cuentan que han tenido que «cumplir» unas cuotas de entrada muy altas. 
Como en Uganda, donde el Ejercito Nacional de Resistencia las utilizaba 
como esclavas sexuales, o como las mujeres nepalíes de la guerrilla 
maoísta, que eran forzadas por sus compañeros hasta 12 veces en una 
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noche. Los desplazamientos de refugiados civiles 
tampoco resultan un contexto seguro para las mujeres, 
como atestiguan en los campos de Burundi o Liberia.

Si observamos el trato a rehenes y víctimas, sean 
hombres o mujeres, nos damos cuenta de que experimentan un proceso de 
feminización. Como si de un axioma se tratara, aquella persona a quien se 
quiere anular bajo la humillación más profunda, se verá sometida a un trato 
que identifica su debilidad y cosificación con «lo femenino». La violencia es 
ejercida a través de modos que tienen más que ver con la dominación y la 
agresión de género, que con estrategias propiamente bélicas.

Las mujeres han sido y son principales víctimas de la violencia 
desarrollada en los conflictos bélicos. Quedarnos en esto puede reforzar la 
idea de que sufren pasivamente y que lloran como madres, hijas o esposas; 
redundando así en los estereotipos y dejando la agencia en manos de los 
hombres. Sin embargo, las mujeres han sido las que han despertado con las 
protestas más certeras a la comunidad internacional en materia de derechos 
humanos. Se han organizado, han levantado la voz y han re-definido sus 
roles en favor de la paz positiva (la paz negativa sólo contempla la ausencia 
de guerra). Redes de solidaridad y construcción de nuevas vías de desarrollo 
han jalonado la historia de las mujeres. Y ellas han utilizado su cuerpo y su 
subjetividad como campaña para lanzar un grito de protesta. Son las Madres 
de Plaza de Mayo, las Bat Shalom, las Black Shash de Sudáfrica, Mujeres de 
Negro, o la Asociación de Mujeres Revolucionarias de Afganistán (RAWA). 
Mujeres que han tenido respuestas de resistencia a la violencia estructural, 
contra la pobreza, la discriminación, la exclusión y el machismo. 

¿Somos entonces las mujeres más proclives a la paz? ¿Es la guerra un 
tema de hombres? Si sostenemos este pensamiento suscribimos la dicotomía 
del cuidado/protección relacionado con lo femenino/masculino. Incluso 
terminaremos afirmando la mayor agresividad masculina –en términos 
etológicos– frente a la mayor capacidad para la crianza de las hembras. 
No se trata de una mayor conciencia de justicia por ser «dadoras de vida», 
sino que la condición diferencial de género en su contexto genera una 
capacidad analítica diferente, desde otra óptica, que lleva a entender la 
acción/respuesta desde otros lenguajes. Vivir desde la condición de alteridad 
genera respuestas y resistencias diferentes a los conflictos armados. Desde 
la presencia política y la toma de espacios en la acción local, observamos 
la articulación de todos esos procesos de resistencia y reivindicación. Es el 
impacto de las mujeres que han entrado en conflicto para una paz que no sea 
solamente ausencia de guerra, sino ausencia de inequidad. 

Todo orden económico y social se proporciona a sí 
mismo un lugar físico ideal a través del cual expresa 
sus valores y sus principios. En la Grecia clásica 

ese espacio era la Plaza; en el medioevo cristiano era la Catedral; en 
el capitalismo es el Pasillo. Lo que caracteriza al pasillo es que por él 
sólo se puede circular y que la circulación misma convierte todas las 
cosas en mercancías. En el Pasillo no hay objetos sino imágenes de 
objetos. Esas imágenes o mercancías tienen algunos rasgos esenciales y 
comunes: no duran lo bastante para que nos conciernan; pueden (deben) 
ser reemplazadas por otras enseguida y por lo tanto nunca perecen; no 
incluyen ninguna referencia exterior o íntima más allá de su pura y 
fugitiva comparecencia en el Pasillo.

Los objetos, al otro lado, se caracterizan por todo lo contrario: se 
yerguen en el espacio con la suficiente consistencia como para ser 
mirados o utilizados; cuentan una historia, aunque sólo sea la de su 
propia construcción o genealogía, y llega un momento, tras muchos 
remiendos y parches, en que no pueden ser ni reparados ni reemplazados: 
sencillamente se mueren.

Hay toda una tradición legítima de liberación sexual que pasa por la 
deslegitimación de los objetos o la sublevación contra ellos. Nos negamos 
a ser tratados como objetos cuando en realidad deberíamos reivindicar, 
al mismo tiempo, nuestro derecho inalienable a ser tratados como objetos 
valiosos y frágiles. Pues los seres humanos somos también objetos; es 
decir, objetos de atención y de cuidado, es decir, cuerpos. Los cuerpos son 
objetos porque cumplen precisamente todas las condiciones que hemos 
asociado a su definición. 1. Son interesantes, en el sentido de que –como 
en el caso del amor– interesan a la mirada y a las manos, frente a las 
cuales –miradas y manos– se mantienen detenidos o retenidos: sólo se 
puede acariciar, alimentar o curar un cuerpo inmóvil. 2. Cuentan una 
historia, la de su propia estancia en el mundo, reflejada en la biografía 
física que llamamos envejecimiento, o también la de su capacidad para 
reproducirse: un embarazo, por ejemplo, es un relato más o menos largo 
que dura en torno a nueve meses, un período demasiado denso si lo 
medimos en el tiempo del Pasillo. 3. Por mucho que los cuidemos, los 
atendamos y los reparemos, los cuerpos finalmente son improrrogables e 
insustituibles: se mueren.

Pues bien, el Pasillo, que ha abolido las cosas, trata también de abolir 
permanentemente los cuerpos. Podemos pensar, mientras corremos a 
nuestra vez por el pasadizo, que una cultura que rinde culto a la juventud 
y al deseo es una cultura que ha liberado los cuerpos. Pero la juventud 
es sólo un estado que no se puede mantener sin renunciar a la madurez; 
y el deseo es sólo un fluido indiscriminado para el que todo objeto es en 
realidad un obstáculo. El Pasillo, poblado de imágenes de inmarcesible 
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juventud, combate sin parar la aparición de los 
cuerpos, sugiriendo a través de la publicidad –que 
es publicidad no de un producto o de una marca 
sino de un régimen de vida y de un orden de 
clasificación jerárquica del mundo– sugiriendo, 
digo, la ilusión de un sujeto autodefinido que se 
proporciona sus propios contenidos y que, por 
tanto, no es afectado ni desde el interior ni desde 
el exterior por ninguna fuerza biológica o social: 

no huele, no enferma, no envejece y no muere. «Mi cuerpo es mío» es una 
justa, justiciera reclamación frente a la pretensión ajena de dominio, pero 
al mismo tiempo se trata de un espejismo: mi cuerpo es suyo, del cuerpo, 
y es también de la sociedad que lo define, lo moldea, lo activa, lo inscribe, 
en fin, en una determinada red de comparecencias y de ausencias. El 
Pasillo, negación de las cosas, abolición fracasada de los cuerpos, ofrece 
toda una serie de adminículos y procedimientos mediante los cuales se 
alimenta la ilusión de una permanente regeneración del sujeto, a imagen 
y semejanza no de Dios sino de las mercancías. Si consumes esta marca, 
si usas esta crema, si vas a este gimnasio, si ingieres estas pastillas, si te 
operas en este hospital, serás como la mercancía misma: no envejecerás 
nunca y, aún más, no morirás.

El cuerpo –la comparecencia repentina del cuerpo y sus huellas– es 
el fracaso del sistema. ¿Dónde aparecen los cuerpos? Contra el muro, el 
límite inesperado de ese Pasillo que se concibe a sí mismo sin trabas, 
siempre líquido, en continuo movimiento, perpetuum mobile de pronto 
interrumpido por un chirrido, por una piedrecita, por la sombra del 
tiempo. ¿Quiénes tienen cuerpo? Los inmigrantes, los pobres, los 
enfermos, los viejos, los muertos. ¿Merecen por ello cuidados y atenciones 
o al menos compasión? Al contrario, todo en nuestra sociedad, forjada 
en los valores del Pasillo, está organizada para que los cuerpos, como las 
demás cosas, produzcan rechazo o asco y permanezcan, por tanto, lejos 
de la vista, excusados y ocultos, vergonzosos, pecaminosos, fuente fatal 
de contaminación en el recinto puro de las mercancías. No es extraño que 
en nuestras ciudades, cada vez con más frecuencia, sean precisamente 
los inmigrantes los que cuidan a nuestros enfermos y nuestros viejos. 
Cuerpos que se ocupan de cuerpos: ese es el sentido más banal y radical 
del amor, prohibido en nuestro mundo por la emancipación del deseo de 
toda atadura terrestre.

Liberación del cuerpo puede querer decir dos cosas: el proceso por el 
cual el capitalismo intenta liberarse de los cuerpos en el Pasillo de las 
mercancías; y el proceso por el cual el cuerpo recupera un papel central 
como objeto insuperable (de atenciones y cuidados). Liberarse del cuerpo 
es reclamar nuestro derecho a ser mercancías; es decir, nuestro derecho, 
al mismo tiempo, a la inmortalidad propia y a la destrucción de los otros. 
Frente a esta paradoja fatal, liberar el cuerpo es, al contrario, afirmar 
el derecho a mirarse, a cuidarse, a vivir un relato, a envejecer sin 
vergüenza y a morirse sin dramas. Este dilema –entre liberar el cuerpo 
o liberarse de él– es la más radical e insoslayable decisión política de 
nuestras vidas. 
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La corporalidad ha ocupado un lugar preeminente en los últimos años de los 
estudios feministas. Sin embargo, el feminismo ha descuidado el cuerpo de 
las mujeres viejas en su teorización sobre la corporalidad (Hyller, 1998). Los 
silencios sobre esta temática han sido la norma hasta finales de los años 90, 
tiempo en que la gerontología feminista empezó a analizar los cuerpos viejos 
y cómo la vejez se vive principalmente a través del envejecimiento del cuerpo. 
El cuerpo no es el único delimitante del significado de la vejez pero es central 
y necesitamos saber más sobre cómo la gente experimenta la corporalidad del 
envejecimiento.

En el marco de mi investigación planteé como objetivos principales 
conseguir que las mujeres compartieran su subjetividad sexual y corporal, 
crear un espacio para que juntas abordásemos aspectos olvidados por el 
feminismo y así facilitar diálogos transgeneracionales en el marco de la teoría 
feminista.

Las dimensiones de la corporalidad que surgieron en las entrevistas 
fueron cuatro: los silencios, el orgullo, la corporalidad del deseo sexual y la 
corporalidad de la edad. 

En primer lugar, los silencios y las respuestas cortas con respecto a la 
relación entre cuerpo y vejez fueron constantes. Al contrario de lo narrado por 
Laz en su artículo «Age Embodiment» (2003), en el que relata la insistencia de 
las mujeres mayores a relacionar los cambios corporales con el envejecimiento, 
en mi caso las mujeres preferían evitar el tema. Hablamos abierta y 
ampliamente de temas íntimos, pero con el cuerpo fue distinto. 

Por regla general no hablaban directamente de sus cuerpos, sólo dos de 
ellas me narraron momentos puntuales donde se habían sentido orgullosas 
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de sus cuerpos. Simona1 llegó incluso hasta mostrármelo, desnudándose 
de cintura para arriba, para que pudiese observar «lo bien que está». Al 
preguntarle por qué se cuidaba tanto me respondió: 

Simona valora negativamente los signos asociados a la vejez y se cuida con 
cremas y productos cosméticos para mantener firmes los pechos, algo que 
le hace sentirse orgullosa, guapa y empoderada a través de la belleza de su 
cuerpo, de la misma forma que sucede en otras etapas de la vida. 

En el mismo sentido, Olimpia recordaba de la siguiente manera lo atractiva 
que se sintió en una ocasión que unos jóvenes la miraron en la playa:

Simona y Olimpia reflejan en esos momentos puntuales la segunda dimensión 
de la corporalidad, el orgullo de un cuerpo de más 65 años de apariencia 
atractiva para sí mismas y para los demás. 

La tercera dimensión de la corporalidad es la del deseo sexual. La 
asociación entre necesidad física y satisfacción sexual es directa. Así, Ruth 
repite varias veces que a ella «eso no se lo pide el cuerpo» (refiriéndose a las 
prácticas sexuales), está claro que para ella es una necesidad corporal más 
o menos presente en las personas y, por lo que dice, ella ni la siente, ni la ha 
sentido cuando estaba casada con su marido:

Una cuarta dimensión es la corporalidad de la edad relacionada 
directamente con el estado de salud. Una buena vejez es 
resultado de sus condiciones físicas. Aparte de que la gimnasia, el 

pilates y el yoga les sirven para mantener redes sociales cotidianas y estables, 
también ha favorecido que mantengan un cuerpo sano que les posibilita 
realizar actividades que a otras mujeres no. Además, cuando les pregunté si 
pensaban que ocultar la edad era algo importante, todas me respondieron que 
no lo han hecho nunca, para ellas no son los años sino cómo se llevan lo que 
determina el grado de bienestar físico y estético. 

Resumiendo, todas ellas identificaban en el cuerpo los signos de la vejez 
pero nunca entrando en detalle. Hablaban de arrugas, algún achaque y 
de cuerpos más o menos flácidos, pero siempre relativizando y sin mostrar 
mucho interés en el tema. No considero que estas reticencias o informaciones 
puntuales demuestren que su subjetividad corporal sea la misma que la 
de años anteriores o que no sea importante para ellas. Por ello, considero 
imprescindible que se lleven a cabo otras investigaciones que nos permitan 
conocer más claves sobre sus propios silencios, más allá del silencio social 
existente sobre los cuerpos envejecidos. 

Yo no quiero ser una vieja chuchurría, una vieja que dé asco, y cuando yo me desnude 
delante de mis nietas, que digan: «mira mi abuela que tiene las tetillas tiesas» 
(Simona, 67 años).

Me gusta (…) que tenga mis pechos bien (se ríe), porque te voy a contar una cosa que me 
da risa, porque resulta de que en la playa, yo me pongo los vestidillos estos de tirantes, 
tengo blancos, tengo muchos vestidos y paso por unos muchachillos de 18, 17… así 
una pandilla que había por la playa. Venía yo con mi bolso colgao, y veo que se quedan 
mirándome, y luego le dice el uno al otro, claro porque me pongo negra allí en la playa, 
y claro los pechos me salen por aquí arriba del tirantillo, y dice: «has visto la vieja esa 
lo buena que está» (nos reímos). Mira me dio una risa… «¡Has visto lo buena que está!» 
Claro, estaba tan morena y las carnes por aquí fuera y los pechos se salen por arriba, que 
parece que en la playa todavía se te suben más (Olimpia, 75 años).

Yo he sido más fría como persona, por eso a lo mejor con los años que llevo viuda, no 
me pide el cuerpo buscarme, puede que yo ya de por sí haya siempre sido fría. Que he 
admitido, pues claro con mi marido lo que se ha presentado, pero que luego ya después al 
ser yo más fría, no voy a la calle, aunque esté de cachondeo y de guasa, no voy queriendo 
buscar… (Ruth, 75 años).

Se creen que con eso van a parecer más jóvenes y no, los tienen y los tienen. El físico 
es el que cuenta, al menos tú dices tengo 75 y dicen: ¡Contra, si pareces más joven! 
¡Ay, qué alegría! pero ya está, ahora el quitarse es la pamplina más gorda que existe 
(Ruth, 75 años).

1 Todas las mujeres 
entrevistadas aparecen con 

pseudónimos.

Por regla general 
no hablaban 

directamente de sus 
cuerpos, sólo dos de 

ellas me narraron 
momentos puntuales 

donde se habían 
sentido orgullosas de 

sus cuerpos.
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¿Cómo fue la búsqueda que te llevó 
a elegir la fotografía, el video, la 
escultura como modo de expresión, 
de contacto con la realidad?
Me inicié estudiando 
cinematografía. Trabajé en 
producción de documentales y 
programas televisivos en Buenos 
Aires y en Nueva York. A partir 
del nacimiento de mi primer hijo, 
que llegó junto a un diagnóstico 
neurológico severo, descubrí 
la fotografía. Era accesible y 
permitía prescindir de un equipo 
humano para crear. Facilitaba 
plasmar vivencias personales a la 

vez que podía compartir con mi 
hijo el proceso creativo. Comencé 
a fotografiar el aislamiento, 
los hechos que nos marcan 
y determinan el rumbo que 
seguimos en la vida, las heridas 
que cubrimos, el vacío y la 
ausencia... Poco a poco incorporé 
el video, la escultura y/o la 
instalación según las necesidades 
de cada proyecto.

Desde el 2002 resido en 
Barcelona. Fui artista residente 
en HANGAR y ahora lo soy de 
La Escocesa. Mi trabajo se ha 
expuesto en Barcelona, Madrid, 

Nueva York, Bruselas, Buenos 
Aires y Kassel.

Conceptualmente indago en 
hechos íntimos, autobiográficos, 
que pueden resonar en quien los 
observa. Me gusta encontrar el 
punto en el que «mi historia» pasa 
a convertirse en disparador de 
un debate colectivo muchas veces 
acallado, censurado, olvidado. 
Como ejemplo de esto, me gusta 
desafiar la edición «exitista» que 
hacemos de nuestros álbumes 
familiares. El antiguo formato 
de libro poco a poco se ha ido 
transformando en plataformas 

Creo que a veces es difícil pedirle a una artista 
una reflexión en torno a su obra porque, de alguna 
manera, es la obra misma esa reflexión. Si nos 
atrevimos a aventurarnos en este camino fue porque 
Ana Álvarez Errecalde inicia ella misma esta senda, 
tejiendo tanto en su blog como en su facebook, una 
red de imágenes y palabras con las que señala una 
relación posible en torno a los cuerpos. Encontrarnos 
con su obra en el espacio virtual nos animó a 
sugerirle la posibilidad de entrevistarla, propuesta 
a la que Ana accedió con absoluta hospitalidad. Una 
apertura que también encontramos en su creación, ojo 
dispuesto a observar creando –mediante la fotografía, 
el video o la escultura– pero también de algún modo 
develando, esos cuerpos que hablan de las múltiples 
realidades que nos atraviesan: el dolor, el exilio, 
la vejez, la destrucción, el amor, el nacimiento, la 
muerte, las memorias, las cicatrices...

«Me gusta encontrar el punto en el 
que “mi historia” pasa a convertirse en 
disparador de un debate colectivo muchas 
veces acallado, censurado, olvidado».

Entrevista: 
Ana Alvarez-Errecalde

Lorena Fioretti
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digitales del tipo facebook, pero 
seguimos proyectando las mismas 
imágenes que tienen más que ver 
con cómo nos gusta que nos vean 
que con lo que realmente somos.

Me interesa también trabajar 
con hechos y situaciones que 
aunque cotidianos suelen ser 
sumamente desconocidos. 
Si la mirada de los otros y las otras 
también nos construye, nos devuel-
ve una imagen de quiénes somos, 
¿cómo crees que tu mirada constru-
ye los cuerpos que fotografiás?
Al fotografiar desnudos busco 
sinceridad en la imagen. La piel 
tiene mucho que contar y muchas 
veces las personas fotografiadas, 
al ver el resultado de la obra, 
descubren que aquellas partes 
de sí mismas que se les hacían 
monstruosas, difíciles de ver, etc., 
carecen de la importancia que 
les habían asignado. A la vez, 
otras personas descubren algo 
de sí mismas que no les había 
revelado el espejo. El cuerpo pone 
la historia personal en contexto. 
Hay gente que ha llegado a 
decirme que aborrece ver «ciertos» 
cuerpos hasta en lugares públicos 
como puede ser una playa. Sin 
embargo, al aislar el desnudo, nos 
encontramos con la dualidad de 
la vulnerabilidad y la grandeza 
del ser.

Existe en tu obra una relación es-
trecha, una interrogación constan-
te al cuerpo, que tal vez se fija más 
en esos cuerpos que no suelen ser 
fotografiados. ¿Por qué?
Veo al cuerpo como continente de 
nuestras experiencias, cómplice 
de nuestros disfrutes y compañero 
de desgracias. En lo bueno y en lo 
malo va adquiriendo las marcas de 
lo vivido, se ensancha, se encoge, 
se dobla... Me intriga muchísimo 
observar posturas, arrugas, 
cicatrices, modificaciones estéticas 
corporales… Veo esas marcas 
como cartografías del ser.  Aún si 
fotografío un cuerpo más acorde 
a la estética que prevalece en la 
publicidad y en los medios, termino 
buscando ese punto sincero que 
deja permear algo de vida.  
Parece también haber una relación 
entre el cuerpo y la desnudez. Es 
interesante que en casi todas tus 
fotografías el cuerpo aparezca 
despojado de prendas y las prendas 
aparezcan, por otro lado, sin cuer-
po. ¿Qué sentido tiene esta estética 
en tu obra?
El desnudo nos iguala generando 
conflicto. Hay confrontación por 
parte del que se expone y por 
parte del que mira. Las prendas 
sin cuerpo son las máscaras 
construidas para diferenciarnos 
pero también para representar el 
deseo en común. No nos gusta ser 
ni demasiado iguales ni demasiado 
distintos. El vestido actúa como 
facilitador de una metamorfosis de 
la supervivencia.
Recurrís en alguna de tus series al 
autorretrato, exponiéndote natu-
ralmente al objetivo. ¿Por qué deci-

diste contar en primera persona y 
cómo fue esa experiencia?
Me autorretraté en el díptico 
«El Nacimiento de mi Hija» y a 
partir de esta obra en la que estoy 
pariendo, de pie, con la placenta 
aún dentro mío y unida a mi 
bebé por el cordón umbilical, la 
asociación «El parto es nuestro» 
me invitó a realizar un proyecto en 
torno a la cesárea. En principio iba 
a decir que no. No sabía si podría 
tratar el tema con la sensibilidad 
apropiada. Todos mis partos han 
sido en casa, sin ningún tipo de 
intervención. Luego recordé que 
mi madre había mencionado que 
mi nacimiento fue por cesárea 
aunque nunca profundizó en el 
tema. La llamé por teléfono y le 
pregunté sobre su experiencia. 
A los pocos días tenía una carta 
extensa que hablaba de cada uno 
de sus siete partos, y el último (mi 
nacimiento) con los detalles de 
su cesárea. Sentí que el proyecto 
me correspondía. Tenía el toque 
autobiográfico que es común al 
resto de mi obra. Podía acercarme 
al tema con el agradecimiento de 
estar viva y a la vez validar las 
esperanzas de tantas personas por 
una maternidad no medicalizada 
porque mis propias experiencias 
de parto confirman que es posible, 
maravilloso, incierto, intenso, 
transformador... exactamente igual 
que la vida. 

Más información en: 
www.alvarezerrecalde.com

El desnudo nos 
iguala generando 
conflicto. Hay 
confrontación por 
parte del que se 
expone y por parte 
del que mira.

Carmen Bernal, Alison Lapper, Flora Tristán, 
Bob Flanagan, Teresa Claramunt, Alejandra 
Kollontai o Cristina González son personas con 

diversidad funcional, son también una pintora, una condecorada artista y 
madre muy especial, una activista y escritora, un artista neoyorquino del sado 
y las performances, una anarcosindicalista y rebelde obrera, una escritora y 
propagandista marxista y una escritora. Todas ellas sufrieron o sufren alguna 
deficiencia y no por ello son menos pintoras, artistas, políticas o escritoras, 
tampoco lo hacen mejor ni peor las unas que las otras, son (somos) o podrían 
ser cualquiera.

Me adentré en esta investigación con pies de plomo y mucha incertidumbre. 
Me interesaba conocer cómo sentían las mujeres con diversidad funcional sus 
propios cuerpos y sobre todo cómo vivían la representación social que se hacía 
de los mismos. Acostumbrada a estudiar la discapacidad como algo negativo, 
una tara biológica o una controversia política, no dejaba de sorprenderme 
al ver que la realidad en la que viven estas mujeres es otra muy distinta. 
Cuando les pregunté qué suponía la discapacidad para ellas, sólo algunas, las 
más familiarizadas con las teorías, me respondían con aquello que yo estaba 
acostumbrada a leer en los libros, sin embargo, más allá de este activismo 
social no existía otro tipo de identificación con el término. Ninguna de ellas 
parecía hablar de la discapacidad como algo suyo, propio, inherente a su 
cuerpo, para algunas la discapacidad supone un certificado para que te den 
la ayuda, para otras es una lucha por tus derechos, pero sobre todo es un 
constante superarte a ti misma y de ninguna manera es experimentada como 
un inapelable estado de desgracia tal y como yo acostumbraba a imaginarla. 

¿Quiénes somos? 

La ceguera es mía y una característica mía, la discapacidad es social, 
si no digo que no veo, pues la gente no lo nota, pero si menciono mi 
ceguera, la gente cambia su trato, tanto es así que dejan de hablarme, 
pues hasta paso a ser sorda y muda (X )1.

Las múltiples capacidades 
de los sujetos 

encarnados

1 Las letras X e Y 
se utilizan para 

designar a las 
distintas personas 

entrevistadas.

Mañana yo voy a reescribir nuestra Lengua. /Apartaré todas estas arraigadas expresiones /de 
poder y éxito /y construiré imágenes nuevas para describir mi fuerza. /Mi nueva y diferente 

fuerza. /Entonces, no tendré que sentirme dependiente/ al no poder Estar De Pie /y no me 
sentiré una fracasada /al no poder dar Ni Un Paso.

Lois Keith

Cristina Vico Miranda
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Durante este proceso he aprendido que a veces sin darnos cuenta encarnamos 
una lucha que a menudo provoca angustia y desesperación a quien participa 
de la misma, y exclusión social, sequía y aburrimiento a quien no forma parte 
del juego. En este sentido la discapacidad somos todas y, como el género y 
la raza, está en todas partes, una vez que sabemos cómo encontrarla. La 
violencia estructural del sistema es nuestro punto de encuentro y debiera 
convertirse en nuestro referente polémico para otorgarnos el derecho a que se 
respeten nuestras maneras y tiempos propios, a no tener que ir apresuradas, 
a disfrutar de las cosas que nos provocan goce, a no invertir en salud para 
saciar nuestras necesidades y sobre todo a no vernos atrapadas en las lógicas 
competitivas del sistema. La verdad de la discapacidad es que existe la 
diversidad humana y que lo dis-capaz, dis-forme o dis-idente suponen un 
desbarajuste para los sistemas de representación, clasificación y ordenación de 
los cuerpos. 

De la misma manera que la idea de lo que significa ser mujer ha sido creada 
por la imaginación de los hombres, la suerte de las personas con diversidad 
funcional corre de la mano de aquello que cuidadores, médicos, docentes o 
familiares quisieron decir de ellas. La pérdida de la palabra propia provoca 
mutismo y nos coloca a menudo en la tesitura de adoptar, enfrentar o superar 
las características de una otredad impuesta, lo que a menudo desemboca en 
una especie de existencia esquizofrénica o desdoblamiento que da lugar a la 
necesidad de realizar un esfuerzo añadido para demostrar lo que una (no) es 
en el desenvolvimiento diario.

(…) me siento discapacitada cuando no tengo las condiciones 
necesarias para estar en igualdad de condiciones con el grupo que 
estoy compartiendo, ya sea trabajo, estudios (X).

Se ha producido un proceso de aprendizaje colectivo en mi entorno 
más reducido, en el que yo he dado la orientación fundamental 
(…) para que las personas que conviven conmigo transformen 
ciertos sentimientos de «compasión» en acciones críticas que a la 
vez me ayudan mucho a mi propio bienestar personal (Y). 

Me doy cuenta de mi discapacidad al enfrentarme al mundo (…) 
esos mecanismos de dominación permean en mis construcciones 
mentales, lo cual hace que la diferencia también la construyamos 
nosotras mismas por interiorización psicológica (…). En este 
sentido, para mí lo más difícil es lidiar con la tensión de la 
propia representación que se hace sobre mí (…). Yo misma, 
siendo consciente de ello, hacía auténticos malabares en mi vida 
cotidiana para que mi ceguera no fuera visible de cara a los 
demás, e intentaba desenvolverme con muchísimo esfuerzo de la 
manera normal (Y).

En algún momento de la investigación mi interés de 
estudio dio un giro completo porque entendí que de 
alguna manera estas lógicas de exclusión habitan en 
nosotras mismas. Podría manifestar que este mirar 

a la discapacidad con ojos de sospecha se debe al miedo que tenemos las 
personas normales a salir de nuestro confortable espacio de bienestar donde 
pre-venimos situaciones, pre-decimos las respuestas que vendrán y pre-
sentimos cómo mantener nuestro ego a salvo.

El universal abstracto que la teoría feminista ha logrado despojar de su 
supuesta neutralidad de género descubriendo su condición masculina y 
patriarcal debiera ser despojado de sus presupuestos orgánicos y fisiológicos, 
ideas que crecen dentro de nosotras colocándonos constantemente en la 
necesidad de cuestionarnos y en la duda de si podemos o no hacer las cosas 
que se supone deberíamos, si somos (dis)capaces de superar las exigencias 
del sistema para parecer normales y no quedar al margen del discurrir 
social. La posibilidad de un mundo inclusivo y diverso pasa por dejar atrás 
los credos funcionalistas que nos confunden con algunas ideas falsas sobre 
nuestros cuerpos y nuestras capacidades y nos aturullan con estados óptimos 
de bienestar, de salud, de éxito y de normalidad. Se me antoja complicado 
pre-decir cuáles son los requisitos para el disfrute placentero de la vida de 
cada cual pero dar cabida a nuevas subjetividades, a la incertidumbre y a las 
múltiples capacidades de los sujetos encarnados hará sin duda que se amplíe 
el espacio habitable de nuestras vivencias corporales y nuestra forma de sentir 
en el mundo. 

La verdad de la 
discapacidad es que existe 

la diversidad humana 
y que lo dis-capaz, dis-

forme o dis-idente supone 
un desbarajuste para los 

sistemas de representación, 
clasificación y ordenación 

de los cuerpos.
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Descongelando células humanas para generar tejidos 
sanguíneos, entre probetas y factores hormonales, 
siempre con los guantes puestos, me observo y 
observo. Soy y estoy en un cuerpo. Soy el producto 
de una serie de factores genéticos y ambientales, 
una obra creada por la herencia innata de mis 
antepasados y este mundo, no todo, sólo el que vivo, 
el que irremediablemente me habita. 

Hace más de nueve años que me dedico a la 
investigación científica y que a la par trato de 
comprenderme en la imposibilidad de la quietud y en 
el movimiento continuo. Se puede decir que desperté 
cuando me hice consciente del espacio que practica 
mi cuerpo, el nuestro. Al igual que las palabras, el 
movimiento expresivo cotidiano, o menos cotidiano, 
me empujó hacia la periferia, en búsqueda de lo 
innombrable y aquí estoy, viviendo el precario intento 
de generar una danza sin nombre desde un cuerpo 
anónimo en tres movimientos. 

Movimiento 1
Me coloco en una zona aséptica, un no lugar, podría ser cualquier zona recién ocupada o desalojada de tantas 
y tantas ciudades. En un acto subversivo hacia esta política de control de cuerpos, el racionalismo científico, 
la normalización médica, el poder heteropatriarcal, y tanta imposición de dicotomías, me estoy moviendo. Me 
muevo en un intento de deconstrucción de mi cuerpo en el espacio y en el tiempo. Me relaciono sin raciocinio, 
sin cultura, con mi rodilla, mi omóplato, un pezón que podría ser mi espalda o la luz. Pausa. Es un movimiento 
atento, desobediente y muy respetuoso. Pausa. Me articulo en un continuo. Pausa. No es nítido.

Movimiento 2
Con la mirada oblicua y desde una violencia ancestral doy un salto, me pongo del revés, se me cae el género 
y se me quita la culpa (suspiro). Penetro en los músculos y en los huesos de una manera más sincera. Estoy 
relajada. Ahora ya no toco, no participo, me involucro generando acciones involucradas en más acciones. 
Entreno mi sistema sensorial para desafiar lo cotidiano, los límites y los nombres. Una danza sin género desde 
un cuerpo sin norma, sin partes nombradas. 

Movimiento 3
esta vez no me ubico el movimiento que genero está en continua fuga de pensamiento que me dé un 
significado utilizo mi cuerpo como arma revolucionaria a todo lo oficial ningún movimiento concluye no hay fin 
ni objetivo ni tan siquiera vocación es primitivo y efímero dando tiempo a lo más simple sin destino el presente 
como consecuencia de un no futuro vivo un estar continuo muy respirado el coxis mirando al suelo para que no 
se nos caiga la mirada es tan sutil que un punto podría romperlo giro y continuo.

Corpóreo

Nuria Antón Fidalgo
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Planteo aquí la lectura que desde la re-visión histórica hacen algunas teóricas 
de la diferencia, cuando se encuentran con el tema del adorno del cuerpo en 
las mujeres. Me interesa de manera especial buscar las distintas posibilidades 
de pensar un mismo hecho desde diferentes puntos de vista. Una de las 
primeras cosas que me viene a la cabeza en el momento en el que pienso 
sobre el adorno del cuerpo femenino, es la instrumentalización que hace el 
patriarcado de éste, llegando la mujer a ser en muchas ocasiones «esclava de 
su imagen». Dice Fatema Mernissi, a raíz de los debates sobre el velo, que si 
el velo se puede entender en occidente como una manifestación de la opresión 
de las mujeres musulmanas, deberían las occidentales aplicarse los mismos 
discursos ante, por ejemplo, el uso casi imprescindible para muchas de tacones 
o de determinadas vestimentas… Y es que en las últimas décadas podemos 
ver un progresivo crecimiento de la industria de la «estética femenina» 
en el mundo global, lo que ha hecho saltar la alarma en los movimientos 
feministas. Ante esta cuestión surgen diversas preguntas que dan muestra 
de la complejidad del debate, por ejemplo, ¿son menos libres las mujeres que 
deciden llevar tacones que las que no lo hacen? 

Por un lado me encuentro con el discurso de la opresión y del refinamiento 
del patriarcado para seguir dominando el cuerpo de las mujeres, y por otro, 
me choco con el discurso de la diferencia, que sin ser incompatible con el 
anterior, propone otra lectura sobre esta cuestión, una lectura histórica que 
intenta narrar el adorno del cuerpo de las mujeres desde otro sitio. A través 
de esta perspectiva podemos ver la capacidad del adorno de significar una 
forma de empoderamiento, de resistencia y de reconocimiento de la diferencia 
sexual y de la otredad. Desde aquí, se intenta re-significar la relación de las 
mujeres con sus cuerpos y con sus maneras de mostrarse/mostrarlos, no se 
piensa desde el marco referencial sujeto/objeto, donde el sujeto se supone que 
sabe y el objeto debe ser estudiado, sino que leen la cuestión del adorno de 
las mujeres a lo largo de la historia como un modo de atravesar las lógicas 
del orden simbólico dominante en un intento de no-asimilación. Desde el 

patriarcado se ha entendido que las mujeres adornaban sus cuerpos como una 
estrategia de conquista y provocación hacia los hombres. Este planteamiento 
ha sido continuamente legitimado por el discurso religioso, a través del 
pecado y el castigo; por el discurso racionalista/humanista que entiende el 
cuerpo como un estorbo para el pensamiento; y, como hemos visto, llega hasta 
nuestros días a través de la relación que establece el mercado con la industria 
de la «estética». Nos dice María Milagros Rivera que, en el siglo XV, cuando el 
debate entre la igualdad de los sexos no era tanto una cuestión jurídica sino 
una cuestión de llegada al conocimiento, nos encontramos, por ejemplo, a una 
humanista italiana, de Brescia, Laura Cereta, que escribe: «evoca en tu mente 
a una mujer común, de faz triste y monótonamente vestida, puesto que me 
preocupo más por las letras que por los vestidos ostentosos»2. Pero también, y 
más o menos en la misma época, escribe Cristina de Pizán:

El pensamiento de la diferencia intenta poner en evidencia los peligros de la 
objetivación de las mujeres y la falta de empoderamiento que radica de ahí, 
al igual que busca atravesar el orden simbólico dominante reivindicando 
aquellas esferas de realidad que han sido injustamente tratadas e 
interpretadas. Busca, por lo tanto, crear/ hacer ver las posibilidades de ir 
construyendo orden simbólico alternativo y para ello toma el cuerpo como 
referente, como un espacio fundamental desde donde cambiar nuestra relación 
con la realidad.

Como hemos podido ver la cuestión del adorno femenino es una cuestión 
que viene de lejos, y lo que aquí me proponía era lanzar algunas breves y 
tímidas anotaciones para seguir pensando, pensándonos. 

A las mujeres hermosas que visten elegantemente no hay que reprochárselo ni pensar 
que sólo lo hacen para coquetear con los hombres porque a todo el mundo, sea hombre 
o mujer, le puede encantar la belleza, el refinamiento, las prendas vistosas, el ir bien 
aseado y con dignidad y distinción. Si este deseo es natural, no hay por qué evitarlo, ni 
va en contra de otras cualidades3.

Arreglarse era un ritual que 
la ponía seria; la tela ya no 

era simplemente un tejido, se 
transformaba en materia de cosa y 
a esa entretela ella le daba cuerpo 

con su cuerpo – ¿cómo podía 
un simple género lograr tanto 

movimiento? su pelo lavado por 
la mañana y secado al sol en la 

pequeña terraza parecía de seda 
castaña antigua– ¿guapa? no, 

mujer 1. 

… de ropajes 
y de cuerpos, 

algunas notas 
para seguir pensando

1 LISPESCTOR, Clarice 
(1989), Aprendizaje o 
el libro de los placeres, 
Madrid, Siruela, p. 14.
2 RIVERA, María 
Milagros (1996), El cuerpo 
indispensable, Madrid, 
horas y Horas, p. 66.
3 Ibíd., p. 67.

Celia García López
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Si en el número cero de La Madeja publicamos 
algunos apuntes sobre el pensamiento de 
Mariarosa Dalla Costa, en esta ocasión queremos 
reseñar la obra de una de sus compañeras de 
lucha desde principios de los años 70: Silvia 
Federici, activista y pensadora feminista, nacida 
en Italia, profesora en Estados Unidos desde 
finales de los años 60, publicó hace siete años 

Calibán y la bruja. Mujeres, cuerpo y acumulación originaria, obra traducida 
recientemente al castellano por la editorial madrileña Traficantes de Sueños.

Federici –al igual que Dalla Costa– critica la poca atención prestada por 
Marx a un elemento fundamental para el funcionamiento del capitalismo: 
la producción de la mercancía más esencial, la fuerza de trabajo. Dicha 
mercancía solamente puede ser producida por las mujeres, pero la procreación 
es una «actividad social históricamente determinada»  y no un «hecho de la 
naturaleza»1.

La relevancia de esta cuestión recorre el libro de Federici, en el que aborda 
los siglos de transición del feudalismo al capitalismo; aunque –señala la 
autora– el término «transición» oculta que éste fue uno de los períodos «más 
sangrientos y discontinuos» de la historia2.

Federici analiza el largo conflicto que el campesinado europeo libra 
con los terratenientes, protagonizado, entre otros, por los movimientos 
milenaristas y las herejías. Los movimientos herejes, que asignan a 
las mujeres una importante posición social, son, para la autora, los 
movimientos de oposición más importantes de la Edad Media, aspirantes 
a «la democratización radical de la vida social»3. Federici, sin necesidad 
de idealizar las comunidades campesinas de la época feudal –atravesadas 
por jerarquías que, entre otras, también subordinaban a las mujeres, a 
veces brutalmente– considera que «la división sexual del trabajo era menos 
pronunciada y exigente», que no había una marcada separación entre la 
esfera de la producción y de la reproducción, y que existían intensas formas 
de socialidad y solidaridad entre mujeres4.

El vigor y extensión de las revueltas campesinas y urbanas, junto a 
la catástrofe demográfica provocada por la Peste Negra a mediados del 
siglo XIV, supuso un progresivo desmoronamiento de la renta feudal y 
un incremento sin precedentes de los salarios. Ni el feudalismo podía 

perpetuarse en estas condiciones ni existía una evolución necesaria hacia el 
capitalismo, pues la existencia de esta «riqueza popular» era excluyente con 
la «riqueza capitalista» 5.

Solamente una violenta transición pudo crear las condiciones para el 
triunfo del capital, mediante «una inmensa acumulación de fuerza de trabajo 
–“trabajo muerto” en la forma de bienes robados y “trabajo vivo” en la forma 
de seres humanos puestos a disposición para su explotación– llevada a cabo 
en una escala nunca igualada en la historia»6. Esta acumulación primitiva 
–que, como Federici pudo comprobar durante sus tres años de docencia en 
Port Harcourt (Nigeria), sigue siendo parte esencial del capitalismo hoy en 
día– consistió en primera instancia en el colonialismo y el sometimiento de los 
pueblos aborígenes americanos, en la expropiación del campesinado europeo 
y su «liberación» forzada para incorporarse al trabajo asalariado y en la 
construcción de un nuevo orden patriarcal en el que el cuerpo de las mujeres 
se convertía en la máquina de reproducción (gestación y crianza) de nuevos 
trabajadores.

En una coyuntura en la que «el control de las mujeres sobre la reproducción 
comenzó a ser percibido como una amenaza a la estabilidad económica y 
social»7, la anticoncepción, el aborto o el infanticidio fueron asociados a la 
brujería. Las mujeres fueron pronto identificadas con lo hereje, y en un breve 
período la caza de brujas cobró protagonismo. Allí donde la privatización 
de las tierras fue más generalizada, se multiplicaron también los juicios y 
condenas por brujería, generalmente dirigidos hacia mujeres campesinas 
pobres, las más vulnerables a los procesos de cercamiento de tierras y muchas 
veces protagonistas de revueltas campesinas. 

La progresiva centralización estatal significó no solamente la 
criminalización de la vagancia, el envío forzado de los criminales a las colonias 
americanas y la limitación de los costes laborales, sino una política sexual 
que fomentó la hostilidad de los hombres hacia las mujeres proletarias, fue 
permisiva con las violaciones y extendió la prostitución. Paralelamente, se 
implementaban políticas pronatalistas y se sustituía a las parteras por el 
doctor masculino. 

La separación entre la esfera de la producción y de la reproducción, además 
de instituir el salario masculino como fórmula encubierta de apropiación 
capitalista del trabajo femenino no remunerado, «fue un desastre también 
para los hombres trabajadores, pues la devaluación del trabajo reproductivo 

Calibán 
y la bruja
Eduardo Romero

1 FEDERICI, Silvia (2011), 
Calibán y la bruja. Mujeres, 

cuerpo y acumulación 
originaria, Madrid, 

Traficantes de Sueños, p. 
140.

2 Ibíd., p. 88.
3 Ibíd., p. 54.

4 Ibíd., p. 39-41.
5 Ibíd., p. 87.
6 Ibíd., p. 92.
7 Ibíd., p. 67. 
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inevitablemente devaluó su producto, la fuerza de 
trabajo»8.

A pesar de su tratamiento marginal en la historiografía, 
el hecho es que la pena de muerte se extendió por Europa 
y cientos de miles de mujeres –las parteras, las que 
evitaban la maternidad, las mendigas, las libertinas y 
adúlteras, las rebeldes– fueron asesinadas y torturadas 

acusadas de brujería. Así, «la caza de brujas destruyó todo un mundo de 
prácticas femeninas, relaciones colectivas y sistemas de conocimiento que 
habían sido la base del poder de las mujeres en la Europa precapitalista, 
así como la condición necesaria para su resistencia en la lucha contra el 
feudalismo»9.

Federici establece las estrechas conexiones entre la esclavitud de los 
millones de africanos y africanas llevados a América, la extensión del 
trabajo asalariado en Europa y la definición del trabajo femenino como un 
bien común, un recurso natural. Las esclavas, por cierto, también fueron 
disciplinadas para la producción de nuevos esclavos, sobre todo a partir 
de la abolición del tráfico desde África. Y la caza de brujas fue asimismo 
un mecanismo de expropiación del cuerpo y de los saberes de las mujeres 
indígenas americanas, aunque éstas lograron preservar muchos de sus 
conocimientos y la antigua religión en la clandestinidad. El libro sigue el 
rastro de la persecución de la brujería camino de las plantaciones esclavistas 
de Brasil, el Caribe y América del Norte; su presencia en el oeste de la India 
en la década de 1840; y su supervivencia hasta el presente en algunos países 
africanos, como Kenya, Nigeria, Camerún y Sudáfrica. 

En definitiva, se trataba de condenar todas las prácticas no productivas, en 
este caso todas las prácticas sexuales femeninas no procreativas. «Una mujer 
sexualmente activa constituía un peligro público, una amenaza al orden social 
(…)»10. Por ello Federici señala que no se trataba de condenar transgresiones 
específicas, sino «formas generalizadas de comportamiento femenino»11, así 
como criminalizar a determinados tipos de mujeres supuestamente peligrosas 
o subversivas. La «vaguedad» de las acusaciones recuerda a la autora las 
actuales políticas antiterroristas.

La capacidad de dividir y enfrentar a los hombres contra las mujeres se 
revela como sumamente eficaz a la luz de los hechos relatados por Federici. 
Solamente puede reseñar un caso en el que, colectivamente, los hombres se 
organizaran para frenar la brutal represión contra las mujeres acusadas 
de brujería: fue el caso de los pescadores vascos de San Juan de Luz, que 
regresaron prematuramente a puerto para rebelarse –con éxito– contra las 
ejecuciones. 

8 Ibíd., p. 113. 
9 Ibíd., p. 157.

10 Ibíd., p. 263. 
11 Ibíd., p. 233.

En una coyuntura en 
la que «el control de 
las mujeres sobre la 

reproducción comenzó a 
ser percibido como una 

amenaza a la estabilidad 
económica y social», la 

anticoncepción, el aborto 
o el infanticidio fueron 
asociados a la brujería.

: I :

Así en el alma como el alma: mi cuerpo, sombra a escala del espejo de dentro. 
Aquí, la angustia y su garganta; aquí, las costillas y el desaire; aquí la pierna 
inquieta; aquí, el coño o el mar, el omoplato y la paciencia, el pecho y la 
grieta de luz, la tos o el prodigio. Y aquí, la ceja y cerca, la trampa. Bajo el 
desconsuelo cuajo sal para las lágrimas, por la columna vertebral trepa una 
madre, en el fémur trabaja el frío. La humedad y el pliegue, la rodilla y el 
nublo, los años de la piel. No te miento. Soy lo que ves, 
hoy

una herida, 

herida solo, herida de nadie, herida y ya está. 

He intentado arreglar esto: ir a la peluquería, comer a su hora, hacerme un 
torniquete, olvidarme a plazos. Y no. 

Síntoma de mí, tiembla la materia que me forja. 

: II :

Pero esta fiebre riega las calles, mueve las hojas, deja limpio el sol. Mi grito 
ensancha el pulmón de la esteticista, que esta tarde colará un suspiro entre 
la lima y la órbita del anular. El vómito hará arder los ojos de los coladeros 
y reventará los paisajes que cuelgan en los museos. El dolor puede arrasar 
ciudades. 

No duele esta enfermedad de lleno sino el remedio de huecos. 

Por eso. Por eso estos huesos, la calle en ascuas, el estómago vacío. Ya no [me] 
incubo. 

Alma, espejo y mundo. Mundo, espejo y cuerpo. Cuerpo, espejo y alma. 

Sanaremos. 

Carne 
de espejos
Carmen Camacho
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Una frase que escuché hace tiempo y se me 
quedó grabada: «no tenemos cuerpo, somos cuerpo». 
Desde entonces, muchas lecturas y encuentros 
me reafirmaron esa falsa escisión entre cuerpo 
y mente, o cuerpo y conciencia. Sin embargo, lo 
aprendido pesa y sólo cuando la enfermedad me 
visitó durante una temporada larga, lo entendí; o, 
mejor dicho, lo viví. Soy cuerpo…

Una clave, tal vez: renunciar a querer 
entenderlo todo, dejar de racionalizar tanto para 
(re)aprender a escuchar al cuerpo. Porque el cuerpo 
sí sabe –lo que nos hace daño, lo que nos sienta 
bien– y nos envía múltiples señales cuando algo no 
va bien: dolores, cansancio, altibajos, nervios…

Un placer: disfrutar de nuestro cuerpo. Re-
conocerlo, respetarlo y quererlo tal y como va 
siendo, tal y como vamos siendo; prestarle atención 
y mimarlo con esos pequeños gestos cotidianos que 
se convierten en un tiempo y una energía que nos 
sana; re-descubrir su movimiento, lo que somos 
capaces de hacer y de expresar, y volver a jugar…

Un problema: no solemos pararnos a escuchar 
qué nos está diciendo el cuerpo. Como planteaba 
un anuncio: «¿para qué parar si puedo tomarme 
una pastilla que me permita seguir con mi vida?», 
¿será que a veces tememos precisamente parar 
y observar cómo es nuestra vida?; ¿o será que 
siempre hay cosas más importantes que cuidarnos 
a nosotras mismas?, ¿seguro?

Una advertencia: los autocuidados que dejamos 
para otro día –que suele retrasarse, por cierto– 
no se recuperan; pero sí van dejando un poso en 
nuestro cuerpo –que tiene más memoria de lo 
que creemos– aquellas palabras que no dijimos y 
nos quemaban por dentro, aquellas caricias que 
no dimos y murieron en nuestros dedos, aquellos 

deseos que no seguimos y habitan nuestros 
sueños…

Un aprendizaje: el dolor duele menos cuando lo 
compartimos, cuando poco a poco lo convertimos 
en palabras, cuando dejamos de tener miedo a 
mostrar nuestra «debilidad», cuando somos capaces 
de pedir ayuda, cuando dejamos que nos cuiden… 
Ese amor, el del cuidado mutuo, ese amor…

Una pista: recuperar la autoridad sobre nuestra 
propia salud (dejada desde hace un par de siglos 
cada vez más en manos de los expertos y la 
ciencia); ¿quién mejor que una misma o uno mismo 
para saber lo que nos pasa? No se trata de obviar 
toda la medicina, pero sí de relacionarnos con ella 
de otra manera: hacernos escuchar, sin miedo; 
aprender a tratar pequeñas dolencias a través de 
la alimentación y de otros recursos naturales y 
sencillos; no tener siempre prisa por curarnos –a 
veces lo que necesitamos es precisamente tiempo 
para descansar–; compartir conocimientos y 
cuidados en nuestras redes informales…

Una actitud distinta, porque recuperar 
la autoridad significa también tener más 
responsabilidad: preocuparnos por lo que comemos, 
por nuestros ritmos y tiempos, por el espacio 
que damos a lo afectivo, por tener relaciones y 
actividades que nos llenen; pero también por 
las consecuencias de nuestro consumo, por la 
interiorización de roles de género que nos hacen 
daño, por las condiciones laborales que aceptamos, 
por los espacios que habitamos… Porque no 
podemos olvidar que la salud tiene mucho que 
ver con factores ambientales, culturales, sociales, 
económicos y políticos, pero tampoco que individual 
y colectivamente tenemos capacidad para 
cambiarlos(nos). 

Dónde me duele. 
Algunos apuntes sobre 
cuerpo y salud

¿En dónde exactamente tiene
su raíz este dolor, debo dejar de

pensar o de sentir?
¿Dónde me duele
rápido, díganme,

qué debo amputar?
Miriam Reyes

Irene S. Choya*

* Estos apuntes, aunque personales, no son sólo «míos». Son, sobre todo, vivencias compartidas. A vosotras, amigas, que 
estáis siempre ahí, gracias.


