
Este año hemos elegido un tema de esos que teníamos pendientes desde 
hace tiempo: las sexualidades. Aunque había varias propuestas encima 
de la mesa, ésta fue la única que generó consenso. Estábamos de acuerdo 
en que, después de haber buceado en nuestros miedos, necesitábamos un 
número más alegre y disfrutón, aunque sin dejar por ello de cuestionar y 

cuestionarnos.

Decidimos entonces abordar las sexualidades –en plural, porque, como 
nosotras, son diversas– intentando dejar a un lado sus sombras y cen-
trándonos más en el placer, el goce, el erotismo; reivindicando unas re-
laciones basadas en el consentimiento, el diálogo y el respeto. En esta 
línea, encontraréis artículos e ilustraciones que nos hablan de autoplacer, 
de autoconocimiento y de la relación con unx mismx; de sexualidades 
que se alejan de la norma, del papel del lenguaje o de qué pasa cuando 
permitimos que lo erótico empape la amistad. Hemos charlado con gente 
joven y también con nuestras abuelas; hemos jugado a contar algunas de 
nuestras ciberhistorias o nos hemos dejado llevar en el cuarto de baño del 

instituto. Sonreímos.

Pero las sombras se han negado a irse y, una vez que nos ponemos a darle 
vueltas a la sexualidad, aparecen, una y otra vez. Incluso, cuando pen-
sábamos hablar de una cosa, de repente, nos descubrimos hablando de 
otra. Surgen de nuevo los miedos y las violencias del heteropatriarcado. 
Hemos aprendido que lo sexual no es un terreno fácilmente acotado y 
controlable. Es difícil escapar del cuestionamiento continuo, no podemos 
permitírnoslo. Y es que, detrás de una postura asertiva y poderosa, hay 
un proceso que escuece; y la risa, a veces, esconde el llanto. No es fácil 
huir de la genitalización ni de la presión consumista por acumular orgas-
mos, polvos, conquistas; del rechazo hacia lo distinto; del machismo y la 
heteronorma; de la uniformidad de los cuerpos; del abuso y la violencia, a 
veces tan explícita, a veces tan sutil. Y darnos cuenta de que eso no está 
sólo en lxs otrxs, sino en nosotrxs mismxs, en nuestros deseos y fantasías. 

Uy, duele. 

En este número –quizás más que en otros, quizás como en todos– vemos 
la cara y el reverso dialogando, enfrentándose de diferentes maneras. 
Palabras que se nota que remueven a quien las escribe y, seguramente 
también, a quien las lee. Son muchas las voces que resuenan en cada 
uno de los textos, como si de alguna forma se mostrasen las dudas y los 
aprendizajes, siempre en construcción, y se tendiera la mano con el deseo 
de encontrar puntos de apoyo y reconocimiento en lxs otrxs. Hay ganas 
de hablar, aunque también asusta. A quién no le cuesta desnudarse si no 

hay intimidad, confianza, seguridad… 

Hablar de sexualidades es abrir una caja de pandora, que nos trae place-
res y dolores, y nos enseña que también en esto tenemos que acompañar-

nos, con cuidado, para aprender juntxs.

Editorial
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José  
Carlos

Y tú, ¿qué opinas?

Para mí la sexualidad es la manifestación física del amor, su cauce natural. 
No concibo sexualidad sin amor y tampoco amor sin sexualidad. Siempre en 
un sentido amplio, puede haber mucha sexualidad en una mirada y mucho 
amor entre dos desconocidos.

La sexualidad es para mí cualquier acto que me haga sentir cosquillas 
en el pubis y por ende me excite. A veces, no necesito ni ser acariciada. Y 
otras, necesito horas para que el cosquilleo suceda. Para mí, es apertura, 
consentimiento, libertad.

Sexualidad para mí es conocimiento, emociones, sensaciones nuevas, 
deseo en sí. Es vida, porque tenemos un cuerpo maravillosamente creado 
para sentir placer. Hace mucho, me dijeron que ya era una mujer y debía 
cuidarme, que podía quedarme embarazada, que podían hacerme daño, etc, 
etc. Pero no me enseñaron a descubrir mi sexualidad en toda su amplitud, 
tuve que ir aprendiendo y desaprendiendo. Ahora lo que toca es acompañar 
en ese descubrimiento a dos personitas, que son mis hijxs. 

Viva el lengüeteo en los clítoris, viva tocarnos durante horas, viva mirarnos 
hipnotizadas, viva la masturbación y el autoerotismo, viva danzar por los 
cuerpos, viva atarnos y desatarnos, viva hablar sobre sexo, vivan los dildos, 
aceites, velas… Hombres heteros (¡no seáis ni tan hombres ni tan heteros!), 
el ano es placer asegurado, déjate penetrar un ratito por tus compis, 
politiza tu ano. Rompe los guiones en tu cama, a la mierda las ecuaciones 
perfectas: ¿excitación-erección-orgasmo-eyaculación? O reinventándonos: 
¿sensualidad+placer x placer-excitación-placer+erotismo+placer?

Identidad sexual, orientación sexual, órganos sexuales, salud sexual, 
fantasías sexuales, prácticas sexuales, problemas sexuales, sexualidades, 
relaciones sexuales... Nos empeñamos en querer localizar el sexo entre 
nuestras piernas, en nuestro cerebro, en nuestros deseos, en nuestras 
prácticas, en lo erótico, en la expresión y no sabemos muy bien dónde 
colocarlo... Se nos escapa, se nos hace complicado, en lugar de entender que 
somos sexuales todo el rato. El problema es que seguimos relacionando esa 
expresión, «ser sexuales», con los genitales, en lugar de con quiénes somos 
y cómo somos todo el tiempo, no unas horas al día, unos días de la semana o 
una fase de nuestra vida.

Si quieres darnos tu opinión sobre este tema o proponer otro para el 
próximo número, puedes escribirnos al siguiente correo electrónico: 
lamadeja@localcambalache.org

Y tú, ¿qué opinas?

Definir lo indefinible. «La sexualidad es algo que no se deja decir», nos 
dijeron. Sin duda, una pregunta difícil. Lo intuíamos y lo comprobamos: 

nunca nos ha costado tanto encontrar respuestas como esta vez. Y, sin 
embargo, ahí os dejamos algunas palabras. Pero, antes de leerlas, sólo 

para ti, sin pudor ni vergüenza, te retamos a que tú también contestes: 
¿qué es para ti la sexualidad? 

Teresa 

Roxana, 
Granada

Say Lindel, 
Málaga

miguel 
vagalume

Una puerta; un puente; una fuente (de placer, de energía, de problemas, de 
miedos); una buena manera de pasar la noche, o el día; una oportunidad 

(para disfrutar, para huir, para descansar, para regresar, para dejarse llevar, 
para dejar de pensar, para que el cuerpo mande); una manera de ser, aunque 

sólo sea brevemente, única, especial, la elegida; una obligación, como reír, 
bailar, vivir o votar; una excusa para follar; un juego, un viaje, una aventura, 
un regalo, una compensación por ser lo que somos: bichos que se gastan y se 

estropean con el paso del tiempo.

Sexualidad es cuerpo, es alma. Mi sexualidad compartida con otro cuerpo es 
yo con todos mis yoes. A veces soy yo desde el puro placer sentido. Otras, la yo 
miedosa bailando con mis fantasmas o el desenfreno más libre. Muchas de las 

veces soy pura vulnerabilidad. Siempre para mí es una intimidante e íntima 
profundidad de cuerpos y almas.

Si leo la primera definición del diccionario, me vienen a la cabeza un montón 
de violencias corporales, agresiones, mutilaciones, intervenciones quirúrgicas 
sin consentimiento, veo bebés de animales y animales no humanos en manos 

de asesinos de bata blanca con bisturí en mano cortando y pegando en nombre 
del binomio y el patriarcado. Veo sangre, huelo desconfianza y siento rabia y 

tristeza. Veo monstruos, como yo, a los que no conozco pero respeto y amo. Si 
quito toda la mierda impuesta metida a calzador desde pequeñx y lo resumo, mi 
respuesta es, simplemente, CARNE. Si leo la segunda definición del diccionario, 
veo cuerpos moviéndose como dicta el ritmo del heteropatriarcado, pero gracias 

a esos monstruos, ese ritmo y esos movimientos son cada vez más diversos. 
No sólo les mueve la procreación de la especie, sino el goce y el placer, ambos 

localizados en todo el mapa corporal. Cuerpas en constante búsqueda del placer, 
un placer con-sentido. También veo cuerpas a las que esto no les dice nada y 

cuerpas-ciborgs. ¿Qué es la sexualidad? ¿Y tú me lo preguntas? Sexualidad eres 
tú.

La sexualidad soy yo. Cada pelo, vena y pensamiento es sexual. La sexualidad 
es un todo. Como el sol o la entropía, está presente en cada relación de amor, de 
poder, de amistad, de familia, de intercambio, sea oficial, superficial o profunda. 

Lo permitido y lo disciplinado dan un marco a nuestra creatividad, dentro 
y fuera del mismo se construyen los deseos oscuros y juguetones. Como la 

sociedad, me permito y me limito. Pero también reconozco la totalidad del deseo 
en mí, lo cuido, lo celebro y lo bailo.

Pero no ves que nosotras ná de ná!!! La sexualidad es, para nosotras, la gran 
ausente.

Para mí, la sexualidad es un espacio político de autoexpresión, desafiante y 
creativo. Como mujer bisexual, ha supuesto la recuperación de un lugar en el 

que dejarme ser y sentir, pero sobre todo la sexualidad es poder: el que te otorga 
reconocer tu enorme derecho a compartirte con quien deseas y te desea.

Juan Pastor, 
Oviedo

María, 
Barcelona

Ikari

María, Pola 
de Lena

M.

Tránsito 
Fdez. Habas, 
Granada
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Sexo bilin-
güe

Ana García Díaz

Cuando me enamoré de G., ya estaba enamorada del 
árabe. Si él no me hubiera hablado con su voz y con 
sus dientes y con sus ojos oscuros, y si el aprendizaje 
de toda su piel no hubiera ido acompañado de 
nuevos verbos, de aprender a decir orgasmo en 
dialecto, pene, piel, coño, mi amor eterno, nunca 
se habría metido tan dentro de mí. Cada día que 
pasaba, mi realidad aumentaba en cuatro, cinco, 
seis palabras; tres conceptos nuevos, dos gestos que 
venían a alumbrarme el mundo. Mientras, un deseo 
arrollador hacía de intérprete de todos los vacíos de 
significado. Cuando nos separamos, se me olvidaron 
de golpe muchísimas palabras. Y me enfadé con el 
árabe como si fuera G. Cada beso que olvidaba, cada 
caricia, cada noche entre las sábanas dejada atrás 
era una palabra menos, un verbo que desaparecía, 
una raíz que perdía su significado. Para curarme –o 
eso creía– tenía que olvidar una lengua, mientras 
una parte de mí se iba muriendo. Todavía hoy, 
tantos años después, es el sonido de su voz al otro 
lado del teléfono lo único que puede despertar en mí 
una punzada de ese deseo que quedó enterrado bajo 
la gramática francesa.

Al poco de salir de la adolescencia, un psicólogo 
me preguntó qué significaba para mí el sexo. 
Dubitativamente, afirmé que me parecía un acto de 
comunicación. La respuesta me ha dado vueltas en 
la cabeza desde entonces. Lenguaje-comunicación-
identidad-deseo-realidad se me antojan elementos 
de una ecuación indisoluble. Las palabras, las 
mías, las de la otra, las del otro, me acercan, me 

zarandean, me encogen el estómago, me erizan la 
piel. Háblame. En lo que quieras, como quieras, 
de lo que quieras, pero no me dejes en silencio en 
este momento en el que lo único que importa es ser 
en el otro, habitar en la otra. Nada me parece más 
íntimo, más valiente, más cercano, que dos voces 
en la cama. Esa intención comunicativa me parece 
apabullante, casi dolorosa. Nunca me ha costado 
demasiado quitarme la ropa, pero han pasado 
meses hasta poder toser las palabras que se me 
agarrotaban en la garganta.

La realidad y el lenguaje. El lenguaje y la creación 
del mundo. El lenguaje y el yo. A veces me descubro 
siendo varias personas. En árabe soy directa, seca, 
hablo alto, conozco todo el vocabulario relacionado 
con el arte, la guerra, los derechos humanos, 
confundo varios fonemas y muchas veces hablo en 
masculino cuando no toca. ¿Cómo es mi deseo en 
árabe? Duro, poético, como un picor de humo de 
cigarrillo en la nariz. El francés lo he aprendido 
como lengua de trabajo y nunca he sido capaz 
de amar (en) esa lengua. Hablando en francés 
me sale alma de burócrata. Mi deseo francés es 

aburrido, serio, racional, temeroso de las faltas de 
ortografía y con un acento terrible que en la cama 
me desconcentra. El catalán siempre me pareció un 
juego desenfadado y haciendo el amor en catalán me 
he reído como una loca. Con 20 años me encontré 
en Manchester: acababa de dejar la carrera, un 
futuro prometedor de estudiante de medicina y 
un noviazgo de otra época. Aprendí el vocabulario 
básico del cuerpo humano escribiendo con témperas 
de colores el nombre de cada parte del cuerpo 
desnudo de mi amante británico. Cuerpo y lenguaje. 
Desde entonces, en inglés me siento transgresora: 
un poco Virgina Woolf y un poco cantante de los 
Smith. El único idioma en el que tengo verdadero 
sentido del humor es el castellano y, además, es la 
única lengua en la que puedo jugar, crear, hacer y 
deshacer palabras a mi voluntad. Es también mi 
idioma más profundo, el que se me escapa en mitad 
del deseo más rabioso, el que me sirve de liberador 
refugio para vencer mi timidez cuando mis amantes 
no pueden entenderme. 

Lenguaje y deseo. Bisexualidad y bilingüismo. 
Los dos conceptos me parecen intuitivamente 
muy semejantes. Los códigos cambian, las reglas 
también, pero el placer del verbo, el deseo, el 
orgasmo, permanecen. Igual que automáticamente 
mi cerebro salta de una lengua a otra en un 
determinado contexto, mi deseo puede dirigirse a un 
hombre o una mujer en una situación concreta. Y yo 
también me transformo: asumo unas normas, unas 
reglas, un aprendizaje previo que me condiciona 

y que hay que aceptar o transgredir. Frente a los 
hombres, la seducción está plagada de notas al pie. 
Hace tiempo que siento que este idioma se convirtió 
en una batalla marcada por la desconfianza, donde 
el deseo funciona como una fuente de atracción 
pero, al mismo tiempo, me mantiene alerta. Con 
una mujer, mi nivel de tensión cae, me siento más 
capaz de ocupar el espacio con mi palabra, de mirar 
directo, no tengo miedo la primera noche, ni la 
segunda, no me angustia que la penetración sea 
una práctica obligatoria, puedo ser cariñosa y dulce, 
no juego un rol de árbitro imaginario. 

Buscar una lengua común requiere mucho 
esfuerzo, voluntad y ganas de jugar. Para 
comunicarse –para comunicarse realmente– quizás 
hay que ponerse en el lugar de la otra (es divertido 
pensar que traducir viene del latín traducere, que 
significa «pasar de un lado a otro»). Pero cuánto 
hay de autoengaño, cuánto de asumir una lengua 
que no es la tuya, de aceptar un deseo que encaje, 
cuánto de no romper la norma o de ahorrarse el 
dar explicaciones. A unx mismx y a lxs otrxs. La 
seducción es también un ejercicio de interpretación, 
un acto de creación que cubre huecos, evita 
malentendidos, esquiva las palabras de difícil 
pronunciación. Traduttori, traditori: traductores, 
traidores, dice una frase hecha italiana.

Lenguaje e identidad. Homi Bhabha, teórico 
indio postcolonial, defiende que en la traducción 
se atraviesan –y al hacerlo se cuestionan– 
las fronteras previamente establecidas. El 
espacio fronterizo se convertiría en un lugar de 
tensión creativa (un intra-espacio) desde donde 
reconfigurar lo preconcebido. Me pregunto si no 
funciona parecido el deseo: ¿cuánto hay de intentar 
colonizar al otro, a la otra, cuánto de híbrido en los 
cuerpos que se mezclan? Si en el sexo la frontera es 
el lugar donde se batalla contra el silencio, ¿acaso 
no es el lenguaje la herramienta que nos permite 
modular nuestros cuerpos para viajar al encuentro 
del otro, de la otra? 

Lenguaje y deseo. 
Bisexualidad y 
bilingüismo. Los dos 
conceptos me parecen 
intuitivamente muy 
semejantes. Los 
códigos cambian, las 
reglas también, pero 
el placer del verbo, 
el deseo, el orgasmo, 
permanecen.
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La primera vez que follé fue entre escombros. No es una licencia literaria. 
Follamos en un descampado entre dos edificios en obras. Aquel polvo fue tan 
inconsciente como placentero. Qué manera de sudar, qué forma de disfrutar, 
qué curiosidad, qué ganas de recibir y regalar placer, cuánta ansia por explorar, 
qué poco miedo, qué inocencia, cuánto aliento y cuántos jadeos. ¿Y si alguien 
nos hubiese encontrado allí, entre piedras, cachondas y sedientas de vida? ¿Qué 
hubiéramos sentido? Quizás miedo. Tal vez, vergüenza. Ni éramos lesbianas ni 
queríamos serlo entonces. Insisto en la inocencia.

Nos enamoramos a escondidas, entre polvo y pánico, aprovechando las tardes 
en las que nuestras casas se quedaban vacías, los ascensores, cualquier esquina 
oscura, para aprender a follarnos. Nos habían hablado poco de sexo y nadie nos 
advirtió de que la educación sexual que estábamos recibiendo, además, respondía 
a una lógica heterosexual y machista de lo que significa la sexualidad. Nos 
contaron cómo se ponía un condón, pero no dónde estaba el clítoris. Aprendimos 
con el método tradicional de prueba-error: «Ahí me gusta. No. Ahí no». 

—¿Esto irá así?
—No lo sé…
—¿Te gusta?
—Sí, sí. Sigue.
Así zanjamos el debate sobre si estábamos haciéndolo bien o mal, pero 

lo cierto es que la falta de referentes lésbicos influye en el desarrollo de la 
sexualidad de las lesbianas. A follar, se aprende. Algunas tienen la opción 
de hacerlo a través del sistema educativo, otras crecen en familias en las 
que se habla del placer, la mayoría lo hace a través del cine y la televisión. 
¿Qué tienen en común las representaciones sexuales en los medios de 
comunicación? La heterosexualidad y, por extensión, el coitocentrismo. A 
follar se aprende por imitación si tienes a quien imitar, si no, la imaginación 
despliega todos sus encantos para satisfacer los deseos sexuales. Bendita 
imaginación, pues. Murió aquel amor y con él se fueron muchas más cosas. 

La oscuridad de los bares de ambiente, en los que podía ver el trajín de mis 
hermanas maricas, me hicieron consciente de cómo había sido educada en la 
asociación entre sexo y amor. Lo supe la primera vez que masturbé a una chica 
que no me gustaba mucho en el baño del Badulaque, uno de esos bares que 
ahora está lleno de heteros progres. Ella se marchó después de correrse ante 
mi incredulidad. Aquella noche lloré en el tren que me llevaba a casa. No sé 
qué dolía más, si sentirme egoísta o ególatra. Aún entonces mi concepción de 
la sexualidad estaba mediada por la lógica heterosexual. Quise deshacerme 
de ella leyendo a Solanas, a Wittig y a Despentes, pero el pensamiento lésbico 
atravesó mi cabeza para instalarse en mi coño. Dije con mucha altanería adiós a 

Polvos in-
conscientes Andrea Momoitio

la penetración: ni dedos, ni dildos. Impenetrable y coherente. Aquel cambio me 
resultó muy útil para follar con la que fue luego mi novia durante años. Dolida 
tras muchas relaciones heterosexuales violentas, estaba cerrada en banda: «Si 
quisiera que me metieran algo, seguiría con tíos», decía. Entonces, a mí, aquello 
me resultaba coherente y lograr la pureza política empezaba a convertirse en 
una obsesión. Aquel amor se acabó también y, con él, muchas certezas. 

Después de la tormenta no siempre llega la calma: el feminismo seguía 
calándome los huesos, los desengaños haciéndome más fuerte; la vida 
poniéndome a prueba. Polvos que no eran míos, riesgos innecesarios y nuevos 
amores me invitaron a romper con algunas de mis convicciones. Me dejé 
explorar y quise hacerlo yo también. Me costó menos sacar los rosarios de mis 
ovarios que la idea de alcanzar una pureza ideológica que aún me acompaña a 
veces en la cama. Ahora, es mi deseo el que hace que salten las alarmas de mis 
contradicciones. Son mis bragas las que me ponen ante mis prejuicios racistas 
cuando soy consciente de cómo sexualizo los cuerpos de mujeres afros, cuando 
me imagino follando con compañeros trans, pero no consigo visualizarme 
gimiendo con una mujer trans; es mi deseo el que me advierte del reto que 
tengo aún por delante para deconstruir los roles de género aprendidos cuando 
me asustan los arneses y los dildos porque temo el falocentrismo tanto como 
tener un monstruo debajo de mi cama. Ahora, si me reto, es porque me siento 
segura, porque tengo el espacio y la compañera que quiero para hacerlo, pero el 
horizonte del placer sin límites sigue pareciéndome inalcanzable. 

Igual que Edith Piaf, no me arrepiento de casi nada, pero una noche, 
mientras follaba con una mujer maravillosa de la que no estaba enamorada, me 
escuché decir: «Qué frustración». Llevábamos un rato juntas en la cama y ella 
no se corría. Sentí mis palabras como un puñal porque en mí sigue instalada 
una lógica heteropatriarcal sobre la sexualidad que reduce el placer a una 
cuestión alcanzable y puntual. No puedo evitar que me invada la culpa si no 
consigo correrme o que lo haga mi compañera, no siempre logro disfrutar del 
sexo de una manera extensa, sin metas que alcanzar u objetivos que cumplir. 
A veces sucede, pero sólo cuando quiero profundamente a la persona que tengo 
delante, cuando tengo la certeza de que va a seguir a mi lado después, que sólo 
busca vivir conmigo ese momento, cuando sé que no tengo nada que demostrar. 

Muchas veces, después de correrme, vienen a mi cabeza todas las veces 
que he fingido, todas las veces que no me he atrevido a decir que me estaba 
doliendo; los gritos que no he dejado que salieran de mi garganta; las fantasías 
que, por pudor, nunca he llevado a la práctica; las posturas que no he probado 
por miedo a sentirme ridícula; los orgasmos que he silenciado; todos los polvos 
inconscientes que me he perdido y los que podía haberme ahorrado. Por todo 
eso, hoy, aquí, me desnudo más que en muchas camas para prometerme que 
voy a hacerme cargo de mi placer, que voy a disfrutar de mi cuerpo y de la vida 
como si no hubiese sido educada para ser una santa fértil y heterosexual. 

Nos habían 
hablado poco de 
sexo y nadie nos 
advirtió de que la 

educación sexual 

que estábamos 
recibiendo, 
además, 
respondía a 
una lógica 
heterosexual  
y machista.
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Colchones y asexualidad. Cueza a fuego lento conceptos aparentemente 
paradójicos desde el imaginario colectivo en un contexto mainstream (como un 
anuncio de televisión) y deguste el resultado: polémica servida, opiniones en 
todos los sentidos, sí, pero lo más importante: visibilidad. 

No sé si recordáis la campaña publicitaria a la que hago referencia. En 
abril de 2016 inundó nuestras pantallas con cuatro protagonistas que se 
identificaban con la asexualidad y un mensaje claro: en su cama todo el mundo 
puede hacer o no hacer lo que le dé la gana. Y ese «no hacer» no tiene por 
qué estar relacionado con tener un trauma, estar enfermx o cualquier otra 
justificación que les niegue su identidad. 

Tampoco carguemos de bondad las pretensiones de la marca. Pero bien 
es cierto que, a pesar de su nada escondida intención capitalista, el material 
audiovisual conformó un referente para las personas asexuales, una 
representación, más o menos acertada, de su identidad tratada como tal, sin 
caer en la patologización o la burla. Los artículos se multiplicaron en las redes 
e incluso se trató el tema en algún programa de televisión. La asexualidad se 
hizo algo más presente en el espacio público. Sin embargo, ¿sabemos qué es 
realmente la asexualidad? ¿Qué podemos reflexionar, aprender, cuestionarnos 
desde lo que ésta plantea? 

El movimiento asexual
En palabras del propio colectivo, una persona asexual es «aquella que no 
experimenta atracción sexual». Esta acotación lingüística no implica que sean 
célibes, que no practiquen sexo, no tengan libido o no se masturben. El factor 
común entre la variedad que podemos encontrar dentro del espectro asexual 
es que no hay (o no siempre, con matices) una focalización del impulso sexual 
en otra persona. ¿Cómo se entiende entonces que puedan llegar a mantener 
relaciones sexuales o disfrutar del placer sexual? Aquí entra la división que desde 
la comunidad asexual se hace entre atracción, el impulso ya mencionado; deseo, 
situado en un plano más puramente fisiológico en cuanto al placer físico (que 
puede ser experimentado en soledad o en compañía); y el comportamiento, ya que 
pueden llevar a cabo conductas sexuales por una causa que no sea la atracción 
que otra persona le despierta (negociaciones con la pareja, tener hijxs, etc.). 

Estos planteamientos pueden encontrarse en la plataforma creada en 2001 por 
la comunidad asexual online AVEN (Asexual Visibility and Education Network), 
que tiene versiones en distintos idiomas. La asexualidad es una identidad que ha 
expuesto su base teórica en el espacio digital, a partir del cual ha ido tomando 
el espacio offline hasta desarrollar un activismo más allá de las redes. Prueba 
de ello es que en marzo de 2016 se fundó la primera asociación de personas 
asexuales del Estado español, ACEs (Asexual Community España), y se celebró 
una conferencia internacional de asexualidad en el Orgullo Mundial, en Madrid.

Las personas que sí experimentamos atracción sexual somos alosexuales, 
en los términos del colectivo asexual. Los planteamientos que se hacen desde 
la comunidad asexual resultan muy necesarios para que nos cuestionemos la 
manera en que tejemos nuestros vínculos y la primacía que le damos al sexo. 
La asexualidad propone incrementar el espectro sexual más allá de las distintas 
orientaciones ya conocidas dentro de la alosexualidad. Para ello, plantea toda 
una gama de grises: desde la asexualidad, donde se observan oscilaciones que 
van de la asexualidad «pura» (no experimentar nunca atracción sexual) hasta 
la grisasexualidad, que engloba a quienes experimentan atracción sexual pero 
de forma muy poco frecuente, en muy baja intensidad o en circunstancias muy 

Asexua-
lidad: un 
cuestio-
namiento 
del

ordena-
miento 
sexual

Nolite te bastardes 
carborundorum
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específicas. Dentro de esta última se posicionan lxs demisexuales, que sólo 
desarrollan atracción sexual hacia personas con quienes tengan un vínculo 
emocional. 

Otra de las claves que plantea la asexualidad es ampliar la paleta de 
atracciones que podemos experimentar más allá de la atracción sexual. Así 
pues, encontramos atracción romántica, enamoramiento o deseo de tener una 
relación sentimental con una persona; estética, deseo de apreciar la apariencia 
de una persona; sensual, deseo de tocar a una persona de forma no sexual 
(caricias, abrazos); o arrobamiento, el deseo de tener una relación cercana, pero 
no romántica, con una persona. Términos y clasificaciones con los que podemos 
estar de acuerdo o no, pero que invitan a reflexionar en torno a la posición 
privilegiada que a veces ocupa la atracción sexual. ¿Las personas alosexuales 
pensamos en la atracción siempre desde una perspectiva sexual? ¿Concedemos 
más importancia a este tipo de atracción frente a las demás? ¿Cómo cambia una 
dinámica social cuando la atracción sexual entra en juego? ¿Damos por hecho 
que se da en todas las personas? 

A pesar del interesante cuestionamiento que plantea, el discurso asexual no 
suele contar con un buen recibimiento, ni siquiera en los círculos de disidencia 
sexual y de género. Que las personas asexuales no sufran agresiones en la calle 
por no tratarse de una disidencia tan evidente a los ojos de lxs transeúntes 
no es excusa para que no sean incluidas dentro de estas reivindicaciones. La 
invisibilidad también es una forma de violencia y las personas asexuales están 
expuestas a la continua falta de reconocimiento en cuanto a su identidad. 
Este comportamiento discriminatorio se conoce como alosexismo, es decir, 
presuponer que todas las personas experimentamos atracción sexual, por lo que 
los comportamientos que quedan fuera de esa dinámica no entrarían dentro 
de «la norma». ¿Norma dentro de lo que intenta escapar de la norma? Así es, 
nuestra norma, la que muchas veces presupone la alosexualidad, por muchos 
matices que le atribuya a la gama de sexualidades que contempla, por muy 
deconstruida, punki, queer, «tolerante» que parezca, parece no ser suficiente. 

No obstante, la norma, hasta la más transgresora, siempre admite una 
ruptura. La alternativa dentro de la alternativa. Ése es el escenario que 
plantean, por ejemplo, las prácticas BDSM, contexto perfecto para analizar 
las relaciones que pueden darse entre asexuales y alosexuales. La negociación 
de las prácticas que se establecen lleva a fijar límites y llegar a determinados 
acuerdos, razón por la cual un porcentaje relevante de personas asexuales 
se sienten cómodas dentro de dichas dinámicas. No hay supuestos previos, 
se reconoce y se escucha una voz que determina qué actos se quieren o no se 
quieren realizar. Reconocernos para reconocer. Reconocernos como menos 
inclusivxs de lo esperado para darle el reconocimiento que merece a lo 
invisibilizado. Desaprender para aprender(nos). 

Lo llevamos escuchando toda la vida: ellos siempre quieren. Lo seguimos 
escuchando. En serio o entre risas, como precavido consejo o como queja 
cómplice. Entre líneas, la idea de que nosotras no, o no tanto, o en cualquier 
caso menos. 

De pronto, esta escena: estás tumbada en la cama junto a alguien. La 
situación y la relación son cómodas, las ganas están. Te dejas ser, te acercas, 
alargas la mano, acaricias, invitas. Y entonces escuchas: no. El otro cuerpo se 
tensa o se aleja, se da la vuelta: ¿Qué haces? Para. Ay... déjame. NO.

En tu cabeza, entonces, la maquinaria entera se pone a funcionar: estás 
gorda, eres fea, normal que te rechace, lo que haces no le gusta, no sabes, follas 
mal. El silogismo es la mar de lógico: si ellos siempre quieren, la culpa es 
necesariamente tuya. Algo tiene que estar mal en ti, porque, si no, no se explica. 
Y aún podemos dar un paso más: no quiere porque no te quiere. Y es que si eres 
así de fea, así de gorda, si follas así de mal: ¿quién te va a querer? Mientras 
giras la cabeza hacia el otro lado, lo sientes con total nitidez: esto te ocurre 
por tomar la iniciativa. Esa caricia, esa mano, ese intento: qué ridículo, qué 
exposición, qué vulnerabilidad. El no se convierte en castigo; las razones que 
imaginas que lo sustentan, en un mar de culpas. La próxima vez quizá no digas, 
quizá no hagas. La herida está otra vez abierta. 

Nos ha costado, a las mujeres, aprender a decir no. Lo hemos vivido: la culpa 
por no querer, el esfuerzo de seguir sin ganas, los orgasmos fingidos, el placer 
impostado. Y la violencia. La insistencia, el reproche, los calificativos. Hemos 
aprendido a trompicones a saber cuándo no queremos y vamos logrando que 
decirlo no sea un abismo. Hemos entendido la radical importancia de hacerlo. 

Pero, ¿a ver si ahora escuchar no va a ser aún más difícil que decirlo? Porque 
es que también nos ha costado mucho decir los síes: averiguar qué queremos, 
desentrañar cómo lo queremos, y ponerlo en juego ante una contraparte que 
arrastra una inercia de siglos de tomar la iniciativa. Para quien ha tenido el 
papel de objeto, pasar a ser sujeto no es evidente: avanzamos por el terreno de 
nuestra sexualidad a medida que tomamos soltura en el juego de ser deseadas y 
de dar placer, y sólo después pudimos ir abriendo otras puertas. Nos ha costado 
y cuesta expresar nuestro deseo, y, ante esa dificultad, el rechazo puede tomar 
muy fácilmente, en la enredada madeja mental de nuestros logros y culpas, 
connotaciones de castigo. Cuando aventuramos el cuerpo hacia un territorio de 
apertura y placer, el rechazo puede ser el toque de arrebato para un repliegue 
veloz a las moradas interiores. 

Es, incluso, este tonto, irrelevante, coyuntural no que atañe «sólo» a lo sexual 
y a un momento muy concreto, más difícil de llevar que los noes más grandes. 

(escuchar) 
NO

Laura Casielles



14 15

Sexualidades |monográficomonográfico|Sexualidades

Los noes que implican emociones, decisiones, sentido, los encajamos de otro 
modo: los analizamos, los hacemos cuadrar –con mayor o menor dificultad 
y daño– en el puzzle. Pero aquí hay un no que sólo dice: no quiero. Un no 
inmediato, sintético. No quiero lo que tú estás queriendo ahora. Así de sencillo. 
Así de cuerpo. Así de ajeno a lo que sabemos pensar. 

La de estar recibiendo muchos noes y estar teniendo cierta dificultad 
para encajarlos sin que la autoestima se magulle demasiado viene siendo, en 
los últimos tiempos, una conversación recurrente con amigas. Mujeres de 
veintimuchos, treintayalgos, cuarentaytal; independientes, feministas, que han 
pensado con hondura las estructuras que conforman el modo de ver el mundo 
que hemos heredado y que tratan de construir desde ahí modos más limpios 
y libres de querer. Al otro lado de la cama, sus contemporáneos: hombres 
respetuosos, cómplices, que también se andan repensando e intentan que los 
roles no les puedan. Y sin embargo, parece ser que nos está ocurriendo: ellos 
con mucho no, y nosotras sin poder evitar la debacle de que ese no active el 
interruptor del «gorda-fea-follasmal». 

Como siempre, cuando un problema deja de ser individual, apunta a 
estructuras y puede valer la pena pensarlo como síntoma. Así, me entran ganas, 
también, de preguntarles a ellos: «¿Y a ti, ese no, qué te supone? ¿Cómo afecta 
a tu construcción de masculinidad, qué resortes están en juego? ¿Es un no de 
libertad o un no de bloqueo? Y la ansiedad de mi respuesta, ¿qué efecto tiene 
en ti? ¿De qué modo podemos ayudarnos?». Me entran ganas, también, de 
reflexionar largo y tendido sobre si nos ocurre lo mismo en las relaciones entre 
mujeres, o de qué otros modos. De indagar asimismo si hay variantes del asunto 
en las relaciones entre hombres. 

Hace unos meses, un artículo desató una de esas polémicas en las que 
probablemente estamos intentando hablar de otra cosa. En una revista dirigida 
a mujeres se planteaba algo así como «posturas para tener sexo cuando no 
tienes ganas». Entre las respuestas que situaban estos consejos como un 
modo de fomentar la cultura de la violación y las que los trivializaban desde 
la constatación de que «es algo que se lleva haciendo toda la vida», se abrió 
paso un debate relevante: el de la voluntad y el deseo. Tenemos por un lado 
lo que el cuerpo quiere, y por otro lo que el intrincado amasijo de pensares y 
sentires acaba decidiendo hacer. En ese sentido, es perfectamente posible que el 
deseo diga no pero la voluntad acabe diciendo sí, por un amplísimo abanico de 
razones posibles que abarca desde el amor hasta el miedo. Muy a menudo, para 
las mujeres, la voluntad es la de complacer. El sí no es ajeno a un aprendizaje 
sentimental y sexual que tiene todo que ver con los roles. Pero más inquietante 
aún me parece el reverso: también el deseo es muy a menudo el de complacer. 
Eso también lo llevamos disuelto en la sangre. No es tan sencillo discernir qué 
hay de nuestro incluso en lo que parece apetecer.

Pero, y cuando la voluntad o el deseo efectivamente dicen no, ¿qué pasa? 
Se apuntaba en el artículo, y se legitimaba en muchas de las respuestas, la 

idea de que para eso está la pareja. La relación afectiva aparecería como una 
suerte de seguro de sexo: «hoy por ti y mañana por mí». ¿De eso va el amor, 
de asegurarnos un sí a nuestras ganas en cualquier momento? ¿No será 
precisamente dejar de considerar la pareja como territorio de garantía de la 
satisfacción de necesidades un modo de abrir la puerta a la posibilidad de deseos 
más amplios y más autónomos?

Yo no quiero follar sin ganas, pero tampoco quiero que follen conmigo 
por compromiso. Aprender a escuchar no sin que tiemblen ni el amor ni la 
autoestima se me aparece como un territorio muy fértil, que nos enseña cosas 
que también son importantes cuando nos las llevamos fuera de la cama. A mí, 
por ejemplo, lidiar con la onda expansiva del no me ha ayudado a entender 
que las razones del otro son independientes de lo que yo haga. Que no es mi 
culpa si no quieren o no me quieren. Que la valía no se pone en cuestión por 
el rechazo: que el amor tampoco. Escuchar no serenamente me ha permitido 
disfrutar de la honestidad de lo que esté siendo en un momento dado, aunque 
su forma desafíe a algunas casillas. Asumir que no pasa nada porque a una le 
digan que no también les ha allanado terreno a mis propios noes. Y al contrario: 
si el no no nos bloquea y seguimos explorando, las audacias que encuentran 
cómplice son una explosión celebratoria. El no puede ser también, por otro lado, 
un laboratorio de pruebas para el cuidado: ¿cómo decir no con amor? ¿Cómo no 
ejercer violencia en nuestra respuesta a un no que nos sigue costando escuchar?

Pero, sobre todo, el aprendizaje es que un no no nos impugna. Un no no es 
ni más ni menos cierto que mis ganas, ni está en guerra con ellas. Un no no 
dice que mi deseo esté mal. Más bien recuerda que la existencia de un deseo no 
supone el derecho a que se satisfaga. Tan sencillo como difícil: la legitimidad 
del deseo no depende de la respuesta que reciba; que nos digan no no implica 
que hayamos cometido un error. ¿Y si aprendemos que el deseo puede tener 
sentido en sí mismo, y no en su cumplimiento? Desde ahí, saber escuchar no sin 
derrumbamientos aparece como condición sine qua non de la libertad. 

Hablo, pienso, hablo, pienso, aprendo, pero algunas veces me sorprendo de 
nuevo golpeada al escuchar un no. Todo, de nuevo, se tambalea: gorda, torpe, 
inútil. Me da miedo, saco la coraza, aparece la inercia de reprimir la expresión. 
Siempre todo es un work in progress. 

Pero, espera, una intuición. Extiendo la mano, acaricio, busco. Doy un beso, 
disfruto del calor, de la respiración. Mi cuerpo es cierto. Mi deseo es cierto. 
Avanzo un poco más, atenta la piel a las respuestas.

Que si es que sí, mejor, oye. Pero si es que no, mi cuerpo y mi deseo se tienen 
que bastar para saberse ciertos. 

Nos ha costado, a las 
mujeres, aprender a 

decir no. Lo hemos 
vivido. Pero, ¿a ver si 

ahora escuchar no va a 
ser aún más difícil que 

decirlo?
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La discriminación de las personas gordas, es decir, la gordofobia, viene siendo 
denunciada en el mundo castellanoparlante aproximadamente desde el año 
2012 por distintos grupos e individualidades dentro de lo que se conoce como 
activismo gordo. A través de la denuncia pública del trato vejatorio al que las 
sociedades occidentales someten a las personas gordas, se ha ido perfilando 
la estructura de esta opresión, que se asienta sobre tres pilares principales: la 
estética, la salud y la moral.1 La gordofobia concibe el cuerpo gordo como un 
cuerpo exteriormente feo, interiormente enfermo y de conducta inmoral, un 
cuerpo desmesurado que se ha entregado al placer y al descontrol, que merece 
por ello ser censurado y condenado.

En tanto que opresión, la gordofobia se encuentra en todas las facetas de 
la experiencia corporal de las personas y, en particular, tiene importantes 
consecuencias sobre la sexualidad.2  

1) La creación de dos armarios: el de la persona gorda que, condenada a la 
vergüenza corporal4, no consigue sentirse atractiva y desplegar libremente su 
sexualidad: «con 14 años descubrí que me gustaban chicos y chicas [...] pero yo 
decía que esas cosas no me interesaban, para que la gente no me preguntara 
[...], porque yo sabía que era la gorda y que nadie me iba a querer por gorda, 
así que lo omitía»; y el armario de la persona a quien le gusta alguien gordx 
y no se atreve a decirlo (y se esconde o nos esconde) al ser éste un deseo 
censurado por la sociedad gordofóbica: «el pibe con el que perdí la virginidad 
[...], por él adelgacé en su momento, [...] él y sus amigos se reían de mí, se 
reían de que él había estado con una gorda».

2) Una especial vulnerabilidad a la hora de relacionarnos con otrxs: 
desde la coyuntura de la excepcionalidad, parece que las personas gordas 
debemos estar agradecidas porque alguien se fije en nosotras. Esto nos lleva 
a quedar a merced de la mirada y el cariño ajenos, lo que puede generar 
una relación jerárquica en la que resulte difícil poner límites, priorizar 
necesidades, exigir consentimiento, construir relaciones igualitarias o 
identificar y/o evitar el maltrato: «He tenido relaciones en las que se me ha 
dicho "te quiero a pesar de tu cuerpo"». Nótese la violencia contenida en esta 
frase. Y el plural.

3) La creación del fetiche: el gusto por los cuerpos gordos se convierte en una 
parafilia, en una suerte de patología del deseo que deviene en objetivación 
del cuerpo gordo. De esta forma, nuestros cuerpos quedan condenados a la 
polaridad de habitar el margen del deseo o el terreno del deseo como objeto. 
En este último caso, el cuerpo gordo se convierte en objeto de deseo, pero 
sólo como cuerpo y no como subjetividad completa: «La primera vez que tuve 
relaciones sexuales fue con una persona que tenía fetiche con las personas 
gordas y esto me afectó negativamente. Me han dicho: "Podría estar contigo 
sólo por tu cuerpo. Si estuvieras delgadx no estaría contigo"».

Armarios ro-
tos, placeres 

desbordados: 
corporalida-
des gordas y 

sexualidad

Armarios gordos y otras vulnerabilidades
Los medios de comunicación, la industria de la dieta y las prácticas médicas, 
entre otras, tratan en general al cuerpo gordo «como carne sin vida en donde 
quedan anuladas otras experiencias afectivas que no sean el auto-desprecio, el 
desagrado, la ridiculización y la urgencia de la autoextinción»3, dejándole fuera 
de la delimitación de la vida que merece ser vivida y del cuerpo que merece ser 
experimentado, y por supuesto, al margen de los cuerpos dignos de habitar los 
lugares del deseo. Así, los cuerpos gordos encontramos numerosos obstáculos 
para ser deseados, pero también para sentirnos deseables, sexys, atractivos. 
Esta negación del ámbito del deseo y la deseabilidad tiene al menos tres 
consecuencias: 

1 PIÑEYRO, Magdalena 
(2016), Stop Gordofobia y las 

panzas subversas, Málaga, 
Zambra.

2 Compartimos algunos 
adelantos de una 

investigación que estamos 
llevando a cabo sobre 

gordura y sexualidad para 
la IV European Geographies 

of Sexualities Conference. 
Siguiendo la propuesta de 

Sandra Harding en There is 
a feminist method?, nos resulta de vital importancia dejar constancia de que 
quienes investigamos somos gordas y hablamos situadas en esta experiencia 
corporal. No encontrarán en nuestras líneas ni un ápice de pretensiones de 

objetividad o neutralidad. El sujeto-objeto se funde, la experiencia busca 
explicaciones y la carne comienza a relatarse en busca de liberación. 

3 CUELLO, Nicolás (2016), 
«¿Podemos lxs gordxs 
hablar? Activismo, imaginación y resistencia desde las 

geografías desmesuradas de la carne». En CONTRERA, 
Laura y CUELLO, Nicolás (comps), Cuerpos sin patrones. 

Resistencias desde las geografías desmesuradas de la carne, 
Buenos Aires, Editorial Madreselva. 

4 Una de las entrevistadas 
manifestó: «Nunca te 
asumes como gorda, sino 
como una persona que está 
adelgazando. Como te la 
pasas constantemente a 
dieta, más que un armario, 
es una no aceptación del 
cuerpo, no aceptar que eres 
gorda». El armario de la 
palabra gordx es inabordable 
aquí por cuestiones de 
espacio. Recomendamos, 
al respecto, la lectura de 
«Un rugido de rumiantes. 
Apuntes sobre la disidencia 
corporal desde el activismo 
gordo» de Lucrecia Masson y 
«Cuerpos sin patrones, carne 
indisciplinada» de Laura 
Contrera, en CONTRERA, 
Laura y CUELLO, Nicolás 
(comps.), op. cit.

Los sinuosos relieves de las pieles inadecuadas 
invitan a iniciar la reconquista de los placeres.

Lucrecia Masson

Laura Fernández, 
Magdalena Piñeyro  

y María Salvia
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Empoderamiento sexo-afectivo y cuestionamiento 
del deseo
La experiencia sexo-afectiva se presenta a menudo 
como un espacio de exposición de vulnerabilidades, 
donde la relación con el cuerpo resulta a veces 
conflictiva. Pero es también un caldo de cultivo para 
el empoderamiento y la transformación. La vivencia 
gorda te lleva en muchos casos a una reflexión 
en torno al deseo: ¿Qué cuerpos son considerados 
deseables? ¿Qué cuerpos deseo yo? ¿Cómo puedo 
dinamitar las normas del deseo? «Experimentar 
gordofobia me ha permitido cuestionarme qué tipo de 
hombres me gustaban y qué tipo de mujeres me gustan 
y por qué. ¿Por qué me gusta lo que me gusta?». «A día 
de hoy, que lo tengo más trabajado, sólo me relaciono 
con gente gorda... ¡Vamos a querernos entre gordxs! 
¡Que pa’eso estamos! ¡Qué coño!». 

Disidencia de la heteronorma
Entre las personas gordas no heterosexuales, al conversar sobre la vivencia bajo 
las disidencias sexual y corporal, la gordofobia es señalada en numerosas ocasiones 
como una opresión que condiciona la existencia de una forma más violenta y 
opresiva. Casi todas las personas entrevistadas afirman que cambiarían su peso o 
alguna parte de su cuerpo, pero no su orientación sexual. 

En lo que respecta a las oportunidades que ofrece la disidencia de la 
heteronorma, se repite en muchos testimonios la idea de que las relaciones 
sexoafectivas que se salen de la norma heterosexual van acompañadas de 
una menor presión corporal y una vivencia menos profunda de la gordofobia 
interiorizada en este plano. «En mi experiencia con mujeres, esta cuestión de 
sentir pena por mi cuerpo «de la desnudez y del pudor» es súper fácil transgredirla 
y es muchísimo más ameno que estar con un hombre. Con un hombre siento 
muchísimo más esa mirada heterosexual».

Un amplio sector de las entrevistadas eran heterosexuales al inicio de su 
vida sexo-afectiva y fueron sublevándose contra la misma con los años y las 
experiencias. Si tal como veníamos exponiendo, la experiencia de estar al margen 
del ámbito del deseo lleva a los cuerpos gordos a reflexionar en torno a las normas, 
quizás la disidencia sexual no pueda desvincularse de la experiencia de socialización 
desde la vivencia gorda, caldo de cultivo del cuestionamiento del sistema. 

La primera vez que recuerdo haberme masturbado 
tendría unos 10 años. Me masturbaba primero 
con objetos y después aprendí que podría ser muy 
placentero y más disimulado hacerlo con mis manos. 
No lo hablé nunca con nadie hasta que a los 16 años 
se lo conté a mi primer novio. Esas conversaciones 
fueron muy fructíferas porque ayudaron mucho a 
mejorar nuestras relaciones sexuales. Yo le enseñaba 
a él a masturbarme y él me enseñaba a mí.

Hasta ese momento, yo me sentía muy culpable 
porque pensaba que estaba haciendo algo oscuro y 
sucio. Nadie me lo había dicho explícitamente, pero 
yo lo sabía. Cada vez, me prometía a mí misma que 
no lo volvería hacer, pero no podía evitarlo, volvía a 
hacerlo, y volvía a invadirme la culpabilidad.

En aquellos primeros años compartía habitación 
con mi madre. Yo solía cerrar la puerta, pero ella 
la abría sin llamar. Una de esas veces mi madre 
me pilló tocándome. Cuando abrió la puerta, yo 
saqué rápidamente mi mano de la entrepierna, pero 
se dio cuenta y me preguntó que qué hacía. Yo le 
contesté que nada y ahí se cerró la conversación. 
Evidentemente, yo sabía que mi madre sabía, pero 
nunca lo hablamos.

Nací en 1980, fui a una escuela pública y mi 
familia no era especialmente religiosa. Hice la 
comunión sin ir a catequesis y en el instituto escogí 
ética. Sin embargo, ni en casa ni en el colegio me 
hablaron abiertamente sobre sexualidad. Las 
generaciones anteriores creen que las de nuestra 
quinta hemos vivido la liberación sexual, pero ¿la 
hemos vivido?

Trabajo en Servicios Sociales dinamizando 
la actividad sociocultural de varios centros de 
participación activa para personas mayores. La 
mayoría de las participantes son mujeres. Cuando  
se reúnen entre ellas, sin la presencia de un 

El largo proce-
so de la ¿libe-

ración? sexual. 
Diálogo 

entre 
genera-

ciones
Beatriz Ramos Jurado
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hombre, es muy común que hablen acerca de 
sus recuerdos de otros tiempos, incluyendo las 
relaciones amorosas y la sexualidad.

En sus experiencias sobre la sexualidad destaca 
la vivencia de la prohibición y el desconocimiento. 
Son mujeres que nacieron principalmente entre 
los años 40 y 50, en plena posguerra, criadas 
en una educación católica represiva que las 
confinaba a ser ángeles del hogar y les negaba la 
sexualidad. Aun así, sortearon como pudieron las 
normas establecidas, escapándose con sus novios 
a ratos, y dejándose tocar, en ocasiones, más allá 
de lo permitido, no sin remordimientos y miedo a 
embarazos no deseados. Nadie les explicaba nada. 
Cuando les venía la regla, se enteraban entre 
cuchicheos a través de las amigas o las vecinas de lo 
que era aquello y de lo que tenían que hacer,  pero 
sí sabían que era algo que tenían que aprender 
a esconder. Llegaban vírgenes al matrimonio, 
muchas de ellas sin saber de qué se trataba el 
asunto. Algunas confiesan que nunca llegaron a 
«enterarse bien de lo que era eso…»1. Otras dicen 
haber disfrutado con el tiempo, muchas veces 
teniendo ya hijes, y pocas se lanzaban a tener la 
iniciativa, ya que la expresión del propio deseo  
sexual estaba mal vista. La culpa, la vergüenza 
y la timidez rodeaban las relaciones sexuales de 
nuestras madres y abuelas. Ni que decir tiene que 
el adulterio femenino estaba fuertemente castigado 
y el lesbianismo estaba tan invisibilizado como 
perseguido.

Así me describen la vivencia de la sexualidad 
las mujeres con las que trabajo. Es evidente que 
el panorama ha cambiado mucho desde entonces: 
nacimos y crecimos con la democracia y en un 
estado laico de educación mixta. Sin embargo, 
la religión nunca estuvo fuera de las escuelas, la 
mayoría no tuvimos acceso a una educación sexo-
afectiva ni en casa ni en el colegio y, como las 

generaciones anteriores, nos fuimos enterando de 
qué iba la cosa a través de lo que cazábamos de les 
amigues o mayores. Compartimos con las mujeres 
que nos precedieron la desinformación, el tabú, la 
vergüenza y la culpa, aunque en menor medida, 
con experiencias sexuales más tempranas y en un 
ambiente bastante menos represivo.

Ellas, nuestras mayores, nos piensan mucho 
más liberadas sexualmente, pero ¿realmente lo 
estamos? La pregunta me surge cuando ellas 
me interpelan. Me hablan sobre sus vivencias 
y me preguntan por las mías. Me dicen: «A ver 
si somos nosotras las reprimidas y resulta que 
las jóvenes tampoco están aprovechando el 
tiempo…».

La necesidad de hablar del tema parece 
común. A raíz de sus preguntas, que me hacen 
repensar mi propia vivencia sobre la sexualidad 
a nivel individual y también como generación, 

recuerdo conversaciones vividas con mis amigas y 
promuevo otras nuevas para escribir sobre ello.

Me he encontrado con una buena disposición 
a hablar del tema, pero me ha sorprendido saber 
que no se habla tanto como pensamos. Vivimos 
en una sociedad hipersexualizada, donde las 
referencias al sexo son continuas, y, sin embargo, 
se acusa la ausencia de conversaciones reflexivas 
y en profundidad en los grupos de referencia. Una 
amiga, en una de estas conversaciones, me comentó 
que le había gustado mucho hablar acerca del tema 
porque nunca había conversado antes sobre cómo se 
masturbaba.

Resulta evidente que en este tiempo entre una 
generación y otra hemos tenido la posibilidad de 
disfrutar más abiertamente de nuestra sexualidad, 
pero la normatividad sigue imperando en este 
terreno. Entre la gente que me rodea, la realidad 
sexual es mucho más diversa de lo que la norma 

impone. Sin embargo, sigue existiendo un 
imaginario normativizado que es el que se considera 
válido y, si te sales de él, pasas a formar parte de 
la desviación. Vivimos a los 20 la imposición de la 
promiscuidad obligatoria para quienes no teníamos 
una relación estable a riesgo de ser llamadas 
reprimidas2, aunque aún no habíamos aprendido a 
separar el amor del sexo y muchas necesitábamos 
justificar el deseo sexual a través del amor 
romántico, para sortear la culpabilidad que nos 
generaba buscar sexo sin más. Desde la frecuencia, 
hasta el número de parejas sexuales deseable, o 
las prácticas realizadas, todo es pasado por el filtro 
de lo que se considera normal en la sexualidad, 
que sigue siendo principalmente heteronormativa, 
coitocéntrica y centrada en la relación de pareja 
estable.

Esta mirada al pasado para llegar al presente 
tiene como objetivo ampliar la perspectiva, 
tomar conciencia de lo que se ha conseguido 
reconociendo y agradeciendo las brechas que 
abrieron nuestras madres y abuelas, nuestras 
ancestras, y valorando los espacios de subversión, 
que son los que nos animan a cambiar la norma. 
Se trata de poder hacernos, así, las preguntas que 
nos dirijan a esa línea del horizonte por donde 
queremos transitar. 

Las generaciones 
anteriores creen que 
las de nuestra quinta 
hemos vivido la 
liberación sexual, pero 
¿la hemos vivido?

Vivimos en 
una sociedad 
hipersexualizada, 
donde las referencias 
al sexo son continuas, 
y, sin embargo, se 
acusa la ausencia 
de conversaciones 
reflexivas y en 
profundidad en los 
grupos de referencia.

1 Frase sacada del vídeo del proyecto «Las mujeres cuentan». 
Centro de Servicios Sociales Albayzin. Ayuntamiento de 
Granada. Sin publicar.
2 NARANJO, María José (2006), «Veinteañeras: la 
promiscuidad obligatoria». Mujeres y Salud, nº 19, pp. 31-33.
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La erótica 
Alba G. Menés

Hace un par de años, en una noche de cañas, una colega se quejaba de lo 
paradas que estábamos. Habíamos perdido fuerza y visibilidad dentro de la 
agenda política y cultural.

Recuerdo la sensación de desasosiego, de rabia y de impotencia que sentí 
al escuchar este tipo de comentarios o discursos derrotistas, porque yo nunca 
había dejado de militar, pero no tenía en ese momento unas jornadas montadas 
a la vista ni un mísero stencil para demostrarlo. Ya no organizábamos cafetas, ni 
hacíamos performances, las manifestaciones nos parecían inútiles y aburridas. 
Nos costaba encontrar cosas que nos enganchasen y  motivasen y sin embargo 
tenía todo el rato esa sensación: no hago nada pero no paro de gestionar cosas.

Estábamos desencantadas también con el feminismo. Recuerdo el cansancio 
y lo mal que lo pasamos cuando intentábamos encajar las teorías feministas 
que nos llegaban de fuera en nuestras vidas cotidianas. Pusimos el poliamor 
por delante de los sentimientos de nuestrxs compxs y lo pasamos mal, 
hablábamos de anticapitalismo y de feminización de la pobreza mientras 
currábamos de camareras en cadenas de comida rápida y a casi ninguna le 
salía el squirting (y mira que lo intentamos). Fuimos abandonando el escenario 
de la política visible y mediática.

Decidimos que lo mejor era irse por ahí a hacer el macarra juntes. Dejamos 
de hablar de LA POLÍTICA y empezamos a hablar de nosotrxs, conocimos las 
casas en las que vivíamos y nos metimos hasta el fondo, y allí quemábamos 
las noches contándonos las batallitas de cuando éramos peques, nuestras 
rayadas del momento o lo que esperábamos de la vida. Pasábamos de las 
asambleas y nos íbamos a tomar cañas y a bailar. Dejamos de ser camaradas 
para hacernos familia.

Mis relaciones personales se habían convertido en mi activismo. Todo el 
tiempo que antes dedicaba a organizar cosas ahora lo invertía en construir con 

mis colegas y mi entorno más cercano una realidad en la que nos sintiéramos 
cómodxs. Empezamos a hacer política desde lo experiencial con las cuerpas, con 
los afectos, con los placeres...

Ya sabíamos eso de que lo personal es político y también sabíamos de 
memoria que la sexualidad y el deseo eran construcciones socioculturales, pero 
al intentar encontrar los lugares desde los que queríamos partir o hacia los que 
queríamos llegar en cuestión de sexo, todxs llevábamos grabadas en la piel cosas 
de las que pensábamos habernos librado hace tiempo.

La teoría antigordofóbica no hacía que lxs compxs gordxs nos sintiéramos 
deseadxs ni aceptadxs, sólo confirmaba que la sociedad es gordófoba. Ni las 
miles de publicaciones sobre amor romántico, poliamor y anarquía relacional 
evitaban el dolor que hemos vivido en nuestras relaciones sexo-afectivas. Ni 
toda la teoría trans visibilizaba en la vida cotidiana a las personas trans.

Atrevernos a vivir nuestra vida con la libertad de la que tanto hablábamos 
implicaba ser conscientes de lo que éramos, no de lo que deberíamos ser;  y 
también asumir que nuestras identidades y nuestros deseos no eran tan 
feministas como pensábamos. En definitiva, antes de nada, debíamos aprender 
a aceptarnos, ya que desde la aceptación propia y la de lxs demás era desde 
donde podríamos empezar a consolidar nuestra propia revolución.

A medida que íbamos desmontando los introyectos que articulaban nuestra 
sexualidad, íbamos comprendiendo que la erótica y el deseo no funcionan 
como algo aislado o reservado a la/s pareja/s. Ese separatismo entre los tipos 
de relaciones posibles: amigxs, pareja, familia y los roles que a cada una le 
correspondían se iban desmoronando.

¿Pueden mis amigxs ser mi familia? ¿Mi pareja es mi colega? ¿Hay sexo 
en mi grupo de amigxs? ¿Hay erótica en mis relaciones familiares? Y lo más 
importante, ¿hay algún problema en todo ello?

Asumir que la sexualidad es algo que forma parte de mí y no una categoría 
independiente que nada tiene que ver con el resto de mi vida me llevó a 
permitirme vivirla y expresarla en otros lugares, con otras personas y de otras 
formas que no tienen nada que ver con dejarme follar o con el sexo normativo.

Lo bonito de todo esto es que además de un proceso individual, al compartirlo 
entre nosotrxs, se ha convertido también en un proceso colectivo. Hemos hecho 
la apuesta política de incluirnos lxs unxs a lxs otrxs en la sexualidad individual 
de cada unx. Nos besamos, nos abrazamos, nos velamos, nos cocinamos, 
nos mordemos, nos follamos, nos disfrazamos, nos jugamos, nos dormimos 
abrazadxs en cestitas de gatxs, nos emocionamos, nos buscamos cada día, nos 
queremos, nos deseamos, nos manchamos, nos la liamos parda y luego vuelta 
a empezar. Mis colegas son una parte importantísima de mi deseo. De hecho, 
estoy enamorada de todxs y cada unx de ellxs. 

Desearnos es revolucionario. 

Antes tenía, como quien dice, conciencia social. Militaba. Al principio dando 
palos de ciego. Era una tierna adolescente y la lucha de clases me parecía por 
aquel entonces una verdad irrefutable por la que llegar hasta el fin. 

Todo era apasionante: los fondos europeos del carbón y la minería, la guerra 
del agua, el fracking, Ucrania y Lenin, los monjes tibetanos, los polos se 
derriten y el mar está lleno de plástico, el anarkismo en el estado español y Rosa 
Parks. ¡Oh, no! El PCPE se ha metido en las luchas estudiantiles de la «uni», 
Venezuela y el coltán, nos desalojaron, mis amigxs son ahora concejalxs, las 
FARC y la farlopa en las cuencas, ETA se apaga y el género son los padres. No 
tengo ni puta idea de lo que pasa en África, y lo postcolonial y lo postindustrial y 
el postporno y mis amigxs comen carne. Y Paul ya no es Beatriz... ¿Qué? 

de 
mis 

cole-
gas
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Dejar que deseen mi cuerpo inmóvil y abstracto 
convierte a la perra sexuada que imagino en mi 
interior en un chiguagua con abrigo que, a medida 
que se permite no juzgar a quien le toca con 
deseo, se crece a chucha del montón con suficiente 
recorrido como para mirarse con dignidad sin 
necesidad de pedigrí.

En el siguiente paso, me descubro deseando y 
proporcionando placer, dando la bienvenida a mi 
sexualidad perdida, aquella que abandoné porque 
estaba demasiado ocupada aprendiendo a ser 
tetrapléjica.

«Te apoyabas en la barra y torcías la cadera 
sacando culo cuando te disponías a ligar», me 
recuerda mi amiga del alma en una conversación 
sobre mi capacidad actual para pillar cacho. En su 
opinión, no me doy cuenta y no ligo más porque 
estoy a otras cosas.

Ciertamente, aunque con algunos matices, 
hay varias verdades en sus afirmaciones que la 
etnografía sobre mi culo me ayuda a explicar.

Mi culo a los 20 era normativamente un buen 
culo, y si mi ego se olvidaba de ello en algún 
momento, los comentarios de unos y de otras y 
los ojeos por la calle o en el metro resituaban mi 
culo como arma para visualizar mi sexualidad y 
desearme. Lo sabía, lo utilizaba y reafirmaba mi 
personalidad. Yo no había inventado las reglas pero 
saberme deseada por mi cuerpo empoderaba mi 
mirada.

El primer día que salí por las calles de Madrid 
en mi silla de ruedas experimenté un cambio en las 
miradas de las personas que se cruzaban conmigo, 
la mayoría no me miraba. Esto me impresionó, 
estaba acostumbrada a ser sexualizada.

Mi culo sentado ya no era objeto de deseo y mi 
silla de ruedas decía cosas nuevas de mí, aunque yo 
me siguiera sintiendo la misma.

En aquél momento, lo percibí como una anécdota 
que contaba para quitarle hierro a todo. «Al menos 

ahora no me miran el culo en el metro», decía. Sin 
pensar que lo que sucedía era que estaba siendo 
desexualizada, ignorando que mi culo había sido 
un canal para mostrarme que ya no se veía, y que 
la diversidad funcional me obligaba, sin apenas 
percatarme, a inventar nuevas formas de hacerme 
visible como persona sexuada. 

Sí, mi amiga del alma tenía razón, estaba a 
otras cosas y estaba olvidándome de mi sexualidad. 
Pero, como muchos otros procesos, no era algo 
consciente, no era una decisión razonada. Ante 
la ausencia de recursos –como el de sacar el culo 
torciendo mi cadera en la barra de los bares–, no 
estaba explorando otras herramientas. Las miradas 
al suelo o de lástima de una parte de la sociedad 
tampoco actuaban como los pompones de un equipo 
de animación.

Lo importante era ser poco tetrapléjica o una 
tetrapléjica bien rehabilitada. Aprendí a ser una 
incontinente disimulada1, sonriendo siempre, 
mientras notaba que me meaba en la compresa que 
llevo entre las piernas. «¿Cuánto aguantará? ¿Podré 
pasar la tarde sin que se desborde?».

Iba olvidando mi sexualidad a cambio de 
mantener un grado aceptado de normatividad, 
hasta que, antes o después, como a muchxs, ésta 
emana y te explota en la cara, en el coño o en la 
cabeza. Lo haces público o te callas, pero deseas 
vivir tu sexualidad más allá de los problemas y de lo 
escondida que la dejaste. Se te mojan las bragas y no 
es la regla, ni una meada.

En mi camino he deseado y gozado de mi 
sexualidad con personas con diversidad funcional 
por ser como son y por tener los cuerpos que tienen. 
Desde el morbo de la distancia y el orgasmo de 
caricias difíciles de llevar a cabo.

Sin embargo, desde una cultura de los cuerpos 
que también me envuelve a mí, he de reconocer que 
mi soltura para venderme como un pavo real con 
mucho que ofrecer se asusta más ante los cuerpos 
más normativos.

«¿Qué puedo ofrecer yo a cuerpos tan capaces?», 
me he preguntado buscando mi valor.

Es en este punto donde he vivido los desnudos de 
mis miedos más salvajes, sabiendo que no sacaría 
mi culo como carta de presentación, pero que 
encontraría canales para sacar a la perra sexuada 
que existe más allá de mi incontinencia. Me debía, 
por amor propio, tragarme mi miedo para decir 
«aquí estoy tras todas estas capas de cebolla», más 

pequeña que la ultima muñequita rusa, ésa que no 
se separa, pero dispuesta a experimentar nuevas 
formas sexualizándome de nuevo a través de mí y de 
lxs demás.

Follar sabiendo que proporciono y obtengo placer 
a través de mi nuevo cuerpo y que erotizo desde 
mi diversidad funcional desmigaja mi sexualidad, 
experimentando, por encima de mi incapacidad para 
tener orgasmos, el más placentero clímax.

Mis experiencias están marcadas por un 
tránsito obligado a un cuerpo que se compara con 
el que fue y que no sabe qué se siente cuando tu 
sexualidad madura en un cuerpo con diversidad 
funcional. Pero puedo ver, por haber estado en 
ambas orillas, que la lucha diaria de las mujeres 
con diversidad funcional por ser socialmente 
sexuadas pasa muchas veces simplemente 
por ser vistas como mujeres. Para poder ir 
recorriendo el camino con todas las demás. Para 
desear los cuerpos que habitamos y proyectar 

1 http://yeswefuck-
blog.tumblr.com/
post/145101583549/de-
cuclillas-para-mear-por-
elena-prous

Deseadas y deseantes. 
Desde la etno-

grafía de un 
culo en parti-

cular
Elena Prous
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las diversidades que encarnamos. 
Para decidir qué mujeres queremos 

ser e incluso decidir no ser mujeres y 
simplemente ser.
Cuando las niñas con diversidad funcional 

se hacen mujeres, se dan cuenta de que no lo son 
para su sociedad. En el momento que llegan a las 
inaccesibles consultas ginecológicas, no encuentran 
referentes, porque ser lo que somos es lo peor 
que se puede ser. Igual que cuando nadie habla 
contigo ni de relaciones ni de sexo. Tus parejas 
son ángeles por fijarse en alguien como tú, y ser 
madre te convierte, al más puro estilo del porno de 
inspiración2, en una heroína a la que nadie imagina 
follando y germinando la famosa semillita, y a la 
que no dejarán ser madre sin más con las ayudas 
necesarias.

Esta asexualización e infantilización de cuerpos 
adultos nos hace más vulnerables al abuso porque 
fomenta una imagen en la que no somos poseedoras 
de nuestros cuerpos ni de las decisiones sobre 
nuestra sexualidad. Sólo somos portadoras de unas 
características orgánicas vistas como fuentes de 
problemas. Prueba de esto es la facilidad con la que 
la sociedad es capaz de justificar la esterilización 
forzosa3 de las mujeres con diversidad intelectual.

El sistema que nos alimenta y alimentamos nos 
pulveriza como mujeres porque nos niega todo 
aquello que se atribuye al resto de mujeres.

Yes we fuck!4 o la asistencia sexual5 son batallas 
conocidas, con gran acogida y muy necesarias, que 
sitúan la sexualidad de las personas con diversidad 
funcional en un tratado de paz con el resto de 
sexualidades. «¡Claro, también follan!», afirma la 
sociedad tras un mensaje explícito y bien hilado 
o, al menos, la que no nos ve como monstruxs 
practicando aberraciones.

La carencia de muchos de nuestros derechos 
sexuales es una realidad común que vincula a las 

personas con diversidad funcional, y un posible 
punto de partida para decir al heteropatriarcado 
capacitista ¡que te jodan!

Podemos, a la par que llevamos una lucha por 
estos derechos, conquistar imaginarios, visibilizando 
nuestra sexualidad sin necesidad de referenciarnos 
en lxs otrxs o tener que pasar por sus prácticas 
adaptando las nuestras.

Para ello, desde la anarquía de lo que gozamos, 
deseamos y erotizamos, podemos crear nuestros 
referentes, nuestra sexualidad. Desgenitalizarla si lo 
consideramos, convirtiendo lo sutil en la experiencia 
más hardcore, otros lenguajes en los gestos más 
morbosos, o nuestros apoyos técnicos y humanos en 
parte obligada del juego. 

Construir nuestra sexualidad utilizando la 
diferencia, aquello que nos mandó al otro lado de 
la alambrada de espino, porque es parte de lo que 
somos y debemos convertirlo en una herramienta 
más, con valor propio. 

2 https://www.ted.com/talks/
stella_young_i_m_not_your_
inspiration_thank_you_
very_much?language=es
3 https://www.
diagonalperiodico.net/
cuerpo/25082-esterilizar-
la-diferencia-practica-
legalizada.html
4 http://www.yeswefuck.org
5 https://asistenciasexual.org

Ecofeministas en el baño 
turco, hackeando a Ingres

Alhama Molina
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Este artículo surge de la necesidad de reflexionar 
sobre las complejidades del amor después de 
leer en San Valentín todas las críticas hechas al 
amor romántico. Para escribirlo me he basado en 
algunas nociones de la Sexología Sustantiva1. El 
romanticismo como valor aplicado al amor necesita 
de una crítica porque la eternidad y absolutismo 
de virtudes que predica son una mentira. Nada 
es eterno y el amor tampoco. Nada es totalmente 
luminoso y enriquecedor al cien por ciento. En el 
amor pasa igual: el amor nace, crece, a veces se 
reproduce y luego muere, o se transforma. Pero otro 
amor es posible: el amor erótico. 

Mientras en el amor romántico el motor es la 
idealización del amor, en el amor erótico lo son los 
deseos, y véase que decimos deseos en plural, porque 
suelen ser realidades muy complejas y variadas. 
El amor erótico es un proyecto compartido, es un 
camino deseado, no impuesto y construido en lo 
cotidiano con luces y sombras, con límites, con goces 
pero también con esfuerzos, a partir de una decisión 
mutua y explícita de durar. Amor sin idealismos, sin 
quimeras sobre la felicidad o una duración perpetua, 
en construcción y diálogo constante.

Porque nos importa y muchas veces andamos 
perdidas, solemos buscar en modelos teóricos 
consejos e instrucciones sobre cómo conducirnos 
en este tema y volvemos la mirada hacia ideales 
políticos o modas que consideramos pueden 
ayudarnos. Esta actitud es muy común, pero a 
veces hace que olvidemos cuáles son nuestros 
límites y deseos más auténticos y puede acabar 
resultando ser una actitud dolorosa para nosotras, 
porque buscando normas nos olvidamos de nuestra 
escucha interna. Si las modas del momento –como 
el archiconocido, llevado y traído poliamor– dicen 
que lo bueno y deseable es tener varias parejas, 
pero tú no lo deseas de verdad y sólo te intentas 
adaptar como puedes, yendo en contra de tus 

tripas, a ese modelo teórico, lo vas a pasar muy mal. 
Porque los ideales y los deseos son cosas distintas, 
los deseos no se fuerzan ni se amoldan a lo correcto 
o incorrecto. No se amoldan a lo revolucionario o 
a lo convencional, muchas veces son una extraña 
mezcla de matices, únicos en cada persona.

Los deseos no se pueden forzar, podemos entrar 
a fondo en el debate de cuánto de construidos 
socialmente están o no, pero ahora no quiero 
meterme ahí, sólo quiero resaltar que una de las 
cualidades más importantes de los deseos es que 
son involuntarios e irracionales. Por mucho que 
te quieras convencer con argumentos, un deseo es 
de una forma y no de otra y presenta una lógica 
distinta a la de otras cualidades humanas. La razón 
no funciona como principio creador, los deseos 
nacen de otro lugar, nacen de la propia subjetividad 
y de la manera única de ser que tenemos cada una. 
Ningún deseo es igual a otro, ninguna persona 
desea igual que otra. Es decir, que por mucho que 
te intenten convencer de que lo bueno es que seas 
heterosexual y te lo quieran imponer de todas 
las formas posibles (como de hecho ha sucedido 
históricamente), si tus deseos están orientados 
fundamentalmente hacia el mismo sexo, no lo vas 
a poder cambiar sin sufrir. Es por eso que decimos 
que el carácter de los deseos es muy íntimo, 
complejo, único y sigue una lógica distinta a la 
normativa y racional.

Un concepto muy interesante es el de 
«peculiaridades eróticas», que explica que las 
maneras que tenemos de desear no se pueden 
clasificar en un catálogo de «parafilias» adosado al 
manual de diagnóstico de enfermedades mentales, 
el DSM2, porque son formas únicas del deseo 

humano. La sodomía, el sado, el masoquismo, el 
bondage, el vouyeurismo y un largo etcétera son 
expresiones del deseo que en cada uno y cada una 
de nosotras pueden manifestarse con cualidades 
y grados diferentes. Y no son susceptibles 
de ser clasificadas en cajoncitos de etiquetas 
«conductuales».

Decir lo que se «debe» hacer, qué es lo correcto 
e incorrecto, muchas veces nos confunde más de lo 
que estamos. Sólo aconsejo que escuchemos más 
nuestros deseos y hagamos menos doctrinas con 
ellos, aunque a veces no vayan en consonancia con 
las modas o seamos menos coherentes con nuestros 
planteamientos políticos de lo que nos gustaría.

Cumplir con normativas teóricas es un 
callejón con pocas salidas, porque, en la erótica, 
lo que venga impuesto, ya sea el poliamor, la 
heterosexualidad, la exclusividad o un largo 
etcétera, puede conllevar sufrimiento. Además 
es una romantización de los marcos teóricos, 
porque nos lleva a actuar respecto a ellos como si 
de catecismos se trataran, dejando en un segundo 
plano nuestra realidad y circunstancias únicas e 
inmediatas.

Saber lo que una desea, con tanto mandato 
ideológico por todos lados, es muy complicado. El 
«deber ser» es un atropello cuando se habla de 
deseos, erotismo o amor. 

Sigamos luchando por conquistar derechos para 
que todas las opciones eróticas y amorosas sean 
igual de respetadas, pero no nos olvidemos de que 
en los deseos no manda la misma lógica que en el 
terreno de los derechos. El terreno de la lucha y 
los derechos es el social, donde rige la razón y el 
debate de las ideas. Sin embargo, los deseos parten 
de nuestra identidad subjetiva y no es tan factible 
amoldarlos a las normas, sean las que sean. Los 
derechos se conquistan en base a esa necesidad, 
pero no al revés, los derechos no pueden 
imponerse como deseos. Por ello, apuesto por 
poner de forma más frecuente el foco en nuestra 
subjetividad y escuchar cuantas cosas tiene que 
decirnos, para amar como queramos hacerlo. 

Amor no 
romántico, 
amor 
eróti-

co
Irene 

Hernández 
Arquero

1 La sexología sustantiva 
es aquella que estudia el 
Hecho Sexual Humano, 

sus campos conceptuales 
y sus planos de 
individuación.

2 El DSM es el Manual 
diagnóstico y estadístico 

de los trastornos mentales 
(en inglés, Diagnostic 

and Statistical Manual 
of Mental Disorders, 

abreviado DSM).

Amor sin 
idealismos, sin 
quimeras sobre 

la felicidad o 
una duración 
perpetua, en 
construcción 

y diálogo 
constante.
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Follarnos en vuelo
como libélulas

arrancarnos la cabeza
como mantis religiosa.

Que el cuerpo hable
lo que la mente dispersa.
Comernos más el coño
y menos el tarro.
Tragarnos los pelos
y escupírselos al patriarcado,
a la esclavitud de ser depilados.
Meternos los dedos
sacarnos los complejos.
Que nuestros cuerpos
dejen de ser un campo de batalla
para devenir
territorio de placeres decoloniales
por descubrir.
Ser reflejo,
simbiosis.

Saciarnos la sed de la otra
con el flujo de nuestro oasis.
Leernos en braille con la lengua
piel entera,
zona erógena sin fragmentar.
Jugar,
que de eso se tantra.
Tetris de posturas
que la imaginación fluya.
Cagarnos de risa,
la seriedad para la misa.
Fumarnos un piti en la cornisa
volver a recostarnos
para tocarnos un Re La Mi Do,
y relamernos tras habernos comido
en esta jam session
de goces improvisados.

Decirnos te cielo como la Frida Kahlo
y hacer cucharita
porque si no podemos ser tiernas,
tu revolución no nos interesa.

Descolo-
nizarnos 
el deseo

Jacarandá Disidente Bitxo
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El tiempo derrota al imperio de la libido, cuando los 
cuerpos se agrupan bajo el mismo techo, ahora sólo 
nos queda esperar la siguiente oleada o que todo 
cambie, ya por fin, y el mundo se reordene una y otra 
vez, una y otra vez y entonces no habrá orden, sino 
movimiento. 

No estoy preparada para escribir sobre esto, hundo 
mi pecho en la cama esperando que se acabe el 
tiempo de los lamentos, me resigno a volver a la 
pantalla, avanzo silenciosa por el bosque de la 
desidia, que es pereza o abandono, exactamente 
el tema de este texto. Mi madre siempre dijo de 
mí que me podía el exceso de drama, ella sortea 
buenamente los envites de la vida: le gusta Epicuro 
y hacer muchas cosas.  

Primera y última fase o de cómo sobrevivir a la furia 
uterina. No sabría explicar con palabras de este 
mundo, sin caer en meros acercamientos simples, 
sin que partiera de mí un barco llevándome, a 
qué refieren esos momentos iniciales, tiempo no 
determinado; donde todo encaja según lo que se 
espera, y es deseo sin contención el encuentro de 
los cuerpos, mónadas en perfecta armonía bajo los 
preceptos de la Norma. 

Palabras clave: deseo, lluvia, carne.  

…Abro puntos suspensivos, que son representación 
del tiempo que acaba venciendo, de la épica de la 
batalla que, aunque sea larga, necesita del reposo 
para ser. 

Cierro los puntos, avanzo en el relato de la rutina y 
el debería, me voy al otro lado del discurso, intento 
afrontar de modo objetivo científico el decaimiento 
del deseo sexual, la justificación del reproche que 
una se hace a sí misma en esa idea absurda y 
plenamente neoliberal de tener que dar la talla, de 
estar activa, de mantener la pasión, de vencer la 
rutina, las prisas y lo nimio de la vida que se impone 
como maza, y seguir estando bajo el mismo techo. 

El concepto de amor neoplatónico, colonizador 
universal, y sus mandatos sexuales dejan su huella 
en la culpa y corren como linces entre los siglos de 
las mujeres y su relación con el miedo. En la noria 
de la vida, unas veces arriba... otras, ya se sabe.     

Morir en el intento y resucitar tantas veces como 
sea necesario.  

Entre un punto y otro de los que componen la 
marca ortográfica suspensiva no hay vacío, es el 
espacio detenido que sostiene el orden, la materia, 
es la ausencia de caos, así que entre un punto y 
otro podríamos hablar del sistema, del capitalismo 
esquizofrénico que como hidra embravecida 
habita dentro de cada unx de nosotrxs –como cosa 
natural– o eso parece, y así. En ese espacio que 
ordena y manda, se ve cómo el circuito interno que 
contrapone actividad sexual versus frustración, y 
que funciona como motor y polaridad de la historia 
que nos interesa, es un mandato esquizoide. 

Ni siquiera aceptando las leyes de la Naturaleza, 
que la sociedad impone como únicas y verdaderas, 
hay descanso en el tiempo del capital para los 
placeres carnales a largo plazo, mucho menos en 
una casa habitada por un nosotrxs que es carne y es 
razón al servicio de los posibles contratiempos. 

Ni siquiera aceptando los mandatos de la 
convivencia pacífica, pasados unos años, abunda 
el tiempo para aquellos placeres que requieren de 
cierto sosiego, de cierta ausencia de precariedad y 
que no se basan en la lógica de la acumulación, o no 
necesariamente. 

Me gustaría cerrar el texto hablando de los intentos, 
de las posibilidades, de las soluciones complacientes 
para salir de la rutina, buscar las maneras, hacer 
lo posible para resistir al tiempo y a sus desgracias 
mediadas, pero no, no lo voy a hacer, frente a eso 
sugiero camas separadas, espacios refugio, animales, 
sugiero desdramatizar, desplatonizar; también 
sugiero abrazar a la hidra, reír con ella, hacerle 
burlas, aunque nos cueste; que la vida provea y que 
nosotras lo veamos. 

El tiempo 
derrota al 
imperio de 

la libido celia garcía lópez
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El amante (Marguerite Duras) [libro]  Sexual healing (Ben Harper) [canción]  No ordinary love (Sade) [canción] 
 Short bus (John Cameron Mitchell) [película]  Angel (Massive Attack) [canción]  La vida de Adèle (Abdellatif 

Kechiche) [película]  Stil (Acid Arab) [canción]  Delta de venus (Anais Nin) [libro]  Thérèse et Isabelle (Violette 
Leduc) [libro]  Amsterjam (June Marieezy & Fkj) [canción]  El relámpago en la habitación (Marina Tapia) [poesía] 

 Beat And The Pulse (Austra) [canción]  Go drag! (Diane Torr) [artes visuales]

Emmanuelle (Just Jaeckin) [película]  Häxan (Benjamin Christensen) [película]  Aurora de sangre: vida y muerte de 
Hildegart (Eduardo de Guzmán) [libro]  Autobiografía de una mujer sexualmente emancipada (Alexandra Kollontai) 
[libro]  Nymphomaniac (Lars von Trier) [película]  Acción Travesti Callejera Revolucionaria. Supervivencia, 
revuelta y lucha trans antagonista (Sylvia Rivera y Marsha P. Johnson) [libro]  La sexualidad femenina de la mujer 
(Marie Bonaparte) [libro]  Trokut (Sanja Ivekovic) [artes visuales]

Poema de coño azul (Isla Correyero) [poesía]  Nos hagamos cargo, Lo que me gusta a mí, Lo que las mujeres 
quieren (Chocolate Remix) [canciones]  Diario de una ninfómana (Christian Molina) [película]  Hal (Yasmine 
Hamdan) [canción]  Woman on the Edge of Time (Marge Piercy) [libro]  Phenomena (Yeah Yeah Yeahs) [canción] 

 Queerporntv [porno]  Habitación en Roma (Julio Medem) [película]  Anarquismo y otros ensayos y Viviendo 
mi vida (Emma Goldman) [libros]  Sexo para uno. El Placer del Autoerotismo (Betty Dodson) [libro]  Yo misma: 
historias de mujeres que se masturban (Julia Flurín) [artes visuales]

XConfessions (Erika Lust) [porno]  Vamos a follar hasta que nos enamoremos (Ana Elena Pena) [poesía]  El Diario 
de Anaïs Nin (Anaïs Nin) [libros]  Jodida pero contenta (Buika) [canción]  Las edades de Lulú (Almudena Grandes) 
[libro]  O.R.G.I.A (Annie Sprinkle) [artes visuales]  Estoy más buena que Dios (Alba .G) [poesía]  Diccionario 
de las amantes y El cuerpo lesbiano (Monique Wittig) [libros]  El arte del cunnilingus (Alison Stevenson) [artes 
visuales]

Confesión de una antigua prostituta y El carnet negro (Grisélidis Réal) [libros]  Lucía y el sexo (Julio Medem) 
[película]  La insoportable levedad del ser (Milan Kundera) [libro]  La pasión turca (Antonio Gala) [libro]  Para 
algunas cosas fui una niña precoz (Miram Reyes) [poema]  Buenos días, tristeza (Françoise Sagan) [libro]  Ellas 
(Malgorzata Szumowska) [película]

 Añade, reordena, rellena con tus grandes hits  

sesudos que de alguna manera 

nos acercan al
deseo, a la fantasía, a 

imaginarios sexuales

nuevos y a otros que no lo son 

tanto... 

Aquí una propuesta elaborada de

form
a colectiva, por am

igxs que se 

han dejado seducir. 

A
provecham

os estas líneas para 
darles las gracias.
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¿Baila-
mos? 

Entrevista  
a

YINKA: Soy una 
londinense de 
descendencia afro-
caribeña que lleva los 
últimos 10 años de su 
vida en España. Cuando 
me propuse mudarme 
a Madrid, ¡lo único que 
quería era aprender 
a bailar por bulerías! 
Después de 5 años allí 
y casi otros 5 en Sevilla, 
sigo en ello. No me 
imaginaba entonces que 
se convertiría en una 
búsqueda tan compleja 
y enriquecedora. 
El flamenco me ha 
ayudado a entender 
que mi cuerpo tiene la 
necesidad de contar 
cosas.

MARÍA: soy sexóloga y 
feminista. Trabajo con 
mujeres en situación 
de violencia machista. 
He diseñado junto a la 
bailarina Kim Jordan Viaje 
al centro del placer, un 
espacio de educación 
sexual y trabajo corporal 
para mujeres que pone 
a dialogar disciplinas 
tan diferentes como 
la sexología y el twerk, 
donde, además de tener 
en cuenta la estructura 
patriarcal en la que 
todas y todos actuamos, 
podamos sacudir 
algunos prejuicios y, al 
mismo tiempo, aumentar 
el placer y la alegría. Me 
gusta decir que nuestros 
cuerpos no sólo son 
campos de batalla, sino 
también un lugar para la 
voluptuosidad y el placer.

LAURA: soy bailarina de 
Danza Oriental Duende, 
trabajo con mujeres a 
través del movimiento 
y la danza; y todo el 
tiempo estoy estudiando 
todo lo que puedo: llevo 
varios años formándome 
en la escuela de Danza 
Duende, empecé con 
Teatro de los Sentidos y 
tengo muchas ganas de 
seguir estudiando Danza 
Contemporánea. Aparte, 
siempre me ha interesado 
el acompañamiento en 
procesos vitales, sobre 
todo con mujeres.

3

¿Cómo descubriste el baile y qué crees que te ha 
aportado?
L| En las fiestas de mi familia siempre se ha bailado 
y de pequeña y adolescente bailaba mucho sola. 
Empecé con 9 años patinaje artístico en el pueblo 
donde vivía. Y más tarde, con 19 años, comencé 
en una escuela casi por casualidad. La danza me 
ha aportado mucho desde niña: conocimiento de 
mi cuerpo y de mis emociones, mucho disfrute, 
constancia, encuentros, compromiso y una 
herramienta de transformación personal y social en 
mi pequeño entorno. 
M| Descubrí el baile en mi propia familia, gaditana 
y en parte de origen gitano. La búsqueda de lo 
común, de la alegría y de la celebración a través 
del baile estuvo muy presente en mi infancia. 
Esta experiencia temprana de entender el baile 
como una manifestación del propio cuerpo en la 
comunidad y de su estrecha relación con el mundo 
de Eros, entendido como fuerza de vinculación con 
lo Otro, me causó un fuerte impacto y también 
algunos conflictos característicos 
de una identidad conformada en 
la hiancia. Todos somos seres 
traumados, porque el simple hecho 
de pasar por el lenguaje ya implica 
un trauma. Y menos mal, porque 
sin herida, no hay deseo. De ahí 
se deriva el haber mantenido con 
el baile una relación ambivalente: 
por un lado, no puedo prescindir 
de él porque me aporta mucha 
alegría; por otro, he probado con 
varias danzas –danza del vientre, el flamenco y el 
twerk–, pero mi práctica nunca ha sido constante. 
Algunas danzas encierran desde mi punto de vista 
una ocasión única de expresión de lo femenino y 
no puedo evitar sentir una suerte de fascinación 

por algo que se me revela tan complejo: ¿qué es lo 
femenino?, ¿qué es ser mujer? Explorar esos límites 
a través del cuerpo es maravilloso.
Y| Llevo bailando desde que soy muy pequeña. 
Mis padres me cuentan que cuando vivíamos 
en Nicaragua (yo tendría unos 4 años) fuimos 
al Carnaval de BlueFields, la ciudad con mayor 
población afrodescendiente de Nicaragua y que, 
cuando volvimos a casa, yo les enseñé paso a paso 
todos los bailes que había visto. Desde aquel día 
me pusieron en clases de baile. El flamenco sin 
embargo lo descubrí muy tarde, cuando estaba en la 
Universidad. El baile siempre me ha traído felicidad, 
mi cuerpo siempre ha buscado expresarse a través 
de «esa cosa» que ocurre en el cuerpo cuando una 
música suena. Para mí, el flamenco es un viaje de 
autoconocimiento, en un mundo del que a veces me 
siento ajena en cierto modo. 

¿Cómo crees que influyen la cultura y la clase 
social en nuestra relación con el baile y en general 
con el cuerpo?
L| La cultura es inseparable y condiciona nuestra 
biología. Las creencias que aceptamos y aprendemos 
las llevamos prendidas y enlazadas a nuestra realidad 
corporal, por eso creo que a veces es tan trabajoso 
transformar creencias culturales que no queremos o 
que nos hacen incluso daño. Esto se ve reflejado en el 
movimiento y en el baile. En el movimiento se refleja 
nuestra historia personal y también social. Creo 
que no bailaría de la misma manera si me hubiera 
criado en otra cultura. También creo que el baile 
puede acercar y comunicar realidades culturales y 

María Cabral 
con Kim Jordan. 

Foto de Lucía 
Herrero.

Laura 
Bailón.  
Foto de 
Zarzel.
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corporales distintas. Creo que la clase social influye 
sobre todo en los privilegios, en la posibilidad de 
acceso a formación y experiencias. 
M| De forma general, en Europa se entiende que 
todos los bailes que implican un movimiento de 
pelvis tienen que ver con lo primitivo, lo africano, lo 
salvaje y lo sexual. En definitiva, eso que Europa ha 
necesitado dominar y rechazar para constituirse. Y lo 
detesta porque choca con una moral puritana que ha 
querido reducir el sexo a lo que contamina, oprime o 
reprime. Mucha gente rechaza bailes como el twerk 
o el perreo porque lo consideran sexista, o incluso 
muy sexual. Creo que también da cuenta del racismo 
y el clasismo que destilamos a veces en nuestras 
interpretaciones del hecho sexual. Nos cuesta ver a 
la mujer (blanca) como un sujeto sexual y deseante. 
Incluso desde determinados discursos feministas, 
para denunciar la cosificación del cuerpo de las 
mujeres, se acaba restando agencia a las propias 
mujeres, a quienes se considera objetos sexuales al 
servicio del deseo masculino por bailar o vestir de 
una determinada manera. Esta idea se sostiene bajo 
la creencia de que las mujeres son las responsables 
del deseo masculino, y es algo que aprendemos 
de pequeñas. Esto tiene consecuencias en la 
vivencia de nuestros cuerpos y nuestra sexualidad, 
interiorizamos la vergüenza y la misoginia. Las 
mujeres no sólo tenemos que consentir y decir no es 
no, tenemos que tener la posibilidad y el derecho a 
expresarnos como sujetos deseantes. Los ritmos no 
son machistas, lo son las letras, más allá del género 
musical. Y del machismo de las letras pocos géneros 
musicales se libran.
Y| ¡Influye en todo! Viví casi un año en Cuba, 
que es un lugar muy diverso étnicamente y donde 
la música y el baile están muy presentes en lo 
cotidiano. Allí vi claro que lo que entendemos por 
saber bailar, no es más que el grado de conciencia 
física y corporal con el que te has criado, que se 
expresa a través de una fluidez y una libertad en el 
cuerpo. Tenemos que dejar de una vez esos mitos 
de que la gente negra siempre sabe bailar. Lo que sí 
está claro es que hay un bagaje cultural que parte 
de África y que se extiende con la afro-diáspora, 
donde hay una inteligencia corporal que se expresa 
a través del baile.

¿Cómo dialogan, en tu opinión, el baile y la 
sexualidad? 

L| La danza nos aterriza en el cuerpo, nos permite 
habitarlo y sentirlo de una manera más sensible. 
Solemos vivir muy desconectadas y distraídas de 
él. Es una pena que el baile no sea cotidiano en 
nuestra cultura. La danza es sensual en cuanto a 
que nos hace más conscientes de lo que sentimos y 
eso nos acerca a nuestra sexualidad, a la relación 
con nuestro cuerpo y con los cuerpos con los que 
nos relacionamos, nos ayuda a escucharnos y a 
escuchar. También creo que suele hablarse de la 
danza únicamente desde el bienestar, el placer y el 
divertimento; pero también conecta con la historia 
dolorosa de nuestro cuerpo y de la vida, esa historia 
está en el cuerpo también. 
M| Si entendemos la sexualidad no como aquello 
que hacemos con los genitales para conseguir 
orgasmos o reproducirnos, sino como la manera 
única y singular en que cada persona vive el hecho 
de ser sexuado y sexual, tienen mucho que ver. El 
baile tiene que ver con la relación con el propio 
cuerpo y su expresión en la comunidad. Hoy hay 
un imperativo de gozo también para las mujeres 
que viene de perlas al discurso capitalista. La 
liberación como algo cuantitativo: más amantes, más 
orgasmos, más encuentros, más matches en Tinder. 
Seguimos llamando disfunción sexual a todo aquello 
que rompe la lógica de una sexualidad asociada al 
coito y a la idea de complementariedad de los sexos. 
De lo que seguimos sin querer saber nada es de la 
diferencia sexual y de las muchas formas en las 
que se expresa lo femenino de la sexualidad. Y digo 
lo femenino, porque mujer y femenino no siempre 
correlacionan, se puede adoptar una posición 
masculina siendo mujer y hay hombres que están en 
posición femenina.

Y| Ésta es una pregunta muy interesante. Hace 
tiempo, pasaba siempre delante de un club que tenía 
un cartel donde se leía: «el baile es la expresión 
vertical de un deseo horizontal». Sin duda, el baile 
es una expresión muy sensual pero no siento que la 
energía que desprenda tenga que ser necesariamente 
sexual. Creo que hay una línea muy fina entre las 
dos cosas pero no tiene que ser así. Toda la industria 
del mainstream musical se apropia continuamente 
de bailes que surgen en los ámbitos populares, donde 
lo sexual puede ser uno entre tantos matices.  La 
industria pone lo sexual en primer plano y olvida 
tanto los otros matices como a la gente y el contexto 
original donde surgen. Ejemplos: Madonna con el 
Voguing, Nicki Minaj con el Twerking.

¿Qué conexión ves entre ese diálogo y los 
feminismos?

L| Entiendo los feminismos como un movimiento 
que trabaja por la libertad de la mujer y los cuerpos, 
entre otras cosas. Creo que eso no es posible si no 
habitamos el cuerpo, si no nos atrevemos a abrir 
nuestra sensibilidad y autoconocimiento. No creo 
que haya cambios sociales duraderos sin un cambio 
personal, y la danza puede ser una herramienta 
muy útil. 
M| Creo en un feminismo que conecte con las chicas 
de barrio, y con ésas que igual no han leído ni a 
Federici, ni a Monique Waitting, ni a Butler, pero 
también tienen sus propias estrategias de resistencia 
en un mundo machista. Además, como decía Carol 
Vance: «el feminismo debe aumentar el placer y 
la alegría de las mujeres y no sólo disminuir su 
desgracia». Y no sólo eso, diría que el feminismo ha 
de ponerse más del lado de Eros. Mayoritariamente, 
oímos hablar de sexo para hablar de los peligros 
del porno, para condenar el trabajo sexual, para 

denunciar agresiones... Sin una apropiación de 
nuestra sexualidad, sin una aceptación de la 
diferencia que supere el esencialismo biologicista 
y sin articular una ética de lo común, lo tenemos 
crudo. Allí donde unas ven opresión, otras vemos 
a mujeres con mucho poder y mucha seguridad en 
sus cuerpos. Hay una brecha de clase clara entre 
un feminismo blanco de clase media alta y los 
feminismos periféricos. 
Y| En uno de mis últimos trabajos, una pieza 
corta para dotdotdot dance llamada ‘I come to 
my body as a question’, intentaba contestar esa 
misma pregunta. ¿Desde dónde puede una mujer 
disfrutar de su propia expresión corporal? Siento 
que todo tiene que ver con la mirada del otro, con 
la interpretación deliberadamente sexualizada de 
algo que nace de otra intención. Siempre me ha 
sorprendido cómo el movimiento de las caderas, 
particularmente en la mujer negra, se marca 
automáticamente como sexual. Tomemos el twerk 
por ejemplo, uno de los bailes más liberadores y 
divertidos y que sin embargo, desde la mirada 
masculina, se ve sólo como una invitación sexual. 
Mientras exista esa obsesión por sexualizar el cuerpo 
de la mujer, que se ve todavía más con el cuerpo de la 
mujer negra y todos los estereotipos que la rodean, 
esto seguirá siendo así.

¿Nos invitarías a empezar a bailar?

L| Sí, sí y sí. Creo que cuando bailas desde dentro 
y desde fuera de ti, te llenas de vulnerabilidad y 
de fuerza, te das cuenta, divierte, duele, celebras, 
lloras y sientes que puedes romper muros y crear 
membranas. Bailar transforma. 
M| Claro que sí, todas deberíamos poder bailar 
más a menudo. Pero también todos, creo que es 
una buena herramienta para trabajar con los niños 
y las niñas. Kim me contaba que, en sus clases 
con peques, puede ver cómo los niños a partir de 
una edad ya han interiorizado que determinados 
movimientos de pelvis son de chicas y, por tanto, no 
quieren hacerlos.
Y| ¡¡Siempre!! Me parece que el baile es una de las 
expresiones más honestas, divertidas y sanas que hay. 
De hecho, me fascina cómo, desde que un bebé nace 
y escucha vibraciones musicales su cuerpo, se mueve 
y remueve. Es casi una necesidad responder a la 
música, me parece una pena que vayamos perdiendo 
esta conexión con algo que realmente es parte de la 
expresión corporal como lo puede ser el andar. 

Yinka Graves.  
Foto de Camilla 
Greenwell.
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Calentando la nube  
(o hablemos de cibersexo)

Brenda es la aplicación de contactos de lesbianas, bisexuales o mujeres curiosas 
más popular. Es rápida, intuitiva, sencilla y fácil de usar. 00.03h. Belle inicia, 
por primera vez, una conversación por escrito con Promethea. Chatean hasta 
las 03.34h. A las 3.54h. Promethea prepara para Belle una carta que dejará 
en una librería de la ciudad. Belle la recoge a las 19.05h. Desde ese momento, 
empieza una deriva poética por la ciudad. Belle deja una bolsa de cuero con 
un pen drive con poemas y grabaciones de su voz. Promethea se lo devuelve 
el lunes siguiente en el puesto de verduras de Mari Carmen, en el mercado de 
la calle Feria, con poemas e ilustraciones. Recogidas apresuradas y fugaces en 
la biblioteca de Alberto Lista... Durante un mes y medio, la conversación por 
whatsapp es diaria. No se conocen en persona. Van creando entre las dos un 
universo propio de pantalla a pantalla.

Mira, amiga, aquí un mensaje de cuando me decía 
esto y lo otro, que si las bragas, que si la piel, que si 
las ganas, que si las cosas que ya hicimos y las que 
podríamos repetir, las por inventar juntxs... y yo, 
tras esos primeros mensajes, roja como un tomate, 
escondiendo el móvil debajo de la mesa, como si 
con sólo ver la carcasa o la pantalla apagada, mi 
compañera de al lado pudiera adivinar lo que me 
estaba diciendo el que entonces me quería, y al que 
yo unas veces sí... y otras, pues, igual, no tanto. Qué 
sensación más excitante, cuando no había chats 
ni whatsapp, con sms y correos larguísimos nos 
encendíamos, y su casa a tres calles. Uy, no, no... vídeo, 
no, por favor ¡qué vergüenza!, si ni siquiera sabía 
cómo iba... Yo era más de leer y cerrar los ojos, dejarme 
sentir desde la imagen que me proponía... ¡Ah!, y la 
música, sí, sí... la música también, que cuando nos 
sabíamos tranquilxs jugábamos a escuchar lo mismo 
y a decirnos guarrerías de las que gustan, y eso era lo 
mejor, las palabras resonando en el adentro y la música 
empujando para no salir del juego. Ay, amiga, qué 
buena piel y qué gustito.

Cuando no ha pasado 
«nada» a nivel físico, 

cuando no hemos llegado 
a follar con los genitales, 

la llama se mantiene 
prendida todo el rato. 

Vibra el móvil y me siento 
inquieta, con la necesidad 

de saber quién escribe. 
Leo que eres tú, que me 

llamas para jugar, y la 
cabeza se me va de donde 

estoy, me entran ganas 
incontenibles de leerte 

otra vez, de contestarte, de 
pillarte antes de que dejes 

de estar conectada. Me 
voy al baño para empezar 

otra vez el juego, me tienes 
ahí. Vacilamos desde lo 
ambiguo, lo sutil (que 

después de un rato deja de 
serlo), nos encendemos y el 
deseo gana terreno, invade 
el cuerpo. En realidad, no 

hemos parado de follar 
en todo este tiempo. El 

poder de la imaginación es 
insuperable. 

Ser cuasicuarentona y soltera en una sociedad 
bastante puritana y organizada en parejas y, encima, 
viviendo en un pueblo, exige reinventarse, encontrar 
otras formas de conocer a gente, de relacionarse… 
La primera vez que me metí en una aplicación de 
«ligoteo» fue un invierno bastante duro, no sé los 
meses que llevaba sin conocer gente nueva y sin echar 
un polvo, y no por falta de ganas, ni de redes, ni de 
salidas nocturnas a los bares… Una amiga me habló 
del tema y decidí animarme a pesar de mis prejuicios... 
Al principio sin foto, me moría de vergüenza sólo 
de pensar que alguien conocido pudiera verme, que 
me juzgasen como «desesperada», me resistía a 
presentarme con una foto como si de un catálogo de 
productos se tratara... Pero al final le quité peso y 
decidí que si quería jugar no valían medias tintas. Me 
gustó el hecho de no sentirme sola en esa necesidad 
de conocer a gente nueva. Conocerse a través de una 
pantalla limita la comunicación no verbal y supone 
una distancia física, extraña, incómoda. La distancia 
hace posible mostrar sólo algunas partes de ti misma, 
luces sin sombras. Puedes jugar con cómo quieres 
presentarte a la otra persona, con lo que muestras 
y con lo que escondes, aunque al final, si el juego 
termina en encuentro, decepcione, sorprenda o las dos 
cosas. Sentir los nervios y la ansiedad esperando el 
siguiente mensaje, la siguiente foto, el siguiente vídeo, 
a pesar de la constante falta de cuerpo. No voy a decir 
que ligo mucho más desde que decidí dar ese paso, 
pero tengo claro que en el mundo de las relaciones, 
los límites muchas veces nos los ponemos nosotras 
mismas...

Hace unos años, en una conversación tomando unas cañas, descubrí que 
mi pareja de entonces –nada dada a las relaciones abiertas– no consideraba 
«infidelidad» mantener una relación sexual virtual. Me sorprendió y me dio qué 
pensar. ¿Por qué no? Su explicación se basaba en que no había cuerpo. Supongo 
que quería decir que no había dos cuerpos interactuando en el mismo espacio, 
tocándose, intercambiando fluidos. No lo tengo claro, no quiso profundizar 
más. Tiempo después, la primera vez que me descubrí tonteando virtualmente 
con un amigo y me dejé llevar, aquella conversación volvió a mi cabeza: ¡claro 
que había cuerpo! El mío disfrutaba un montón con la excitación creciente, 
mensaje a mensaje, y llegaba fácilmente al orgasmo cuando nos invitábamos 
mutuamente a masturbarnos. Pero también descubrí que me encantaba esa 
nueva forma de follar que se basaba en el lenguaje y en las imágenes. No 
solemos llamar a eso cuerpo, pero ¿qué es, si no? 

Autoría colectiva
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9 años
Salen del colegio. Es invierno y, aunque sólo son 
las seis de la tarde, es ya de noche. La calle está 
desierta. De pronto, aparece el hombre. Se detiene 
delante de ellas y se abre el abrigo. Un pellejo largo, 
arrugado y feo, cuelga entre sus piernas delgadas y 
velludas. Al llegar a casa, se encierra en su cuarto. 
Está avergonzada, como si hubiera hecho algo malo. 
Durante muchos días, cada vez que cierra los ojos, 
ve esa cosa oscura y repugnante.
11 años
Pasa el verano con su mejor amiga. Una noche, 
su hermano mayor –tiene 15 años– se cuela en 
su cama. La toquetea. Le mete los dedos en la 
vagina. Ella se deja hacer. Sus sentimientos son 
contradictorios. Una mezcla de placer, rechazo, 
repulsión y miedo. Él vuelve todas las noches. El 
miedo y la repulsión se imponen sobre el placer. 
Quiere que se vaya. Quiere que no vuelva. Él se 
niega. Cuando por fin regresa a casa, siente un 
alivio inmenso, y también mucha vergüenza, como 
si hubiera hecho algo malo. 
12 años
Está sentada en las rodillas de su tío. Él le hace 
bromas. Le dice que ya es una mujer. Le aprieta 
un pecho y añade jocoso, «si te han salido hasta 
tetitas». Ella se sonroja, mira a su alrededor 
avergonzada, nadie parece darle importancia. A 
partir de entonces, cada vez que ve a su tío, se 
acuerda. Nunca logra olvidarlo.

14 años
Es su primer novio. Caminan muy juntos, con las 
manos entrelazadas. De repente él se detiene, la 
aprisiona contra una pared y la besa. Nota algo duro 
pegado a su cuerpo y su lengua, húmeda y pegajosa, 
dentro de su boca. Le entran arcadas. Durante 
los días siguientes, le evita. Poco a poco, retoman 
la relación. Descubre que el sexo con los hombres 
tiene siempre dos caras. A partir de ese momento, 
las considerará inseparables. Atracción y rechazo. 
Placer y repulsión. Deseo y agresión. No hay lo uno 
sin lo otro.
16 años
Comprueba con sorpresa que las mujeres no 
dependen de los hombres para obtener placer. Creía 
que la masturbación era un privilegio masculino. 
Cosa de hombres. Sin embargo también ella puede 
darse placer a sí misma. Juega con su cuerpo. 
Experimenta. Lo redescubre. Se lo oculta a su novio. 
A sus amigas. Se siente culpable.
19 años
Se la chupa. Le gusta chupársela. Pero le da asco 
que se corra en su boca. Le avisa de que se apartará. 
Cuando llega el momento, él le sujeta con fuerza la 
cabeza por la nuca y se la empuja hacia adelante. 
Eyacula dentro de su boca. Siente asco. Y rabia. 
Sobre todo rabia. Se lo reprocha. Él se ríe. Sabe que 
en realidad le gusta, dice. 
23 años
Son las cinco de la mañana. La música está tan 
alta que apenas pueden oírse. Se besan, se abrazan, 
se tocan. Está contenta y un poco borracha. Se 
restriega contra él y tiene un orgasmo. Al salir a 
la calle –el aire fresco le da en la cara– ya no tiene 
ganas de más. Está cansada. Quiere irse a casa. Se 
lo dice. «No puedes dejarme así», se enfada, «eres 
una calientapollas». Cede. Mientras él folla con su 
cuerpo, ella le contempla desde la distancia, «¡que 
acabe, joder, que acabe!». 

29 años
Viven juntos. Son felices. Lo pasan bien follando. 
Pero hay días en que no tiene tantas ganas. Con 
el tiempo y la rutina el deseo ha disminuido. Él 
toma sus negativas como un juego. Insiste. Al 
final, siempre se deja hacer. Cuando terminan, él le 
reprocha su apatía, «para esto, mejor una paja».
35 años
Los dos tienen pareja. Una noche quedan en un 
hotel. A él no se le pone dura. Ella lo intenta de 
todas las maneras posibles. Es frustrante. Para 
ambos. Hasta que él se enfada y la culpa. Con su 
mujer nunca le pasa. Se levanta y se marcha.
40 años
Después de tantos años juntos, ya no le excita. 
Es un compañero, un camarada, un buen amigo. 
Pero son una pareja. Tienen que follar. Ella teme 
las noches. Cada vez, las manos de él buscando su 

cuerpo. Cada vez, las de ella apartándolas. Y aún es 
peor cuando se resigna y accede, tampoco se queda 
contento. No le basta con disfrutar. Necesita que 
también disfrute ella. La obliga a disfrutar.
44 años
Es un encuentro rápido. Sin juegos ni caricias. Él se 
corre enseguida. Cuando cierra la puerta, ella aún 
está excitada. Ni siquiera le ha preguntado si había 
acabado. Se siente humillada. Avergonzada. Sólo 
tiene ganas de ducharse.
55 años
Acaba de separarse de su última pareja. Un 
conocido del vecindario, mayor que ella, se empeña 
en invitarla a tomar una cerveza. Le dice que 
todavía está de buen ver. Que no es posible que esté 
sola. Que lo que necesita es un polvo. Ella sonríe 
incómoda. 
59 años
Se siente satisfecha con su vida. Le gusta el sexo, 
pero no lo suficiente como para aguantar ya las 
imposiciones de un hombre. Le da demasiada 
pereza. A veces, se masturba. Le resulta muy 
placentero. Tanto como dormir sola.
63 años
Un tipo alto y grande, con una camiseta de tirantes 
y los brazos cubiertos de tatuajes, la mira con aire 
bravucón. Está borracho. Tiene la polla fuera de 
los pantalones y mea contra los contenedores. 
Ella suelta las bolsas de basura, se da la vuelta 
y regresa, a paso rápido, hacia su casa. Está 
asustada. Se siente avergonzada e indefensa. Como 
cuando era niña. Al llegar al portal, se para en 
seco, vuelve sobre sus pasos y le espeta a gritos: 
«cerdo, mamarracho, mal nacido». El tipo se sube 
rápidamente la bragueta y se aleja. Ella recoge 
sus bolsas y deposita cada una en el contenedor 
correspondiente. Sonríe. 
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Paula, fundadora de la asamblea feminista del 
instituto Miguel Catalán de Zaragoza, en 2014, 
(casualmente el mismo al que iba la que escribe), 
tiene 18 años. Estamos grabando un vídeo* para 
recoger su testimonio y el de otres jóvenes sobre 
el proceso de creación de asambleas feministas 
dentro de sus institutos y sobre cómo viven la(s) 
sexualidad(es)*. Mira a cámara muy seria y dice: 
«Nosotras, por ejemplo, hemos descubierto súper 
tarde lo que es el clítoris y para qué sirve».
Trago saliva y pienso: «¿¿Tarde??». Y me doy cuenta 
de que, aún habiendo estudiado sexología, hasta 
mis 32 años y gracias a las reproducciones 3D del 
clítoris, no me terminó de quedar clara su anatomía. 
Me recorre un escalofrío que me emociona y me 
hace pensar que hay mucha esperanza en las 
próximas generaciones.
Entro en un grupo de bachillerato de un instituto de 
Granada, una alumna hace una presentación sobre 
el squirt o eyaculación femenina, he ido de apoyo. La 
profesora no entiende nada. Nada. Abre mucho los 
ojos y hace aportaciones sobre la mutilación genital 
femenina que, obviamente, no tienen nada que ver. 
Cuando termina, me acerco al grupo y tenemos un 
mini tallercito. Les digo que podemos hablar claro. 
Me interesa saber si sienten que sus encuentros 
sexuales son «igualitarios» y, aunque al principio 
les da apuro, poco a poco las chicas comentan: «El 
placer de los chicos está más valorado, muchas veces 
él se corre y yo no y ahí nos quedamos». Intento 
que hablen del autoerotismo, se miran pero no se 

manifiestan desde lo personal. En 11 años que llevo 
haciendo talleres en los institutos, recuerdo un único 
grupo donde una chica de repente gritó: «¡Pues yo 
me masturbo!» seguido de un aplauso del grupo y de 
muchas risas. El mini taller del squirt termina con 
una profesora desencajada que me dice que si puedo 
apoyarla los próximos años con la parte de biología, 
y con un grupo que se va viniendo arriba; tanto, 
que terminamos haciendo un boomerang* mientras 
imitamos con la mano la técnica del «delfín» que me 
acaban de enseñar y que consiste en estimular varias 
zonas de los genitales femeninos a la vez.
En los últimos cinco años no he hecho casi talleres 
de educación sexual. Parece que hay un miedo 
generalizado a que lleguen a los centros educativos. 
Y, sin embargo, es el tema que siempre desean les 
jóvenes en las aulas. Y la excusa perfecta para hablar 
de emociones, consentimiento, roles de género, 
placer… Pero ha habido un retroceso en la cantidad 
y en la calidad de los mismos en nuestro país.

Al consultorio de la Psico Woman* llegan dudas 
que me dejan #TodaLoca*… Algunas resultan 
muy prehistóricas. Quizá, lo que más me sorprende 
es la falta de conocimiento de las infecciones de 
transmisión genital*, también la exposición de las 
chicas a prácticas que no les apetecen pero que 
consideran «que se hacen cuando estás con un 
chico», o que no sepan ponerse bien el condón.
«Pero tienen acceso a toda la información, lo saben 
todo». Es la frase que más escucho cuando trabajo 
con familias. Pero, ¿a qué tipo de información tienen 
acceso? 
Conozco a les youtubers más seguidos por les 
jóvenes, me sé todos los temazos que lo petan en Los 
cuarenta principales, sigo el trap, rap y reguetón. 
Veo los videoclips con las gafas de género. Y flipo. 
Me da la sensación de que cada vez los mensajes 
sobre los encuentros sexuales son más explícitos, 
violentos y cosificadores. Muestran unas relaciones 
donde ella se muere por estar con él sea como sea. 

«Ellos» tienen mucho poder, simbolizado en sus 
coches, fiestas y en todas las mujeres que les rodean. 
«Ellas» tienen… mmmm… pues básicamente 
muchas tetas, labios y pestañas. Y estén con quien 
estén, o si han dejado al protagonista, en realidad, 
se mueren por estar con el que canta.
Y hay porno. Mucho porno mainstream. Todes les 
entrevistades de las asambleas feministas hablan 
del porno como el gran medio que les socializa en el 
tema de sexualidades: «Creo que lo más importante 
es la comunicación. El silencio está muy erotizado 
en la cultura de la violación [...] y en la pornografía 
hegemónica no encontramos ni una palabra, ni 
media, cuando lo interesante es preguntar si te 
gusta, si estás a gusto…» (Paula, 18 años). «Nos 
venden una única forma de sexualidad, que va 
ligada a un pene dentro de la vagina. Nosotras 
reivindicamos que cada une tiene su propia 
sexualidad [...]. El hecho de reivindicar tu yo sexual 
es muy importante porque así niegas el patriarcado 
sexual y lo que nos vende la pornografía» (María, 17 
años).
Pero, ¿y qué quieren les jóvenes? Ésta es la 
pregunta que más me interesaba hacerles, porque 
en ocasiones se produce cierto fenómeno: que 
hablamos de les jóvenes sin elles. Me sorprende lo 
claro que tienen todes la respuesta a esta pregunta: 
«Que nos hagan más caso [hablando de les adultes], 
que se sienten a hablar con nosotres, porque a veces 
les podemos enseñar cosas que no les han enseñado» 
(Daisy, 17 años).

El sexo  
inconsciente 

de los 
jóve-
nes
Isa Duque 
(Psico Woman)

En los últimos cinco años 
no he hecho casi talleres 

de educación sexual. 
Parece que hay un miedo 

generalizado a que lleguen 
a los centros educativos. 

Y, sin embargo, es el tema 
que siempre desean les 
jóvenes en las aulas. Y 
la excusa perfecta para 

hablar de emociones, 
consentimiento, roles de 

género, placer…
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Y respecto a la educación sexual, ¿qué quieren les 
jóvenes? «Yo quiero que en las charlas se abran 
más, igual me gustan cosas que no sé que existen 
y en las charlas no nos las cuentan, no aprendo 
nada en ellas» (Yous, 16 años). «Que nos hablen de 
todos los tipos de relaciones que puede haber y no 
sólo las cisheterosexuales y también hablarnos de 
los dos órganos sexuales, que siempre hacen más 
hincapié en el pene [...] Nos dicen que no tenemos 
ni idea en el ámbito sexual y que no podemos 
opinar, pero es que os estamos dando ideas nosotres 
y no nos escucháis para informaros [...]. Yo estoy 
aprendiendo más en la asamblea que en todas las 
charlas que he recibido» (Noemí, 18 años). «Hace 
falta una educación sexual de calidad que ahora 
mismo no la encontramos, porque los padres, en 
general, o no tienen la formación suficiente o no 
encuentran la manera de transmitir, la escuela 
tampoco. Muchas veces lo que hacen en las charlas 
es meter miedo, asociar la sexualidad simplemente 
con la reproducción o a las ETS, no hablan de placer, 
no hablan de prácticas no heterosexuales, incluso, 
dentro de las heterosexuales, no hablan de otra cosa 
que no sea el coito. No hablan de masturbación, de 
sexo oral, ¡ni del clítoris!» (Paula, 18 años).
María me cuenta cómo justo esa semana hacen 
unas jornadas feministas de fin de curso (fuera 
del espacio del instituto). Han contratado a unas 
sexólogas feministas que les hacen un taller y ellas 
mismas proponen el resto de actividades, entre las 
que está escribir una carta a tu propia sexualidad o 

actividades de inclusión al colectivo GODI*.
La asamblea feminista del instituto de Paula ha 
sido la chispa para que surjan otras tres réplicas en 
varios institutos. Hacen charlas y acciones sobre 
feminismo islámico, interseccionalidad, talleres 
de feminismo para los primeros cursos de la ESO, 
realizan sus propias camisetas feministas frente 
a «la mercantilización del movimiento social que 
hacen las empresas textiles multinacionales que 
explotan a sus trabajadoras», o recaudan dinero 
para crear bibliotecas feministas en sus institutos*.
Si en mi época hubiera habido una asamblea 
feminista en mi instituto, ¿me hubiera unido? 
Seguramente no. Tenía cosas mejores en que pensar, 
como en el botellón de los sábados. 

Todos los conceptos con * vienen 
explicados en la web del proyecto 
www.adolescenciasycuerpos.org,  y 
en las redes de la Psico Woman 
(Youtube, Facebook e Instagram), 
donde también podréis ver los vídeos 
con los testimonios de les jóvenes. La 
Psico Woman es un proyecto artivista 
educativo creado para acercar la 
sexología y la psicología, desde un 
enfoque feminista, a les jóvenes. 
Podéis investigarlo en  
www.lapsicowoman.blogspot.com
Si conoces ciudades y centros donde 
les propies adolescentes están 
creando sus espacios feministas, 
¡me encantaría que me lo contaras! 
Escríbeme a lapsicowoman@gmail.com.

María Rodríguez Suárez

Cho-
rreando 
mi jar-
dín 
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Una noche más, antes de dejarme llevar por el sueño, 
me tumbo, me pongo cómoda. Me gusta hacerlo en el 
sofá, le da un aire improvisado. Hoy tengo tiempo, no es 
tarde, puedo esmerarme un poco más que de costumbre; 
porque, entre reuniones, trabajo y asambleas, algunas 
noches no me quedan ni ganas… Pero hoy sí, hoy 
puedo, aprovecharé para currármelo más, sin caer en 
imágenes rápidas, voy a dedicarle tiempo, a mimarme. 
Las fantasías hay que trabajarlas, alimentarlas. Así que 
me preparo. Me tumbo, cojo el juguete nuevo, cierro 
los ojos, o no, los dejo abiertos, aunque me cuesta más 
concentrarme. Me quito las bragas, pero la camiseta no, 
me gusta empezar con ella puesta, me resulta más real.

Hace fresquito y el frío despierta mi piel atenta, 
expectante. Me acaricio las piernas, lentamente, desde los 
pies, subiendo con suavidad, sólo rozando con la punta 
de los dedos. Mi piel comienza a erizarse. Mientras, 
empiezo a buscar en mi imaginario. Busco historias, nada 
de imágenes rápidas, mejor relatos. Me encanta este 
momento de revisar entre mis fantasías y elegir una, con 
un principio, un desarrollo y un final. Nada de prisas. 
Varias historias ya gastadas vienen a mi mente… La de 
la inocente dama sorprendida por el elegante caballero en 
la enorme biblioteca, la del profesor de filosofía y el polvo 
en la mesa de su despacho, en el gimnasio la del trío con 
los fornidos «esquinetos», la del encuentro con la chica 
guapa del barrio, ésa de los tatuajes que me pone tanto. 
Pero hoy ninguna parece convencerme. Y, joder, estoy 
cachonda, tengo ganas… Aún así, esta noche ninguna es 
suficiente. 

¿Por qué estes personajes? ¿Por qué siempre tan 
monos, tan monas, tan fuertes, tan fornides, tan 
esbeltes? ¿Por qué estas situaciones y estas estéticas 
tan predecibles? Estos ambientes, estas formas, estos 
cuerpos…

Sigo buscando mientras mis dedos se van colando entre 
mis piernas, siempre rozando suavemente, casi sin tocar, 
con el juguete ya preparado junto a mí. Imagino cuerpos, 

gemidos, sudores, lenguas, velas, luces y sombras, 
cuerdas… Imagino la sensación de ser dominada y cómo 
me excita. Ser yo quien domine, sentirme dueña de la 
situación, del otrx… Intento concentrarme en mis dedos, 
en cómo mi cuerpo va reaccionando a mis caricias, en mis 
piernas que se van separando, en el roce de las yemas 
sobre mi clítoris y en cómo la excitación va apoderándose 
de una parte de mí.

Pero vuelven las mismas imágenes y todo me parece 
lo mismo: tanto cuerpo normativo, tanta basura 
pornográfica. ¿De qué mierda está lleno mi imaginario 
erótico? Pues está hasta arriba de heteropatriarcado, 
¡cómo no! ¿Cómo, si no, iba a seguir soñando con 
hombres fuertes, rudos, toscos y mujeres sexis de brazos 
largos tatuados? ¿Por qué historias tan normativas? ¿Por 
qué tanto machirulo? Toda la mierda de estereotipos 
machistas invade también mis fantasías. ¿Es que no 
tengo un espacio mío? 

¿Qué me pasa? ¿Tendré algún trauma como para 
plantearme una terapeuta? ¿Podré mejorar mis fantasías 
si me leo el último libro de…? ¿Más porno feminista? 
¿Tengo que hacerme un taller de eyaculación femenina 
que me libere? Puff, tanto tiempo de feminismos para 
que mi imaginación me traicione de esta manera…

Igual sólo necesito relajarme. Agota estar todo el día 
analizando lo que siento, acabaré volviéndome loca. 
Definitivamente, necesito nuevas referencias. Y es que 
tampoco se trata de autofustigarse con esto, el momento 
era para dejarse llevar. No es que quiera ni crea que 
deba ponerle límites a mis fantasías, pero, entonces, ¿ya 
está? ¿Me quedo tan tranquila y me dedico a hacerme 
pajas reproduciendo toda esta mierda? Siento que vuelo 
dentro de una jaula que me condiciona pero, ¿cómo salir 
de esta jaula? ¿Cómo liberarme de este mundo de mierda 
que nos rodea? ¿Cómo dejar el inconsciente a un lado y 
simplemente sentir?

Joder, pero si estoy muy cachonda… Si tengo ganas… 
Si, mientras me estoy cuestionando, siento la humedad 
que crece entre mis piernas… Si sólo quiero gozar un 
poco, un rato de relax placentero antes de dormirme, 
que siempre duermo mejor. De ése que sólo yo sé darme. 
Jodido tiempo, ¿será mejor hacerlo en plan rápido, pensar 
menos historias pa’ no cuestionarme nada? Buff, creo que 
hoy no es el día…

Miro el reloj, ¡ya ha pasado una hora! Se acabó ese 
tiempo que tenía, ¡¡me cago en…!! Y lo peor es que, 
claro, al final ha pasado, he conseguido bajarme la 
libido a los pies… 

Olga e Irene García Roces y Patricia Dopazo Gallego
De fan-
tasías  
y jaulas
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Principios históricos
Desde finales del siglo XVIII, durante los últimos 
albores de la Ilustración y las primeras revueltas 
liberales ocurridas a principios del XIX, se producen 
acontecimientos que modifican diametralmente 
el cariz de lo contemporáneo, influido por las 
revoluciones industriales de las sociedades europea 
y norteamericana y la colonización territorial y 
económica capitalista en otras tierras y sociedades 
de tradición no occidental. 

Como fenómeno paralelo a esta industrialización 
masiva, el colonialismo y la imposición cultural 
y educacional occidental (primero de las élites 
aburguesadas de los países colonizados y después 
del pueblo en general), surge el Romanticismo, una 
corriente de índole intelectual y burguesa, artística; 
contraria a la rigidez europea que promueve el 
estudio antropológico (supremacista), la recuperación 
del patrimonio histórico-artístico y la fascinación por 
el análisis de las diferentes culturas orientales. 

Los escritores y viajeros románticos, junto con 
los primeros funcionarios ilustrados franceses en 
Egipto, Siria y Palestina, sumamente deslumbrados 
por el Oriente, emprenden la génesis de lo que se 
conoce como Estudios Orientales u Orientalismo; y 
del Arabismo. 

El Orientalismo
Es un fenómeno que nace del colonialismo y del 
desprecio estereotipado hacia el Oriente y el Islam, 
forjado desde las Edades Medieval y Moderna. 
Pretende ser un conjunto cientificista de estudios 
relacionados con lo que es propio del Oriente 
y observa los ámbitos de sus manifestaciones 
culturales. El Oriente se sitúa como la otra realidad 
con la que el Occidente se compara y rivaliza, como 
su antítesis. 

 Se encarga de elaborar una versión de los 
hechos históricos respecto a las motivaciones 
de dominación, hegemónicamente y sin ofrecer 
alternativas ni opciones a las necesarias y legítimas 
interpretaciones de parte de los verdaderos 
protagonistas de sus propios eventos históricos, 
arrogándose también el ordenar y ocupar el caudal 
histórico, historiográfico y cultural perteneciente a 
los pueblos a los que oprime.

El colectivo de mujeres racializadas bajo la visión del Orientalismo
Existen ciertos cánones impuestos por el colonialismo occidental hacia los 
grupos de mujeres árabes. Son el colectivo de personas racializadas más 
atrayentes para el occidental (ellas transmiten la cultura familiar y ésta 
conforma la cultura social), que se dedicó a enunciar hipótesis respecto a sus 
usos y costumbres, difundiendo un ideario exótico. 

El occidental antes era autónomo y pudiente. Se relacionaba en un 
ámbito masculino de su misma clase social en el país colonizado y con los 
hombres racializados de clase popular y empobrecida, mediante relaciones de 
sometimiento y servidumbre. 

Las mujeres y su mundo femenino se le manifestaban como un espacio 
hermético, acotado y celoso de sus costumbres. Aludían a éste de forma más 
bien fantaseada, pues raramente las mujeres de esa época y de esa parte del 
mundo eran o son propensas a mostrar abiertamente su intimidad, tradiciones 

ni hábitos a un hombre extraño y ajeno a la familia, occidental o paisano; más 
que los que se puedan entrever de manera circunstancial, de modo público o 
de mano de mujeres de un diferente sustrato étnico y/o de la clase alta, por lo 
general más capitalistas y menos religiosas y tradicionales.

Deducimos que los postulados con los que se conoce al orbe femenino 
racializado son producto de las interpretaciones que, mediante la vivencia 
personal deslucida (que generaba frustración al no poder invadir espacios 
cerrados con la libertad y la impunidad con la que acostumbraban a moverse 
los occidentales en el mundo árabe) y, sobre todo, a causa del prejuicio y 
el desprecio de una clase alta dominante hacia una clase baja sometida y 
tiranizada, dio como resultado una teoría masculinizada y etnocentrista-blanca 
sobre la feminidad.

Estos tópicos permanecen inmutables impresos en el ideario colectivo, como 
son: una sexualización y hedonismo femenino exacerbado por sus capacidades 
disolutas; atractivo físico imposible de soportar por un hombre (de bien) sin 
caer en el pecado; complacencia en compartir entre varias mujeres a un hombre 
mediante la poligamia (desaconsejada en el Islam, pero útil para compararla 
con la castidad y lealtad de la obediente esposa europea); concupiscencia en 
harenes misteriosos de ensueño, plenos de belleza estética pero también de 
suspicacia e intriga entre mujeres que guerrean entre ellas para conseguir el 
beneplácito del varón mediante sortilegios, ardides y tretas propias de gente 
sin moral (cristiana) y sin raciocinio; féminas prolíficas que paren decenas de 
hijos (aumentan la tasa de natalidad, algo peligroso en una sociedad a la que 
se somete); o un elenco de desproporcionadas y ofensivas manifestaciones 
religiosas, fanatizadas, extremas y anticuadas. Según los occidentales, las 
mujeres árabes y, de entre ellas, las musulmanas, deben ser liberadas de su 
acerbo cultural y religioso, que las deprime y subyuga.

Estos calificativos no son más que réspices nacidos del privilegio paternalista 
racial y económico, del desconocimiento y la falacia construida sobre un odio 
profundo hacia el Islam, la confrontación de la impoluta y opulenta sociedad 
europea con una sociedad (la oriental, la árabe) de origen étnico, cultural y 
religioso, supuestamente inferior y mucho más depauperada. 

Por desgracia, esta amalgama de arquetipos han sido plasmados y reiterados 
de manera consecutiva durante generaciones, mediante la enseñanza de 
materias relacionadas con la historia, la sociología y la cultura general. Se han 
asumido por el colectivo humano. Por otra parte, igualmente sometido a todas 
las ideas que han impuesto los colonialistas, racistas y tiranos de los regímenes 
occidentales capitalistas, con la ayuda de sus adeptos y el funcionariado 
partidario, hacia las comunidades étnicas, religiosas y culturales diversas y 
minoritarias. 

Wa salam.

apreciación según el 
prisma del Orientalismo

De la femineidad 
racializada y su

Violeta Amina Benavidades
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¿Y si lo que importa, en todo caso, es 
qué quiero yo
si no noto el deseo en tus ojos
en tus manos
en tus besos?

Y si, 
simplemente,
no me gusta cómo follas.

Ay, eso pone la pelota en mi tejado.
¿Qué espero yo?
¿Y qué pasa si mis expectativas no se cumplen?

¿Por qué no hablamos claro
de lo que nos gusta
y de lo que no,
de lo que nos da vergüenza,
de lo que querríamos probar pero nunca nos atrevimos,
de lo que sólo deseamos vivir en nuestras fantasías,
de los pequeños o estrepitosos fracasos que todas hemos 
tenido?

¿O es que hablar, hablarnos, es una desnudez
que no podemos permitirnos?
Quizá seguimos igual: 
ni putas ni estrechas.
En la cama
tampoco se puede fallar.

En el juego, está claro:
lo que importa es el juego mismo.
Se puede perder, interrumpir
e incluso modificar si todo el mundo está de acuerdo.
La clave es perderse en el proceso,
no tener expectativas.

Lo confieso:
lo que más valoro en la cama
es poder reírme a carcajadas. 

Y una y otra vez,
volver a evadir
la pregunta:
¿qué deseo yo?

Pero, ¿acaso existe un deseo que pueda llamar mío?

No nos engañemos:
aprendí a ser objeto.
De sus miradas,
de sus caricias,
de sus fantasías.
Es un juego
desigual.
Cuando creo que gano,
en realidad, 
sigo mendigando
amor.

Es urgente 
aprender 
que no 
necesito 
aprobación.

Bajo las sábanas, a veces, tengo miedo. 
Y no es a ningún monstruo,
es a mí misma.
Exactamente,
a mi cabeza.

Sería mejor dejarla fuera de la cama,
tanto para dormir
como para jugar.

Miedo a identificar amor con ser deseada.
Ser deseada frente a qué deseo yo, ahora, contigo.
¿Y si no tengo respuesta?
¿Y si la tengo y no la digo?
¿Tengo miedo a asustarte con mis fantasías?
¿O a no ser la puta en la cama que creo que 
esperas?
¿Sé de verdad lo que esperas?

Pero, ¿esto va de follar o de miedo a perderte?

Silencio.

Irene S. Choya

Con-
fesio-
nes



56 57

Sexualidades |monográficomonográfico|Sexualidades

El cuerpo que habito, práctica encarnada de resistencia a la normalización, 
visible e invisible simultáneamente, en concurrencia con la mirada de les otres 
que me descodifican en relación a los códigos culturales de normalización del 
género.

El cuerpo que habito, corporalidad de la disidencia desde mis primeros 
recuerdos, allá por los tres años de vida, incorporando prácticas Drag King sin 
saberlo, sin saberme; escondido en el lavabo para usar lazos como corbata.

El cuerpo que habito, eterna re/de/cons-trucción de mí mismo en relación.
Subjetividad creativa.

El cuerpo que habito, nebulosa de gas y polvo gravitacional, caldo de materia, 
un proceso de fusión nuclear y explosión ahora convertido en estrella, irradio 
luz y calor.

El cuerpo que habito, una posición en el tiempo y una posición en el espacio.

El cuerpo que habito, fugitivo de la norma y los roles preestablecidos.
Encarno masculinidad suave y blandita.

El cuerpo que habito, el cuerpo trans,
translúcido-transitorio,
en la múltiple encrucijada y sin camino definido,
sólo el camino que camino.

El cuerpo que habito, nombrado por mí,
desnombrado por el sistema,
soberano de mí mismo y mi salud,
no rentable para las farmacéuticas,
sin tratamientos de por vida ni pastillas para la felicidad.

El cuerpo que habito,
poiesis identitaria,
extasiado, me alejo de una posición para ocupar otra.
significante y significado.

El cuerpo que habito, a veces lugar incómodo, abocado a la constante 
autodefinición de género para ser llamado y reconocido.

El cuerpo que habito, masculinidad menstruante y ciclos hormonales que 
vienen y van,
cálidos/fríos como las estaciones.

El cuerpo que habito, a veces triste por sentirse fuera de lugar, no-lugar*,
a veces eufórico e inmenso por permitirme todas las posibilidades de ser.

El cuerpo que habito, materia, espacio y tiempo donde mi sexualidad cobra el 
sentido que me fue arrebatado.

El cuerpo que habito, a través del cual cada día me conozco un poquito más,
absorto mientras miro al cielo,
callado y en silencio,
contrapeso y equilibrio.

El cuerpo que habito, que toco, que siento, que pienso y que dejo en blanco,
reconciliado con mi pecho,
maravillado con mis genitales,
somos en perfecta armonía cuna de placeres,
individuales y compartidos.

El cuerpo que habito, sexualidad en tránsito,
disuelto en multiplicidad de prácticas,
invención de nuevas sensibilidades y nuevas formas de vida.

El cuerpo que habito y comparto contigo, en la celebración de nosotres, 
modificando los esquemas de deseo y placer; un amor que no entra dentro de la 
lógica del patriarcado neoliberal, no es hetero, ni homo, ni bi, no significamos 
más esas identidades, hace mucho tiempo ya quedaron desdibujadas.

El cuerpo que habito, el del corazón que late fuerte y la piel que se estremece,
fluir de energía, clímax y risas donde sucede lo imposible,
lunares que son constelaciones y universos con estrellas fugaces de imprevisto,
mientras acurrucades nos dormimos.

El cuerpo que habito, satisfacción-resistencia-creación,
vacío y lleno sincronizado.

El cuerpo que habito, revolución vibratoria de átomos sin sexo-género,
lo único que poseo con certeza en el mundo que habito.

El cuerpo que habito
  soy
  experimento
  disfruto
  vivo. 

Escritura des-
de la fisura 
sexo-género

El cuerpo 
que habito

Xeito Fole

* No-lugar en su 

acepción como 

utopía. El término 

utopía deriva del 

griego oυτοπία, 

οὐ («no») y τόπος 

(«lugar») y significa 

literalmente «no-
lugar».
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que, fuera de la negociación y del paradigma 
descrito, rechazaríamos (golpearnos, coaccionarnos, 
privarnos…). 

Para elaborar nuestros códigos de juego es necesaria 
una escucha mutua y consciente que nos ayude a 
colocar nuestras necesidades y la aceptación de nuestros 
límites. Partiendo de la construcción de estos pactos, 
mantenemos una ética responsable y segura a la hora de 
ejercer y entregar poder. 

En las prácticas convencionales no existe, a priori, 
ese pacto previo que sirve para consensuar bajo qué 
términos se va a producir la interacción y qué forma va 
a tomar lo que se va a hacer. Es, sin embargo, un punto 
especialmente importante dentro del BDSM. Y es que 
la negociación explícita ya es potencialmente erótica, y 
no, no es equivalente a los preliminares normativos, que 
ojalá dejaran de ser categorizados como tales. 

Dentro de la sexualidad convencional y normativa 
parece que hay un objetivo mutuo aceptado, cuando 
en realidad no es así; ya que en numerosas ocasiones 
no ha sido explicitado y varía según las preferencias de 
cada persona, las interacciones, el momento en el que se 
esté y otro gran número de variables que hacen que ese 
ponerse en relación esté atravesado, no sólo por un flujo 
de sensaciones, sino por muchas decisiones que a menudo 
no estamos en igualdad de condiciones de evidenciar. La 
«meta», por lo tanto, no está tan clara. Sin embargo, se 
transforma en un deber, y todo el proceso para alcanzarla 
se llena de autoimposiciones que coartan nuestra 
capacidad de placer. Las prácticas son decisiones, es decir, 
se puede vivir algo a nivel mental y emocional, y decidir 
no llevarlo nunca al plano físico y relacional. Ese plano 

La res-
tricción 
como li-

bertad
Ana G. Borreguero

1 Siglas que recogen las 
prácticas que comprenden 
el bondage, la disciplina, la 
dominación, la sumisión, el 
sadismo y el masoquismo.
2 Cuerdas para la sedición 
de los cuerpos es un 
proyecto personal que 
explora las posibilidades 
del cuerpo atado.
3 FOUCAULT, M., 
CANCIO, M., & DE 
QUIROS, V. (1986), 
«Michel Foucault: El poder, 
el sadomasoquismo y el 
Estado». Ábaco, nº 1, pp. 
77-81.

Cuerdas para explorar, cuerdas para comunicar, 
cuerdas para erotizarnos, cuerdas por placer, cuerdas 
y sexualidad, cuerdas íntimas, cuerdas exhibicionistas, 
cuerdas y BDSM1, cuerdas para la sedición de los 
cuerpos2.

Atar nuestros cuerpos y ponerlos en relación es 
una forma de defendernos, una forma de resistencia 
frente a unos estilos de vida marcados por intereses 
que capitalizan nuestros cuerpos y nuestras relaciones, 
también en lo que a sexualidad se refiere. 

Nos atamos para constituirnos de manera autónoma 
en oposición a la hegemonía sexual convencional. Nos 
atamos construyendo posibilidades y visibilizando la 
existencia de relaciones que huyen de lo normativo. 

Frente a la coacción del convencionalismo, 
ejercemos libertades despatronalizadas, elaborando 
una «construcción del deseo» entendida como proceso, 
apostando por la creación real de nuevas formas 
de placer que vayan más allá de dar rienda suelta 
a deseos ocultos3. Convertimos así la transgresión 
en un compromiso colectivo que desplaza las reglas 
impuestas, planteando, con respecto al placer, objetivos 
que dotan a nuestras expresiones afectivas y sexuales 
de una forma propia que explora el placer personal y 
compartido. Nos atamos para afirmarnos como fuerza 
creadora.

En el BDSM materializamos esa parte de nuestra 
intimidad y de nuestro erotismo que desea escenificar 
y excitarse con el dolor, la humillación, el intercambio 
de poder… consensuando la práctica y la forma en 
que se va a llevar a cabo nuestro deseo. Recreamos, 
escenificamos y nos excitamos con situaciones 



60 61

Sexualidades |monográficomonográfico|Sexualidades

implica negociar. Sin pactos consensuados, no existe el 
BDSM.

Dejemos atado, pues, el deber de consensuar un 
código común y construir los protocolos y las normas que 
van a servir de sostén y base para poder desarrollar y 
catapultar nuestro deseo. 

Por otro lado, partiendo de la norma, la deseabilidad 
sexual sólo la tienen unos cuerpos determinados (que se 
convierten así en portadores de privilegio) y, por lo tanto, 
otros quedan excluidos, marginados. 

El cuerpo queda regularizado en términos de validez y 
las vidas, disciplinadas. Cumplir con el mandato, es decir, 
depositar el deseo y ejecutar lo que se espera dentro de lo 
formal, no nos reporta nada, sino la propia convivencia 
interna y disociada entre una actitud abnegada y la rabia 
que pugna por salir fuera del cuerpo. Nuestros cuerpos 
funcionan de manera diferente; los obstáculos vienen de 
fuera, incapacitando los cuerpos. 

El BDSM, al salirse del paradigma de sexualidad 
hegemónico, plantea nuevas formas y posibilidades de 
placer. Gracias a la erotización de partes del cuerpo 
no habituales, se recrean otro tipo de situaciones e 
interacciones que resultan transgresoras. Los cuerpos 
y las identidades múltiples y diversas están así 
contemplados dentro de este paradigma y lo amplían.

Configuramos una modalidad de resistencia 
jugando a cedernos el poder entre nosotras, saliendo 
de nuestra propia dominación impuesta por el sistema 
heteronormativo y sus prácticas convencionales. 

Nos atamos. Una actitud ética y de autocuidado 
en el terreno de nuestra sexualidad que nos lleva a 
explorarla, a emprender una búsqueda hacia el placer, 
a interrogarnos sobre lo que nos excita, sobre lo que 
somos al fin y al cabo en cada momento, conectando con 
nuestras inquietudes y deseos. Reconociéndonos…

La restricción de nuestro cuerpo atado nos permite 
adentrarnos en un nuevo estado. De esta manera 
vivenciamos ese nuevo cuerpo y encarnamos la 
transgresión como posibilidad de la desobediencia. 

El franquismo impuso una fuerte represión política durante los años cuarenta 
y cincuenta, en una España depauperada. Las cárceles se abarrotaron tanto 
de presas políticas –que nunca vieron reconocido su estatuto de tales– como 
de presas comunes, sobre todo prostitutas y estraperlistas. La intención era 
mezclarlas a todas en una amalgama que degradara y diluyera a las políticas y 
de paso desbaratara su eficacia organizativa y de lucha dentro de la cárcel.

La miseria reinante, las duras condiciones de encierro y la necesidad de 
supervivencia, no ya física, sino también política, obligaron a las presas políticas 
–comunistas en su mayoría– a una férrea organización que incluía una negación 
radical de la sexualidad, propia o ajena. Por el contrario, y en un entorno de 
promiscuidad inevitable, no pocas presas comunes, con condenas mucho más 
cortas y sin una causa colectiva que defender, encontraban, en manifestaciones 
de autoerotismo y lesbianismo, el solaz que la situación de encierro les privaba, 
haciendo gala de ello ante la actitud negadora de las políticas (Osborne, 2009): 

Porque ni con la masturbación se transigía. A mí, la persona que 
más asco me dio fue una compañera de Segovia que hacía unas 
escenitas horribles masturbándose por las noches. Y te despertaba 
con sus espasmos... y oías que la funcionaria gritaba: ¡acabe ya, 
guarra, más que guarra! Y tú te preguntabas muerta de vergüenza: 
¿sabrá al menos quién es? Porque se oía de una forma estentórea 
(García 1982: 147). 

Ello podía comportar el chantaje de la dirección carcelaria, que las presas 
políticas no se podían permitir:

Porque el lesbianismo se daba allí [en la cárcel de Málaga] con la cara 
y el pelo, [...] y la dirección las fue juntando a todas en una sala que 
decía la sala de los matrimonios (García 1982: 147).  

Las direcciones de las cárceles manipulan siempre ese vicio. Tener 
esa desviación sexual, o como la quieras llamar, implica estar 
trincado, agarrado y manipulado por la dirección. La dirección de las 
cárceles te lo tolera, pero te lo tolera a condición que les prestes los 
servicios que ellos necesitan [...].

Sexualidades no normativas en las cárceles del franquismo: memoria de las presas políticas
Raquel Osborne 
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Porque, por ejemplo, aquí en Málaga las tortilleras estaban en la 
cocina, y la reclusión se moría de hambre. El rancho era malísimo, 
pero los bidones de aceite ellas los subían a la vivienda del director, 
las botellas de leche a la vivienda del director. Y no es que el director 
se lo comiera, es que lo vendía. Quiero decirte que también son estos 
precios los que hay que pagar (Ibid.: 153).

Por semejantes razones, las presas políticas huían y renegaban de estas 
expresiones como de la peste, y se pasaban la vida intentando desmarcase de las 
presas comunes: por un lado, para ver reconocida su condición de políticas y, por 
otro, porque sentían que, en la práctica, su vida de militancia cimentada en una 
severa disciplina obligaba a la mayor distancia posible de las presas comunes.

Las presas políticas hicieron de la negación de toda manifestación gozosa de 
sexualidad –propia y ajena– una bandera de virtuosismo moral ejemplarizante. 
Su permisión habría supuesto –siempre según el propio razonamiento de 
las prisioneras– su debilitamiento como colectivo fuertemente disciplinado y 
organizado clandestinamente dentro de las prisiones: 

Todas se habían endurecido y las cubría una segunda piel recia que 
no dejaba entrar en su interior las flaquezas bienhechoras. Rígidas y 
sectarias, siempre se pecaba por exceso, nunca por defecto de rigidez. 
Había una especie de pugilato en el «espíritu de sacrificio», en «dar 
ejemplo» (Doña, 1978: 280-281).

A las cuestiones identitarias y de eficacia organizativa, se unían la moralidad 
oficial y la intolerante mentalidad social propia de la época hacia ese tipo de 
expresiones de la sexualidad, lo que daba lugar al desarrollo de una rígida moral 
sexual por parte del movimiento obrero, y por ende, de las presas políticas. 

La negación del derecho a un deseo sexual no normativo fue radical: no sólo 
lo criticaban en las presas comunes, sino que tampoco se lo consintieron a sí 
mismas, castigando duramente –y/o amenazando con hacerlo– a quien caía en 
la tentación del deseo prohibido:

Entre nosotras, la camarada que caía en esto del lesbianismo se 
marginaba ella de por sí, porque sabía que la situación estaba 
planteada como que o una cosa u otra, pues entre nosotras no estaba 
admitida esta relación (García 1982: 146), [y] sólo cuando camaradas 
caían en esto lo discutíamos con ellas, y claro, a esas compañeras se 
las separaba inmediatamente del partido (Ibid.: 188). 

Doña es, si cabe, más explícita: «Esos contados casos fueron lapidados e 
hicieron historia: la expulsión, el desprecio y el aislamiento las siguió por donde 
pasaban» (Doña 1978: 281).

Fue una estrategia para evitar la vulnerabilidad en condiciones extremas de 
represión. Además, de acuerdo con la mayoría moral de la época, les parecía una 
conducta indecente e impropia del modelo ejemplarizante que ellas proponían y 
trataban de encarnar como las negadas presas políticas que eran.

Su postura fue ciertamente de intolerancia hacia otras sexualidades que 
no eran las suyas, y eso hay que explicarlo y entenderlo, pero no negarlo o 
ningunearlo. Estas dos actitudes están vigentes en algunxs historiadorxs 
actuales que no consienten que las presas políticas, iconos de la resistencia 
antifranquista, se vean «ensuciadas» con cuestiones de sexualidades no 
normativas «impropias» de su honorable condición. Pero negar o silenciar la 
realidad expresada por las propias presas hace un flaco favor a estas aguerridas 
mujeres: fueron hijas de su tiempo, para lo bueno y para lo malo, pero no por 
eso dejan de seguir siendo unos modelos por su difícil lucha antifranquista. 

Las presas políticas hicieron de la negación de toda manifestación gozosa de sexualidad –propia y ajena– una bandera de virtuosismo moral ejemplarizante. 
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Vuelve a casa de vacaciones. Se reencuentra con su 
piso. Sí, Sonia se ha llevado sus cosas. Acordaron 
que cuando ella regresase ya no quedaría ni rastro 
de su paso por esa casa. Y así era. Una sensación 
de vértigo se apoderó de su cuerpo. Abrió una lata 
de cerveza y salió al patio a tomar aire. Las plantas 
parecían haber sobrevivido a los embates de las 
olas de calor. Parecía que sólo hacía falta un poco 
de agua para reanimarlas. Se sentó en una silla, 
dispuesta a realizar un segundo escrutinio del 
estado de degradación de su pequeño oasis, pero 
la fatiga teletransportó sus pensamientos hacia el 
pasado, justo cuando el foco de su mirada escaneaba 
una flor roja de hibisco. Instantáneamente, 
había viajado un par de décadas atrás. Quizá 
porque tenía que volver a empezar, conectó con 
la inseguridad de las primeras veces. De cuando 
dejó de negar sus deseos. De cuando asumió que 
los cuerpos de las mujeres le despertaban una 
curiosidad que no le suscitaban los de los hombres. 

Había sentido atracción por las mujeres desde 
antes de la adolescencia. Se dormía excitada 
imaginándose lamiendo, besando, acariciando 
o estrechando un cuerpo femenino. Desde muy 
chica había percibido y vivido la injusticia de 
ser privada de ciertos deportes, juegos, roles o 
actitudes sólo porque la sociedad en la que vivía 
necesitaba establecer categorías duales, en las que 
siempre uno de los objetos es el aventajado y el 
otro el perjudicado. Era castigada una y otra vez 
por actuar de  forma inesperada ante lxs adultxs 
que la rodeaban. Ahora se preguntaba si aquellas 
vivencias marcaron un punto de inflexión en su 
sexualidad. Una atracción sin retorno hacia todxs 
aquellxs sujetxs desplazadxs de las posiciones 
centrales que otorgan privilegios. ¿Había vivido su 
sexoafectividad mediante la empatía desenfrenada 
hacia todo individux excluidx del sistema? No le 
gustaba relacionarse con privilegiados. No. Nunca le 
habían puesto los pavos con un físico sobresaliente 

Reflexión post 
vacacional

Nícola Duran Gurnsey

o con un talento deportivo inédito, sino las chicas 
a las que regañaban en el patio por ocupar los 
corners de la cancha de fútbol. O las expulsadas 
de clase por hablar demasiado o replicar por el 
exceso de deberes. Una vez, en un uso abusivo de 
su autoridad, la profesora de inglés echó a Mireia 
después de una acalorada discusión. La alumna 
estaba harta de cómo el profesorado se sorprendía 
de su alto rendimiento académico a pesar de tener 
la piel negra, tan oscura como la cámara que 
fabricaron en una clase de Física. Ella también fue 
expulsada minutos más tarde por solidarizarse con 
la moza. Recorrió el vestíbulo vacío hasta llegar a 
los baños y viró sin pensarlo hacia los asignados 
a mujeres mediante un icono universal que para 
nada reflejaba la forma y la indumentaria de 
las que solían utilizarlo. En aquellos tiempos no 
reflexionaba acerca de la absurdidad de eso. Una 
vez dentro, se detuvo en la puerta del baño y allí 
estaba Mireia, fumando. Se acercó hasta que sus 

Había sentido 
atracción por las 

mujeres desde antes 
de la adolescencia. 

Se dormía excitada 
imaginándose 

lamiendo, besando, 
acariciando o 

estrechando un cuerpo 
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pies casi chocaron. La inclinación corporal de la 
frenada dejó los extremos de sus narices separadas 
tan sólo un centímetro. La otra la cogió por los 
pelos de la nuca y acercó su cabeza hacia ella para 
iniciar un ritual de engullimiento mutuo de bocas 
que llevaba tiempo precocinándose a través de 
miradas y roces en los pasillos. Las bocas se abrían 
y cerraban, las lenguas jugaban y se entrelazaban, 
sus cuerpos basculaban. Todavía recuerda 
vivamente, casi la siente, la excitación que sintió 
en el momento en que, después de unos minutos 
y previo desprendimiento de sus respectivos 
sujetadores, sus pechos entraron en contacto. 
Recuerda que se le cortó la respiración cuando la 
superficie de piel que cubre los pezones adquirió 
sensibilidad y cómo, después, ésta se conectó con 
su sistema nervioso y viajó hasta la uretra, se 
coló por las paredes de la vagina, se deslizó por el 
periné y se extendió por el ano. El clítoris soltaba 
palpitaciones. Entre todo aquél frenesí pudo 

Tuve mi primer orgasmo con 21 años. Antes, no sabía 
qué era un orgasmo, qué se sentía, si lo estaba teniendo 
o si me estaba quedando a las puertas. Y, en realidad, 
llevaba manteniendo relaciones sexuales desde los 
13, pero desconocía las sensaciones que conllevaban 
orgasmar. Fue sobre todo entre los 15 y los 17 años, 
cuando me dediqué a leer artículos y libros, y empecé 
a preguntar a mis amigas, a mis parejas sexuales de 
entonces (en aquella época, tíos), pero nadie me aclaraba 
qué tenía que sentir exactamente para saber si el placer 
que yo experimentaba era un orgasmo o no. Con el 
tiempo, me di cuenta de que lo que me faltó fue que 
me dijeran: «si tienes dudas, es que no lo has tenido». 
Porque, para mí, así fue, cuando lo sentí, no dejó lugar a 
dudas. Lo tuve claro.

Lo que sí hacía con 15 años era eyacular (sin saber, 
claro, qué era lo que emanaba de mi coño). Hasta que 
un chaval me dijo con cara rara que ese líquido que salía 
de mi vulva no lo había visto nunca (él, que era un tío 
experimentado). ¿Será pis?, me pregunté... Creo que no 
me llegó a decir nada más. Sólo que nunca había visto 
nada parecido en su vida. Era algo basante extraño... Y, 
desde ese momento, hasta los 22, no volví a reapropiarme 
de esa práctica ni de ese placer. Pensaba que, al no ser 
común, igual me estaba meando, y eso me avergonzaba. 
Por si acaso, lo cortaba, al principio, algo más 
conscientemente, y luego ya de manera casi inconsciente. 
Había taponado mis glándulas de Skene yo solita, por 
voluntad propia (la cabeza tiene mucho que ver en todo 
este artículo). Fue en un taller de eyaculación femenina 

De la 
presión

del or-
gasmo o 
de cómo 
aprender a 
disfrutar 
del proceso
A.C.A.B.

percibir la humedad producida por los efluvios de 
su cueva meridional más prolífica, que seguían su 
cauce, manchando las bragas. Los dedos de Mireia 
se abrieron paso por el lateral de la prenda y no 
tardaron en hacer vibrar hasta el último músculo 
del conjunto pélvico. Un chasqueo de ramas la 
devolvió al presente, y con ello al estado meditativo. 
Pensó que ese encontronazo fue el preludio de 
un efímero pero productivo periodo juntas, de 
experiencias de ensayo-error, al que le sucedió 
un sinfín de amantes de cuerpos geométricos 
asimétricos y densidad capilar variada con las 
que compartió prácticas, inseguridades, posturas, 
dudas, utensilios, masajes, juegos, disgustos y 
cuidados. De pronto, se sintió privilegiada por la 
vida que había vivido. Su condición social, su barrio, 
su ciudad, su procedencia, le habían brindado la 
oportunidad de crecer arropada en un círculo rico 
y diverso de feministas, en medio de un activismo 
cultural incesante, provocador, irreverente, 
sanador y, de vez en cuando, autocrítico. Ella, a 
la que repelían los privilegios masculinos, gozaba 
de una zona de confort que la empoderó para ser 
quien era actualmente. Gracias a ello y a la red 
informal de conocimiento de la que formaba parte, 
había encontrado herramientas para desaprender 
la sexoafectividad adquirida y reformularla con 
experiencias eróticas, sexuales y emocionales de 
relaciones entre cuerpos socializados como mujeres. 
Una construcción empoderada de su identidad 
en un mundo heteronormativo. Saberes sobre su 
cuerpo y decisiones acerca de sus placeres que no se 
encuentran en las instituciones. De repente, sintió 
una gran paz interior. Se sentía fuerte para afrontar 
la nueva etapa que empezaba. 

Se sintió privilegiada por 
la vida que había vivido. 
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de Diana J. Torres cuando me di cuenta de que me había 
autocensurado ese disfrute. Y desde ese momento, son 
pocas las veces que no eyaculo a chorros.

Vuelvo al principio: tuve mi primer orgasmo con 21 
años, tirada en el sofá, mientras me masturbaba con mis 
manos. Cada vez iba sintiendo más excitación, no cesaba, 
cada vez que volvía a presionar mi clítoris, aumentaba 
el placer, no podía parar, estaba experimentando una 
sensación mucho más intensa que en otras ocasiones, 
seguí haciendo lo que mi cuerpo me pedía, y exploté. No 
me lo podía creer, daba saltos de alegría (literalmente 
hablando) por haberlo sentido por fin. Llevaba años 
sin haber llegado a ese punto, sin saber. Fingiendo (el 
orgasmo, que no el placer). ¡Qué liberación!

Por aquel entonces me estaba liando con varias 
personas, pero con ninguna tenía demasiada confianza 
y decidí no contárselo a nadie, ni a mi mejor amiga. Me 
lo quedé para mí y lo escribí en un cuaderno. Sentía 
que a esa edad ya llegaba tarde al «descubrimiento». 
Esa hazaña no me dejaría en buen lugar, pensé. Y me la 
guardé bien adentro.

Aunque había tenido ese orgasmo sola, conmigo misma, 
no conseguía tenerlo con mis parejas sexuales. Pensé 
que era cuestión de tiempo, que vendría, y no me ocupé 
demasiado de ello. Además, me sentía culpable por haber 
fingido tantos años, pero creo que, como ya estaba tan 
metida en esa lógica, en esa forma de hacer, no conseguía 
salir de ahí. El orgasmo entonces empezó a tener un 
peso muy grande en mis relaciones sexuales. Creí que, al 
haberlo sentido, todo sería más sencillo y fluiría mejor, 
disfrutaría más. Pero nada más lejos de la realidad. Al 
haberlo experimentado, era consciente de todas las veces 
que no lo hacía, y eso me generaba frustración. No era 
capaz de decirlo, de comunicarlo, de explicar cómo me 
tenían que tocar, porque no lo sabía ni yo. Entonces, seguí 
fingiendo. Parecía mucho más fácil así.

En esa época se hicieron demasiado presentes todos los 
condicionantes sociales. Pensaba que, si tardaba mucho 
en orgasmar, sería un rollo para la otra persona, y sentía 
que había un tiempo «estándar» que tenía que cumplir. 
Yo me lo autoimponía y, si no me corría, entonces lo fingía 
para no agobiarme. No me ocupaba de mi placer e iba con 
intención de proporcionárselo a mi compañera.

Todo eso tiene relación con el deber de complacencia, 
tan tatuado en los cuerpos de las mujeres, y con el miedo 
al abandono. Vivimos en una sociedad sexocéntrica. 
Tengo grabado que el sexo es una pieza fundamental 
de la pareja y, si no va bien (no fluye perfectamente, sin 

complicaciones, si no es fácil correrse y no se produce el 
orgasmo en un tiempo estándar), quizás la otra persona 
se canse, se aburra, se fruste. Me deje.

Llegar al culmen en cada acto sexual se convirtió en 
una obligación, la presión del orgasmo como meta y 
objetivo prioritario me hacía olvidarme del proceso.

Parece que en la sexualidad «ya estuviera todo 
escrito»; que no vale patinar, no vale frustrarse, no vale 
hablar, no vale reír a carcajadas, no vale cuestionarse, 
no vale quejarse, no vale sentirse insegura, no vale tener 
miedo, no vale salirse de la norma. Cuando nos surgen 
otros conflictos en nuestras relaciones, somos capaces 
de pensar sobre ellos, dedicarles tiempo, tener miedo. 
Puedes sentirte insegura, quejarte, frustrarte, pero el 
sexo aparece en mi educación como terreno intocable, 
invariable, incuestionable. Tiene que ser de tal forma y 
tienes que funcionar de tal otra para que sea considerado 
buen sexo, para que todo vaya bien y la relación no se 
desmorone.

Durante la niñez he vivido experiencias corporales 
placenteras que no estaban centradas únicamente en 
lo genital, sino más bien en lo corporal. De pequeña no 
recuerdo si había orgasmo o no, pero sí que me escondía 
para experimentar ese placer, y que era muy intenso. Era 
muy excitante, pero sabía que lxs mayores no se podían 
enterar. Sabía de alguna manera que era algo que se 
tenía que hacer en privado y no hablar de ello después. 
Entonces, el objetivo era tener ese ratito para mí y jugar 
mientras me excitaba. Mi expectativa era únicamente 
que llegara el momento de la siesta y ponerme a mil 
jugando con mis muñecas.

Propongo volver ahí.
Erotizar nuestro cuerpo al completo. Que el disfrute 

sea la prioridad, que el proceso sea lo importante. Que 
no nos olvidemos de jugar, de reír, de experimentar. Que 
exploremos nuestro clítoris y aprendamos con él. Pero 
que también descubramos nuevas zonas erógenas, que 
nos exploremos una vez más. Y fantasear, imaginar, 
conectar con nuestro deseo.

Propongo salirnos de vez en cuando de lo genital. A 
veces, los polvos que más recuerdo son aquellos en los 
que no nos tocamos nuestras vulvas, los que fueron a 
base de caricias, mordiscos, besos, miradas, diferentes 
ritmos y presiones... He llegado a la máxima excitación 
con todo eso, he flipado y se me ha quedado grabado.

A todo se aprende. También, a tener orgasmos. 
También, a cómo tenerlos. También, a que eso no sea lo 
más importante. 
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Un taller de autocoñocimiento es un espacio 
para compartir conocimientos y criticar todos 
los mensajes patriarcales, sexistas, machistas, 
invisibilizadores, crueles, paternalistas, etc., del 
sistema médico y de la historia de la ginecología. 
Es un espacio de autogestión de los cuerpos –do 
it your self– y de gestión colectiva –do it with 
others–. Un lugar de cuidado, aprendizaje, 
experimentación y posicionamiento político de 
los saberes. Un lugar para visibilizar violencias, 
miedos e inseguridades y sacarnos toda esa 
rabia y enfado que nos atraviesa. Un lugar de 
creación de imaginario y de recreación de todas las 
posibilidades placenteras de nuestro coños.

Entiendo nuestros cuerpos como otro «lugar» 
susceptible de ser controlado, violentado, censurado, 
silenciado y modificado desde los parámetros 
normativos relacionados con el sexo, la sexualidad 

y el género. Encontrar y compartir nuevas formas 
de conocer nuestros cuerpos, explorar nuestros 
coños, reapropiarnos de utensilios y coñocimientos, 
nos hace más libres y autónomas del entramado 
patriarcal heteronormativo, cissexista, capacitista 
y biologicista en el que vivimos. Además, es 
clave crear espacios donde compartir todos los 
conocimientos que tenemos, porque en su momento 
«otrxs» ya lo hicieron con nosotres y es para mí 
una forma de resistencia y lucha súper bonita y 
placentera.

Respecto a la relación entre los talleres de 
autocoñocimiento y los feminismos, no podría decir 
qué aportan los primeros a los segundos o viceversa, 
ya que este taller se ha ido transformando a lo largo 
de varios años, y cada año los cuestionamientos, 
cambios y transformaciones son una constante, 
que está relacionada con todas esas perspectivas 

que los distintos feminismos tienen de los 
cuerpos, la sexualidad, el género, los privilegios, 
el empoderamiento, etc., y que son temas que se 
plantean directamente en el taller o que aparecen 
en todo este proceso de investigación. Algo 
importante, que es una clara reivindicación de este 
espacio y de muchos de los feminismos, es poder 
decidir sobre nuestros cuerpos.

La idea de crear un taller de autocoñocimiento 
surge hace unos años, cuando cayó en mis manos 
un libro titulado Cuaderno Feminista. Introducción 
al self-help, de Leonor Taboada, escrito en 1978. 
De pronto vi claro que algo que ya se hacía en los 
años 70 en el Estado español había que retomarlo 
de alguna forma. Este libro es una maravilla. Su 
posicionamiento político es muy claro y eso me 
encantó.

Eso se sumó a todo el tiempo que llevaba leyendo, 
estudiando, investigando sobre este tema y 
repensando muchas cosas con algunas compañeras, 
tanto experiencias propias con nuestros coños, como 
de los coños de nuestras amigues, amantes, madres, 
abuelas, etc., así como las experiencias que teníamos 
en los talleres con adolescentes y mujeres, y las 
terapias y las consultas que nos hacían en el lugar 
donde trabajábamos. Vimos claro el desconocimiento 
y la falta de información que hay y, sobre todo, cómo 
esa «curiosidad» de la que hablábamos antes está 
totalmente castrada, y fue ahí cuando pensé que 
retomar esos espacios de self-help era la clave para 
seguir trabajando, compartiendo y luchando. 

La metodología del taller es abierta, dinámica, 
flexible, cambiante. Es decir, yo puedo ir al taller 
con unos objetivos claros, pero, dependiendo de las 
inquietudes del grupo, el taller puede transformarse 
en una cosa u otra, cada taller de autocoñocimiento 
es un «mundo».

Por otro lado, la metodología que utilizo es claramente 
horizontal, con el objetivo de crear un lugar crítico 
con posicionamientos no jerárquicos en cuanto a los 
conocimientos, donde todes podamos sentirnos en un 
espacio en el que aportar, escuchar y ser escuchades.

Coñocimien-
to situado

Más allá de 
lo que nos di-
cen de nues-

tros coños

Carolina Checa Dumont
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El único requisito para venir a un taller es «tener 
coño», es decir, va dirigido a bolleras, trans, 
personas no binarias y mujeres. Especifico esto 
porque el imaginario binario en el que nos educan 
nos lleva a pensar que, cuando hablamos de coños, 
sólo hablamos de mujeres y eso sigue siendo 
violento, pues invisibiliza tanto corporalidades 
diversas como diferentes formas de vivir las 
sexualidades, el sexo y el género. 

Y ése es otro de los objetivos de este taller, 
cuestionar las normatividades asociadas a los 
cuerpos y ampliar el imaginario.

Ocurre igualmente, cuando hablamos de 
sexualidades, cuerpos y, en concreto, coños, que 
otra vez el imaginario nos lleva a invisibilizar 
a adolescentes, jóvenes y mujeres mayores. Por 
ello, este taller también va dirigido a elles, como 
forma de seguir visibilizando y compartiendo. En 
particular, con adolescentes y mujeres mayores, todo 
lo que sale es una pasada.

El espacio en el que tiene lugar el taller es muy 
importante, ya que cuando hablamos de los cuerpos, 
y más en concreto de los coños, se nos remueven 
muchísimas cosas, surgen inseguridades, miedos, 
bloqueos, vergüenzas, etc. Por ello, tiene que ser un 
espacio seguro, cuidado, donde todes nos sintamos 
acompañades, sin juicios, cómodes; y, sobre todo, 
con la opción de poder decidir qué hacer y qué no 
hacer, darnos tiempo para pensar e interiorizar, salir 

para respirar, llorar, gritar o lo que salga, irnos al 
«espacio de seguridad» (lugar físico creado en la sala 
donde poder tomar una infusión, agua, fruta, alguna 
comidita rica, sentarte entre cojines y observar). Es 
clave e importante tener todo eso en cuenta y crear 
un clima tranquilo, sin exigencias y acompañado 
para que fluya todo de la mejor forma.

Mis experiencias impartiendo el taller han sido 
muy enriquecedoras y positivas, siempre he 
salido con un subidón, pero a la vez también 
removida. Por un lado, porque se comparten 
cosas súper chulas y potentes, pero a la vez 
también se comparten vivencias relacionadas con 
una educación represiva y negativa, violencias, 
inseguridades, etc., y eso al final te vuelve a 
cuestionar cosas y a poner delante de las narices 
toda esa realidad de las personas que estamos 
fuera de la norma y de la estructura de poder. 
A veces se tarda un poco en volver a recolocar y 
transformar eso en ganas de compartir y crear, 
pero si el taller sigue, será por algo. 

En cuanto a las devoluciones de les participantes, 
ha habido muchísimas, pero os comparto una que 
se me quedó grabada, de una chica que, con cara 
de sorpresa y enfado, decía todo el rato: «¡cómo 
nos han engañado!». El conocimiento es poder, y 
por eso no podemos permitir que sea elaborado 
por sólo unos pocos y llegue «a medias». Tiene que 
ser accesible a todes. 


