Editorial

Este ano hemos elegido un tema de esos que teniamos pendientes desde
hace tiempo: las sexualidades. Aunque habia varias propuestas encima
de la mesa, ésta fue la tinica que genero consenso. Estabamos de acuerdo
en que, después de haber buceado en nuestros miedos, necesitabamos un
namero mas alegre y disfrutén, aunque sin dejar por ello de cuestionar y
cuestionarnos.

/
Decidimos entonces abordar las sexualidades —en plural, porque, como
nosotras, son diversas— intentando dejar a un lado sus sombras y cen-
trandonos mas en el placer, el goce, el erotismo; reivindicando unas re-
laciones basadas en el consentimiento, el didlogo y el respeto. En esta
linea, encontraréis articulos e ilustraciones que nos hablan de autoplacer,
de autoconocimiento y de la relacién con unx mismx; de sexualidades
que se alejan de la norma, del papel del lenguaje o de qué pasa cuando
permitimos que lo erético empape la amistad. Hemos charlado con gente
joven y también con nuestras abuelas; hemos jugado a contar algunas de
nuestras ciberhistorias o nos hemos dejado llevar en el cuarto de bano del

instituto. Sonreimos.

—
Pero las sombras se han negado a irse y, una vez que nos ponemos a darle
vueltas a la sexualidad, aparecen, una y otra vez. Incluso, cuando pen-
sabamos hablar de una cosa, de repente, nos descubrimos hablando de
otra. Surgen de nuevo los miedos y las violencias del heteropatriarcado.
Hemos aprendido que lo sexual no es un terreno facilmente acotado y
controlable. Es dificil escapar del cuestionamiento continuo, no podemos
permitirnoslo. Y es que, detras de una postura asertiva y poderosa, hay
un proceso que escuece; y la risa, a veces, esconde el llanto. No es facil
huir de la genitalizacién ni de la presién consumista por acumular orgas-
mos, polvos, conquistas; del rechazo hacia lo distinto; del machismo y la
heteronorma; de la uniformidad de los cuerpos; del abuso y la violencia, a
veces tan explicita, a veces tan sutil. Y darnos cuenta de que eso no esta
sélo en Ixs otrxs, sino en nosotrxs mismxs, en nuestros deseos y fantasias.

Uy, duele.

\
En este nimero —quizas mas que en otros, quizas como en todos— vemos
la cara y el reverso dialogando, enfrentandose de diferentes maneras.
Palabras que se nota que remueven a quien las escribe y, seguramente
también, a quien las lee. Son muchas las voces que resuenan en cada
uno de los textos, como si de alguna forma se mostrasen las dudas y los
aprendizajes, siempre en construccion, y se tendiera la mano con el deseo
de encontrar puntos de apoyo y reconocimiento en Ixs otrxs. Hay ganas
de hablar, aunque también asusta. A quién no le cuesta desnudarse si no

hay intimidad, confianza, seguridad...

_—
Hablar de sexualidades es abrir una caja de pandora, que nos trae place-
res y dolores, y nos ensena que también en esto tenemos que acompanar-

nos, con cuidado, para aprender juntxs.
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@ Y ti, iqué opinas?

ecgR

Definir lo indefinible. «L.a sexualidad es algo que no se deja decir», nos
dijeron. Sin duda, una pregunta dificil. Lo intuiamos y lo comprobamos:

nunca nos ha costado tanto encontrar respuestas como esta vez. Y, sin
embargo, ahi os dejamos algunas palabras. Pero, antes de leerlas, sélo

para ti, sin pudor ni vergiienza, te retamos a que ta también contestes:
4qué es para ti la sexualidad?

Para mi la sexualidad es la manifestacién fisica del amor, su cauce natural.
No concibo sexualidad sin amor y tampoco amor sin sexualidad. Siempre en
un sentido amplio, puede haber mucha sexualidad en una mirada y mucho
amor entre dos desconocidos.

La sexualidad es para mi cualquier acto que me haga sentir cosquillas
en el pubis y por ende me excite. A veces, no necesito ni ser acariciada. Y
otras, necesito horas para que el cosquilleo suceda. Para mi, es apertura,
consentimiento, libertad.

Sexualidad para mi es conocimiento, emociones, sensaciones nuevas,

deseo en si. Es vida, porque tenemos un cuerpo maravillosamente creado
para sentir placer. Hace mucho, me dijeron que ya era una mujer y debia
cuidarme, que podia quedarme embarazada, que podian hacerme dano, etc,
etc. Pero no me ensenaron a descubrir mi sexualidad en toda su amplitud,
tuve que ir aprendiendo y desaprendiendo. Ahora lo que toca es acompanar
en ese descubrimiento a dos personitas, que son mis hijxs.

Viva el lengiieteo en los clitoris, viva tocarnos durante horas, viva mirarnos
hipnotizadas, viva la masturbacién y el autoerotismo, viva danzar por los
cuerpos, viva atarnos y desatarnos, viva hablar sobre sexo, vivan los dildos,
aceites, velas... Hombres heteros (ino seais ni tan hombres ni tan heteros!),
el ano es placer asegurado, déjate penetrar un ratito por tus compis,
politiza tu ano. Rompe los guiones en tu cama, a la mierda las ecuaciones
perfectas: éexcitacién-ereccion-orgasmo-eyaculacion? O reinventandonos:
ésensualidad +placer x placer-excitacion-placer+erotismo+placer?

Identidad sexual, orientacién sexual, 6rganos sexuales, salud sexual,
fantasias sexuales, practicas sexuales, problemas sexuales, sexualidades,
relaciones sexuales... Nos empenamos en querer localizar el sexo entre
nuestras piernas, en nuestro cerebro, en nuestros deseos, en nuestras
practicas, en lo erético, en la expresion y no sabemos muy bien dénde
colocarlo... Se nos escapa, se nos hace complicado, en lugar de entender que
somos sexuales todo el rato. El problema es que seguimos relacionando esa
expresion, «ser sexuales», con los genitales, en lugar de con quiénes somos
y cémo somos todo el tiempo, no unas horas al dia, unos dias de la semana o
una fase de nuestra vida.

Una puerta; un puente; una fuente (de placer, de energia, de problemas, de
miedos); una buena manera de pasar la noche, o el dia; una oportunidad
(para disfrutar, para huir, para descansar, para regresar, para dejarse llevar,
para dejar de pensar, para que el cuerpo mande); una manera de ser, aunque
sélo sea brevemente, tinica, especial, la elegida; una obligacién, como reir,
bailar, vivir o votar; una excusa para follar; un juego, un viaje, una aventura,
un regalo, una compensacién por ser lo que somos: bichos que se gastan y se
estropean con el paso del tiempo.

Sexualidad es cuerpo, es alma. Mi sexualidad compartida con otro cuerpo es
yo con todos mis yoes. A veces soy yo desde el puro placer sentido. Otras, la yo
miedosa bailando con mis fantasmas o el desenfreno mas libre. Muchas de las

veces soy pura vulnerabilidad. Siempre para mi es una intimidante e intima

profundidad de cuerpos y almas.

Si leo la primera definicién del diccionario, me vienen a la cabeza un montén

de violencias corporales, agresiones, mutilaciones, intervenciones quirargicas
sin consentimiento, veo bebés de animales y animales no humanos en manos
de asesinos de bata blanca con bisturi en mano cortando y pegando en nombre
del binomio y el patriarcado. Veo sangre, huelo desconfianza y siento rabia y
tristeza. Veo monstruos, como yo, a los que no conozco pero respeto y amo. Si
quito toda la mierda impuesta metida a calzador desde pequenx y lo resumo, mi
respuesta es, simplemente, CARNE. Si leo la segunda definicién del diccionario,
veo cuerpos moviéndose como dicta el ritmo del heteropatriarcado, pero gracias
a esos monstruos, ese ritmo y esos movimientos son cada vez mas diversos.

No sélo les mueve la procreacion de la especie, sino el goce y el placer, ambos
localizados en todo el mapa corporal. Cuerpas en constante btsqueda del placer,
un placer con-sentido. También veo cuerpas a las que esto no les dice nada y
cuerpas-ciborgs. {Qué es la sexualidad? $Y t me lo preguntas? Sexualidad eres
tu.

La sexualidad soy yo. Cada pelo, vena y pensamiento es sexual. La sexualidad
es un todo. Como el sol o la entropia, esta presente en cada relacién de amor, de
poder, de amistad, de familia, de intercambio, sea oficial, superficial o profunda.

Lo permitido y lo disciplinado dan un marco a nuestra creatividad, dentro

y fuera del mismo se construyen los deseos oscuros y juguetones. Como la
sociedad, me permito y me limito. Pero también reconozco la totalidad del deseo
en mi, lo cuido, lo celebro y lo bailo.

Pero no ves que nosotras na de na!!! La sexualidad es, para nosotras, la gran
ausente.

Para mi, la sexualidad es un espacio politico de autoexpresion, desafiante y
creativo. Como mujer bisexual, ha supuesto la recuperacién de un lugar en el
que dejarme ser y sentir, pero sobre todo la sexualidad es poder: el que te otorga
reconocer tu enorme derecho a compartirte con quien deseas y te desea.

Si quieres darnos tu opinién sobre este tema o proponer otro para el
préximo ntmero, puedes escribirnos al siguiente correo electrénico:
lamadeja@localcambalache.org

Y ta, équé opinas? @
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Ana Garcia Diaz

Cuando me enamoré de G., ya estaba enamorada del
arabe. Si él no me hubiera hablado con su voz y con
sus dientes y con sus ojos oscuros, y si el aprendizaje
de toda su piel no hubiera ido acompanado de
nuevos verbos, de aprender a decir orgasmo en
dialecto, pene, piel, corio, mi amor eterno, nunca

se habria metido tan dentro de mi. Cada dia que
pasaba, mi realidad aumentaba en cuatro, cinco,
seis palabras; tres conceptos nuevos, dos gestos que
venian a alumbrarme el mundo. Mientras, un deseo
arrollador hacia de intérprete de todos los vacios de
significado. Cuando nos separamos, se me olvidaron
de golpe muchisimas palabras. Y me enfadé con el
arabe como si fuera G. Cada beso que olvidaba, cada
caricia, cada noche entre las sabanas dejada atras
era una palabra menos, un verbo que desaparecia,
una raiz que perdia su significado. Para curarme —o
eso creia— tenia que olvidar una lengua, mientras
una parte de mi se iba muriendo. Todavia hoy,
tantos anos después, es el sonido de su voz al otro
lado del teléfono lo Gnico que puede despertar en mi
una punzada de ese deseo que quedé enterrado bajo
la gramatica francesa.

Al poco de salir de la adolescencia, un psicélogo
me pregunté qué significaba para mi el sexo.
Dubitativamente, afirmé que me parecia un acto de
comunicacién. La respuesta me ha dado vueltas en
la cabeza desde entonces. Lenguaje-comunicacién-
identidad-deseo-realidad se me antojan elementos
de una ecuacién indisoluble. Las palabras, las
mias, las de la otra, las del otro, me acercan, me

Sexo bilin-

Lenguaje y deseo.
Bisexualidad y
bilingtiismo. Los dos
conceptos me parecen
Intuitivamente muy
semejantes. Los
codigos cambian, las
reglas también, pero
el placer del verbo,
el deseo, el orgasmo,
permanecen.

zarandean, me encogen el estémago, me erizan la
piel. Hablame. En lo que quieras, como quieras,
de lo que quieras, pero no me dejes en silencio en
este momento en el que lo Ginico que importa es ser
en el otro, habitar en la otra. Nada me parece méas
intimo, mas valiente, més cercano, que dos voces
en la cama. Esa intencién comunicativa me parece
apabullante, casi dolorosa. Nunca me ha costado
demasiado quitarme la ropa, pero han pasado
meses hasta poder toser las palabras que se me
agarrotaban en la garganta.

La realidad y el lenguaje. El lenguaje y la creacién
del mundo. El lenguaje y el yo. A veces me descubro
siendo varias personas. En arabe soy directa, seca,
hablo alto, conozco todo el vocabulario relacionado
con el arte, la guerra, los derechos humanos,
confundo varios fonemas y muchas veces hablo en
masculino cuando no toca. éCémo es mi deseo en
arabe? Duro, poético, como un picor de humo de
cigarrillo en la nariz. El francés lo he aprendido
como lengua de trabajo y nunca he sido capaz
de amar (en) esa lengua. Hablando en francés
me sale alma de burécrata. Mi deseo francés es

aburrido, serio, racional, temeroso de las faltas de
ortografia y con un acento terrible que en la cama
me desconcentra. El catalan siempre me parecié un
juego desenfadado y haciendo el amor en catalan me
he reido como una loca. Con 20 anos me encontré
en Manchester: acababa de dejar la carrera, un
futuro prometedor de estudiante de medicina y
un noviazgo de otra época. Aprendi el vocabulario
béasico del cuerpo humano escribiendo con témperas
de colores el nombre de cada parte del cuerpo
desnudo de mi amante britanico. Cuerpo y lenguaje.
Desde entonces, en inglés me siento transgresora:
un poco Virgina Woolf y un poco cantante de los
Smith. El Ginico idioma en el que tengo verdadero
sentido del humor es el castellano y, ademas, es la
Unica lengua en la que puedo jugar, crear, hacer y
deshacer palabras a mi voluntad. Es también mi
idioma mas profundo, el que se me escapa en mitad
del deseo mas rabioso, el que me sirve de liberador
refugio para vencer mi timidez cuando mis amantes
no pueden entenderme.

Lenguaje y deseo. Bisexualidad y bilingiismo.
Los dos conceptos me parecen intuitivamente
muy semejantes. Los codigos cambian, las reglas
también, pero el placer del verbo, el deseo, el
orgasmo, permanecen. Igual que automaticamente
mi cerebro salta de una lengua a otra en un
determinado contexto, mi deseo puede dirigirse a un
hombre o0 una mujer en una situacién concreta. Y yo
también me transformo: asumo unas normas, unas
reglas, un aprendizaje previo que me condiciona
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y que hay que aceptar o transgredir. Frente a los
hombres, la seduccion esta plagada de notas al pie.
Hace tiempo que siento que este idioma se convirtio
en una batalla marcada por la desconfianza, donde
el deseo funciona como una fuente de atracciéon
pero, al mismo tiempo, me mantiene alerta. Con
una mujer, mi nivel de tensién cae, me siento mas
capaz de ocupar el espacio con mi palabra, de mirar
directo, no tengo miedo la primera noche, ni la
segunda, no me angustia que la penetracion sea
una practica obligatoria, puedo ser carinosa y dulce,
no juego un rol de arbitro imaginario.

Buscar una lengua comin requiere mucho
esfuerzo, voluntad y ganas de jugar. Para
comunicarse —para comunicarse realmente— quizas
hay que ponerse en el lugar de la otra (es divertido
pensar que traducir viene del latin traducere, que
significa «pasar de un lado a otro»). Pero cuanto
hay de autoengano, cuanto de asumir una lengua
que no es la tuya, de aceptar un deseo que encaje,
cuanto de no romper la norma o de ahorrarse el
dar explicaciones. A unx mismx y a Ixs otrxs. La
seduccion es también un ejercicio de interpretacion,
un acto de creacion que cubre huecos, evita
malentendidos, esquiva las palabras de dificil
pronunciacién. Traduttori, traditori: traductores,
traidores, dice una frase hecha italiana.

Lenguaje e identidad. Homi Bhabha, teérico
indio postcolonial, defiende que en la traduccién
se atraviesan —y al hacerlo se cuestionan—
las fronteras previamente establecidas. El
espacio fronterizo se convertiria en un lugar de
tension creativa (un intra-espacio) desde donde
reconfigurar lo preconcebido. Me pregunto si no
funciona parecido el deseo: icuanto hay de intentar
colonizar al otro, a la otra, cuanto de hibrido en los
cuerpos que se mezclan? Si en el sexo la frontera es
el lugar donde se batalla contra el silencio, éacaso
no es el lenguaje la herramienta que nos permite
modular nuestros cuerpos para viajar al encuentro
del otro, de la otra? @
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C O n S C 1 e n t e S Andrea Momoitio NOS habian de
hablado poco
sexo y nadie nos
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la penetracion: ni dedos, ni dildos. Impenetrable y coherente. Aquel cambio me
5 e, resulté muy util para follar con la que fue luego mi novia durante anos. Dolida
adViI‘th de que tras muchas relaciones heterosexuales violentas, estaba cerrada en banda: «Si

La primera vez que follé fue entre escombros. No es una licencia literaria. educacién Sexual quisiera que me metieran algo, seguiria con tios», decia. Entonces, a mi, aquello
Follamos en un descampado entre dos edificios en obras. Aquel polvo fue tan que eStéb amos me resultgba coherente y lograr la pureza politica empezaba a convertirse en
inconsciente como placentero. Qué manera de sudar, qué forma de disfrutar, ‘biendo, una obsesion. Aquel amor se acabd también y, con él, muchas certezas.

qué curiosidad, qué ganas de recibir y regalar placer, cuanta ansia por explorar, recl p Después de la tormenta no siempre llega la calma: el feminismo seguia

qué poco miedo, qué inocencia, cuanto aliento y cuantos jadeos. Y si alguien ademas,, calandome los huesos, los desenganos haciéndome mas fuerte; la vida

nos hubiese encontrado alli, entre piedras, cachondas y sedientas de vida? ;:Qué reSPOﬂd}a a poniéndome a prueba. Polvos que no eran mios, riesgos innecesarios y nuevos
hubiéramos sentido? Quizis miedo. Tal vez, vergiienza. Ni éramos lesbianas ni una 16gica amores me invitaron a romper con algunas de mis convicciones. Me dejé

queriamos serlo entonces. Insisto en la inocencia. heterosexual explorar y quise hacerlo yo también. Me costé menos sacar los rosarios de mis

I}

Nos enamoramos a escondidas, entre polvo y panico, aprovechando las tardes
en las que nuestras casas se quedaban vacias, los ascensores, cualquier esquina
oscura, para aprender a follarnos. Nos habian hablado poco de sexo y nadie nos
advirtié de que la educaciéon sexual que estdbamos recibiendo, ademas, respondia
a una légica heterosexual y machista de lo que significa la sexualidad. Nos
contaron c6mo se ponia un condén, pero no dénde estaba el clitoris. Aprendimos
con el método tradicional de prueba-error: «Ahi me gusta. No. Ahi no».

—Esto ira asi?

—No lo sé...

—Te gusta?

—Si, si. Sigue.

Asi zanjamos el debate sobre si estAbamos haciéndolo bien o mal, pero
lo cierto es que la falta de referentes lésbicos influye en el desarrollo de la
sexualidad de las lesbianas. A follar, se aprende. Algunas tienen la opcién
de hacerlo a través del sistema educativo, otras crecen en familias en las
que se habla del placer, la mayoria lo hace a través del cine y la television.
6Qué tienen en comun las representaciones sexuales en los medios de
comunicacion? La heterosexualidad y, por extension, el coitocentrismo. A
follar se aprende por imitacion si tienes a quien imitar, si no, la imaginacién
despliega todos sus encantos para satisfacer los deseos sexuales. Bendita
imaginacion, pues. Murié aquel amor y con él se fueron muchas mas cosas.

La oscuridad de los bares de ambiente, en los que podia ver el trajin de mis
hermanas maricas, me hicieron consciente de cémo habia sido educada en la
asociacion entre sexo y amor. Lo supe la primera vez que masturbé a una chica
que no me gustaba mucho en el bano del Badulaque, uno de esos bares que
ahora estéa lleno de heteros progres. Ella se marché después de correrse ante
mi incredulidad. Aquella noche lloré en el tren que me llevaba a casa. No sé
qué dolia mas, si sentirme egoista o egélatra. Atin entonces mi concepcién de
la sexualidad estaba mediada por la légica heterosexual. Quise deshacerme
de ella leyendo a Solanas, a Wittig y a Despentes, pero el pensamiento lésbico

mna atravesé mi cabeza para instalarse en mi cono. Dije con mucha altaneria adiés a

ja

y maChiSta .

ovarios que la idea de alcanzar una pureza ideolégica que alin me acompana a
veces en la cama. Ahora, es mi deseo el que hace que salten las alarmas de mis
contradicciones. Son mis bragas las que me ponen ante mis prejuicios racistas
cuando soy consciente de como sexualizo los cuerpos de mujeres afros, cuando
me imagino follando con companeros trans, pero no consigo visualizarme
gimiendo con una mujer trans; es mi deseo el que me advierte del reto que
tengo atn por delante para deconstruir los roles de género aprendidos cuando
me asustan los arneses y los dildos porque temo el falocentrismo tanto como
tener un monstruo debajo de mi cama. Ahora, si me reto, es porque me siento
segura, porque tengo el espacio y la compafera que quiero para hacerlo, pero el
horizonte del placer sin limites sigue pareciéndome inalcanzable.

Igual que Edith Piaf, no me arrepiento de casi nada, pero una noche,
mientras follaba con una mujer maravillosa de la que no estaba enamorada, me
escuché decir: «Qué frustracién». Llevdbamos un rato juntas en la cama y ella
no se corria. Senti mis palabras como un punal porque en mi sigue instalada
una logica heteropatriarcal sobre la sexualidad que reduce el placer a una
cuestion alcanzable y puntual. No puedo evitar que me invada la culpa si no
consigo correrme o que lo haga mi companera, no siempre logro disfrutar del
sexo de una manera extensa, sin metas que alcanzar u objetivos que cumplir.
A veces sucede, pero sélo cuando quiero profundamente a la persona que tengo
delante, cuando tengo la certeza de que va a seguir a mi lado después, que sé6lo
busca vivir conmigo ese momento, cuando sé que no tengo nada que demostrar.

Muchas veces, después de correrme, vienen a mi cabeza todas las veces
que he fingido, todas las veces que no me he atrevido a decir que me estaba
doliendo; los gritos que no he dejado que salieran de mi garganta; las fantasias
que, por pudor, nunca he llevado a la practica; las posturas que no he probado
por miedo a sentirme ridicula; los orgasmos que he silenciado; todos los polvos
inconscientes que me he perdido y los que podia haberme ahorrado. Por todo
eso, hoy, aqui, me desnudo méas que en muchas camas para prometerme que
voy a hacerme cargo de mi placer, que voy a disfrutar de mi cuerpo y de la vida
como si no hubiese sido educada para ser una santa fértil y heterosexual. €
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Nolite te bastardes
carborundorum

Colchones y asexualidad. Cueza a fuego lento conceptos aparentemente
paraddjicos desde el imaginario colectivo en un contexto mainstream (como un
anuncio de television) y deguste el resultado: polémica servida, opiniones en
todos los sentidos, si, pero lo mas importante: visibilidad.

No sé si recordais la campana publicitaria a la que hago referencia. En
abril de 2016 inund6 nuestras pantallas con cuatro protagonistas que se
identificaban con la asexualidad y un mensaje claro: en su cama todo el mundo
puede hacer o no hacer lo que le dé la gana. Y ese «no hacer» no tiene por
qué estar relacionado con tener un trauma, estar enfermx o cualquier otra
justificacién que les niegue su identidad.

Tampoco carguemos de bondad las pretensiones de la marca. Pero bien
es cierto que, a pesar de su nada escondida intencién capitalista, el material
audiovisual conformd un referente para las personas asexuales, una
representacion, mas o menos acertada, de su identidad tratada como tal, sin
caer en la patologizacién o la burla. Los articulos se multiplicaron en las redes
e incluso se trat6 el tema en alglin programa de television. La asexualidad se
hizo algo més presente en el espacio publico. Sin embargo, {sabemos qué es
realmente la asexualidad? {Qué podemos reflexionar, aprender, cuestionarnos
desde lo que ésta plantea?

Sezualidades | monogréfico @

&l movimiento asexual
En palabras del propio colectivo, una persona asexual es «aquella que no
experimenta atraccién sexual». Esta acotacion lingiiistica no implica que sean
célibes, que no practiquen sexo, no tengan libido o no se masturben. El factor
comUn entre la variedad que podemos encontrar dentro del espectro asexual
es que no hay (o no siempre, con matices) una focalizacién del impulso sexual
en otra persona. Cémo se entiende entonces que puedan llegar a mantener
relaciones sexuales o disfrutar del placer sexual? Aqui entra la divisién que desde
la comunidad asexual se hace entre atraccion, el impulso ya mencionado; deseo,
situado en un plano mas puramente fisiol6gico en cuanto al placer fisico (que
puede ser experimentado en soledad o en compania); y el comportamiento, ya que
pueden llevar a cabo conductas sexuales por una causa que no sea la atraccion
que otra persona le despierta (negociaciones con la pareja, tener hijxs, etc.).
Estos planteamientos pueden encontrarse en la plataforma creada en 2001 por
la comunidad asexual online AVEN (Asexual Visibility and Education Network),
que tiene versiones en distintos idiomas. La asexualidad es una identidad que ha
expuesto su base tedrica en el espacio digital, a partir del cual ha ido tomando
el espacio offline hasta desarrollar un activismo mas alla de las redes. Prueba
de ello es que en marzo de 2016 se fundé la primera asociacion de personas
asexuales del Estado espafnol, ACEs (Asexual Community Espana), y se celebré
una conferencia internacional de asexualidad en el Orgullo Mundial, en Madrid.
Las personas que si experimentamos atracciéon sexual somos alosexuales,
en los términos del colectivo asexual. Los planteamientos que se hacen desde
la comunidad asexual resultan muy necesarios para que nos cuestionemos la
manera en que tejemos nuestros vinculos y la primacia que le damos al sexo.
La asexualidad propone incrementar el espectro sexual mas all4 de las distintas
orientaciones ya conocidas dentro de la alosexualidad. Para ello, plantea toda
una gama de grises: desde la asexualidad, donde se observan oscilaciones que
van de la asexualidad «pura» (no experimentar nunca atraccién sexual) hasta
la grisasexualidad, que engloba a quienes experimentan atraccién sexual pero
de forma muy poco frecuente, en muy baja intensidad o en circunstancias muy
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especificas. Dentro de esta Gltima se posicionan Ixs demisexuales, que sélo
desarrollan atraccién sexual hacia personas con quienes tengan un vinculo
emocional.

Otra de las claves que plantea la asexualidad es ampliar la paleta de
atracciones que podemos experimentar maés alla de la atraccion sexual. Asi
pues, encontramos atraccion romdntica, enamoramiento o deseo de tener una
relacion sentimental con una persona; estética, deseo de apreciar la apariencia
de una persona; sensual, deseo de tocar a una persona de forma no sexual
(caricias, abrazos); o arrobamiento, el deseo de tener una relacién cercana, pero
no romantica, con una persona. Términos y clasificaciones con los que podemos
estar de acuerdo o no, pero que invitan a reflexionar en torno a la posicion
privilegiada que a veces ocupa la atraccion sexual. iLas personas alosexuales
pensamos en la atraccién siempre desde una perspectiva sexual? ;Concedemos
mas importancia a este tipo de atraccion frente a las deméas? ({Cémo cambia una
dinémica social cuando la atraccion sexual entra en juego? {Damos por hecho
que se da en todas las personas?

A pesar del interesante cuestionamiento que plantea, el discurso asexual no
suele contar con un buen recibimiento, ni siquiera en los circulos de disidencia
sexual y de género. Que las personas asexuales no sufran agresiones en la calle
por no tratarse de una disidencia tan evidente a los ojos de Ixs transetintes
no es excusa para que no sean incluidas dentro de estas reivindicaciones. La
invisibilidad también es una forma de violencia y las personas asexuales estan
expuestas a la continua falta de reconocimiento en cuanto a su identidad.

Este comportamiento discriminatorio se conoce como alosexismo, es decir,
presuponer que todas las personas experimentamos atraccion sexual, por lo que
los comportamientos que quedan fuera de esa dindmica no entrarian dentro

de «la norma». {Norma dentro de lo que intenta escapar de la norma? Asi es,
nuestra norma, la que muchas veces presupone la alosexualidad, por muchos
matices que le atribuya a la gama de sexualidades que contempla, por muy
deconstruida, punki, queer, «tolerante» que parezca, parece no ser suficiente.

No obstante, la norma, hasta la més transgresora, siempre admite una
ruptura. La alternativa dentro de la alternativa. Ese es el escenario que
plantean, por ejemplo, las practicas BDSM, contexto perfecto para analizar
las relaciones que pueden darse entre asexuales y alosexuales. La negociacion
de las practicas que se establecen lleva a fijar limites y llegar a determinados
acuerdos, razén por la cual un porcentaje relevante de personas asexuales
se sienten comodas dentro de dichas dinamicas. No hay supuestos previos,
se reconoce y se escucha una voz que determina qué actos se quieren o no se
quieren realizar. Reconocernos para reconocer. Reconocernos como menos
inclusivxs de lo esperado para darle el reconocimiento que merece a lo
invisibilizado. Desaprender para aprender(nos). @
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(escuchar)

NO

Lo llevamos escuchando toda la vida: ellos siempre quieren. Lo seguimos
escuchando. En serio o entre risas, como precavido consejo o como queja
cémplice. Entre lineas, la idea de que nosotras no, o no tanto, o en cualquier
€aso menos.

De pronto, esta escena: estas tumbada en la cama junto a alguien. La
situacion y la relacién son comodas, las ganas estan. Te dejas ser, te acercas,
alargas la mano, acaricias, invitas. Y entonces escuchas: no. El otro cuerpo se
tensa o se aleja, se da la vuelta: ¢Qué haces? Para. Ay... déjame. NO.

En tu cabeza, entonces, la maquinaria entera se pone a funcionar: estds
gorda, eres fea, normal que te rechace, lo que haces no le gusta, no sabes, follas
mal. El silogismo es la mar de légico: si ellos siempre quieren, la culpa es
necesariamente tuya. Algo tiene que estar mal en ti, porque, si no, no se explica.
Y atn podemos dar un paso mas: no quiere porque no e quiere. Y es que si eres
asi de fea, asi de gorda, si follas asi de mal: équién te va a querer? Mientras
giras la cabeza hacia el otro lado, lo sientes con total nitidez: esto te ocurre
por tomar la iniciativa. Esa caricia, esa mano, ese intento: qué ridiculo, qué
exposicion, qué vulnerabilidad. El no se convierte en castigo; las razones que
imaginas que lo sustentan, en un mar de culpas. La proxima vez quiza no digas,
quizéa no hagas. La herida esta otra vez abierta.

Nos ha costado, a las mujeres, aprender a decir no. Lo hemos vivido: la culpa
por no querer, el esfuerzo de seguir sin ganas, los orgasmos fingidos, el placer
impostado. Y la violencia. La insistencia, el reproche, los calificativos. Hemos
aprendido a trompicones a saber cuando no queremos y vamos logrando que
decirlo no sea un abismo. Hemos entendido la radical importancia de hacerlo.

Pero, éa ver si ahora escuchar no va a ser atiin mas dificil que decirlo? Porque
es que también nos ha costado mucho decir los sies: averiguar qué queremos,
desentranar cémo lo queremos, y ponerlo en juego ante una contraparte que
arrastra una inercia de siglos de tomar la iniciativa. Para quien ha tenido el
papel de objeto, pasar a ser sujeto no es evidente: avanzamos por el terreno de
nuestra sexualidad a medida que tomamos soltura en el juego de ser deseadas y
de dar placer, y s6lo después pudimos ir abriendo otras puertas. Nos ha costado
y cuesta expresar nuestro deseo, y, ante esa dificultad, el rechazo puede tomar
muy facilmente, en la enredada madeja mental de nuestros logros y culpas,
connotaciones de castigo. Cuando aventuramos el cuerpo hacia un territorio de
apertura y placer, el rechazo puede ser el toque de arrebato para un repliegue
veloz a las moradas interiores.

Es, incluso, este tonto, irrelevante, coyuntural no que atane «sé6lo» a lo sexual
y a un momento muy concreto, mas dificil de llevar que los noes mas grandes.

13
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Los noes que implican emociones, decisiones, sentido, los encajamos de otro
modo: los analizamos, los hacemos cuadrar —con mayor o menor dificultad

y dano- en el puzzle. Pero aqui hay un no que sélo dice: no quiero. Un no
inmediato, sintético. No quiero lo que tii estds queriendo ahora. Asi de sencillo.
Asi de cuerpo. Asi de ajeno a lo que sabemos pensar.

La de estar recibiendo muchos noes y estar teniendo cierta dificultad
para encajarlos sin que la autoestima se magulle demasiado viene siendo, en
los ultimos tiempos, una conversacion recurrente con amigas. Mujeres de
veintimuchos, treintayalgos, cuarentaytal; independientes, feministas, que han
pensado con hondura las estructuras que conforman el modo de ver el mundo
que hemos heredado y que tratan de construir desde ahi modos mas limpios
y libres de querer. Al otro lado de la cama, sus contemporaneos: hombres
respetuosos, complices, que también se andan repensando e intentan que los
roles no les puedan. Y sin embargo, parece ser que nos esta ocurriendo: ellos
con mucho no, y nosotras sin poder evitar la debacle de que ese no active el
interruptor del «gorda-fea-follasmal».

Como siempre, cuando un problema deja de ser individual, apunta a
estructuras y puede valer la pena pensarlo como sintoma. Asi, me entran ganas,
también, de preguntarles a ellos: «(Y a ti, ese no, qué te supone? (Cémo afecta
a tu construccién de masculinidad, qué resortes estan en juego? ¢Es un no de
libertad o un no de bloqueo? Y la ansiedad de mi respuesta, équé efecto tiene
en ti? {De qué modo podemos ayudarnos?». Me entran ganas, también, de
reflexionar largo y tendido sobre si nos ocurre lo mismo en las relaciones entre
mujeres, o de qué otros modos. De indagar asimismo si hay variantes del asunto
en las relaciones entre hombres.

Hace unos meses, un articulo desaté una de esas polémicas en las que
probablemente estamos intentando hablar de otra cosa. En una revista dirigida
a mujeres se planteaba algo asi como «posturas para tener sexo cuando no
tienes ganas». Entre las respuestas que situaban estos consejos como un
modo de fomentar la cultura de la violacién y las que los trivializaban desde
la constatacién de que «es algo que se lleva haciendo toda la vida», se abri6
paso un debate relevante: el de la voluntad y el deseo. Tenemos por un lado
lo que el cuerpo quiere, y por otro lo que el intrincado amasijo de pensares y
sentires acaba decidiendo hacer. En ese sentido, es perfectamente posible que el
deseo diga no pero la voluntad acabe diciendo s7, por un amplisimo abanico de
razones posibles que abarca desde el amor hasta el miedo. Muy a menudo, para
las mujeres, la voluntad es la de complacer. El si no es ajeno a un aprendizaje
sentimental y sexual que tiene todo que ver con los roles. Pero mas inquietante
aan me parece el reverso: también el deseo es muy a menudo el de complacer.
Eso también lo llevamos disuelto en la sangre. No es tan sencillo discernir qué
hay de nuestro incluso en lo que parece apetecer.

Pero, y cuando la voluntad o el deseo efectivamente dicen no, équé pasa?

Se apuntaba en el articulo, y se legitimaba en muchas de las respuestas, la

Nos ha costado, a las
mujeres, aprender a
decir no. Lo hemos

vivido. Pero, /a ver si
ahora escuchar no va a
ser aun mas dificil que
decirlo?
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idea de que para eso est4 la pareja. La relacion afectiva apareceria como una
suerte de seguro de sexo: «hoy por ti y manana por mi». (De eso va el amor,

de asegurarnos un si a nuestras ganas en cualquier momento? {No sera
precisamente dejar de considerar la pareja como territorio de garantia de la
satisfaccion de necesidades un modo de abrir la puerta a la posibilidad de deseos
mas amplios y mas auténomos?

Yo no quiero follar sin ganas, pero tampoco quiero que follen conmigo
por compromiso. Aprender a escuchar no sin que tiemblen ni el amor ni la
autoestima se me aparece como un territorio muy fértil, que nos ensefna cosas
que también son importantes cuando nos las llevamos fuera de la cama. A mi,
por ejemplo, lidiar con la onda expansiva del no me ha ayudado a entender
que las razones del otro son independientes de lo que yo haga. Que no es mi
culpa si no quieren o no me quieren. Que la valia no se pone en cuestién por
el rechazo: que el amor tampoco. Escuchar no serenamente me ha permitido
disfrutar de la honestidad de lo que esté siendo en un momento dado, aunque
su forma desafie a algunas casillas. Asumir que no pasa nada porque a una le
digan que no también les ha allanado terreno a mis propios noes. Y al contrario:
si el no no nos bloquea y seguimos explorando, las audacias que encuentran
cémplice son una explosion celebratoria. El no puede ser también, por otro lado,
un laboratorio de pruebas para el cuidado: écémo decir no con amor? {éCémo no
gjercer violencia en nuestra respuesta a un no que nos sigue costando escuchar?

Pero, sobre todo, el aprendizaje es que un no no nos impugna. Un no no es
ni mas ni menos cierto que mis ganas, ni esta en guerra con ellas. Un no no
dice que mi deseo esté mal. Mas bien recuerda que la existencia de un deseo no
supone el derecho a que se satisfaga. Tan sencillo como dificil: 1a legitimidad
del deseo no depende de la respuesta que reciba; que nos digan no no implica
que hayamos cometido un error. ;Y si aprendemos que el deseo puede tener
sentido en si mismo, y no en su cumplimiento? Desde ahi, saber escuchar ro sin
derrumbamientos aparece como condicién sine qua non de la libertad.

Hablo, pienso, hablo, pienso, aprendo, pero algunas veces me sorprendo de
nuevo golpeada al escuchar un no. Todo, de nuevo, se tambalea: gorda, torpe,
inutil. Me da miedo, saco la coraza, aparece la inercia de reprimir la expresion.
Siempre todo es un work in progress.

Pero, espera, una intuicién. Extiendo la mano, acaricio, busco. Doy un beso,
disfruto del calor, de la respiracién. Mi cuerpo es cierto. Mi deseo es cierto.
Avanzo un poco maés, atenta la piel a las respuestas.

Que si es que si, mejor, oye. Pero si es que no, mi cuerpo y mi deseo se tienen
que bastar para saberse ciertos. @

| ]
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Armarios ro-
tos, placeres y
desbordados: 8
corporalida-
des gordas
sexualida

Armarios gordos y otvas vulnerabilidades

Los medios de comunicacion, la industria de la dieta y las practicas médicas,
entre otras, tratan en general al cuerpo gordo «como carne sin vida en donde
quedan anuladas otras experiencias afectivas que no sean el auto-desprecio, el
desagrado, la ridiculizacion y la urgencia de la autoextincién»?, dejandole fuera
de la delimitacion de la vida que merece ser vivida y del cuerpo que merece ser
experimentado, y por supuesto, al margen de los cuerpos dignos de habitar los
lugares del deseo. Asi, los cuerpos gordos encontramos numerosos obstaculos

Ii)
ma
e

ja

Laura Fernandez,
Magdalena Pifieyro
y Maria Salvia

Los sinuosos relieves de las pieles inadecuadas
invitan a iniciar la reconquista de los placeres.

1PINEYRO, Magdalena
(2016), Stop Gordofobia y las
panzas subversas, Mélaga,
Zambra.

2Compartimos algunos
adelantos de una
investigacién que estamos
llevando a cabo sobre
gordura y sexualidad para
la IV European Geographies
of Sexualities Conference.
Siguiendo la propuesta de
Sandra Harding en There is

Lucrecia Masson

La discriminacién de las personas gordas, es decir, la gordofobia, viene siendo
denunciada en el mundo castellanoparlante aproximadamente desde el ano
2012 por distintos grupos e individualidades dentro de lo que se conoce como
activismo gordo. A través de la denuncia publica del trato vejatorio al que las
sociedades occidentales someten a las personas gordas, se ha ido perfilando
la estructura de esta opresion, que se asienta sobre tres pilares principales: la
estética, la salud y la moral.! La gordofobia concibe el cuerpo gordo como un
cuerpo exteriormente feo, interiormente enfermo y de conducta inmoral, un
cuerpo desmesurado que se ha entregado al placer y al descontrol, que merece
por ello ser censurado y condenado.

En tanto que opresion, la gordofobia se encuentra en todas las facetas de
la experiencia corporal de las personas y, en particular, tiene importantes
consecuencias sobre la sexualidad.?

a feminist method?, nos resulta de vital importancia dejar constancia de que
quienes investigamos somos gordas y hablamos situadas en esta experiencia
corporal. No encontraran en nuestras lineas ni un apice de pretensiones de
objetividad o neutralidad. El sujeto-objeto se funde, la experiencia busca
explicaciones y la carne comienza a relatarse en busca de liberacién.

ARTE
| MG

para ser deseados, pero también para sentirnos deseables, sexys, atractivos.

Esta negacion del ambito del deseo y la deseabilidad tiene al menos tres

3 CUELLO, Nicolas (2016),
«tPodemos Ixs gordxs
hablar? Activismo, imaginacion y resistencia desde las
geografias desmesuradas de la carne». En CONTRERA,
Laura y CUELLO, Nicolés (comps), Cuerpos sin patrones.
Resistencias desde las geografias desmesuradas de la carne,
Buenos Aires, Editorial Madreselva.

consecuencias:

1) La creacion de dos armarios: el de la persona gorda que, condenada a la

vergiienza corporal*, no consigue sentirse atractiva y desplegar libremente su
sexualidad: «con 14 anos descubri que me gustaban chicos y chicas [...] pero yo
decia que esas cosas no me interesaban, para que la gente no me preguntara
[...], porque yo sabia que era la gorda y que nadie me iba a querer por gorda,
asi que lo omitia»; y el armario de la persona a quien le gusta alguien gordx

y no se atreve a decirlo (y se esconde o nos esconde) al ser éste un deseo
censurado por la sociedad gordofébica: «el pibe con el que perdi la virginidad
[...], por él adelgacé en su momento, [...] él y sus amigos se reian de mi, se
reian de que él habia estado con una gorda».

2) Una especial vulnerabilidad a la hora de relacionarnos con otrxs:

desde la coyuntura de la excepcionalidad, parece que las personas gordas
debemos estar agradecidas porque alguien se fije en nosotras. Esto nos lleva
a quedar a merced de la mirada y el carino ajenos, lo que puede generar

una relacion jerarquica en la que resulte dificil poner limites, priorizar
necesidades, exigir consentimiento, construir relaciones igualitarias o
identificar y/o evitar el maltrato: «He tenido relaciones en las que se me ha
dicho "te quiero a pesar de tu cuerpo"». Nétese la violencia contenida en esta
frase. Y el plural.

3) La creacion del fetiche: el gusto por los cuerpos gordos se convierte en una

parafilia, en una suerte de patologia del deseo que deviene en objetivacion
del cuerpo gordo. De esta forma, nuestros cuerpos quedan condenados a la
polaridad de habitar el margen del deseo o el terreno del deseo como objeto.
En este tltimo caso, el cuerpo gordo se convierte en objeto de deseo, pero
s6lo como cuerpo y no como subjetividad completa: «La primera vez que tuve
relaciones sexuales fue con una persona que tenia fetiche con las personas
gordas y esto me afecté negativamente. Me han dicho: "Podria estar contigo
s6lo por tu cuerpo. Si estuvieras delgadx no estaria contigo"».

4 Una de las entrevistadas
manifestd: «Nunca te
asumes como gorda, sino
como una persona que esta
adelgazando. Como te la
pasas constantemente a
dieta, mas que un armario,
es una no aceptacion del
cuerpo, no aceptar que eres
gorda». El armario de la
palabra gordx es inabordable
aqui por cuestiones de
espacio. Recomendamos,

al respecto, la lectura de
«Un rugido de rumiantes.
Apuntes sobre la disidencia
corporal desde el activismo
gordo» de Lucrecia Masson y
«Cuerpos sin patrones, carne
indisciplinada» de Laura
Contrera, en CONTRERA,
Laura y CUELLO, Nicolas
(comps.), op. cit.
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Empoderamiento sexo-uafective y cuestionamiento

del desec

La experiencia sexo-afectiva se presenta a menudo

como un espacio de exposicion de vulnerabilidades,

donde la relacién con el cuerpo resulta a veces

conflictiva. Pero es también un caldo de cultivo para

el empoderamiento y la transformacién. La vivencia

gorda te lleva en muchos casos a una reflexiéon

en torno al deseo: {Qué cuerpos son considerados

deseables? {Qué cuerpos deseo yo? {Como puedo

dinamitar las normas del deseo? «Experimentar

gordofobia me ha permitido cuestionarme qué tipo de

hombres me gustaban y qué tipo de mujeres me gustan

MAE y por qué. ;Por qué me gusta lo que me gusta?». «A dia

de hoy, que lo tengo mas trabajado, s6lo me relaciono
con gente gorda... iVamos a querernos entre gordxs!

4 iQue pa’eso estamos! iQué cono!».

Disidencia dela heteronorma

Entre las personas gordas no heterosexuales, al conversar sobre la vivencia bajo
las disidencias sexual y corporal, la gordofobia es senalada en numerosas ocasiones
como una opresién que condiciona la existencia de una forma mas violenta y
opresiva. Casi todas las personas entrevistadas afirman que cambiarian su peso o
alguna parte de su cuerpo, pero no su orientacién sexual.

En lo que respecta a las oportunidades que ofrece la disidencia de la
heteronorma, se repite en muchos testimonios la idea de que las relaciones
sexoafectivas que se salen de la norma heterosexual van acompanadas de
una menor presion corporal y una vivencia menos profunda de la gordofobia
interiorizada en este plano. «Kn mi experiencia con mujeres, esta cuestion de
sentir pena por mi cuerpo «de la desnudez y del pudor» es stper facil transgredirla
y es muchisimo mas ameno que estar con un hombre. Con un hombre siento
muchisimo mas esa mirada heterosexual».

Un amplio sector de las entrevistadas eran heterosexuales al inicio de su
vida sexo-afectiva y fueron sublevandose contra la misma con los anos y las
experiencias. Si tal como veniamos exponiendo, la experiencia de estar al margen
del ambito del deseo lleva a los cuerpos gordos a reflexionar en torno a las normas,
quizas la disidencia sexual no pueda desvincularse de la experiencia de socializacién
desde la vivencia gorda, caldo de cultivo del cuestionamiento del sistema. €
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El largo proce-
so de la ¢libe-
racion? sexual.

Dialogo
entre
genera-
clones

Beatriz Ramos Jurado

La primera vez que recuerdo haberme masturbado
tendria unos 10 anos. Me masturbaba primero

con objetos y después aprendi que podria ser muy
placentero y mas disimulado hacerlo con mis manos.
No lo hablé nunca con nadie hasta que a los 16 anos
se lo conté a mi primer novio. Esas conversaciones
fueron muy fructiferas porque ayudaron mucho a
mejorar nuestras relaciones sexuales. Yo le ensenaba
a él a masturbarme y él me ensenaba a mi.

Hasta ese momento, yo me sentia muy culpable
porque pensaba que estaba haciendo algo oscuro y
sucio. Nadie me lo habia dicho explicitamente, pero
yo lo sabia. Cada vez, me prometia a mi misma que
no lo volveria hacer, pero no podia evitarlo, volvia a
hacerlo, y volvia a invadirme la culpabilidad.

En aquellos primeros anos compartia habitaciéon
con mi madre. Yo solia cerrar la puerta, pero ella
la abria sin llamar. Una de esas veces mi madre
me pill6 tocandome. Cuando abri6 la puerta, yo
saqué rapidamente mi mano de la entrepierna, pero
se dio cuenta y me pregunt6 que qué hacia. Yo le
contesté que nada y ahi se cerré la conversacion.
Evidentemente, yo sabia que mi madre sabia, pero
nunca lo hablamos.

Naci en 1980, fui a una escuela ptblica y mi
familia no era especialmente religiosa. Hice la
comunion sin ir a catequesis y en el instituto escogi
ética. Sin embargo, ni en casa ni en el colegio me
hablaron abiertamente sobre sexualidad. Las
generaciones anteriores creen que las de nuestra
quinta hemos vivido la liberacién sexual, pero éla
hemos vivido?

Trabajo en Servicios Sociales dinamizando
la actividad sociocultural de varios centros de
participaciéon activa para personas mayores. La
mayoria de las participantes son mujeres. Cuando
se retinen entre ellas, sin la presencia de un
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hombre, es muy comtn que hablen acerca de
sus recuerdos de otros tiempos, incluyendo las
relaciones amorosas y la sexualidad.

En sus experiencias sobre la sexualidad destaca
la vivencia de la prohibicién y el desconocimiento.
Son mujeres que nacieron principalmente entre
los anos 40 y 50, en plena posguerra, criadas
en una educacioén catdlica represiva que las
confinaba a ser dngeles del hogar y les negaba la
sexualidad. Aun asi, sortearon como pudieron las
normas establecidas, escapandose con sus novios
a ratos, y dejandose tocar, en ocasiones, mas alla
de lo permitido, no sin remordimientos y miedo a
embarazos no deseados. Nadie les explicaba nada.
Cuando les venia la regla, se enteraban entre
cuchicheos a través de las amigas o las vecinas de lo
que era aquello y de lo que tenian que hacer, pero
si sabian que era algo que tenian que aprender
a esconder. Llegaban virgenes al matrimonio,
muchas de ellas sin saber de qué se trataba el
asunto. Algunas confiesan que nunca llegaron a
«enterarse bien de lo que era eso...»!. Otras dicen
haber disfrutado con el tiempo, muchas veces
teniendo ya hijes, y pocas se lanzaban a tener la
iniciativa, ya que la expresion del propio deseo
sexual estaba mal vista. La culpa, la vergiienza
y la timidez rodeaban las relaciones sexuales de
nuestras madres y abuelas. Ni que decir tiene que
el adulterio femenino estaba fuertemente castigado
y el lesbianismo estaba tan invisibilizado como
perseguido.

Asi me describen la vivencia de la sexualidad
las mujeres con las que trabajo. Es evidente que
el panorama ha cambiado mucho desde entonces:
nacimos y crecimos con la democracia y en un
estado laico de educacién mixta. Sin embargo,
la religién nunca estuvo fuera de las escuelas, la
mayoria no tuvimos acceso a una educacion sexo-
afectiva ni en casa ni en el colegio y, como las
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Las generaciones
anteriores creen que
las de nuestra quinta
hemos vivido la
liberacion sexual, pero
;1a hemos vivido?

generaciones anteriores, nos fuimos enterando de
qué iba la cosa a través de lo que cazabamos de les
amigues o mayores. Compartimos con las mujeres
que nos precedieron la desinformacion, el tabt, la
verglienza y la culpa, aunque en menor medida,
con experiencias sexuales méas tempranas y en un
ambiente bastante menos represivo.

Ellas, nuestras mayores, nos piensan mucho
mas liberadas sexualmente, pero érealmente lo
estamos? La pregunta me surge cuando ellas
me interpelan. Me hablan sobre sus vivencias
y me preguntan por las mias. Me dicen: «A ver
si somos nosotras las reprimidas y resulta que
las jévenes tampoco estan aprovechando el
tiempo...».

La necesidad de hablar del tema parece
comun. A raiz de sus preguntas, que me hacen
repensar mi propia vivencia sobre la sexualidad
a nivel individual y también como generacion,

Vivimos en

una sociedad
hipersexualizada,
donde las referencias
al sexo son continuas,
y, sin embargo, se
acusa la ausencia

de conversaciones
reflexivas y en
profundidad en los
grupos de referencia.

recuerdo conversaciones vividas con mis amigas y
promuevo otras nuevas para escribir sobre ello.

Me he encontrado con una buena disposiciéon
a hablar del tema, pero me ha sorprendido saber
que no se habla tanto como pensamos. Vivimos
en una sociedad hipersexualizada, donde las
referencias al sexo son continuas, y, sin embargo,
se acusa la ausencia de conversaciones reflexivas
y en profundidad en los grupos de referencia. Una
amiga, en una de estas conversaciones, me comentd
que le habia gustado mucho hablar acerca del tema
porque nunca habia conversado antes sobre cémo se
masturbaba.

Resulta evidente que en este tiempo entre una
generacion y otra hemos tenido la posibilidad de
disfrutar mas abiertamente de nuestra sexualidad,
pero la normatividad sigue imperando en este
terreno. Entre la gente que me rodea, la realidad
sexual es mucho mas diversa de lo que la norma
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impone. Sin embargo, sigue existiendo un
imaginario normativizado que es el que se considera
véalido y, si te sales de €l, pasas a formar parte de
la desviacién. Vivimos a los 20 la imposicién de la
promiscuidad obligatoria para quienes no teniamos
una relacién estable a riesgo de ser llamadas
reprimidas?, aunque atn no habiamos aprendido a
separar el amor del sexo y muchas necesitdbamos
justificar el deseo sexual a través del amor
romantico, para sortear la culpabilidad que nos
generaba buscar sexo sin mas. Desde la frecuencia,
hasta el nimero de parejas sexuales deseable, o
las practicas realizadas, todo es pasado por el filtro
de lo que se considera normal en la sexualidad,
que sigue siendo principalmente heteronormativa,
coitocéntrica y centrada en la relacion de pareja
estable.

Esta mirada al pasado para llegar al presente
tiene como objetivo ampliar la perspectiva,
tomar conciencia de lo que se ha conseguido
reconociendo y agradeciendo las brechas que
abrieron nuestras madres y abuelas, nuestras
ancestras, y valorando los espacios de subversion,
que son los que nos animan a cambiar la norma.
Se trata de poder hacernos, asi, las preguntas que
nos dirijan a esa linea del horizonte por donde
queremos transitar. @

! Frase sacada del video del proyecto «Las mujeres cuentan».
Centro de Servicios Sociales Albayzin. Ayuntamiento de
Granada. Sin publicar.

2 NARANJO, Maria José (2006), «Veinteaneras: la
promiscuidad obligatoria». Mujeres y Salud, n? 19, pp. 31-33.

2



@ monografico |Sezualidades

-t

22

placer

A Autoplacer 11

u t O - Autoplacer |
jAh! Pensando en qué hacer sobre el <<autoplacer>>,
una amiga me ha dicho:

- Vulvas no, por faver. Que siempre es lo mismo, ;no?

Leer, comer, dormir

dormir, |leer, comer

comer, dormir, leer.

Pero sabes lo fuerte,

que antes habiamos hablado del pasado, No sé,

de| <<no te toques todo el rato>>. ver seriestambién
y escaparse va bien.

Que si no te rasques, nifa,

y las manos fuera de la manta,

a presion, bien colocadas.

Leer, comer, dormir...
El sexo, también
a veces, 2 Tatos
a veces no tanto
| a solas pasas el rato,

Autoplacer V

M| primera declaracién de amor

fue de una vecina y amiga mia, en navidad.

Me dijo que le habia pedido a los reyes magos ser chico
para ser mi pareja.

Yo ya sabia que eso no pedia pasar,

lo de los reyes magos,

porque me lo habian contado mis hermanos.
No supe como actuar,

le dije a mi amiga que se fuera,

que ya hablariamos otro dia.

Pero ya nunca se hablo del tema, |
y ahora sé que tiene pareja. ‘

\‘.\

Autoplacer 111
Que yo no tengo uno N
que tengo dos o tres

pero no se saben resolver.

Autoplacer VI

Me gustaba un chico del instituto
o tenia el pelo largo

Que te inviten es unplacer  (fetiche con el pelo largo).

pere luego ponte Le llamabamos <<el pelos>>

y haz siete cosas a la vez. (nada de perder e| tiempo).

Sofié con €|

mas bien con la flor

que me regalé.

Era una Flor hawaiana

Autoplacer VII

Que las precarias
asi estamos
a buscar el rato.

roja y grande Me fui al bafio
con rocio/himeda y me encerré

con el pistilo erecto. y nada,

Me miraba. y tardaba

Me desperté acalorada. y para cuando sali
LPYM q‘u:" or:; regalaba una flor? ya no estaba.

LY esatle

Afos después,

entendi e] erotismo del suefio,
¥ pararecordatle
me lo he tatuado.

Autoplacer IV
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Soy de las poquisimas personas que conozco

que nunca ha tenido pareja.
Dice miroomie

que deberia estar contenta,
que 53 deberia ser 12 meta.

Pero lo pasé muy mal por eso,
ahora ya lo lleve mejor
per costumbre y corazén.

Fui al psicologo

por ese

era de parrativas

y eso me gustaba,

yo lo interpretaba

en cémo te contabas.

Después de varias sesiones
me dijo:

-Ti no tienes nada-.

-Eso es verdad- le dije.

-Ni tampoco tan rara-

y me dio de alta,

aunque a veces

persiste el drama.

Pensé que me hacia pipi: pero lo que estaba era excitada.

La primera vez que me enrollé con un amigo
cuande iba por los pies
yo recordaba que me meaba.

amantis religiosa de plata-broche de <<Metal>> por Eva Ruiz.

Dibujo central de flor-tocado en seda negra por Julia Blanco y
Para la exposicién de Jeleton:

<<Historia politica de las flores 6: Florilegio>>,

en <<La Taller>>, Bilbao, 2017,
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La erotica

de

mis
cole-
oas

Antes tenia, como quien dice, conciencia social. Militaba. Al principio dando
palos de ciego. Era una tierna adolescente y la lucha de clases me parecia por
aquel entonces una verdad irrefutable por la que llegar hasta el fin.

Todo era apasionante: los fondos europeos del carb6n y la mineria, la guerra
del agua, el fracking, Ucrania y Lenin, los monjes tibetanos, los polos se
derriten y el mar esta lleno de plastico, el anarkismo en el estado espafnol y Rosa
Parks. iOh, no! El PCPE se ha metido en las luchas estudiantiles de la «uni»,
Venezuela y el coltan, nos desalojaron, mis amigxs son ahora concejalxs, las
FARC y la farlopa en las cuencas, ETA se apaga y el género son los padres. No
tengo ni puta idea de lo que pasa en Africa, y lo postcolonial y lo postindustrial y
el postporno y mis amigxs comen carne. Y Paul ya no es Beatriz... {Qué?

Hace un par de anos, en una noche de canas, una colega se quejaba de lo
paradas que estdbamos. Habiamos perdido fuerza y visibilidad dentro de la
agenda politica y cultural.

Recuerdo la sensacién de desasosiego, de rabia y de impotencia que senti
al escuchar este tipo de comentarios o discursos derrotistas, porque yo nunca
habia dejado de militar, pero no tenia en ese momento unas jornadas montadas
a la vista ni un misero stencil para demostrarlo. Ya no organizabamos cafetas, ni
haciamos performances, las manifestaciones nos parecian intutiles y aburridas.
Nos costaba encontrar cosas que nos enganchasen y motivasen y sin embargo
tenia todo el rato esa sensacion: no hago nada pero no paro de gestionar cosas.

Estabamos desencantadas también con el feminismo. Recuerdo el cansancio
y lo mal que lo pasamos cuando intentdbamos encajar las teorias feministas
que nos llegaban de fuera en nuestras vidas cotidianas. Pusimos el poliamor
por delante de los sentimientos de nuestrxs compxs y lo pasamos mal,
hablabamos de anticapitalismo y de feminizaciéon de la pobreza mientras
currdbamos de camareras en cadenas de comida répida y a casi ninguna le
salia el squirting (y mira que lo intentamos). Fuimos abandonando el escenario
de la politica visible y mediatica.

Decidimos que lo mejor era irse por ahi a hacer el macarra juntes. Dejamos
de hablar de LA POLITICA y empezamos a hablar de nosotrxs, conocimos las
casas en las que viviamos y nos metimos hasta el fondo, y alli quemabamos
las noches contandonos las batallitas de cuando éramos peques, nuestras
rayadas del momento o lo que esperabamos de la vida. Pasabamos de las
asambleas y nos ibamos a tomar canas y a bailar. Dejamos de ser camaradas
para hacernos familia.

Mis relaciones personales se habian convertido en mi activismo. Todo el
tiempo que antes dedicaba a organizar cosas ahora lo invertia en construir con
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mis colegas y mi entorno més cercano una realidad en la que nos sintiéramos
comodxs. Empezamos a hacer politica desde lo experiencial con las cuerpas, con
los afectos, con los placeres...

Ya sabiamos eso de que lo personal es politico y también sabiamos de
memoria que la sexualidad y el deseo eran construcciones socioculturales, pero
al intentar encontrar los lugares desde los que queriamos partir o hacia los que
queriamos llegar en cuestion de sexo, todxs llevdbamos grabadas en la piel cosas
de las que pensdbamos habernos librado hace tiempo.

La teoria antigordofébica no hacia que lxs compxs gordxs nos sintiéramos
deseadxs ni aceptadxs, s6lo confirmaba que la sociedad es gordéfoba. Ni las
miles de publicaciones sobre amor romdantico, poliamor y anarquia relacional
evitaban el dolor que hemos vivido en nuestras relaciones sexo-afectivas. Ni
toda la teoria trans visibilizaba en la vida cotidiana a las personas trans.

Atrevernos a vivir nuestra vida con la libertad de la que tanto habldbamos
implicaba ser conscientes de lo que éramos, no de lo que deberiamos ser; y
también asumir que nuestras identidades y nuestros deseos no eran tan
feministas como pensdbamos. En definitiva, antes de nada, debiamos aprender
a aceptarnos, ya que desde la aceptacion propia y la de Ixs demas era desde
donde podriamos empezar a consolidar nuestra propia revolucion.

A medida que ibamos desmontando los introyectos que articulaban nuestra
sexualidad, ibamos comprendiendo que la erética y el deseo no funcionan
como algo aislado o reservado a la/s pareja/s. Ese separatismo entre los tipos
de relaciones posibles: amigxs, pareja, familia y los roles que a cada una le
correspondian se iban desmoronando.

(Pueden mis amigxs ser mi familia? {Mi pareja es mi colega? {Hay sexo
en mi grupo de amigxs? Hay erética en mis relaciones familiares? Y lo més
importante, ¢hay algin problema en todo ello?

Asumir que la sexualidad es algo que forma parte de mi y no una categoria
independiente que nada tiene que ver con el resto de mi vida me llevé a
permitirme vivirla y expresarla en otros lugares, con otras personas y de otras
formas que no tienen nada que ver con dejarme follar o con el sexo normativo.

Lo bonito de todo esto es que ademas de un proceso individual, al compartirlo
entre nosotrxs, se ha convertido también en un proceso colectivo. Hemos hecho
la apuesta politica de incluirnos Ixs unxs a Ixs otrxs en la sexualidad individual
de cada unx. Nos besamos, nos abrazamos, nos velamos, nos cocinamos,
nos mordemos, nos follamos, nos disfrazamos, nos jugamos, nos dormimos
abrazadxs en cestitas de gatxs, nos emocionamos, nos buscamos cada dia, nos
queremos, nos deseamos, nos manchamos, nos la liamos parda y luego vuelta
a empezar. Mis colegas son una parte importantisima de mi deseo. De hecho,
estoy enamorada de todxs y cada unx de ellxs.

Desearnos es revolucionario. €
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Deseadas y deseantes.

Desde la etno-
grafia de un
culo en parti-
cular

Dejar que deseen mi cuerpo inmévil y abstracto
convierte a la perra sexuada que imagino en mi
interior en un chiguagua con abrigo que, a medida
que se permite no juzgar a quien le toca con
deseo, se crece a chucha del montén con suficiente
recorrido como para mirarse con dignidad sin
necesidad de pedigri.

En el siguiente paso, me descubro deseando y
proporcionando placer, dando la bienvenida a mi
sexualidad perdida, aquella que abandoné porque
estaba demasiado ocupada aprendiendo a ser
tetrapléjica.

«Te apoyabas en la barra y torcias la cadera
sacando culo cuando te disponias a ligar», me
recuerda mi amiga del alma en una conversacion
sobre mi capacidad actual para pillar cacho. En su
opinién, no me doy cuenta y no ligo mas porque
estoy a otras cosas.

Ciertamente, aunque con algunos matices,
hay varias verdades en sus afirmaciones que la
etnografia sobre mi culo me ayuda a explicar.

Mi culo a los 20 era normativamente un buen
culo, y si mi ego se olvidaba de ello en algtin
momento, los comentarios de unos y de otras 'y
los ojeos por la calle o en el metro resituaban mi
culo como arma para visualizar mi sexualidad y
desearme. Lo sabia, lo utilizaba y reafirmaba mi
personalidad. Yo no habia inventado las reglas pero
saberme deseada por mi cuerpo empoderaba mi
mirada.

El primer dia que sali por las calles de Madrid
en mi silla de ruedas experimenté un cambio en las
miradas de las personas que se cruzaban conmigo,
la mayoria no me miraba. Esto me impresiond,
estaba acostumbrada a ser sexualizada.

Mi culo sentado ya no era objeto de deseo y mi
silla de ruedas decia cosas nuevas de mi, aunque yo
me siguiera sintiendo la misma.

En aquél momento, lo percibi como una anécdota
que contaba para quitarle hierro a todo. «Al menos

ahora no me miran el culo en el metro», decia. Sin
pensar que lo que sucedia era que estaba siendo
desexualizada, ignorando que mi culo habia sido
un canal para mostrarme que ya no se veia, y que
la diversidad funcional me obligaba, sin apenas
percatarme, a inventar nuevas formas de hacerme
visible como persona sexuada.

Si, mi amiga del alma tenia razén, estaba a
otras cosas y estaba olvidandome de mi sexualidad.
Pero, como muchos otros procesos, no era algo
consciente, no era una decision razonada. Ante
la ausencia de recursos —como el de sacar el culo
torciendo mi cadera en la barra de los bares—, no
estaba explorando otras herramientas. Las miradas
al suelo o de lastima de una parte de la sociedad
tampoco actuaban como los pompones de un equipo
de animacion.

Lo importante era ser poco tetrapléjica o una
tetrapléjica bien rehabilitada. Aprendi a ser una
incontinente disimuladal, sonriendo siempre,
mientras notaba que me meaba en la compresa que
llevo entre las piernas. «;Cuéanto aguantara? ;Podré
pasar la tarde sin que se desborde?».

Iba olvidando mi sexualidad a cambio de
mantener un grado aceptado de normatividad,
hasta que, antes o después, como a muchxs, ésta
emana y te explota en la cara, en el conio o en la
cabeza. Lo haces publico o te callas, pero deseas
vivir tu sexualidad maés alla de los problemas y de lo
escondida que la dejaste. Se te mojan las bragas y no
es la regla, ni una meada.

En mi camino he deseado y gozado de mi
sexualidad con personas con diversidad funcional
por ser como son y por tener los cuerpos que tienen.
Desde el morbo de la distancia y el orgasmo de
caricias dificiles de llevar a cabo.

Sin embargo, desde una cultura de los cuerpos
que también me envuelve a mi, he de reconocer que
mi soltura para venderme como un pavo real con
mucho que ofrecer se asusta méas ante los cuerpos
mas normativos.

«6Qué puedo ofrecer yo a cuerpos tan capaces?»,
me he preguntado buscando mi valor.

Es en este punto donde he vivido los desnudos de
mis miedos més salvajes, sabiendo que no sacaria
mi culo como carta de presentacién, pero que
encontraria canales para sacar a la perra sexuada
que existe més alla de mi incontinencia. Me debia,
por amor propio, tragarme mi miedo para decir
«aqui estoy tras todas estas capas de cebolla», mas
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pequena que la ultima munequita rusa, ésa que no
se separa, pero dispuesta a experimentar nuevas
formas sexualizandome de nuevo a través de mi y de
Ixs demas.

Follar sabiendo que proporciono y obtengo placer
a través de mi nuevo cuerpo y que erotizo desde
mi diversidad funcional desmigaja mi sexualidad,
experimentando, por encima de mi incapacidad para
tener orgasmos, el mas placentero climax.

Mis experiencias estan marcadas por un
transito obligado a un cuerpo que se compara con
el que fue y que no sabe qué se siente cuando tu
sexualidad madura en un cuerpo con diversidad
funcional. Pero puedo ver, por haber estado en
ambas orillas, que la lucha diaria de las mujeres
con diversidad funcional por ser socialmente
sexuadas pasa muchas veces simplemente
por ser vistas como mujeres. Para poder ir
recorriendo el camino con todas las demas. Para
desear los cuerpos que habitamos y proyectar

L http://yeswefuck-
blog.tumblr.com/
post/145101583549/de-
cuclillas-para-mear-por-
elena-prous
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las diversidades que encarnamos.
Para decidir qué mujeres queremos
ser e incluso decidir no ser mujeres y
simplemente ser.

Cuando las ninas con diversidad funcional

se hacen mujeres, se dan cuenta de que no lo son
para su sociedad. En el momento que llegan a las
inaccesibles consultas ginecolégicas, no encuentran
referentes, porque ser lo que somos es lo peor

que se puede ser. Igual que cuando nadie habla
contigo ni de relaciones ni de sexo. Tus parejas

son angeles por fijarse en alguien como tq, y ser
madre te convierte, al mas puro estilo del porno de
inspiracién?, en una heroina a la que nadie imagina
follando y germinando la famosa semillita, y a la
que no dejaran ser madre sin més con las ayudas
necesarias.

Esta asexualizacién e infantilizacion de cuerpos
adultos nos hace mas vulnerables al abuso porque
fomenta una imagen en la que no somos poseedoras
de nuestros cuerpos ni de las decisiones sobre
nuestra sexualidad. S6lo somos portadoras de unas
caracteristicas organicas vistas como fuentes de
problemas. Prueba de esto es la facilidad con la que
la sociedad es capaz de justificar la esterilizacién
forzosa® de las mujeres con diversidad intelectual.

El sistema que nos alimenta y alimentamos nos
pulveriza como mujeres porque nos niega todo
aquello que se atribuye al resto de mujeres.

Yes we fuck!* o la asistencia sexual® son batallas
conocidas, con gran acogida y muy necesarias, que
sitan la sexualidad de las personas con diversidad
funcional en un tratado de paz con el resto de
sexualidades. «iClaro, también follan!», afirma la
sociedad tras un mensaje explicito y bien hilado
0, al menos, la que no nos ve como monstruxs
practicando aberraciones.

La carencia de muchos de nuestros derechos
sexuales es una realidad comuin que vincula a las

o
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personas con diversidad funcional, y un posible
punto de partida para decir al heteropatriarcado
capacitista ique te jodan!

Podemos, a la par que llevamos una lucha por
estos derechos, conquistar imaginarios, visibilizando
nuestra sexualidad sin necesidad de referenciarnos
en Ixs otrxs o tener que pasar por sus practicas
adaptando las nuestras.

Para ello, desde la anarquia de lo que gozamos,
deseamos y erotizamos, podemos crear nuestros
referentes, nuestra sexualidad. Desgenitalizarla si lo
consideramos, convirtiendo lo sutil en la experiencia
mas hardcore, otros lenguajes en los gestos mas
morbosos, o nuestros apoyos técnicos y humanos en
parte obligada del juego.

Construir nuestra sexualidad utilizando la
diferencia, aquello que nos mand6 al otro lado de
la alambrada de espino, porque es parte de lo que
somos y debemos convertirlo en una herramienta
maés, con valor propio. @

2 https://www.ted.com/talks/
stella_young i m not_your_
inspiration_thank you
very_much?language=es

3 https://www.
diagonalperiodico.net/
cuerpo/25082-esterilizar-
la-diferencia-practica-
legalizada.html

* http://www.yeswefuck.org

® https://asistenciasexual.org
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Ecofeministas en el bano
turco, hackeando a Ingres

Alhama Molina
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Amor no

almor

eroti-

CO

Irene
Hernandez
Arquero

! La sexologia sustantiva
es aquella que estudia el
Hecho Sexual Humano,
sus campos conceptuales
y sus planos de
individuacién.

2 El DSM es el Manual
diagnostico y estadistico
de los trastornos mentales
(en inglés, Diagnostic
and Statistical Manual
of Mental Disorders,
abreviado DSM).

romantico,

Este articulo surge de la necesidad de reflexionar
sobre las complejidades del amor después de

leer en San Valentin todas las criticas hechas al
amor roméantico. Para escribirlo me he basado en
algunas nociones de la Sexologia Sustantival. El
romanticismo como valor aplicado al amor necesita
de una critica porque la eternidad y absolutismo

de virtudes que predica son una mentira. Nada

es eterno y el amor tampoco. Nada es totalmente
luminoso y enriquecedor al cien por ciento. En el
amor pasa igual: el amor nace, crece, a veces se
reproduce y luego muere, o se transforma. Pero otro
amor es posible: el amor erético.

Mientras en el amor romantico el motor es la
idealizacién del amor, en el amor erético lo son los
deseos, y véase que decimos deseos en plural, porque
suelen ser realidades muy complejas y variadas.

El amor erético es un proyecto compartido, es un
camino deseado, no impuesto y construido en lo
cotidiano con luces y sombras, con limites, con goces
pero también con esfuerzos, a partir de una decisién
mutua y explicita de durar. Amor sin idealismos, sin
quimeras sobre la felicidad o una duracién perpetua,
en construccién y dialogo constante.

Porque nos importa y muchas veces andamos
perdidas, solemos buscar en modelos teéricos
consejos e instrucciones sobre como conducirnos
en este tema y volvemos la mirada hacia ideales
politicos o modas que consideramos pueden
ayudarnos. Esta actitud es muy comuin, pero a
veces hace que olvidemos cuéles son nuestros
limites y deseos mas auténticos y puede acabar
resultando ser una actitud dolorosa para nosotras,
porque buscando normas nos olvidamos de nuestra
escucha interna. Si las modas del momento —como
el archiconocido, llevado y traido poliamor- dicen
que lo bueno y deseable es tener varias parejas,
pero ta no lo deseas de verdad y sélo te intentas
adaptar como puedes, yendo en contra de tus

Amor sin
1dealismos, sin
quimeras sobre

la felicidad o
una duracion
perpetua, en
construccion

y dialogo

constante.

tripas, a ese modelo tedrico, lo vas a pasar muy mal.

Porque los ideales y los deseos son cosas distintas,
los deseos no se fuerzan ni se amoldan a lo correcto
o incorrecto. No se amoldan a lo revolucionario o

a lo convencional, muchas veces son una extrana
mezcla de matices, Ginicos en cada persona.

Los deseos no se pueden forzar, podemos entrar
a fondo en el debate de cuanto de construidos
socialmente estan o no, pero ahora no quiero
meterme ahi, s6lo quiero resaltar que una de las
cualidades méas importantes de los deseos es que
son involuntarios e irracionales. Por mucho que
te quieras convencer con argumentos, un deseo es
de una forma y no de otra y presenta una logica
distinta a la de otras cualidades humanas. La razon
no funciona como principio creador, los deseos
nacen de otro lugar, nacen de la propia subjetividad
y de la manera tnica de ser que tenemos cada una.
Ningin deseo es igual a otro, ninguna persona
desea igual que otra. Es decir, que por mucho que
te intenten convencer de que lo bueno es que seas
heterosexual y te lo quieran imponer de todas
las formas posibles (como de hecho ha sucedido
histéricamente), si tus deseos estan orientados
fundamentalmente hacia el mismo sexo, no lo vas
a poder cambiar sin sufrir. Es por eso que decimos
que el caracter de los deseos es muy intimo,
complejo, Gnico y sigue una légica distinta a la
normativa y racional.

Un concepto muy interesante es el de
«peculiaridades eréticas», que explica que las
maneras que tenemos de desear no se pueden
clasificar en un catalogo de «parafilias» adosado al
manual de diagnéstico de enfermedades mentales,
el DSM?, porque son formas tnicas del deseo
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humano. La sodomia, el sado, el masoquismo, el
bondage, el vouyeurismo y un largo etcétera son
expresiones del deseo que en cada uno y cada una
de nosotras pueden manifestarse con cualidades
y grados diferentes. Y no son susceptibles

de ser clasificadas en cajoncitos de etiquetas
«conductuales».

Decir lo que se «debe» hacer, qué es lo correcto
e incorrecto, muchas veces nos confunde mas de lo
que estamos. S6lo aconsejo que escuchemos mas
nuestros deseos y hagamos menos doctrinas con
ellos, aunque a veces no vayan en consonancia con
las modas o seamos menos coherentes con nuestros
planteamientos politicos de lo que nos gustaria.

Cumplir con normativas teéricas es un
callején con pocas salidas, porque, en la erética,
lo que venga impuesto, ya sea el poliamor, la
heterosexualidad, la exclusividad o un largo
etcétera, puede conllevar sufrimiento. Ademas
es una romantizacion de los marcos teoricos,
porque nos lleva a actuar respecto a ellos como si
de catecismos se trataran, dejando en un segundo
plano nuestra realidad y circunstancias tnicas e
inmediatas.

Saber lo que una desea, con tanto mandato
ideolégico por todos lados, es muy complicado. El
«deber ser» es un atropello cuando se habla de
deseos, erotismo o amor.

Sigamos luchando por conquistar derechos para
que todas las opciones eréticas y amorosas sean
igual de respetadas, pero no nos olvidemos de que
en los deseos no manda la misma légica que en el
terreno de los derechos. El terreno de la lucha y
los derechos es el social, donde rige la razén y el
debate de las ideas. Sin embargo, los deseos parten
de nuestra identidad subjetiva y no es tan factible
amoldarlos a las normas, sean las que sean. Los
derechos se conquistan en base a esa necesidad,
pero no al revés, los derechos no pueden
imponerse como deseos. Por ello, apuesto por
poner de forma mas frecuente el foco en nuestra
subjetividad y escuchar cuantas cosas tiene que
decirnos, para amar como queramos hacerlo. €
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Descolo-
nizarnos
el deseo

Jacaranda Disidente

it

Saciarnos la sed de la otra

con el flujo de nuestro oasis.
Leernos en braille con la lengua
piel entera,

zona erogena sin fragmentar.
Jugar,

que de eso se tantra.

Tetris de posturas

que la imaginacion fluya.
Cagarnos de risa,

la seriedad para la misa.

dejen de ser un campo de batalla Fumarnos un piti en la cornisa
para devenir : volver a recostarnos

territorio de placeres decoloniales para tocarnos un Re La Mi Do,
por descubrir. ' y relamernos tras habernos comido
Ser reflejo, en esta jam session
simbiosis. de goces improvisados.

Follarnos en vuelo
como libélulas
arrancarnos la cabeza
como mantis religiosa.
Que el cuerpo hable
lo que la mente dispersa.
Comernos mas el cono
y menos el tarro.

Tragarnos los pelos
y escupirselos al patriarcado,
a la esclavitud de ser depilados.

Meternos los dedos
sacarnos los complejos. m
e

Que nuestros cuerpos

Decirnos te cielo como la Frida Kahlo
y hacer cucharita

porque si no podemos ser tiernas,

tu revolucién no nos interesa.

-t

32 33



@ monografico |Sezualidades

ecgR

El tiempo

derrota al

imperio de
a libido

El tiempo derrota al imperio de la libido, cuando los
cuerpos se agrupan bajo el mismo techo, ahora sélo
nos queda esperar la siguiente oleada o que todo
cambie, ya por fin, y el mundo se reordene una y otra
vez, unay otra vez y entonces no habra orden, sino
movimiento.

Primera y dltima fase o de como sobrevivir a la furia
uterina. No sabria explicar con palabras de este
mundo, sin caer en meros acercamientos simples,
sin que partiera de mi un barco llevdndome, a
qué refieren esos momentos iniciales, tiempo no
determinado; donde todo encaja segiin lo que se
espera, y es deseo sin contencién el encuentro de
los cuerpos, ménadas en perfecta armonia bajo los
preceptos de la Norma.

Palabras clave: deseo, lluvia, carne.

...Abro puntos suspensivos, que son representaciéon
del tiempo que acaba venciendo, de la épica de la
batalla que, aunque sea larga, necesita del reposo
para ser.

Cierro los puntos, avanzo en el relato de la rutina y
el deberia, me voy al otro lado del discurso, intento
afrontar de modo objetivo cientifico el decaimiento
del deseo sexual, la justificacion del reproche que
una se hace a si misma en esa idea absurda y
plenamente neoliberal de tener que dar la talla, de
estar activa, de mantener la pasion, de vencer la
rutina, las prisas y lo nimio de la vida que se impone
como maza, y seguir estando bajo el mismo techo.

El concepto de amor neoplaténico, colonizador
universal, y sus mandatos sexuales dejan su huella
en la culpa y corren como linces entre los siglos de
las mujeres y su relacién con el miedo. En la noria
de la vida, unas veces arriba... otras, ya se sabe.
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No estoy preparada para escribir sobre esto, hundo
mi pecho en la cama esperando que se acabe el
tiempo de los lamentos, me resigno a volver a la
pantalla, avanzo silenciosa por el bosque de la
desidia, que es pereza o abandono, exactamente

el tema de este texto. Mi madre siempre dijo de

mi que me podia el exceso de drama, ella sortea
buenamente los envites de la vida: le gusta Epicuro
y hacer muchas cosas.

_ Morir en el intento y resucitar tantas veces como
sea necesario.

Entre un punto y otro de los que componen la
marca ortografica suspensiva no hay vacio, es el
espacio detenido que sostiene el orden, la materia,
es la ausencia de caos, asi que entre un punto y
otro podriamos hablar del sistema, del capitalismo
esquizofrénico que como hidra embravecida
habita dentro de cada unx de nosotrxs —como cosa
natural- o eso parece, y asi. En ese espacio que
ordena y manda, se ve como el circuito interno que
contrapone actividad sexual versus frustracion, y
que funciona como motor y polaridad de la historia
que nos interesa, es un mandato esquizoide.

Ni siquiera aceptando las leyes de la Naturaleza,
que la sociedad impone como Unicas y verdaderas,
hay descanso en el tiempo del capital para los
placeres carnales a largo plazo, mucho menos en
una casa habitada por un nosotrxs que es carne y es
razon al servicio de los posibles contratiempos.

Ni siquiera aceptando los mandatos de la
convivencia pacifica, pasados unos anos, abunda

el tiempo para aquellos placeres que requieren de
cierto sosiego, de cierta ausencia de precariedad y
que no se basan en la légica de la acumulacién, o no
necesariamente.

Me gustaria cerrar el texto hablando de los intentos,
de las posibilidades, de las soluciones complacientes
para salir de la rutina, buscar las maneras, hacer

lo posible para resistir al tiempo y a sus desgracias
mediadas, pero no, no lo voy a hacer, frente a eso
sugiero camas separadas, espacios refugio, animales,
sugiero desdramatizar, desplatonizar; también
sugiero abrazar a la hidra, reir con ella, hacerle
burlas, aunque nos cueste; que la vida provea y que
nosotras lo veamos. @
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PARA SEMIIR.

El amante (Marguerite Duras) [libro] @ Sexual healing (Ben Harper) [cancién] @ No ordinary love (Sade) [cancién]
@ Short bus (John Cameron Mitchell) [pelicula] @ Angel (Massive Attack) [cancién] @ La vida de Adele (Abdellatif
Kechiche) [pelicula] @ Stil (Acid Arab) [cancién] @ Delta de venus (Anais Nin) [libro] @ Thérese et Isabelle (Violette
Leduc) [libro] @ Amsterjam (June Marieezy €r Fkj) [cancion] @ El relampago en la habitacién (Marina Tapia) [poesial

@ Beat And The Pulse (Austra) [cancién] @ Go drag! (Diane Torr) [artes visuales]

PAt
PENSAR

Emmanuelle (Just Jaeckin) [pelicula] @ Hixan (Benjamin Christensen) [pelicula] @ Aurora de sangre: vida y muerte de
Hildegart (Eduardo de Guzman) [libro] @ Autobiografia de una mujer sexualmente emancipada (Alexandra Kollontai)
[libro] ® Nymphomaniac (Lars von Trier) [pelicula] @ Accién Travesti Callejera Revolucionaria. Supervivencia,
revuelta y lucha trans antagonista (Sylvia Rivera y Marsha P. Johnson) [libro] @ La sexualidad femenina de la mujer

(Marie Bonaparte) [libro] @ Trokut (Sanja Ivekovic) [artes visuales]

PARR JUGAR.

Poema de cofio azul (Isla Correyero) [poesia] @ Nos hagamos cargo, Lo que me gusta a mi, Lo que las mujeres
quieren (Chocolate Remix) [canciones] @ Diario de una ninfémana (Christian Molina) [pelicula] @ Hal (Yasmine

Hamdan) [cancién] @ Woman on the Edge of Time (Marge Piercy) [libro] @ Phenomena (Yeah Yeah Yeahs) [cancién]
@ Queerporntv [porno] @ Habitacion en Roma (Julio Medem) [pelicula] @ Anarquismo y otros ensayos y Viviendo
mi vida (Emma Goldman) [libros] @ Sexo para uno. El Placer del Autoerotismo (Betty Dodson) [libro] @ Yo misma:

e de alguna MANCra

sesudos qu
nos acercan &
historias de mujeres que se masturban (Julia Flurin) [artes visuales]

I SSI.I‘ep

XConfessions (Erika Lust) [porno] @ Vamos a follar hasta que nos enamoremos (Ana Elena Pena) [poesia] @ El Diario
de Anais Nin (Anais Nin) [libros] @ Jodida pero contenta (Buika) [cancién] @ Las edades de Luld (Almudena Grandes)
[libro] @ O.R.G.I.A (Annie Sprinkle) [artes visuales] @ Estoy mas buena que Dios (Alba .G) [poesia] @ Diccionario
de las amantes y El cuerpo lesbiano (Monique Wittig) [libros] @ El arte del cunnilingus (Alison Stevenson) [artes

So someqaaAOJdV

‘SBDRIF gp

visuales]

LOQUE A M.GUNXS ST...
A OTRXS, 80 TANTD

Confesion de una antigua prost1tuta y El carnet negro (Grisélidis Réal) [libros] @ Lucia y el sexo (Julio Medem)
[pelicula] @ La insoportable levedad del ser (Milan Kundera) [libro] @ La pasion turca (Antonio Gala) [libro] @ Para
algunas cosas fui una nina precoz (Miram Reyes) [poema] @ Buenos dias, tristeza (Francoise Sagan) [libro] @ Ellas

BIed Seauly siy

(Malgorzata Szumowska) [peliculal

OUETRREIIT e reorcens, elens con s ranes s
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LAURA: soy bailarina de
Danza Oriental Duende,
trabajo con mujeres a
través del movimiento

y la danza; y todo el
tiempo estoy estudiando
todo lo que puedo: llevo
varios anos formandome
en la escuela de Danza
Duende, empecé con
Teatro de los Sentidos y
tengo muchas ganas de
seguir estudiando Danza
Contemporanea. Aparte,
siempre me ha interesado
el acompanamiento en
procesos vitales, sobre
todo con mujeres.

MARIA: soy sexdloga y
feminista. Trabajo con
muijeres en situacion

de violencia machista.
He disenado junto a la
bailarina Kim Jordan Viaje
al centro del placer, un
espacio de educacion
sexual y trabajo corporal
para mujeres que pone
a dialogar disciplinas

tan diferentes como

la sexologia y el twerk,
donde, ademés de tener
en cuenta la estructura
patriarcal en la que
todas y todos actuamos,
podamos sacudir
algunos prejuicios y, al
mismo tiempo, aumentar
el placery la alegria. Me
gusta decir que nuestros
cuerpos no sélo son
campos de batalla, sino
también un lugar para la
voluptuosidad y el placer.

1MoOs

6Ba

Entrevista

a

YINKA: Soy una
londinense de
descendencia afro-
caribena que lleva los
ultimos 10 anos de su
vida en Espana. Cuando
me propuse mudarme
a Madrid, ilo Unico que
queria era aprender

a bailar por bulerias!
Después de 5 anos allf
y casi otros 5 en Sevilla,
sigo en ello. No me
imaginaba entonces que
se convertirfa en una
blsqueda tan compleja
y enriquecedora.

El flamenco me ha
ayudado a entender
que mi cuerpo tiene la
necesidad de contar
cosas.

Maria Cabral
con Kim Jordan.
Foto de Lucia
Herrero. |

pa

6Como descubriste el baile y qué crees que te ha
aportado?

L| En las fiestas de mi familia siempre se ha bailado
y de pequena y adolescente bailaba mucho sola.
Empecé con 9 anos patinaje artistico en el pueblo
donde vivia. Y mas tarde, con 19 anos, comencé

en una escuela casi por casualidad. La danza me

ha aportado mucho desde nina: conocimiento de

mi cuerpo y de mis emociones, mucho disfrute,
constancia, encuentros, compromiso y una
herramienta de transformacién personal y social en
mi pequeno entorno.

M| Descubri el baile en mi propia familia, gaditana
y en parte de origen gitano. La buisqueda de lo
comun, de la alegria y de la celebracion a través

del baile estuvo muy presente en mi infancia.

Esta experiencia temprana de entender el baile
como una manifestacién del propio cuerpo en la
comunidad y de su estrecha relaciéon con el mundo
de Eros, entendido como fuerza de vinculacién con
lo Otro, me caus6 un fuerte impacto y también
algunos conflictos caracteristicos
de una identidad conformada en
la hiancia. Todos somos seres
traumados, porque el simple hecho
de pasar por el lenguaje ya implica
un trauma. Y menos mal, porque
sin herida, no hay deseo. De ahi

se deriva el haber mantenido con
el baile una relacion ambivalente:
por un lado, no puedo prescindir
de él porque me aporta mucha
alegria; por otro, he probado con
varias danzas —danza del vientre, el flamenco y el
twerk—, pero mi practica nunca ha sido constante.
Algunas danzas encierran desde mi punto de vista
una ocasion tnica de expresion de lo femenino y
no puedo evitar sentir una suerte de fascinacioén
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por algo que se me revela tan complejo: équé es lo
femenino?, iqué es ser mujer? Explorar esos limites
a través del cuerpo es maravilloso.

Y| Llevo bailando desde que soy muy pequena.

Mis padres me cuentan que cuando viviamos

en Nicaragua (yo tendria unos 4 anos) fuimos

al Carnaval de BlueFields, la ciudad con mayor
poblacién afrodescendiente de Nicaragua y que,
cuando volvimos a casa, yo les ensefé paso a paso
todos los bailes que habia visto. Desde aquel dia

me pusieron en clases de baile. El flamenco sin
embargo lo descubri muy tarde, cuando estaba en la
Universidad. El baile siempre me ha traido felicidad,
mi cuerpo siempre ha buscado expresarse a través
de «esa cosa» que ocurre en el cuerpo cuando una
musica suena. Para mi, el flamenco es un viaje de
autoconocimiento, en un mundo del que a veces me
siento ajena en cierto modo.

Laura

Bailén.
Foto de
Zarzel.

L| La cultura es inseparable y condiciona nuestra
biologia. Las creencias que aceptamos y aprendemos
las llevamos prendidas y enlazadas a nuestra realidad
corporal, por eso creo que a veces es tan trabajoso
transformar creencias culturales que no queremos o
que nos hacen incluso dano. Esto se ve reflejado en el
movimiento y en el baile. En el movimiento se refleja
nuestra historia personal y también social. Creo

que no bailaria de la misma manera si me hubiera
criado en otra cultura. También creo que el baile
puede acercar y comunicar realidades culturales y
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corporales distintas. Creo que la clase social influye
sobre todo en los privilegios, en la posibilidad de
acceso a formacién y experiencias.

M| De forma general, en Europa se entiende que
todos los bailes que implican un movimiento de
pelvis tienen que ver con lo primitivo, lo africano, lo
salvaje y lo sexual. En definitiva, eso que Europa ha
necesitado dominar y rechazar para constituirse. Y lo
detesta porque choca con una moral puritana que ha
querido reducir el sexo a lo que contamina, oprime o
reprime. Mucha gente rechaza bailes como el twerk
o el perreo porque lo consideran sexista, o incluso
muy sexual. Creo que también da cuenta del racismo
y el clasismo que destilamos a veces en nuestras
interpretaciones del hecho sexual. Nos cuesta ver a
la mujer (blanca) como un sujeto sexual y deseante.
Incluso desde determinados discursos feministas,
para denunciar la cosificacion del cuerpo de las
mujeres, se acaba restando agencia a las propias
mujeres, a quienes se considera objetos sexuales al
servicio del deseo masculino por bailar o vestir de
una determinada manera. Esta idea se sostiene bajo
la creencia de que las mujeres son las responsables
del deseo masculino, y es algo que aprendemos

de pequenas. Esto tiene consecuencias en la
vivencia de nuestros cuerpos y nuestra sexualidad,
interiorizamos la vergiienza y la misoginia. Las
mujeres no s6lo tenemos que consentir y decir no es
no, tenemos que tener la posibilidad y el derecho a
expresarnos como sujetos deseantes. Los ritmos no
son machistas, lo son las letras, mas alla del género
musical. Y del machismo de las letras pocos géneros
musicales se libran.

Y| iInfluye en todo! Vivi casi un ano en Cuba,

que es un lugar muy diverso étnicamente y donde
la musica y el baile estan muy presentes en lo
cotidiano. Alli vi claro que lo que entendemos por
saber bailar, no es mas que el grado de conciencia
fisica y corporal con el que te has criado, que se
expresa a través de una fluidez y una libertad en el
cuerpo. Tenemos que dejar de una vez esos mitos
de que la gente negra siempre sabe bailar. Lo que si
esta claro es que hay un bagaje cultural que parte
de Africa y que se extiende con la afro-didspora,
donde hay una inteligencia corporal que se expresa
a través del baile.
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-Como dialogan, en tu opinion, el baile y la
sexualidad?

L| La danza nos aterriza en el cuerpo, nos permite
habitarlo y sentirlo de una manera mas sensible.
Solemos vivir muy desconectadas y distraidas de

él. Es una pena que el baile no sea cotidiano en
nuestra cultura. La danza es sensual en cuanto a
que nos hace mas conscientes de lo que sentimos y
eso nos acerca a nuestra sexualidad, a la relacién
con nuestro cuerpo y con los cuerpos con los que
nos relacionamos, nos ayuda a escucharnos y a
escuchar. También creo que suele hablarse de la
danza tnicamente desde el bienestar, el placer y el
divertimento; pero también conecta con la historia
dolorosa de nuestro cuerpo y de la vida, esa historia
esta en el cuerpo también.

M| Si entendemos la sexualidad no como aquello
que hacemos con los genitales para conseguir
orgasmos o reproducirnos, sino como la manera
Unica y singular en que cada persona vive el hecho
de ser sexuado y sexual, tienen mucho que ver. El
baile tiene que ver con la relacion con el propio
cuerpo y su expresion en la comunidad. Hoy hay
un imperativo de gozo también para las mujeres
que viene de perlas al discurso capitalista. La
liberacion como algo cuantitativo: mas amantes, mas
orgasmos, mas encuentros, mas matches en Tinder.
Seguimos llamando disfuncién sexual a todo aquello
que rompe la logica de una sexualidad asociada al
coito y a la idea de complementariedad de los sexos.
De lo que seguimos sin querer saber nada es de la
diferencia sexual y de las muchas formas en las

que se expresa lo femenino de la sexualidad. Y digo
lo femenino, porque mujer y femenino no siempre
correlacionan, se puede adoptar una posicion
masculina siendo mujer y hay hombres que estan en
posicion femenina.

Yinka Graves.
Foto de Camilla
Greenwell.

Y| Esta es una pregunta muy interesante. Hace
tiempo, pasaba siempre delante de un club que tenia
un cartel donde se leia: «el baile es la expresion
vertical de un deseo horizontal». Sin duda, el baile

es una expresion muy sensual pero no siento que la
energia que desprenda tenga que ser necesariamente
sexual. Creo que hay una linea muy fina entre las
dos cosas pero no tiene que ser asi. Toda la industria
del mainstream musical se apropia continuamente
de bailes que surgen en los &mbitos populares, donde
lo sexual puede ser uno entre tantos matices. La
industria pone lo sexual en primer plano y olvida
tanto los otros matices como a la gente y el contexto
original donde surgen. Ejemplos: Madonna con el
Voguing, Nicki Minaj con el Twerking.

,Qué conexion ves entre ese didlogo y los

L| Entiendo los feminismos como un movimiento
que trabaja por la libertad de la mujer y los cuerpos,
entre otras cosas. Creo que eso no es posible si no
habitamos el cuerpo, si no nos atrevemos a abrir
nuestra sensibilidad y autoconocimiento. No creo
que haya cambios sociales duraderos sin un cambio
personal, y la danza puede ser una herramienta
muy util.

M| Creo en un feminismo que conecte con las chicas
de barrio, y con ésas que igual no han leido ni a
Federici, ni a Monique Waitting, ni a Butler, pero
también tienen sus propias estrategias de resistencia
en un mundo machista. Ademaés, como decia Carol
Vance: «el feminismo debe aumentar el placer y

la alegria de las mujeres y no sélo disminuir su
desgracia». Y no sélo eso, diria que el feminismo ha
de ponerse més del lado de Eros. Mayoritariamente,
oimos hablar de sexo para hablar de los peligros

del porno, para condenar el trabajo sexual, para
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denunciar agresiones... Sin una apropiacién de
nuestra sexualidad, sin una aceptacion de la
diferencia que supere el esencialismo biologicista
y sin articular una ética de lo comun, lo tenemos
crudo. Alli donde unas ven opresion, otras vemos
a mujeres con mucho poder y mucha seguridad en
sus cuerpos. Hay una brecha de clase clara entre
un feminismo blanco de clase media alta y los
feminismos periféricos.

Y| En uno de mis dltimos trabajos, una pieza
corta para dotdotdot dance llamada ‘I come to

my body as a question’, intentaba contestar esa
misma pregunta. ;Desde donde puede una mujer
disfrutar de su propia expresién corporal? Siento
que todo tiene que ver con la mirada del otro, con
la interpretacién deliberadamente sexualizada de
algo que nace de otra intencién. Siempre me ha
sorprendido cémo el movimiento de las caderas,
particularmente en la mujer negra, se marca
automaticamente como sexual. Tomemos el fwerk
por egjemplo, uno de los bailes mas liberadores y
divertidos y que sin embargo, desde la mirada
masculina, se ve s6lo como una invitacién sexual.
Mientras exista esa obsesion por sexualizar el cuerpo
de la mujer, que se ve todavia méas con el cuerpo de la
mujer negra y todos los estereotipos que la rodean,
esto seguira siendo asi.

¢Nos invitarias a empezar a bailar?

L| Si, siy si. Creo que cuando bailas desde dentro
y desde fuera de ti, te llenas de vulnerabilidad y

de fuerza, te das cuenta, divierte, duele, celebras,
lloras y sientes que puedes romper muros y crear
membranas. Bailar transforma.

M| Claro que si, todas deberiamos poder bailar
mas a menudo. Pero también todos, creo que es
una buena herramienta para trabajar con los nifos
y las ninas. Kim me contaba que, en sus clases

con peques, puede ver como los ninos a partir de
una edad ya han interiorizado que determinados
movimientos de pelvis son de chicas y, por tanto, no
quieren hacerlos.

Y| iiSiempre!! Me parece que el baile es una de las
expresiones mas honestas, divertidas y sanas que hay.
De hecho, me fascina cémo, desde que un bebé nace
y escucha vibraciones musicales su cuerpo, se mueve
y remueve. Es casi una necesidad responder a la
musica, me parece una pena que vayamos perdiendo
esta conexion con algo que realmente es parte de la
expresion corporal como lo puede ser el andar. @

L
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alentando la nube
(o hablemos de cibersexo

Autoria colectiva

IBigitekYes la aplicacion de contactos de lesbianas, bisexuales o mujeres curiosas
mas popular. Es rapida, intuitiva, sencilla y facil de usar. 00.03h. Belle inicia,
por primera vez, una conversacion por escrito con Promethea. Chatean hasta
las 03.34h. A las 3.54h. Promethea prepara para Belle una carta que dejara

en una libreria de la ciudad. Belle la recoge a las 19.05h. Desde ese momento,
empieza una deriva poética por la ciudad. Belle deja una bolsa de cuero con

un pen drive con poemas y grabaciones de su voz. Promethea se lo devuelve

el lunes siguiente en el puesto de verduras de Mari Carmen, en el mercado de
la calle Feria, con poemas e ilustraciones. Recogidas apresuradas y fugaces en
la biblioteca de Alberto Lista... Durante un mes y medio, la conversacién por

whatsapp es diaria. No se conocen en persona. Van creando entre las dos un

universo propio de pantalla a pantalla.

12

Mira, amiga, aqui un mensaje de cuando me [s{ZfaE:!
esto y lo otro, que si las bragas, que si la piel, que si

las ganas, que si las cosas que ya hicimos y las que
podriamos repetir, las por inventar juntxs... y yo,

tras esos primeros mensajes, roja como un tomate,
escondiendo el mé6vil debajo de la mesa, como si

con s6lo ver la carcasa o la pantalla apagada, mi
companera de al lado pudiera adivinar lo que me
estaba diciendo el que entonces me queria, y al que

yo unas veces si... y otras, pues, igual, no tanto. Qué
sensacion mas excitante, cuando no habia chats

ni whatsapp, con sms y correos larguisimos nos
encendiamos, y su casa a tres calles. Uy, no, no... video,
no, por favor iqué vergiienzal, si ni siquiera sabia
como iba... Yo era méas de leer y cerrar los ojos, dejarme
sentir desde la imagen que me proponia... iAh!, y la
mausica, si, si... la musica también, que cuando nos
sabiamos tranquilxs jugabamos a escuchar lo mismo

y a decirnos guarrerias de las que gustan, y eso era lo
mejor, las palabras resonando en el adentro y la musica
empujando para no salir del juego. Ay, amiga, qué
buena piel y qué gustito.

(&F:1alsle] no ha pasado
«nada» a nivel fisico,
cuando no hemos llegado
a follar con los genitales,
la llama se mantiene
prendida todo el rato.
Vibra el mévil y me siento
inquieta, con la necesidad
de saber quién escribe.
Leo que eres ta, que me
llamas para jugar, y la
cabeza se me va de donde
estoy, me entran ganas
incontenibles de leerte
otra vez, de contestarte, de
pillarte antes de que dejes
de estar conectada. Me
voy al bano para empezar
otra vez el juego, me tienes
ahi. Vacilamos desde lo
ambiguo, lo sutil (que
después de un rato deja de
serlo), nos encendemos y el
deseo gana terreno, invade
el cuerpo. En realidad, no
hemos parado de follar

en todo este tiempo. El
poder de la imaginacion es
insuperable.
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Ser cuasicuarentona y soltera en una [JoetekL!
bastante puritana y organizada en parejas y, encima,
viviendo en un pueblo, exige reinventarse, encontrar
otras formas de conocer a gente, de relacionarse...

La primera vez que me meti en una aplicacion de
«ligoteo» fue un invierno bastante duro, no sé los
meses que llevaba sin conocer gente nueva y sin echar
un polvo, y no por falta de ganas, ni de redes, ni de
salidas nocturnas a los bares... Una amiga me hablo

del tema y decidi animarme a pesar de mis prejuicios...

Al principio sin foto, me moria de verglienza sélo

de pensar que alguien conocido pudiera verme, que
me juzgasen como «desesperada», me resistia a
presentarme con una foto como si de un catalogo de
productos se tratara... Pero al final le quité peso y
decidi que si queria jugar no valian medias tintas. Me
gust6 el hecho de no sentirme sola en esa necesidad
de conocer a gente nueva. Conocerse a través de una
pantalla limita la comunicacién no verbal y supone
una distancia fisica, extrana, incémoda. La distancia
hace posible mostrar s6lo algunas partes de ti misma,
luces sin sombras. Puedes jugar con como quieres
presentarte a la otra persona, con lo que muestras

y con lo que escondes, aunque al final, si el juego
termina en encuentro, decepcione, sorprenda o las dos
cosas. Sentir los nervios y la ansiedad esperando el
siguiente mensaje, la siguiente foto, el siguiente video,
a pesar de la constante falta de cuerpo. No voy a decir
que ligo mucho més desde que decidi dar ese paso,
pero tengo claro que en el mundo de las relaciones,
los limites muchas veces nos los ponemos nosotras
mismas...

JsEIdunos anos, en una conversacion tomando unas canas, descubri que

mi pareja de entonces —nada dada a las relaciones abiertas— no consideraba
«infidelidad» mantener una relaciéon sexual virtual. Me sorprendié y me dio qué
pensar. $Por qué no? Su explicacién se basaba en que no habia cuerpo. Supongo
que queria decir que no habia dos cuerpos interactuando en el mismo espacio,
tocandose, intercambiando fluidos. No lo tengo claro, no quiso profundizar
mas. Tiempo después, la primera vez que me descubri tonteando virtualmente
con un amigo y me dejé llevar, aquella conversacion volvié a mi cabeza: iclaro
que habia cuerpo! El mio disfrutaba un montén con la excitacién creciente,
mensaje a mensaje, y llegaba facilmente al orgasmo cuando nos invitdbamos
mutuamente a masturbarnos. Pero también descubri que me encantaba esa
nueva forma de follar que se basaba en el lenguaje y en las imagenes. No
solemos llamar a eso cuerpo, pero équé es, si no? @
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Isabel Alba

Jaics

Salen del colegio. Es invierno y, aunque sélo son

las seis de la tarde, es ya de noche. La calle esta
desierta. De pronto, aparece el hombre. Se detiene
delante de ellas y se abre el abrigo. Un pellejo largo,
arrugado y feo, cuelga entre sus piernas delgadas y
velludas. Al llegar a casa, se encierra en su cuarto.

Esta avergonzada, como si hubiera hecho algo malo.

Durante muchos dias, cada vez que cierra los 0jos,
Ve esa cosa oscura y repugnante.

Mancs

Pasa el verano con su mejor amiga. Una noche,
su hermano mayor —tiene 15 anos— se cuela en
su cama. La toquetea. Le mete los dedos en la
vagina. Ella se deja hacer. Sus sentimientos son
contradictorios. Una mezcla de placer, rechazo,
repulsién y miedo. El vuelve todas las noches. El
miedo y la repulsién se imponen sobre el placer.
Quiere que se vaya. Quiere que no vuelva. El se
niega. Cuando por fin regresa a casa, siente un
alivio inmenso, y también mucha vergiienza, como
si hubiera hecho algo malo.

12 aiics

Esta sentada en las rodillas de su tio. El le hace
bromas. Le dice que ya es una mujer. Le aprieta
un pecho y anade jocoso, «si te han salido hasta
tetitas». Ella se sonroja, mira a su alrededor
avergonzada, nadie parece darle importancia. A
partir de entonces, cada vez que ve a su tio, se
acuerda. Nunca logra olvidarlo.

44

Hancs

Es su primer novio. Caminan muy juntos, con las
manos entrelazadas. De repente él se detiene, la
aprisiona contra una pared y la besa. Nota algo duro
pegado a su cuerpo y su lengua, himeda y pegajosa,
dentro de su boca. Le entran arcadas. Durante

los dias siguientes, le evita. Poco a poco, retoman

la relacion. Descubre que el sexo con los hombres
tiene siempre dos caras. A partir de ese momento,
las consideraréa inseparables. Atraccién y rechazo.
Placer y repulsion. Deseo y agresién. No hay lo uno
sin lo otro.

16 ancs

Comprueba con sorpresa que las mujeres no
dependen de los hombres para obtener placer. Creia
que la masturbacion era un privilegio masculino.
Cosa de hombres. Sin embargo también ella puede
darse placer a si misma. Juega con su cuerpo.
Experimenta. Lo redescubre. Se lo oculta a su novio.
A sus amigas. Se siente culpable.

P ancs

Se la chupa. Le gusta chuparsela. Pero le da asco
que se corra en su boca. Le avisa de que se apartara.
Cuando llega el momento, €él le sujeta con fuerza la
cabeza por la nuca y se la empuja hacia adelante.
Eyacula dentro de su boca. Siente asco. Y rabia.
Sobre todo rabia. Se lo reprocha. El se rie. Sabe que
en realidad le gusta, dice.

23 ancs

Son las cinco de la manana. La musica est4 tan

alta que apenas pueden oirse. Se besan, se abrazan,
se tocan. Esta contenta y un poco borracha. Se
restriega contra él y tiene un orgasmo. Al salir a

la calle —el aire fresco le da en la cara— ya no tiene
ganas de mas. Est4 cansada. Quiere irse a casa. Se
lo dice. «<No puedes dejarme asi», se enfada, «eres
una calientapollas». Cede. Mientras €l folla con su
cuerpo, ella le contempla desde la distancia, «ique
acabe, joder, que acabe!».

29 ancs

Viven juntos. Son felices. Lo pasan bien follando.
Pero hay dias en que no tiene tantas ganas. Con
el tiempo y la rutina el deseo ha disminuido. El
toma sus negativas como un juego. Insiste. Al
final, siempre se deja hacer. Cuando terminan, él le
reprocha su apatia, «para esto, mejor una paja».
3 ancs

Los dos tienen pareja. Una noche quedan en un
hotel. A él no se le pone dura. Ella lo intenta de
todas las maneras posibles. Es frustrante. Para
ambos. Hasta que él se enfada y la culpa. Con su
mujer nunca le pasa. Se levanta y se marcha.

40 anos

Después de tantos anos juntos, ya no le excita.

Es un compaiiero, un camarada, un buen amigo.
Pero son una pareja. Tienen que follar. Ella teme
las noches. Cada vez, las manos de él buscando su

Isabel Alba
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cuerpo. Cada vez, las de ella apartandolas. Y atin es
peor cuando se resigna y accede, tampoco se queda
contento. No le basta con disfrutar. Necesita que
también disfrute ella. La obliga a disfrutar.

44 ancs

Es un encuentro rapido. Sin juegos ni caricias. El se
corre enseguida. Cuando cierra la puerta, ella atin
esta excitada. Ni siquiera le ha preguntado si habia
acabado. Se siente humillada. Avergonzada. Sélo
tiene ganas de ducharse.

3 ancs

Acaba de separarse de su tultima pareja. Un
conocido del vecindario, mayor que ella, se empena
en invitarla a tomar una cerveza. Le dice que
todavia esta de buen ver. Que no es posible que esté
sola. Que lo que necesita es un polvo. Ella sonrie
incémoda.

39 ancs

Se siente satisfecha con su vida. Le gusta el sexo,
pero no lo suficiente como para aguantar ya las
imposiciones de un hombre. Le da demasiada
pereza. A veces, se masturba. Le resulta muy
placentero. Tanto como dormir sola.

63 ancs

Un tipo alto y grande, con una camiseta de tirantes
y los brazos cubiertos de tatuajes, la mira con aire
bravucon. Esta borracho. Tiene la polla fuera de
los pantalones y mea contra los contenedores.

Ella suelta las bolsas de basura, se da la vuelta

y regresa, a paso rapido, hacia su casa. Esta
asustada. Se siente avergonzada e indefensa. Como
cuando era nina. Al llegar al portal, se para en
seco, vuelve sobre sus pasos y le espeta a gritos:
«cerdo, mamarracho, mal nacido». El tipo se sube
rapidamente la bragueta y se aleja. Ella recoge

sus bolsas y deposita cada una en el contenedor
correspondiente. Sonrie. &
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El sexo

Paula, fundadora de la asamblea feminista del
instituto Miguel Catalan de Zaragoza, en 2014,
(casualmente el mismo al que iba la que escribe),
tiene 18 anos. Estamos grabando un video™ para
recoger su testimonio y el de otres jévenes sobre
el proceso de creacion de asambleas feministas
dentro de sus institutos y sobre cémo viven la(s)
sexualidad(es)*. Mira a cAmara muy seria y dice:
«Nosotras, por ejemplo, hemos descubierto stiper
tarde lo que es el clitoris y para qué sirve».

Trago saliva y pienso: «&éTarde??». Y me doy cuenta
de que, atiin habiendo estudiado sexologia, hasta
mis 32 afnos y gracias a las reproducciones 3D del

clitoris, no me terminé de quedar clara su anatomia.

Me recorre un escalofrio que me emociona y me
hace pensar que hay mucha esperanza en las
préximas generaciones.

Entro en un grupo de bachillerato de un instituto de
Granada, una alumna hace una presentacion sobre
el squirt o eyaculacién femenina, he ido de apoyo. La
profesora no entiende nada. Nada. Abre mucho los
ojos y hace aportaciones sobre la mutilacién genital
femenina que, obviamente, no tienen nada que ver.
Cuando termina, me acerco al grupo y tenemos un
mini tallercito. Les digo que podemos hablar claro.
Me interesa saber si sienten que sus encuentros
sexuales son «igualitarios» y, aunque al principio

les da apuro, poco a poco las chicas comentan: «El
placer de los chicos esta mas valorado, muchas veces
él se corre y yo no y ahi nos quedamos». Intento

que hablen del autoerotismo, se miran pero no se

Hmconsciente

de los
jove-
nes

manifiestan desde lo personal. En 11 anos que llevo
haciendo talleres en los institutos, recuerdo un tnico
grupo donde una chica de repente grité: «iPues yo
me masturbo!» seguido de un aplauso del grupo y de
muchas risas. El mini taller del squirt termina con
una profesora desencajada que me dice que si puedo
apoyarla los préximos afos con la parte de biologia,
y con un grupo que se va viniendo arriba; tanto,

que terminamos haciendo un boomerang™® mientras
imitamos con la mano la técnica del «delfin» que me
acaban de ensenar y que consiste en estimular varias
zonas de los genitales femeninos a la vez.

En los ultimos cinco anos no he hecho casi talleres
de educacion sexual. Parece que hay un miedo
generalizado a que lleguen a los centros educativos.
Y, sin embargo, es el tema que siempre desean les
j6venes en las aulas. Y la excusa perfecta para hablar
de emociones, consentimiento, roles de género,
placer... Pero ha habido un retroceso en la cantidad
y en la calidad de los mismos en nuestro pais.

En los ultimos cinco anos
no he hecho casi talleres
de educacion sexual.
Parece que hay un miedo
generalizado a que lleguen
a los centros educativos.
Y, sin embargo, es el tema
que siempre desean les
jovenes en las aulas. Y

la excusa perfecta para
hablar de emociones,
consentimiento, roles de
género, placer...

Al consultorio de la Psico Woman™ llegan dudas

que me dejan #TodaLoca*... Algunas resultan

muy prehistoricas. Quiza, lo que mas me sorprende
es la falta de conocimiento de las infecciones de
transmision genital®, también la exposicion de las
chicas a précticas que no les apetecen pero que
consideran «que se hacen cuando estds con un
chico», o que no sepan ponerse bien el condén.
«Pero tienen acceso a toda la informacién, lo saben
todo». Es la frase que mas escucho cuando trabajo
con familias. Pero, éa qué tipo de informacién tienen
acceso?

Conozco a les youtubers mas seguidos por les
jovenes, me sé todos los temazos que lo petan en Los
cuarenta principales, sigo el {rap, rap y reguetén.
Veo los videoclips con las gafas de género. Y flipo.
Me da la sensacion de que cada vez los mensajes
sobre los encuentros sexuales son més explicitos,
violentos y cosificadores. Muestran unas relaciones
donde ella se muere por estar con él sea como sea.
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«Ellos» tienen mucho poder, simbolizado en sus
coches, fiestas y en todas las mujeres que les rodean.
«Ellas» tienen... mmmm... pues basicamente
muchas tetas, labios y pestanas. Y estén con quien
estén, o si han dejado al protagonista, en realidad,
se mueren por estar con el que canta.

Y hay porno. Mucho porno mainstream. Todes les
entrevistades de las asambleas feministas hablan
del porno como el gran medio que les socializa en el
tema de sexualidades: «Creo que lo mas importante
es la comunicacion. El silencio esta muy erotizado
en la cultura de la violacién [...] y en la pornografia
hegeménica no encontramos ni una palabra, ni
media, cuando lo interesante es preguntar si te
gusta, si estas a gusto...» (Paula, 18 anos). «Nos
venden una unica forma de sexualidad, que va
ligada a un pene dentro de la vagina. Nosotras
reivindicamos que cada une tiene su propia
sexualidad [...]. El hecho de reivindicar tu yo sexual
es muy importante porque asi niegas el patriarcado
sexual y lo que nos vende la pornografia» (Maria, 17
anos).

Pero, éy qué quieren les jovenes? Esta es la
pregunta que mas me interesaba hacerles, porque
en ocasiones se produce cierto fenémeno: que
hablamos de les jovenes sin elles. Me sorprende lo
claro que tienen todes la respuesta a esta pregunta:
«Que nos hagan mas caso [hablando de les adultes],
que se sienten a hablar con nosotres, porque a veces
les podemos ensenar cosas que no les han ensenado»
(Daisy, 17 anos).
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Y respecto a la educacion sexual, équé quieren les
jovenes? «Yo quiero que en las charlas se abran
mas, igual me gustan cosas que no sé que existen
y en las charlas no nos las cuentan, no aprendo
nada en ellas» (Yous, 16 anos). «Que nos hablen de
todos los tipos de relaciones que puede haber y no
sélo las cisheterosexuales y también hablarnos de
los dos 6rganos sexuales, que siempre hacen mas
hincapié en el pene [...] Nos dicen que no tenemos
ni idea en el ambito sexual y que no podemos
opinar, pero es que os estamos dando ideas nosotres
y no nos escuchais para informaros [...]. Yo estoy
aprendiendo mas en la asamblea que en todas las
charlas que he recibido» (Noemi, 18 anos). «Hace
falta una educacion sexual de calidad que ahora
mismo no la encontramos, porque los padres, en
general, o no tienen la formacién suficiente o no
encuentran la manera de transmitir, la escuela
tampoco. Muchas veces lo que hacen en las charlas
es meter miedo, asociar la sexualidad simplemente
con la reproduccion o a las ETS, no hablan de placer,
no hablan de practicas no heterosexuales, incluso,
dentro de las heterosexuales, no hablan de otra cosa
que no sea el coito. No hablan de masturbacioén, de
sexo oral, ini del clitoris!» (Paula, 18 anos).

Maria me cuenta cémo justo esa semana hacen
unas jornadas feministas de fin de curso (fuera

del espacio del instituto). Han contratado a unas
sex6logas feministas que les hacen un taller y ellas
mismas proponen el resto de actividades, entre las
que esta escribir una carta a tu propia sexualidad o

actividades de inclusién al colectivo GODI*,

La asamblea feminista del instituto de Paula ha
sido la chispa para que surjan otras tres réplicas en
varios institutos. Hacen charlas y acciones sobre
feminismo islamico, interseccionalidad, talleres

de feminismo para los primeros cursos de la ESO,
realizan sus propias camisetas feministas frente

a «la mercantilizacion del movimiento social que
hacen las empresas textiles multinacionales que
explotan a sus trabajadoras», o recaudan dinero
para crear bibliotecas feministas en sus institutos®.
Si en mi época hubiera habido una asamblea
feminista en mi instituto, ¢éme hubiera unido?
Seguramente no. Tenia cosas mejores en que pensar,
como en el botellén de los sabados. &

Todos los conceptos con * vienen
explicados en la web del proyecto
www.adolescenciasycuerpos.org, y
en las redes de la Psico Woman
(Youtube, Facebook e Instagram),
donde también podréis ver los videos
con los testimonios de les jovenes. La
Psico Woman es un proyecto artivista
educativo creado para acercar la
sexologia y la psicologia, desde un
enfoque feminista, a les jovenes.
Podéis investigarlo en
www.lapsicowoman.blogspot.com

Si conoces ciudades y centros donde
les propies adolescentes estan
creando sus espacios feministas,

ime encantaria que me lo contaras!
Escribeme a lapsicowoman@gmail.com.

-Cho-
_rreando
~mi jar-

Maria Rodriguez Suarez
r
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Una noche méus.i antes de de]'arme llevar por el sueﬁoi
me tumboi me pongo comoda. Me gzsta hacerlo en el

sofa, le da un aire improvisado. Hoy tengo tiempo, no es
tarde, puedo esmerarme un poco mas que de costumbre;
porque, entre reuniones, trabajo N asambleasi alggnas
noches no me quedan ni ganas... Pero hoy si, hoy
puedo, aprovecharé para currarmelo mas, sin caer en

imégenes rélgidasi voy a dedicarle tiemgoi a mimarme.
Las fantasias haz que traba;iarlasi alimentarlas. Asi que
me preparo. Me tumboi co]'o el ]'ugi_Jete nuevo, cierro
los gjos, o no, los dejo abiertosi aunque me cuesta mas
concentrarme. Me quito las bragas, pero la camiseta no,
me gusta empezar con ella puesta, me resulta mas real.
Hace fresguito i el frio desBierta mi Biel atenta,
expectante. Me acaricio las piernas, lentamentei desde los
Biesi subiendo con suavidadi s6lo rozando con la punta

de los dedos. Mi piel comienza a erizarse. Mientras,

empiezo a buscar en mi imaginario. Busco historiasi nada
de imagenes rapidas, mejor relatos. Me encanta este
momento de revisar entre mis fantasias N eleg'r una, con
un principio, un desarrollo yun final. Nada de prisas,
Varias historias ya gastadas vienen a mi mente... La de
la inocente dama sorBrendida por el elegante caballero en
la enorme bibliotecai la del Brofesor de filosofia N el Bolvo
en la mesa de su desBachoi en el gimnasio la del trio con
los fornidos «esquinetos». la del encuentro con la chica
guapa del barrioi ésa de los tatuajes que me pone tanto.

Pero hoy ninguna parece convencerme. Y, joder, estoy
cachonda, tengo ganas... Aun asi, esta noche ninguna es
suficiente.

I

Por gué estes Bersonajes? Por gué siemBre tan

monos, tan monas, tan fuertesi tan fornidesi tan
esbeltes? ¢Por qué estas situaciones y estas estéticas
tan predecibles? Estos ambientes, estas formas, estos
Cuerpos...

Sigo buscando mientras mis dedos se van colando entre
mis Biernasi siernBre rozando suavementei casl sin tocau"i
con el jugi_lete ya Breparado junto a mi. Imag}'no cuerpos,

gemidosi sudoresi len@asi Velasi luces N sombrasi

cuerdas... Imagino la sensacién de ser dominada y c6mo
me excita. Ser NS guien dominei sentirme duena de la
situacion, del otrx... Intento concentrarme en mis dedos,
en cOmo mi cuerpo va reaccionando a mis caricias, en mis
piernas que se van separando, en el roce de las yemas
sobre mi clitoris y en como la excitacién va apoderandose
de una parte de mi.

Pero vuelven las mismas imégenes y todo me parece
lo mismo: tanto cuerpo normativo, tanta basura

Bornogl_”éﬁca. sDe qué mierda esta lleno mi imagjnario
erético? Pues estd hasta arriba de heteroBatriarcadoi
icomo no! Z,Cc’)rnoi si no, iba a seg_lzir sonando con
hombres fuertesi rudosi toscos y mujeres sexis de brazos
largos tatuados? ¢Por qué historias tan normativas? -Por
qué tanto machirulo? Toda la mierda de estereotipos
machistas invade también mis fantasias. (Es que no
tengo un esEacio mio?

Z,Qué me Basa? (Tendré algﬂn trauma como para
Blantearme una teraBeuta? ,Podré mejorar mis fantasias

si me leo el Gltimo libro de...? {Mas porno feminista?

(',Tengo que hacerme un taller de ezaculaci()n femenina
que me libere? Puff, tanto tiempo de feminismos para
que mi imagnacién me traicione de esta manera...
Ig}aal s6lo necesito relajarme. Agota estar todo el dia
analizando lo que sientoi acabaré volviéndome loca.
Definitivamente, necesito nuevas referencias. Y es que
tampoco se trata de autofustigarse con esto, el momento
era para de]'arse llevar. No es que guiera ni crea que
deba Bonerle limites a mis fantasiasi pero, entonces, éxa
esta? (Me guedo tan tranguila y me dedico a hacerme
pajas reBroduciendo toda esta mierda? Siento que vuelo
dentro de una ]'aula gue me condiciona pero, scomo salir
de esta ]'aula? ,Como liberarme de este mundo de mierda

que nos rodea? (Como dejar el inconsciente a un lado y

simBlemente sentir?

Joder, pero si estoy muy cachonda... Si tengo ganas...
Sii mientras me estoy cuestionandoi siento la humedad
que crece entre mis piernas... Si sélo quiero gozar un
Roco, un rato de relax Blacentero antes de dormirmei
que siemgre duermo me]'or. De ése que solo yo sé darme.
Jodido tiempo, isera mejor hacerlo en Blan réBidoi pensar
menos historias Ba’ no cuestionarme nada? Buffi creo que

Miro el reloj, iva ha pasado una hora! Se acab6 ese
tiempo que tenia, iime cago en...!! Y lo peor es que,

claroi al final ha Basadoi he consegu ido bajarrne la
libido a los pies... @
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Desde finales del siglo XVIII, durante los dltimos
albores de la Ilustracion y las primeras revueltas
liberales ocurridas a principios del XIX, se producen
acontecimientos que modifican diametralmente

el cariz de lo contempordneo, influido por las
revoluciones industriales de las sociedades europea
y norteamericana y la colonizacion territorial y
econdmica capitalista en otras tierras y sociedades
de tradicién no occidental.

Como fenémeno paralelo a esta industrializaciéon
masiva, el colonialismo y la imposicién cultural
y educacional occidental (primero de las élites
aburguesadas de los paises colonizados y después
del pueblo en general), surge el Romanticismo, una
corriente de indole intelectual y burguesa, artistica;
contraria a la rigidez europea que promueve el
estudio antropoldgico (supremacista), la recuperacion
del patrimonio histérico-artistico y la fascinacién por
el andlisis de las diferentes culturas orientales.

Los escritores y viajeros romanticos, junto con
los primeros funcionarios ilustrados franceses en
Egipto, Siria y Palestina, sumamente deslumbrados
por el Oriente, emprenden la génesis de lo que se
conoce como Estudios Orientales u Orientalismo;y
del Arabismo.

De la femineidad

racializada y su

&l Ovientalismoe
Es un fenémeno que nace del colonialismo y del
desprecio estereotipado hacia el Oriente y el Islam,
forjado desde las Edades Medieval y Moderna.
Pretende ser un conjunto cientificista de estudios
relacionados con lo que es propio del Oriente
y observa los ambitos de sus manifestaciones
culturales. El Oriente se sittia como la otra realidad
con la que el Occidente se compara y rivaliza, como
su antitesis.

Se encarga de elaborar una versiéon de los
hechos histoéricos respecto a las motivaciones
de dominacion, hegeménicamente y sin ofrecer
alternativas ni opciones a las necesarias y legitimas
interpretaciones de parte de los verdaderos
protagonistas de sus propios eventos histéricos,
arrogandose también el ordenar y ocupar el caudal
histérico, historiografico y cultural perteneciente a
los pueblos a los que oprime.

&l colective de mujeres radializadas bajo la vision del Oventalisme
Existen ciertos canones impuestos por el colonialismo occidental hacia los
grupos de mujeres arabes. Son el colectivo de personas racializadas mas
atrayentes para el occidental (ellas transmiten la cultura familiar y ésta
conforma la cultura social), que se dedic6 a enunciar hipétesis respecto a sus
usos y costumbres, difundiendo un ideario exético.

El occidental antes era auténomo y pudiente. Se relacionaba en un
ambito masculino de su misma clase social en el pais colonizado y con los
hombres racializados de clase popular y empobrecida, mediante relaciones de

sometimiento y servidumbre.

Las mujeres y su mundo femenino se le manifestaban como un espacio
hermético, acotado y celoso de sus costumbres. Aludian a éste de forma mas
bien fantaseada, pues raramente las mujeres de esa época y de esa parte del
mundo eran o son propensas a mostrar abiertamente su intimidad, tradiciones

32
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apreciacion segun el

prisma del Orientalismo

ni habitos a un hombre extrano y ajeno a la familia, occidental o paisano; mas
que los que se puedan entrever de manera circunstancial, de modo publico o
de mano de mujeres de un diferente sustrato étnico y/o de la clase alta, por lo
general mas capitalistas y menos religiosas y tradicionales.

Deducimos que los postulados con los que se conoce al orbe femenino
racializado son producto de las interpretaciones que, mediante la vivencia
personal deslucida (que generaba frustracion al no poder invadir espacios
cerrados con la libertad y la impunidad con la que acostumbraban a moverse
los occidentales en el mundo arabe) y, sobre todo, a causa del prejuicio y
el desprecio de una clase alta dominante hacia una clase baja sometida y
tiranizada, dio como resultado una teoria masculinizada y etnocentrista-blanca
sobre la feminidad.

Estos tépicos permanecen inmutables impresos en el ideario colectivo, como
son: una sexualizacién y hedonismo femenino exacerbado por sus capacidades
disolutas; atractivo fisico imposible de soportar por un hombre (de bien) sin
caer en el pecado; complacencia en compartir entre varias mujeres a un hombre
mediante la poligamia (desaconsejada en el Islam, pero ttil para compararla
con la castidad y lealtad de la obediente esposa europea); concupiscencia en
harenes misteriosos de ensueno, plenos de belleza estética pero también de
suspicacia e intriga entre mujeres que guerrean entre ellas para conseguir el
beneplacito del varéon mediante sortilegios, ardides y tretas propias de gente
sin moral (cristiana) y sin raciocinio; féminas prolificas que paren decenas de
hijos (aumentan la tasa de natalidad, algo peligroso en una sociedad a la que
se somete); o un elenco de desproporcionadas y ofensivas manifestaciones
religiosas, fanatizadas, extremas y anticuadas. Segtn los occidentales, las
mujeres arabes y, de entre ellas, las musulmanas, deben ser liberadas de su
acerbo cultural y religioso, que las deprime y subyuga.

Estos calificativos no son méas que réspices nacidos del privilegio paternalista
racial y econémico, del desconocimiento y la falacia construida sobre un odio
profundo hacia el Islam, la confrontacién de la impoluta y opulenta sociedad
europea con una sociedad (la oriental, la arabe) de origen étnico, cultural y
religioso, supuestamente inferior y mucho mas depauperada.

Por desgracia, esta amalgama de arquetipos han sido plasmados y reiterados
de manera consecutiva durante generaciones, mediante la ensenanza de
materias relacionadas con la historia, la sociologia y la cultura general. Se han
asumido por el colectivo humano. Por otra parte, igualmente sometido a todas
las ideas que han impuesto los colonialistas, racistas y tiranos de los regimenes
occidentales capitalistas, con la ayuda de sus adeptos y el funcionariado
partidario, hacia las comunidades étnicas, religiosas y culturales diversas y
minoritarias.

Wa salam. @
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LLERSUCHE  Bajo las sdbanas, a veces, tengo miedo.
Y no es a ningin monstruo,

es a mi misma.

Exactamente,

a mi cabeza.

Seria mejor dejarla fuera de la cama,
tanto para dormir
como para jugar.

\%

Miedo a identificar amor con ser deseada.

Ser deseada frente a qué deseo yo, ahora, contigo.
4Y si no tengo respuesta?

4Y si la tengo y no la digo?

¢Tengo miedo a asustarte con mis fantasias?

40 ano ser la puta en la cama que creo que
esperas?

&Sé de verdad lo que esperas?

Pero, éesto va de follar o de miedo a perderte?

Silencio.

<o

4Y si lo que importa, en todo caso, es
qué quiero yo

si no noto el deseo en tus ojos

en tus manos

en tus besos?

Y si,
simplemente,
no me gusta como follas.

Ay, eso pone la pelota en mi tejado.
6Qué espero yo?
4Y qué pasa si mis expectativas no se cumplen?

<
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No nos enganemos:
aprendi a ser objeto.
De sus miradas,

de sus caricias,

de sus fantasias.

Es un juego
desigual.

Cuando creo que gano,
en realidad,

sigo mendigando
amor.

Es urgente
aprender
que no
necesito
aprobacion.

<

Y una y otra vez,
volver a evadir
la pregunta:
4qué deseo yo?

Pero, éacaso existe un deseo que pueda llamar mio?

<

4Por qué no hablamos claro

de lo que nos gusta

y de lo que no,

de lo que nos da vergiienza,

de lo que querriamos probar pero nunca nos atrevimos,
de lo que sélo deseamos vivir en nuestras fantasias,

de los pequeiios o estrepitosos fracasos que todas hemos
tenido?

40 es que hablar, hablarnos, es una desnudez
que no podemos permitirnos?

Quiza seguimos igual:

ni putas ni estrechas.

En la cama

tampoco se puede fallar.

<

En el juego, esta claro:
lo que importa es el juego mismo.
Se puede perder, interrumpir

e incluso modificar si todo el mundo esta de acuerdo.

La clave es perderse en el proceso,
no tener expectativas.

Lo confieso:
lo que més valoro en la cama
es poder reirme a carcajadas. €@
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habito Esﬁl‘%ﬁum

de

El cuerpo que habito, practica encarnada de resistencia a la normalizacion,

visible e invisible simultdneamente, en concurrencia con la mirada de les otres

que me descodifican en relacion a los codigos culturales de normalizacién del
género.

El cuerpo que habito, corporalidad de la disidencia desde mis primeros

recuerdos, alla por los tres anos de vida, incorporando practicas Drag King sin

saberlo, sin saberme; escondido en el lavabo para usar lazos como corbata.

El cuerpo que habito, eterna re/de/cons-trucciéon de mi mismo en relacion.
Subjetividad creativa.

El cuerpo que habito, nebulosa de gas y polvo gravitacional, caldo de materia,
un proceso de fusion nuclear y explosién ahora convertido en estrella, irradio
luz y calor.

El cuerpo que habito, una posicién en el tiempo y una posicién en el espacio.

El cuerpo que habito, fugitivo de la norma y los roles preestablecidos.
Encarno masculinidad suave y blandita.

El cuerpo que habito, el cuerpo trans,
translacido-transitorio,

en la multiple encrucijada y sin camino definido,
solo el camino que camino.

El cuerpo que habito, nombrado por mi,

desnombrado por el sistema,

soberano de mi mismo y mi salud,

no rentable para las farmacéuticas,

sin tratamientos de por vida ni pastillas para la felicidad.

El cuerpo que habito,

poiesis identitaria,

extasiado, me alegjo de una posicion para ocupar otra.
significante y significado.

El cuerpo que habito, a veces lugar incémodo, abocado a la constante
autodefinicién de género para ser llamado y reconocido.
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El cuerpo que habito, masculinidad menstruante y ciclos hormonales que
vienen y van,
calidos/frios como las estaciones.

El cuerpo que habito, a veces triste por sentirse fuera de lugar, no-lugar*,
a veces eufdrico e inmenso por permitirme todas las posibilidades de ser.

El cuerpo que habito, materia, espacio y tiempo donde mi sexualidad cobra el
sentido que me fue arrebatado.

El cuerpo que habito, a través del cual cada dia me conozco un poquito mas,
absorto mientras miro al cielo,

callado y en silencio,

contrapeso y equilibrio.

El cuerpo que habito, que toco, que siento, que pienso y que dejo en blanco,
reconciliado con mi pecho,

maravillado con mis genitales,

somos en perfecta armonia cuna de placeres,

individuales y compartidos.

El cuerpo que habito, sexualidad en transito,
disuelto en multiplicidad de practicas,
invencion de nuevas sensibilidades y nuevas formas de vida.

El cuerpo que habito y comparto contigo, en la celebracién de nosotres,
modificando los esquemas de deseo y placer; un amor que no entra dentro de la
logica del patriarcado neoliberal, no es hetero, ni homo, ni bi, no significamos
maés esas identidades, hace mucho tiempo ya quedaron desdibujadas.

El cuerpo que habito, el del corazén que late fuerte y la piel que se estremece,
fluir de energia, climax y risas donde sucede lo imposible,

lunares que son constelaciones y universos con estrellas fugaces de imprevisto,
mientras acurrucades nos dormimos.

* No-lugar en st
acepeidn como
utopfa. B termine
utopia deriva dfel
griego 0VTOTCL,

ob («n0») y T0MOS

(dugar») ¥ significa

literalmente «20-

lugar».

El cuerpo que habito, satisfaccion-resistencia-creacion,
vacio y lleno sincronizado.

El cuerpo que habito, revolucién vibratoria de atomos sin sexo-género,
lo iinico que poseo con certeza en el mundo que habito.

o,

El cuerpo que habito
soy
experimento
disfruto

vivo. &
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Cuerdas para explorar, cuerdas para comunicar,
cuerdas para erotizarnos, cuerdas por placer, cuerdas
y sexualidad, cuerdas intimas, cuerdas exhibicionistas,
cuerdas y BDSM!, cuerdas para la sedicién de los
cuerpos?.

Atar nuestros cuerpos y ponerlos en relaciéon es
una forma de defendernos, una forma de resistencia
frente a unos estilos de vida marcados por intereses
que capitalizan nuestros cuerpos y nuestras relaciones,
también en lo que a sexualidad se refiere.

Nos atamos para constituirnos de manera auténoma
en oposiciéon a la hegemonia sexual convencional. Nos
atamos construyendo posibilidades y visibilizando la
existencia de relaciones que huyen de lo normativo.

Frente a la coaccion del convencionalismo,
ejercemos libertades despatronalizadas, elaborando
una «construccién del deseo» entendida como proceso,
apostando por la creacion real de nuevas formas
de placer que vayan mas alla de dar rienda suelta
a deseos ocultos®. Convertimos asi la transgresién
en un compromiso colectivo que desplaza las reglas
impuestas, planteando, con respecto al placer, objetivos
que dotan a nuestras expresiones afectivas y sexuales
de una forma propia que explora el placer personal y
compartido. Nos atamos para afirmarnos como fuerza
creadora.

En el BDSM materializamos esa parte de nuestra
intimidad y de nuestro erotismo que desea escenificar
y excitarse con el dolor, la humillacién, el intercambio
de poder... consensuando la practica y la forma en
que se va a llevar a cabo nuestro deseo. Recreamos,
escenificamos y nos excitamos con situaciones

! Siglas que recogen las
practicas que comprenden
el bondage, la disciplina, la
dominacion, la sumisién, el
sadismo y el masoquismo.

% Cuerdas para la sedicion
de los cuerpos es un
proyecto personal que
explora las posibilidades
del cuerpo atado.

3 FOUCAULT, M.,
CANCIO, M., & DE
QUIROS, V. (1986),
«Michel Foucault: El poder,
el sadomasoquismo y el
Estado». Abaco, n° 1, pp.
77-81.
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que, fuera de la negociacién y del paradigma
descrito, rechazariamos (golpearnos, coaccionarnos,
privarnos...).

Para elaborar nuestros codigos de juego es necesaria
una escucha mutua y consciente que nos ayude a
colocar nuestras necesidades y la aceptacion de nuestros
limites. Partiendo de la construccién de estos pactos,
mantenemos una ética responsable y segura a la hora de
gjercer y entregar poder.

En las practicas convencionales no existe, a priori,
ese pacto previo que sirve para consensuar bajo qué
términos se va a producir la interacciéon y qué forma va
a tomar lo que se va a hacer. Es, sin embargo, un punto
especialmente importante dentro del BDSM. Y es que
la negociacion explicita ya es potencialmente erética, y
no, no es equivalente a los preliminares normativos, que
ojala dejaran de ser categorizados como tales.

Dentro de la sexualidad convencional y normativa
parece que hay un objetivo mutuo aceptado, cuando
en realidad no es asi; ya que en numerosas ocasiones
no ha sido explicitado y varia segin las preferencias de
cada persona, las interacciones, el momento en el que se
esté y otro gran namero de variables que hacen que ese
ponerse en relacién esté atravesado, no sélo por un flujo
de sensaciones, sino por muchas decisiones que a menudo
no estamos en igualdad de condiciones de evidenciar. La
«meta», por lo tanto, no esté tan clara. Sin embargo, se
transforma en un deber, y todo el proceso para alcanzarla
se llena de autoimposiciones que coartan nuestra

capacidad de placer. Las practicas son decisiones, es decir, _'

se puede vivir algo a nivel mental y emocional, y decidir
no llevarlo nunca al plano fisico y relacional. Ese plano '
) |
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implica negociar. Sin pactos consensuados, no existe el
BDSM.

Dejemos atado, pues, el deber de consensuar un
c6digo comin y construir los protocolos y las normas que
van a servir de sostén y base para poder desarrollar y
catapultar nuestro deseo.

Por otro lado, partiendo de la norma, la deseabilidad \
sexual s6lo la tienen unos cuerpos determinados (que se

convierten asi en portadores de privilegio) y, por lo tanto,
otros quedan excluidos, marginados.

El cuerpo queda regularizado en términos de validez y
las vidas, disciplinadas. Cumplir con el mandato, es decir,
depositar el deseo y ejecutar lo que se espera dentro de lo
formal, no nos reporta nada, sino la propia convivencia
interna y disociada entre una actitud abnegada y la rabia
que pugna por salir fuera del cuerpo. Nuestros cuerpos
funcionan de manera diferente; los obstaculos vienen de
fuera, incapacitando los cuerpos.

El BDSM, al salirse del paradigma de sexualidad
hegemonico, plantea nuevas formas y posibilidades de
placer. Gracias a la erotizacion de partes del cuerpo
no habituales, se recrean otro tipo de situaciones e
interacciones que resultan transgresoras. Los cuerpos
y las identidades mltiples y diversas estan asi
contemplados dentro de este paradigma y lo amplian.

Configuramos una modalidad de resistencia
jugando a cedernos el poder entre nosotras, saliendo
de nuestra propia dominacién impuesta por el sistema
heteronormativo y sus practicas convencionales.

Nos atamos. Una actitud ética y de autocuidado
en el terreno de nuestra sexualidad que nos lleva a
explorarla, a emprender una biisqueda hacia el placer,

a interrogarnos sobre lo que nos excita, sobre lo que
somos al fin y al cabo en cada momento, conectando con
nuestras inquietudes y deseos. Reconociéndonos... \'

La restriccion de nuestro cuerpo atado nos permite
adentrarnos en un nuevo estado. De esta manera
vivenciamos ese nuevo cuerpo y encarnamos la
transgresién como posibilidad de la desobediencia. @
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moria
PTesas politicas

Raquel Oshorneg

El franquismo impuso una fuerte represién politica durante los afos cuarenta
y cincuenta, en una Espana depauperada. Las carceles se abarrotaron tanto
de presas politicas —que nunca vieron reconocido su estatuto de tales— como
de presas comunes, sobre todo prostitutas y estraperlistas. La intencién era
mezclarlas a todas en una amalgama que degradara y diluyera a las politicas y
de paso desbaratara su eficacia organizativa y de lucha dentro de la carcel.

La miseria reinante, las duras condiciones de encierro y la necesidad de
supervivencia, no ya fisica, sino también politica, obligaron a las presas politicas
—comunistas en su mayoria— a una férrea organizacién que incluia una negacién
radical de la sexualidad, propia o ajena. Por el contrario, y en un entorno de
promiscuidad inevitable, no pocas presas comunes, con condenas mucho méas
cortas y sin una causa colectiva que defender, encontraban, en manifestaciones
de autoerotismo y lesbianismo, el solaz que la situacién de encierro les privaba,
haciendo gala de ello ante la actitud negadora de las politicas (Osborne, 2009):

Porque ni con la masturbacién se transigia. A mi, la persona que
mas asco me dio fue una companera de Segovia que hacia unas
escenitas horribles masturbandose por las noches. Y te despertaba
con sus espasmos... y oias que la funcionaria gritaba: iacabe ya,
guarra, mas que guarra! Y ta te preguntabas muerta de vergiienza:
isabra al menos quién es? Porque se oia de una forma estentérea
(Garcia 1982: 147).

Ello podia comportar el chantaje de la direccion carcelaria, que las presas
politicas no se podian permitir:

Porque el lesbianismo se daba alli [en la carcel de Malaga] con la cara
y el pelo, [...] y la direccién las fue juntando a todas en una sala que
decia la sala de los matrimonios (Garcia 1982: 147).

Las direcciones de las carceles manipulan siempre ese vicio. Tener
esa desviacion sexual, o como la quieras llamar, implica estar
trincado, agarrado y manipulado por la direccion. La direccion de las
carceles te lo tolera, pero te lo tolera a condicién que les prestes los
servicios que ellos necesitan [...].
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Porque, por ejemplo, aqui en Malaga las tortilleras estaban en la
cocina, y la reclusién se moria de hambre. El rancho era malisimo,
pero los bidones de aceite ellas los subian a la vivienda del director,
las botellas de leche a la vivienda del director. Y no es que el director
se lo comiera, es que lo vendia. Quiero decirte que también son estos
precios los que hay que pagar (Ibid.: 153).

Por semejantes razones, las presas politicas huian y renegaban de estas
expresiones como de la peste, y se pasaban la vida intentando desmarcase de las
presas comunes: por un lado, para ver reconocida su condicién de politicas y, por
otro, porque sentian que, en la practica, su vida de militancia cimentada en una
severa disciplina obligaba a la mayor distancia posible de las presas comunes.

Las presas politicas hicieron de la negacién de toda manifestacién gozosa de
sexualidad —propia y ajena— una bandera de virtuosismo moral ejemplarizante.
Su permisién habria supuesto —siempre segin el propio razonamiento de
las prisioneras— su debilitamiento como colectivo fuertemente disciplinado y
organizado clandestinamente dentro de las prisiones:

Todas se habian endurecido y las cubria una segunda piel recia que
no dejaba entrar en su interior las flaquezas bienhechoras. Rigidas y
sectarias, siempre se pecaba por exceso, nunca por defecto de rigidez.
Habia una especie de pugilato en el «espiritu de sacrificio», en «dar
ejemplo» (Dona, 1978: 280-281).

A las cuestiones identitarias y de eficacia organizativa, se unian la moralidad
oficial y la intolerante mentalidad social propia de la época hacia ese tipo de
expresiones de la sexualidad, lo que daba lugar al desarrollo de una rigida moral
sexual por parte del movimiento obrero, y por ende, de las presas politicas.

La negacion del derecho a un deseo sexual no normativo fue radical: no s6lo
lo criticaban en las presas comunes, sino que tampoco se lo consintieron a si
mismas, castigando duramente —y/o amenazando con hacerlo- a quien caia en
la tentacién del deseo prohibido:

Sezualidades | monogréfico @

Entre nosotras, la camarada que caia en esto del lesbianismo se
marginaba ella de por si, porque sabia que la situacién estaba
planteada como que o una cosa u otra, pues entre nosotras no estaba
admitida esta relacion (Garcia 1982: 146), [y] s6lo cuando camaradas
caian en esto lo discutiamos con ellas, y claro, a esas companeras se
las separaba inmediatamente del partido (Ibid.: 188).

Dona es, si cabe, mas explicita: «Esos contados casos fueron lapidados e
hicieron historia: la expulsion, el desprecio y el aislamiento las siguié por donde
pasaban» (Dona 1978: 281).

Fue una estrategia para evitar la vulnerabilidad en condiciones extremas de
represion. Ademas, de acuerdo con la mayoria moral de la época, les parecia una
conducta indecente e impropia del modelo ejemplarizante que ellas proponian y
trataban de encarnar como las negadas presas politicas que eran.

Su postura fue ciertamente de intolerancia hacia otras sexualidades que
no eran las suyas, y eso hay que explicarlo y entenderlo, pero no negarlo o
ningunearlo. Estas dos actitudes estan vigentes en algunxs historiadorxs
actuales que no consienten que las presas politicas, iconos de la resistencia
antifranquista, se vean «ensuciadas» con cuestiones de sexualidades no
normativas «impropias» de su honorable condicién. Pero negar o silenciar la
realidad expresada por las propias presas hace un flaco favor a estas aguerridas
mujeres: fueron hijas de su tiempo, para lo bueno y para lo malo, pero no por
eso dejan de seguir siendo unos modelos por su dificil lucha antifranquista. €
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Vuelve a casa de vacaciones. Se reencuentra con su
piso. Si, Sonia se ha llevado sus cosas. Acordaron
que cuando ella regresase ya no quedaria ni rastro
de su paso por esa casa. Y asi era. Una sensacién
de vértigo se apoderé de su cuerpo. Abrié una lata
de cerveza y sali6 al patio a tomar aire. Las plantas
parecian haber sobrevivido a los embates de las
olas de calor. Parecia que sdlo hacia falta un poco
de agua para reanimarlas. Se senté en una silla,
dispuesta a realizar un segundo escrutinio del
estado de degradacion de su pequeno oasis, pero

la fatiga teletransport6 sus pensamientos hacia el
pasado, justo cuando el foco de su mirada escaneaba
una flor roja de hibisco. Instantaneamente,

habia viajado un par de décadas atras. Quiza
porque tenia que volver a empezar, conecté con

la inseguridad de las primeras veces. De cuando
dejé de negar sus deseos. De cuando asumié que
los cuerpos de las mujeres le despertaban una
curiosidad que no le suscitaban los de los hombres.

64

[Nicola Duran Gurnsey

Habia sentido atraccion por las mujeres desde
antes de la adolescencia. Se dormia excitada
imaginandose lamiendo, besando, acariciando

o estrechando un cuerpo femenino. Desde muy
chica habia percibido y vivido la injusticia de

ser privada de ciertos deportes, juegos, roles o
actitudes s6lo porque la sociedad en la que vivia
necesitaba establecer categorias duales, en las que
siempre uno de los objetos es el aventajado y el
otro el perjudicado. Era castigada una y otra vez
por actuar de forma inesperada ante Ixs adultxs
que la rodeaban. Ahora se preguntaba si aquellas
vivencias marcaron un punto de inflexién en su
sexualidad. Una atraccion sin retorno hacia todxs
aquellxs sujetxs desplazadxs de las posiciones
centrales que otorgan privilegios. {Habia vivido su
sexoafectividad mediante la empatia desenfrenada
hacia todo individux excluidx del sistema? No le
gustaba relacionarse con privilegiados. No. Nunca le
habian puesto los pavos con un fisico sobresaliente

Habia sentido
atraccion por las
mujeres desde antes
de la adolescencia.

Se dormia excitada
imaginandose
lamiendo, besando,
acariciando o
estrechando un cuerpo
femenino.

«Tributo a Zanele Muholi»

Carla Martin Salas

o con un talento deportivo inédito, sino las chicas
a las que reganaban en el patio por ocupar los
corners de la cancha de fatbol. O las expulsadas

de clase por hablar demasiado o replicar por el
exceso de deberes. Una vez, en un uso abusivo de
su autoridad, la profesora de inglés eché a Mireia
después de una acalorada discusion. La alumna
estaba harta de cémo el profesorado se sorprendia
de su alto rendimiento académico a pesar de tener
la piel negra, tan oscura como la camara que
fabricaron en una clase de Fisica. Ella también fue
expulsada minutos mas tarde por solidarizarse con
la moza. Recorri6 el vestibulo vacio hasta llegar a
los bafnos y viré sin pensarlo hacia los asignados

a mujeres mediante un icono universal que para
nada reflejaba la forma y la indumentaria de

las que solian utilizarlo. En aquellos tiempos no
reflexionaba acerca de la absurdidad de eso. Una
vez dentro, se detuvo en la puerta del bano y alli
estaba Mireia, fumando. Se acercé hasta que sus
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Se sintio6 privilegiada por
la vida que habia vivido.
Su condicion social, su
barrio, su ciudad, su
procedencia, le habian
brindado la oportunidad
de crecer arropada en
un circulo rico y diverso
de feministas, en medio
de un activismo cultural
Incesante, provocador,
Irreverente, sanador

y, de vez en cuando,
autocritico.

pies casi chocaron. La inclinacién corporal de la
frenada dejo los extremos de sus narices separadas
tan s6lo un centimetro. La otra la cogié por los
pelos de la nuca y acerco su cabeza hacia ella para
iniciar un ritual de engullimiento mutuo de bocas
que llevaba tiempo precocindndose a través de
miradas y roces en los pasillos. Las bocas se abrian
y cerraban, las lenguas jugaban y se entrelazaban,
sus cuerpos basculaban. Todavia recuerda
vivamente, casi la siente, la excitaciéon que sintié
en el momento en que, después de unos minutos

y previo desprendimiento de sus respectivos
sujetadores, sus pechos entraron en contacto.
Recuerda que se le cort6 la respiracién cuando la
superficie de piel que cubre los pezones adquirié
sensibilidad y como, después, ésta se conecté con
su sistema nervioso y viajé hasta la uretra, se

colé por las paredes de la vagina, se desliz6 por el
periné y se extendi6 por el ano. El clitoris soltaba
palpitaciones. Entre todo aquél frenesi pudo

percibir la humedad producida por los efluvios de
su cueva meridional mas prolifica, que seguian su
cauce, manchando las bragas. Los dedos de Mireia
se abrieron paso por el lateral de la prenda y no
tardaron en hacer vibrar hasta el altimo musculo
del conjunto pélvico. Un chasqueo de ramas la
devolvié al presente, y con ello al estado meditativo.
Penso que ese encontronazo fue el preludio de

un efimero pero productivo periodo juntas, de
experiencias de ensayo-error, al que le sucedié

un sinfin de amantes de cuerpos geométricos
asimétricos y densidad capilar variada con las

que compartié practicas, inseguridades, posturas,
dudas, utensilios, masajes, juegos, disgustos y
cuidados. De pronto, se sintié privilegiada por la
vida que habia vivido. Su condicién social, su barrio,
su ciudad, su procedencia, le habian brindado la
oportunidad de crecer arropada en un circulo rico

y diverso de feministas, en medio de un activismo
cultural incesante, provocador, irreverente,
sanador y, de vez en cuando, autocritico. Ella, a

la que repelian los privilegios masculinos, gozaba
de una zona de confort que la empoderdé para ser
quien era actualmente. Gracias a ello y a la red
informal de conocimiento de la que formaba parte,
habia encontrado herramientas para desaprender
la sexoafectividad adquirida y reformularla con
experiencias eréticas, sexuales y emocionales de
relaciones entre cuerpos socializados como mujeres.
Una construccion empoderada de su identidad

en un mundo heteronormativo. Saberes sobre su
cuerpo y decisiones acerca de sus placeres que no se
encuentran en las instituciones. De repente, sinti6
una gran paz interior. Se sentia fuerte para afrontar
la nueva etapa que empezaba. €@

v

De la,
presion
del or-
asmo o
e como
aprender a

disfrutar
del proceso

A.C.A.B.

Tuve mi primer orgasmo con 21 anos. Antes, no sabia
qué era un orgasmo, qué se sentia, si lo estaba teniendo
o si me estaba quedando a las puertas. Y, en realidad,
llevaba manteniendo relaciones sexuales desde los

13, pero desconocia las sensaciones que conllevaban
orgasmar. Fue sobre todo entre los 15 y los 17 anos,
cuando me dediqué a leer articulos y libros, y empecé

a preguntar a mis amigas, a mis parejas sexuales de
entonces (en aquella época, tios), pero nadie me aclaraba
qué tenia que sentir exactamente para saber si el placer
que yo experimentaba era un orgasmo o no. Con el
tiempo, me di cuenta de que lo que me falté fue que

me dijeran: «si tienes dudas, es que no lo has tenido».
Porque, para mi, asi fue, cuando lo senti, no dejé lugar a
dudas. Lo tuve claro.

Lo que si hacia con 15 anos era eyacular (sin saber,
claro, qué era lo que emanaba de mi cono). Hasta que
un chaval me dijo con cara rara que ese liquido que salia
de mi vulva no lo habia visto nunca (él, que era un tio
experimentado). {Sera pis?, me pregunté... Creo que no
me lleg6 a decir nada més. S6lo que nunca habia visto
nada parecido en su vida. Era algo basante extrano... Y,
desde ese momento, hasta los 22, no volvi a reapropiarme
de esa practica ni de ese placer. Pensaba que, al no ser
comun, igual me estaba meando, y eso me avergonzaba.
Por si acaso, lo cortaba, al principio, algo més
conscientemente, y luego ya de manera casi inconsciente.
Habia taponado mis glandulas de Skene yo solita, por
voluntad propia (la cabeza tiene mucho que ver en todo
este articulo). Fue en un taller de eyaculacién femenina
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de Diana J. Torres cuando me di cuenta de que me habia
autocensurado ese disfrute. Y desde ese momento, son
pocas las veces que no eyaculo a chorros.

Vuelvo al principio: tuve mi primer orgasmo con 21
anos, tirada en el sofd, mientras me masturbaba con mis
manos. Cada vez iba sintiendo més excitacién, no cesaba,
cada vez que volvia a presionar mi clitoris, aumentaba
el placer, no podia parar, estaba experimentando una
sensacion mucho mas intensa que en otras ocasiones,
segui haciendo lo que mi cuerpo me pedia, y exploté. No
me lo podia creer, daba saltos de alegria (literalmente
hablando) por haberlo sentido por fin. Llevaba afnos
sin haber llegado a ese punto, sin saber. Fingiendo (el
orgasmo, que no el placer). iQué liberacién!

Por aquel entonces me estaba liando con varias
personas, pero con ninguna tenia demasiada confianza
y decidi no contarselo a nadie, ni a mi mejor amiga. Me
lo quedé para mi y lo escribi en un cuaderno. Sentia
que a esa edad ya llegaba tarde al «descubrimiento».

Esa hazana no me dejaria en buen lugar, pensé. Y me la
guardé bien adentro.

Aunque habia tenido ese orgasmo sola, conmigo misma,
no conseguia tenerlo con mis parejas sexuales. Pensé
que era cuestion de tiempo, que vendria, y no me ocupé
demasiado de ello. Ademaés, me sentia culpable por haber
fingido tantos anos, pero creo que, como ya estaba tan
metida en esa légica, en esa forma de hacer, no conseguia
salir de ahi. El orgasmo entonces empez6 a tener un
peso muy grande en mis relaciones sexuales. Crei que, al
haberlo sentido, todo seria mas sencillo y fluiria mejor,
disfrutaria méas. Pero nada mas lejos de la realidad. Al
haberlo experimentado, era consciente de todas las veces
que no lo hacia, y eso me generaba frustracién. No era
capaz de decirlo, de comunicarlo, de explicar cémo me
tenian que tocar, porque no lo sabia ni yo. Entonces, segui
fingiendo. Parecia mucho mas féacil asi.

En esa época se hicieron demasiado presentes todos los
condicionantes sociales. Pensaba que, si tardaba mucho
en orgasmar, seria un rollo para la otra persona, y sentia
que habia un tiempo «estandar» que tenia que cumplir.
Yo me lo autoimponia y, si no me corria, entonces lo fingia
para no agobiarme. No me ocupaba de mi placer e iba con
intencién de proporcionarselo a mi companera.

Todo eso tiene relaciéon con el deber de complacencia,
tan tatuado en los cuerpos de las mujeres, y con el miedo
al abandono. Vivimos en una sociedad sexocéntrica.
Tengo grabado que el sexo es una pieza fundamental
de la pareja y, si no va bien (no fluye perfectamente, sin

complicaciones, si no es facil correrse y no se produce el
orgasmo en un tiempo estandar), quizas la otra persona
se canse, se aburra, se fruste. Me deje.

Llegar al culmen en cada acto sexual se convirti6 en
una obligacién, la presiéon del orgasmo como meta y
objetivo prioritario me hacia olvidarme del proceso.

Parece que en la sexualidad «ya estuviera todo
escrito»; que no vale patinar, no vale frustrarse, no vale
hablar, no vale reir a carcajadas, no vale cuestionarse,
no vale quejarse, no vale sentirse insegura, no vale tener
miedo, no vale salirse de la norma. Cuando nos surgen
otros conflictos en nuestras relaciones, somos capaces
de pensar sobre ellos, dedicarles tiempo, tener miedo.
Puedes sentirte insegura, quejarte, frustrarte, pero el
sexo aparece en mi educacion como terreno intocable,
invariable, incuestionable. Tiene que ser de tal forma y
tienes que funcionar de tal otra para que sea considerado
buen sexo, para que todo vaya bien y la relacién no se
desmorone.

Durante la ninez he vivido experiencias corporales
placenteras que no estaban centradas inicamente en
lo genital, sino mas bien en lo corporal. De pequena no
recuerdo si habia orgasmo o no, pero si que me escondia
para experimentar ese placer, y que era muy intenso. Era
muy excitante, pero sabia que Ixs mayores no se podian
enterar. Sabia de alguna manera que era algo que se
tenia que hacer en privado y no hablar de ello después.
Entonces, el objetivo era tener ese ratito para mi y jugar
mientras me excitaba. Mi expectativa era inicamente
que llegara el momento de la siesta y ponerme a mil
jugando con mis munecas.

Propongo volver ahi.

Erotizar nuestro cuerpo al completo. Que el disfrute
sea la prioridad, que el proceso sea lo importante. Que
no nos olvidemos de jugar, de reir, de experimentar. Que
exploremos nuestro clitoris y aprendamos con él. Pero
que también descubramos nuevas zonas erégenas, que
nos exploremos una vez mas. Y fantasear, imaginar,
conectar con nuestro deseo.

Propongo salirnos de vez en cuando de lo genital. A
veces, los polvos que maés recuerdo son aquellos en los
que no nos tocamos nuestras vulvas, los que fueron a
base de caricias, mordiscos, besos, miradas, diferentes
ritmos y presiones... He llegado a la maxima excitacién
con todo eso, he flipado y se me ha quedado grabado.

A todo se aprende. También, a tener orgasmos.
También, a como tenerlos. También, a que eso no sea lo
maés importante. €@
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Un taller de autoconocimiento es un espacio
para compartir conocimientos y criticar todos
los mensajes patriarcales, sexistas, machistas,
invisibilizadores, crueles, paternalistas, etc., del
sistema médico y de la historia de la ginecologia.
Es un espacio de autogestion de los cuerpos —do
it your self-y de gestion colectiva —do it with
others—. Un lugar de cuidado, aprendizaje,
experimentacién y posicionamiento politico de
los saberes. Un lugar para visibilizar violencias,
miedos e inseguridades y sacarnos toda esa
rabia y enfado que nos atraviesa. Un lugar de
creacion de imaginario y de recreacion de todas las
posibilidades placenteras de nuestro conos.

¢

Entiendo nuestros cuerpos como otro «lugar»
susceptible de ser controlado, violentado, censurado,
silenciado y modificado desde los parametros
normativos relacionados con el sexo, la sexualidad

Mas alla de
lo que nos di-
cen de nues-
tros conos

y el género. Encontrar y compartir nuevas formas
de conocer nuestros cuerpos, explorar nuestros
conos, reapropiarnos de utensilios y conocimientos,
nos hace mas libres y auténomas del entramado
patriarcal heteronormativo, cissexista, capacitista
y biologicista en el que vivimos. Ademas, es

clave crear espacios donde compartir todos los
conocimientos que tenemos, porque en su momento
«otrxs» ya lo hicieron con nosotres y es para mi
una forma de resistencia y lucha stper bonita y
placentera. .

Respecto a la relacion entre los talleres de
autoconocimiento y los feminismos, no podria decir
qué aportan los primeros a los segundos o viceversa,
ya que este taller se ha ido transformando a lo largo
de varios anos, y cada ano los cuestionamientos,
cambios y transformaciones son una constante,

que esta relacionada con todas esas perspectivas

¢

10

que los distintos feminismos tienen de los

cuerpos, la sexualidad, el género, los privilegios,

el empoderamiento, etc., y que son temas que se
plantean directamente en el taller o que aparecen
en todo este proceso de investigacion. Algo
importante, que es una clara reivindicacion de este
espacio y de muchos de los feminismos, es poder
decidir sobre nuestros cuerpos.

¢

La idea de crear un taller de autoconiocimiento
surge hace unos anos, cuando cay6 en mis manos
un libro titulado Cuaderno Feminista. Introduccién
al self-help, de Leonor Taboada, escrito en 1978.
De pronto vi claro que algo que ya se hacia en los
anos 70 en el Estado espanol habia que retomarlo
de alguna forma. Este libro es una maravilla. Su
posicionamiento politico es muy claro y eso me
encanto.

4
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Eso se sum6 a todo el tiempo que llevaba leyendo,
estudiando, investigando sobre este tema y
repensando muchas cosas con algunas companeras,
tanto experiencias propias con nuestros conos, como
de los conos de nuestras amigues, amantes, madres,
abuelas, etc., asi como las experiencias que teniamos
en los talleres con adolescentes y mujeres, y las
terapias y las consultas que nos hacian en el lugar
donde trabajabamos. Vimos claro el desconocimiento
y la falta de informacién que hay y, sobre todo, cémo
esa «curiosidad» de la que habldbamos antes esta
totalmente castrada, y fue ahi cuando pensé que
retomar esos espacios de self-help era la clave para
seguir trabajando, compartiendo y luchando.

¢

La metodologia del taller es abierta, dinamica,
flexible, cambiante. Es decir, yo puedo ir al taller
con unos objetivos claros, pero, dependiendo de las
inquietudes del grupo, el taller puede transformarse
en una cosa u otra, cada taller de autoconocimiento
es un «mundo».

L 4

Por otro lado, la metodologia que utilizo es claramente
horizontal, con el objetivo de crear un lugar critico
con posicionamientos no jerarquicos en cuanto a los
conocimientos, donde todes podamos sentirnos en un
espacio en el que aportar, escuchar y ser escuchades.

¢

¢

n
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El Gnico requisito para venir a un taller es «tener
cono», es decir, va dirigido a bolleras, trans,
personas no binarias y mujeres. Especifico esto
porque el imaginario binario en el que nos educan
nos lleva a pensar que, cuando hablamos de conos,
sblo hablamos de mujeres y eso sigue siendo
violento, pues invisibiliza tanto corporalidades
diversas como diferentes formas de vivir las
sexualidades, el sexo y el género.

Y ése es otro de los objetivos de este taller,
cuestionar las normatividades asociadas a los
cuerpos y ampliar el imaginario.

¢

Ocurre igualmente, cuando hablamos de
sexualidades, cuerpos y, en concreto, conos, que

otra vez el imaginario nos lleva a invisibilizar

a adolescentes, jovenes y mujeres mayores. Por

ello, este taller también va dirigido a elles, como
forma de seguir visibilizando y compartiendo. En
particular, con adolescentes y mujeres mayores, todo
lo que sale es una pasada.

¢

El espacio en el que tiene lugar el taller es muy
importante, ya que cuando hablamos de los cuerpos,
y mas en concreto de los conos, se nos remueven
muchisimas cosas, surgen inseguridades, miedos,
bloqueos, vergiienzas, ete. Por ello, tiene que ser un
espacio seguro, cuidado, donde todes nos sintamos
acompanades, sin juicios, comodes; y, sobre todo,
con la opcién de poder decidir qué hacer y qué no
hacer, darnos tiempo para pensar e interiorizar, salir

para respirar, llorar, gritar o lo que salga, irnos al
«espacio de seguridad» (lugar fisico creado en la sala
donde poder tomar una infusién, agua, fruta, alguna
comidita rica, sentarte entre cojines y observar). Es
clave e importante tener todo eso en cuenta y crear
un clima tranquilo, sin exigencias y acompanado
para que fluya todo de la mejor forma.

¢

Mis experiencias impartiendo el taller han sido
muy enriquecedoras y positivas, siempre he
salido con un subiddn, pero a la vez también
removida. Por un lado, porque se comparten
cosas super chulas y potentes, pero a la vez
también se comparten vivencias relacionadas con
una educacién represiva y negativa, violencias,
inseguridades, etc., y eso al final te vuelve a
cuestionar cosas y a poner delante de las narices
toda esa realidad de las personas que estamos
fuera de la norma y de la estructura de poder.

A veces se tarda un poco en volver a recolocar y
transformar eso en ganas de compartir y crear,
pero si el taller sigue, sera por algo.

¢

En cuanto a las devoluciones de les participantes,
ha habido muchisimas, pero os comparto una que
se me quedé grabada, de una chica que, con cara
de sorpresa y enfado, decia todo el rato: «icomo
nos han enganado!». El conocimiento es poder, y
por eso no podemos permitir que sea elaborado
por s6lo unos pocos y llegue «a medias». Tiene que
ser accesible a todes. €@

¢
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