Confesiones de un nifio campesino

Yo naci en el campo, no en un pueblo, en un molino donde ya no se molia. Molino de
aceitunas.

Naci en el afio 1951, alli transcurrieron mis 12 primeros afios, hasta 1963.

El segundo de 5 hermanos de las cuales 3 vivimos hoy (uno nacié muerto, si es que
puede decirse asi, y otra muri6 al poco).

En el molino no habia luz eléctrica, el agua se sacaba de un pozo. El fuego se hacia con
lefia.

Las necesidades se hacian en el campo abierto y de papel higiénico servian las piedras.

Mi padre era un hombre tosco, serio y silencioso al que los tres temiamos aunque casi
nunca nos pegaba.

Mi madre, una mujer que siempre se quejaba de la vida, un poco mas carifiosa que mi
padre, a la que temiamos menos a pesar de que era la que nos zurraba.

Ellos eran los caseros del molino, molino de Canasteros, por cierto.
Nosotros éramos pobres y lo sabiamos, pobres e ignorantes.

Nuestros saberes servian para trabajar mucho y vivir mal, asi que no los poniamos en
valor. Ni nosotros ni nadie. Las pocas veces que ibamos al pueblo éramos considerados
los catetos.

Por no saber, no sabiamos ni hablar, En el recuerdo me quedan algunas palabras de
aquellos tiempos, y a pesar de que algunas de ellas, afios después, las encontré en El
Quijote, siguen siendo, para mi, sinénimo de ignorantes pobres campesinos.

JAQUIMA
ARGOFIFA
TAREROS
ARPERCHIN
SAJURDA
JOCINO
RECOBERO
GANAN
CHISLANCO
ENDENANTES
ATAQUESI y ATAQUENO

No pasdbamos hambre, comiamos fundamentalmente lo que daba la tierra, que era
poco y sobre todo, siempre lo mismo, mas alla del paisaje comestible y bebible no veia-
mos ninguna belleza, solo esfuerzo.

En esos 12 anos guardé pavos, cogi aceitunas y algodon y sobre todo fui porquero, guar-
daba cochinos, la vida transcurria entre cabras, gallinas, campos de olivares, quehaceres
varios, y cochinos.

Cuando alguno nos haciamos dafio (casi todos los dias) las otras hermanas deciamos
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para consolarlo, en lugar de “pobrecita”, “animalito”.

A los animales no los queriamos, pero eran importantes, una vez un lechon entr6 en el
molino, propiamente dicho, y cayo en una gran tinaja empotrada en el suelo y llena de



alpechin y agua sucia y podrida. Mi madre me cogio de las piernas, me meti6 de cabeza
en la tinaja, y yo entre llantos cogi al pequefio cerdo.

Ah, y la burra, la burra merece casi un capitulo aparte. Varias veces estuvo a punto de
acabar conmigo, me proporciond muchos disgustos y dolores y alguna satisfaccion.

Recuerdo que con mi pantalon corto me deslizaba por sus traseros hasta el suelo, como
si fuera un tobogan, sintiendo una especie de cosquillas muy placenteras, mucho des-
pués supe que esto se llama algo asi como el reflejo del orgasmo.

Me tir6 al suelo muchas veces, lo hacia con malicia e inteligencia, fue quizas la relacion
amor odio mas intensa que he tenido con un animal, casi igualados de luces. Yo también
intente matarla varias veces, sin conseguirlo.

Lo que posiblemente fue mi primer contacto con la musica. Venia a arar un gafidn con
su mula y mientras clavaba en la tierra el arado, dejando tras de si, en los surcos, banda-
das de pajaros en busca de gusanitos, que quedan a la intemperie por un momento, y ese
olor de tierra himeda, cantaba...ole, ole ole.. Digo esto por hacer notar que algo, al me-
nos para mi, tan importante como la musica, igual te ponias en 6 afios sin saber que
existia.

Después llegamos a tener una radio, aquello era el no va mas, qué cosa magica. Solo la
ponia en marcha mi padre, en un acto solemne, un ratito por la noche y ya esta, no se
podia gastar mucho en pilas y un artefacto asi no era para que lo tocara cualquiera.

Un afio, en vez del gafidn vino un hombre con un tractor para arar la tierra, aquello tam-
bién fue grande, era el principio del progreso y esta ligado de alguna manera a los sue-
nos.

Una vez encontré en la tierra un tornillo, lo miré largo rato... pensaba, jQue inteligente
hay que ser para hacer algo asi! Yo nunca seré capaz de hacer esto. Después, cuando
emigramos a Barcelona, me hice tornero, hice cantidad de tornillos como aquel y maés
grandes. Pero nunca noté¢ la satisfaccion de un suefio cumplido. La vida puede ser muy
ironica.

Fui al colegio como un mes, al pueblo que esta como a 4 kilometros, que en aquellos
tiempos, eran muchos kilémetros. Mi padre me ensefaba lo que sabia él, las cuatro re-
glas, para que no te engafien en las cuentas. La tabla de multiplicar la aprendi, memori-
zandola a voz en grito, encima de algun olivo, mientras los cochinos osaban y se me
perdian.

También aprendi las mas elementales formas de cortesia: si te ofrecian algo tenias que
decir que no querias, que muchas gracias, aunque estuvieras deseandolo; si te pregunta-
ban cémo te llamas, habia que decir: José Rovira Fernandez, para servir a Dios y a us-
ted.

Los dias se parecian entre si, casi nunca ocurria nada extraordinario, mi padre serio, con
las manos cortadas del trabajo, mi madre enfadada. Yo me pasaba desde el amanecer
hasta la noche, con los cochinos por las hazas, solo. Tengo 66 afios y creo que puedo de-
cir que es, hasta la fecha, la peor época de mi vida, cuando me pregunto ;Por qué? Creo
que no era ni por el trabajo, ni por la escasez, lo peor era la soledad ;la vida sera solo
esto? me preguntaba.

Algunos momentos divertidos eran las horas de las comidas, con mis hermanas, nos
reiamos de cualquier cosa, hasta que mi padre tosia. Dormir en la era, despertar con el
olor de hierba mojada.



Yo habia decidido por mi cuenta que cuando tuviera 17 afios me iria de aquel sitio. Nun-
ca he sabido porque tenia que ser a los 17. Pero en el 63 llegamos a Barcelona los 5 jun-
tos.

Tengo que rebuscar mucho si quiero encontrar algo parecido a la afioranza, al principio,
cuando veia algo que me llamaba la atencidon sobre manera, pensaba en cuando volviera
y lo contara, no sé a quién, cuando caia en la cuenta de que no iba a volver, la cosa per-
dia el interés.

Con todo, he de reconocer que ahora, volviendo la vista atrds, me doy cuenta de que ese
tiempo, de alguna manera, ayuda a conformar un caracter, una vision, una manera de es-
tar en el mundo, con la que no estoy del todo en desacuerdo. Creo que para llegar a ser
seres humanos es necesario, no suficiente, pero necesario, un cierto contacto con lo ma-
terial, con la tierra.

Ahora se, también, que a pesar de las toneladas de olvido que eché y echaron sobre esa
época, lo de campesino era para toda la vida.
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