
Confesiones de un niño campesino

Yo nací en el campo, no en un pueblo, en un molino donde ya no se molía. Molino de
aceitunas.

Nací en el año 1951, allí transcurrieron mis 12 primeros años, hasta 1963.

El segundo de 5 hermanos  de las cuales 3 vivimos hoy (uno nació muerto, si es que
puede decirse así, y otra murió al poco).

En el molino no había luz eléctrica, el agua se sacaba de un pozo. El fuego se hacía con
leña.

Las necesidades se hacían en el campo abierto y de papel higiénico servían las piedras.

Mi padre era un hombre tosco, serio y silencioso al que los tres temíamos aunque casi
nunca nos pegaba.

Mi madre, una mujer que siempre se quejaba de la vida, un poco más cariñosa que mi
padre, a la que temíamos menos a pesar de que era la que nos zurraba.

Ellos eran los caseros del molino, molino de Canasteros, por cierto.

Nosotros éramos  pobres y lo sabíamos, pobres e ignorantes. 

Nuestros saberes servían para trabajar mucho y vivir mal, así que no los poníamos en
valor. Ni nosotros ni nadie. Las pocas veces que íbamos al pueblo éramos considerados
los catetos.

Por no saber, no sabíamos ni hablar, En el recuerdo me quedan algunas palabras de
aquellos tiempos, y a pesar de que algunas de ellas, años después, las encontré en El
Quijote, siguen siendo, para mi, sinónimo de ignorantes pobres campesinos.

JÁQUIMA
ARGOFIFA
TAREROS
ARPERCHIN
SAJURDA 
JOCINO
RECOBERO
GAÑAN
CHISLANCO
ENDENANTES
ATAQUESI y ATAQUENO

No pasábamos  hambre,  comíamos  fundamentalmente  lo  que  daba  la  tierra,  que  era
poco y sobre todo, siempre lo mismo, más allá del paisaje comestible y bebible no veía-
mos ninguna belleza, solo esfuerzo.

En esos 12 años guardé pavos, cogí aceitunas y algodón y sobre todo fui porquero, guar-
daba cochinos, la vida transcurría entre cabras, gallinas, campos de olivares, quehaceres
varios, y cochinos. 

Cuando alguno nos hacíamos daño (casi todos los días) las otras hermanas decíamos
para consolarlo, en lugar de “pobrecita”, “animalito”. 

A los animales no los queríamos, pero eran importantes, una vez un lechón entró en el
molino, propiamente dicho, y cayó en una gran tinaja empotrada en el suelo y llena de



alpechín y agua sucia y podrida. Mi madre me cogió de las piernas, me metió de cabeza
en la tinaja, y yo entre llantos cogí al pequeño cerdo.

Ah, y la burra, la burra merece casi un capítulo aparte. Varias veces estuvo a punto de
acabar conmigo, me proporcionó muchos disgustos y dolores y alguna satisfacción.

Recuerdo que con mi pantalón corto me deslizaba por sus traseros hasta el suelo, como
si fuera un tobogán, sintiendo una especie de cosquillas muy placenteras, mucho des-
pués supe que esto se llama algo así como el reflejo del orgasmo. 

Me tiró al suelo muchas veces, lo hacía con malicia e inteligencia, fue quizás la relación
amor odio más intensa que he tenido con un animal, casi igualados de luces. Yo también
intente matarla varias veces, sin conseguirlo.

Lo que posiblemente fue mi primer contacto con la música. Venía a arar un gañán con
su mula y mientras clavaba en la tierra el arado, dejando tras de sí, en los surcos, banda-
das de pájaros en busca de gusanitos, que quedan a la intemperie por un momento, y ese
olor de tierra húmeda, cantaba…ole, ole ole..  Digo esto por hacer notar que algo, al me-
nos para mí, tan importante como la música, igual te ponías en 6 años sin saber que
existía.

Después llegamos a tener una radio, aquello era el no va más, qué cosa mágica. Solo la
ponía en marcha mi padre, en un acto solemne, un ratito por la noche y ya está, no se
podía gastar mucho en pilas y un artefacto así no era para que lo tocara cualquiera.

Un año, en vez del gañán vino un hombre con un tractor para arar la tierra, aquello tam-
bién fue grande, era el principio del progreso y está ligado de alguna manera a los sue-
ños. 

Una vez encontré en la tierra un tornillo, lo miré largo rato… pensaba, ¡Que inteligente
hay que ser para hacer algo así! Yo nunca seré capaz de hacer esto. Después, cuando
emigramos a Barcelona, me hice tornero, hice cantidad de tornillos como aquel y más
grandes. Pero nunca noté la satisfacción de un sueño cumplido. La vida puede ser muy
irónica.

Fui al colegio como un mes, al pueblo que está como a 4 kilómetros, que en aquellos
tiempos, eran muchos kilómetros. Mi padre me enseñaba lo que sabía él, las cuatro re-
glas, para que no te engañen en las cuentas. La tabla de multiplicar la aprendí, memori-
zándola a voz en grito, encima de algún olivo, mientras los cochinos osaban y se me
perdían.

También aprendí las más elementales formas de cortesía: si te ofrecían algo tenías que
decir que no querías, que muchas gracias, aunque estuvieras deseándolo; si te pregunta-
ban cómo te llamas, había que decir: José Rovira Fernández, para servir a Dios y a us-
ted.

Los días se parecían entre si, casi nunca ocurría nada extraordinario, mi padre serio, con
las manos cortadas del trabajo, mi madre enfadada. Yo me pasaba desde el amanecer
hasta la noche, con los cochinos por las hazas, solo. Tengo 66 años y creo que puedo de-
cir que es, hasta la fecha, la peor época de mi vida, cuando me pregunto ¿Por qué? Creo
que no era ni por el trabajo, ni por la escasez, lo peor era la soledad ¿la vida será solo
esto? me preguntaba. 

Algunos momentos divertidos eran las horas de las comidas, con mis hermanas, nos
reíamos de cualquier cosa, hasta que mi padre tosía. Dormir en la era, despertar con el
olor de hierba mojada.



Yo había decidido por mi cuenta que cuando tuviera 17 años me iría de aquel sitio. Nun-
ca he sabido porque tenía que ser a los 17. Pero en el 63 llegamos a Barcelona los 5 jun-
tos.

Tengo que rebuscar mucho si quiero encontrar algo parecido a la añoranza, al principio,
cuando veía algo que me llamaba la atención sobre manera, pensaba en cuando volviera
y lo contara, no sé a quién, cuando caía en la cuenta de que no iba a volver, la cosa per-
día el interés.

Con todo, he de reconocer que ahora, volviendo la vista atrás, me doy cuenta de que ese
tiempo, de alguna manera, ayuda a conformar un carácter, una visión, una manera de es-
tar en el mundo, con la que no estoy del todo en desacuerdo. Creo que para llegar a ser
seres humanos es necesario, no suficiente, pero necesario, un cierto contacto con lo ma-
terial, con la tierra.

Ahora se, también, que a pesar de las toneladas de olvido que eché y echaron sobre esa
época, lo de campesino era para toda la vida.
     

Pepe Rovira

Presentación de Vidas a la intemperie, nostalgias y prejuicios sobre el campesinado
Espai Contrabandos, 28 de noviembre 2017

Barcelona


