Neuromancia terapéutica

Una conversacion con Wiliam Flore Flore?

1 La conversacion y entrevista se realizd cuando Wiliam se encontraba prisionero en y de la Unidad Terapéutica
Educativa (UTE) de la céarcel de Villabona. Tal como él mismo me comunica once afos después, antes de volver a
proponer este texto: “Ahora no tengo ni el mismo criterio sobre la UTE, ni las ataduras de entonces: por ataduras me
refiero a poder sufrir represalias”. Siguiendo el trabajo de los autores del libro El Socioandlisis Narrativo (Kaxilda,
Enclave de Libros, 2017) podemos decir que el territorio de las identidades de resistencia es extenso y variado: Las
identidades de resistencia tienden a asociar la fuente del sufrimiento con los dispositivos aflictivos que lo originan y, para
afrontarlo, construyen y refuerzan un momento identitario concreto.

Las historias narradas por Wiliam, en la multiplicidad de identidades que se cruzan, son veredas que llevan a desvelar la
variedad de los dispositivos que se esconden y actlan detras del mito narrado por la institucion penitenciaria espafiola
sobre el nacimiento de la UTE como una carcel mas humana. La desobediencia de Wiliam resiste y desafia el orden
simbdlico instituido, tanto dentro como fuera de la institucion carcelaria, de donde se fuga y retorna. El consenso o la
sumision que la UTE busca mediante su sistema de represalia, concediendo beneficios a cambio de obediencia, es una
de las cuestiones centrales de mi trabajo y hubiese sido imposible enfocarlo sin las narraciones de Wiliam y de quien
resistié dentro y fuera de Villabona, a lo largo de los cuatro afios que pude entrar en la carcel como investigador. Solo
con ellos y ellas sera posible responder a una pregunta clave para abordar la UTE desde una perspectiva abolicionista:
¢ Estas identidades resisten para mantener o restablecer una condicion anterior o luchan por instituir una nueva?



A veces parece que el relato tiene una voluntad,

la voluntad de ser repetido, de encontrar un oido, un compariero.

Los relatos atraviesan la soledad de la vida,

ofreciendo hospitalidad al que escucha, o buscandola.

Lo contrario del relato no es el silencio o la meditacidn, sino el olvido.

¢En qué consiste el acto de relatar?

Me parece que es una accion contra la permanente victoria de la vulgaridad
y la estupidez.

Los relatos son una declaracion permanente de lo vivido en un mundo sordo
Y esto no cambia. Siempre ha sido asi.

Pero otra cosa que no cambia es el hecho de que a veces ocurren milagros.
Y nosotros conocemos los milagros gracias a los relatos.

(Vera, R., Veredas, Itaca, México D.F, 2005.)



Wiliam habia regresado la semana anterior de su “viaje” de cinco meses a Lisboa. Un viaje que
segun la Ley se llama “quebrantamiento” y que segun Wiliam era una “manera de seguir viviendo,
de sentirme vivo, sin ahogarme en la angustia de veintitrés afios de prision, teledirigidos en las
prisiones de Espafa. Cinco meses para querer ser yo”.

Su experiencia de reclusion viene de lejos, es un superviviente de la “generacién de lo valientes”.
Con Wiliam busco resituarme en la distopia terapéutica, trato poner limites a mi aparato
ideoldgico de referencia y de acotarlo dentro de otro campo de accion. Me encuentro con un

neuromante, que por su experiencia reclusa puede incidir sobre mi saber abstracto.

“Fue, como si la ciudad, en su convulsion y su desgracia, hubiera generado espontanea y
necesariamente ese minusculo universo del alma, unas pocas ventanas intactas cegadas con

pintura negra. Nadie queria ver la ciudad destrozada.”2

La idea es volver a empezar mi camino en la UTE, grafiarla de nuevo a través de la vida de otra
persona. Con Wiliam no teniamos todavia una relacién continuada en el tiempo , hacia poco que
habia regresado a “night City”, pero las pocas veces que habiamos cruzado palabra me habia
impactado su impresionante capacidad narrativa que perforaba la matriz institucionalizada de los
relatos de personas reclusas que no habian vivido los afios de enfrentamiento. En su relato
emergia un pasado distopico en el que las torsiones vividas no habian producido, como con otras
personas, vacios mnemonicos.

“La accion de recluir se manifiesta también en el lenguaje. Al cuerpo recluso no se le quita solo la
palabra; no se le prohibe solo la posibilidad de comunicar con el exterior. Ademas de la
expropiacion hay una verdadera torsion de la palabra. Entre los abolicionista de la carcel hay quien
se pregunta: “Toda la terminologia de la reinsercion social gira alrededor del eje simbdlico da la
palabra quitada, negada y devuelta. Una vez que se paga la condena, el incomunicado vuelve
obtener la palabra, por lo menos formalmente, el derecho a la comunicacion. Pero ;se podra
colmar, y cémo, el abismo de incomunicacion padecido en la cdrcel?”3. Efectivamente la
resocializacion es un problema que crea la Institucion Total, en el momento en el que de-socializa
el recluso. Pero quien ha estado durante mucho tiempo en una prision no tiene que colmar solo el
abismo de incomunicacion. Estara aun mas en dificultad por las torsiones que la misma
posibilidad de palabra ha sufrido. Se puede imaginar que la palabra que ha sido quitada pueda ser
devuelta a quien le ha sido retenida; pero para la palabra torcida no hay remedio” #

Cuando falta poco para embarcarme en el relato del viaje de Wiliam, tengo la sensacion que me
espera algo importante. Una ruptura que sefiala la entrada en otro estrato de complejidad de la
UTE. Me aferré a lo leido.

“La accidn de recluir se organiza con lenguajes sectoriales. El lenguaje judiciario emite la condena.
El lenguaje carcelario, con sus cadenas definitorias, estructura el juicio que decide el destino del
recluso. Todos estos lenguajes tiene el objetivo de separar cada vez mas la persona reclusa de su
comunidad linglistica de origen, hasta borrar su memoria. Se trata de un juego que devasta
irremediablemente el que esté obligado a jugarlo, en el momento en que la identidad de una

2 Gibson, W, Neuromante, Minotauro, 2001.
3 Gallo, E., Ruggiero, V., Il carcere immateriale, Edizioni Sonda, Milano, 1989.

4 Curcio, Petrelli, Valentino, Nel bosco di bistorco, Sensibili alle foglie, 2005, p. 86, 87.



persona se forma precisamente a través de la comunidad linglistica, con la participacion a valores
comunes y comunes representaciones del mundo, es decir a comunes mundos de palabras. Para
resistir a estas torsiones, los reclusos tienden a organizarse en microcomunidades lingdisticas.
Estas, para los que adhieren, garantizan por lo menos una red de ejercicio cotidiano de la
identidad no asimilada. Aun asi, estos microsistemas sufren de un inconveniente: estar cerrados a
cualquier otro lenguaje externo a la microcomunidad. En estos, dicho de otra manera, esta vigente
la barrera dicotomica nosotros/vosotros, y no podria ser de otra manera dandose la exigencia
defensiva y protectora que crea las condiciones de vida de reagrupacion. Al no darse una
actividad creativa ni tampoco una hibridacion comunicativa, el lenguaje que se habla en las
microcomunidades reclusas resulta inevitablemente pobre, lleno de formulas y estereotipado, asi
como estereotipados son los mapas culturales que se fijan a través de este lenguaje”.5

Wiliam se resiste a la irrupcidn del estereotipo. Pone su barrera y construye su mundo
imaginario y su realidad atravesando el lenguaje hablado y desembocando en poemarios y
cuentos que lo hacen mago de la argumentacion. Tiene la cara de un indio que se sienta con
naturalidad frente al rostro interesado de un observador demasiado extranjero.

Hoy, durante el paseo por el patio, al profundizar nuestros origenes de apasionados de la
filosofia, vamos sintonizando las frecuencias del didlogo. Es como si Wiliam necesitara probar mis
aparatos auriculares antes de prestarme su voz. Sabe muy bien que el mejor lugar para hacerlo
es el patio y yo me dejo llevar por su examen.

¢Hasta dénde podré empujar la reflexion? ;Como se sentira al hablar de un mundo del que
acaba de salir voluntariamente para regresar a prision?

Me inquietaba entrar en su historia: Wiliam llevaba pocos dias de vuelta voluntaria de su

viaje. ¢Por qué necesitaba hablar con él? ;Cudles eran las razones de fondo de mi voluntad de
saber? Y mientras estas preguntas revolvian mi foro interno, buscaba en Wiliam las afinidades
necesarias para dar un sentido a la irrupciéon en su vida. Descubria su lenguaje y sus mapas
dibujaban itinerarios claves para entender la geografia del control carcelario. La formula era
sencilla: una entrevista, mas bien una conversacién. Con un neuromante no simplemente se
conoce, sobre todo se entiende.
Cuando estabamos a punto de empezar, los altavoces de la UTE convocaron Wiliam al grupo
terapéutico. Nos citamos para el dia siguiente: “Tengo tiempo”, me dice riendo. “Aqui el mafiana
es igual al hoy. Esto si, ven cuando no hay grupos terapéuticos, quiero que tengamos tiempo, los
dos”.

Sali de Villabona y en el tren de vuelta de Tabladiello a Gijon, y absorto en la intensidad de
un dia carcelario, miré de la ventanilla: el imponente complejo metallrgico de Acelor sefalaba el
futuro anterior de esta tierra asturiana, donde lo fabril produce el continuum entre ciudad y
campo. Abri mis apuntes y segui leyendo:

“En la sociedad industrial, la carcel es probablemente uno de los ultimos lugares de produccion
de fabulas. No nos referimos a las fabulas como género literario, sino a la fabulacion como
modalidad de palabra, como forma originaria de la comunicacion oral. También como étimo,
fabular tiene origen en el verbo hablar, y es “bha” el sonido silabico indoeuropeo de su raiz. Es
decir que la relacion social en la que defluye la fabula es un encanto. El encanto del “bha”. Para
los colectivos humanos inmersos en la oralidad, fabular era una manera de comunicar que todos
practicaban. Solo después, con el afirmarse de la escritura, la fabula devino un repertorio de

5 Curcio, Petrelli, Valentino, Nel bosco di bistorco, Sensibili alle foglie, 2005, p. 87.



categorias homologadas como pre-racionales: para el pueblo, los nifios, las mujeres. Ahora bien, a
nosotros nos parece que, en las condiciones de internamiento, la fabula vuelve a ser un juego
posible para todos. Durante la mayor parte de su tiempo, el recluso esta cerrado en su celda.
Generalmente con personas nunca encontradas anteriormente, con las que necesita entrelazar un
contacto en el campo del imaginario. A veces con viejos comparieros de reclusion, con los que se
entiende rapidamente. En las instituciones penales la comunicacion ordinaria puede reducirse a
cien palabras; suficientes para administrar cotidianamente la vida. Entre reclusos que ya se
conocen, también este lenguaje reducido puede resultar superfluo, irritante, y en cualquier caso
incapaz de hacer cantar los corazones mientras se producen nuevos encuentros. Asi, los “largo-
internados” estan cotidianamente en contacto con ambas situaciones, aparentemente opuestas,
de pobreza e ineficacia de la palabra ordinaria y también de silencio y de impasse. Solamente una
palabra que se genere en un plano extraordinario podria desbloquear esta situacion y calentar la
comunicacion. La fabulacion ofrece precisamente esta posibilidad. Franquea, sobre el hilo de la
voz, el universo ordinario e irradia con nuevo vigor los cuentos de la experiencia vivida; se
transforma en un verdadero género de entretenimiento con el que se crean y se transmiten mitos
positivos y negativos, leyendas, figuras heroicas que estructuran y moldean el comportamiento
social de la comunidad de reclusos. Pasando de boca en boca, y de cdrcel en carcel, las fabulas
se modifican adaptandose a los tiempos y a los espacios, asimismo a la exigencia de integracion y
al gusto cultural de los nuevos reclusos. Estar cerrado. Es esta probablemente la condicion que
une las masias de montana, la granja campesina (con el entretenimiento fabulistico que en estos
lugares se desplegaba), con el mundo de la reclusion. Pero mientras aquel mundo oral se ha
acabado y con esto sus narraciones, en la institucion penitenciaria la fabulacion se ha reproducido
como modalidad de resistencia simbdlica al contexto, del signo y prescrito por excelencia, de la
institucion total. Como creacion simbdlica, la fabulacion designa un tiempo y un espacio del
corazon. Entreteniéndose con las fabulas los reclusos se agarran entre ellos en el juego del bha,
cuya regla es: mover los labios para conmover el corazon. Asi pasan el tiempo—franquean el ritual
temporal de la institucion total- mariposeando en la atmdsfera caliente y vagabunda de las
palabras que giran. (...)Se puede decir que fabular— crear desde una experiencia humana una
fabula de hazafias pasadas o de suefios futuros- en los “largo-internados” constituye un verdadero
modo de pensar, que, al consentirles atravesar en vida la prision, se propone ahora como una
posibilidad nueva para atravesar la vida. Muchas veces, sin embargo, esta actitud creativa puede
ser interpretada por otros como delirio. Y esto, en un mundo en el que al delirio no se le reconoce
su caracter de defensa de un contexto penoso y su tension comunicativa, puede generar cierta
dificultad en quien es su productor. Sobretodo en el pasaje de un mundo interno a un mundo
externo; mundo, este ultimo, que parece haber acuartelado la fabulacion en los espacios del
mercado y del espectaculo” 6

Al dia siguiente, a las diez de la mafiana, encuentro Wiliam que esta leyendo sentado en el
comedor. Subimos juntos a la primera planta, donde estan las celdas. Entramos en la galeria para
embocar el pasillo que nos lleva al Taller de salud, nuestro ambulatorio. Nos acompanfa el Doctor
L, con una enorme llave que le cuelga del cuello, la misma que usan los guardias para abrir y
cerrar las puertas de las celdas. “Eres como el conejo de Alicia en el pais de las maravillas”, le
digo. “Ya, ya— responde L- pero la diferencia es que a Alicia todavia no le han detenido y las
maravillas se han olvidados de nosotros”.

Miro Wiliam mientras coge una silla y se prepara: un gorro de lana en la cabeza, un libro en la
mano y una voz que proyecta imagenes.

Bueno Wiliam, veo que sigues paseando desde ayer con el mismo libro. Siempre estas leyendo

La literatura fue un resquicio muy importante tanto para mi como para otra gente. Lazaro y yo,
como él mismo dice, somos “trilobites”, “trilobites sacer”. Porque somos verdaderos
supervivientes de nuestra generacion: exterminada por la droga, por la carcel y por las

6 Ibidem, p. 91, 92.



enfermedades. Yo nunca me he enganchado a la droga, pues siempre me dio miedo. En realidad,
lo que hizo la lectura fue amueblarme la cabeza y no convertirme en taleguero, en una persona
prisionizada. Nunca me he sentido asi. Y la lectura fue el gran instrumento del que yo me vali
para no quedar alienado, para ser...siendo algo. Para que la carcel no devorara mi personalidad.
La cultura es un arma, un instrumento, un escudo que te permite defenderte de muchas cosas.
La cultura mejora lo que tu seas: si eres un hijo de puta sin entrafias encima te vuelves peligroso,
inteligente, o listo, por lo menos. Y si eres buena persona o un tipo con principios, también te
mejora. Incluso en negativo, siempre mejora lo que tu seas.

¢ Tu cultura camina en paralelo a tu conciencia politica, en estos largos anos de reclusion?
Conciencia social adquieres en el momento en que te ves oprimido, reprimido, por la justicia, o
mas bien, por los guardianes de la justicia. Siempre digo que cuando nosotros llevamos a cabo
motines en las prisiones, o que hacemos es legitimar la violencia que luego nos aplican a
nosotros.

Es lo mismo que dicen muchos funcionarios de la UTE...; Te he entendido bien?

Nosotros queriamos algo parecido a este sitio, es decir, una alternativa a la prisién. La Unidad
Terapéutica Educativa es una alternativa a la prision. Por esto peleabamos nosotros, no por otra
cosa. Y, claro, no éramos gente instruida y fuimos torpes. Cuando sali6 el FIES, yo llevaba casi un
aflo en cumpliendo prision en Herrera de la Mancha. Nos tenian ahi: los diez o doce de siempre.
Luego, en 1991, empezaron a llegar politicos. A nosotros nos seguia sacando al patio la Guardia
Civil. Con un funcionario aunque el funcionario solo no queria. No me sorprende que no quisiera:
porque quienes estabamos alli éramos, segun ellos, /o peor de lo peor, la gente mas violenta y
conflictiva de todo el entramado carcelario de Espania.

¢ Cuando entran los politicos hay un cambio en tu vida?

No, no. Yo nunca me politicé. Yo tenia una pelea personal con la Institucion, porque a mi me han
machacado mucho, a mi y a otra gente de mi generacién. Gente que éramos delincuentes. Yo
nunca fui toxicdbmano, pero era un delincuente. jEra! Hablo del pasado y hablo muy bien, porque
estoy totalmente desactivado ya. Los politicos no cambiaron nada. He conocido politicos que
eran verdaderos compafieros, y otros que eran auténtica mierda, gente egoista, a la que no
importaba la vida de los presos sociales. Los presos sociales éramos como un cero a la
izquierda. He tratado con politicos del GRAPO, como Hierro, que llevaba unos veintidds afios de
prision cuando yo le conoci en el Puerto de Santa Maria. He conocido a etarras, todo tipo de
gente mezclada en politica y en terrorismo. Al fin al cabo éramos compafieros de prisién, y ha
habido de todo.

En definitiva, ;tu no cambiaste con ellos?

No. Es verdad que muchos se politizaron, pero yo no, porque tenia ya en cierto modo conciencia
social. Quizas por tener conciencia sufri el aislamiento. De los trece afios que pasé en primer
grado, casi nueve estuve en aislamiento, saliendo solo al patio, con las manos esposadas. Me
maltrataron de todas las maneras, no sélo a mi, a todos nosotros. Horas y horas y horas sin
comer, sin dormir, sin mantas, sin nada. Nosotros éramos el enemigo.

¢;Dentro de esa dialéctica amigo-enemigo, tuviste amigos con los que enfrentar a vuestros
enemigos, ?

Yo les llamaba enemigos, porgue ellos me llamaban asi a mi. Me llamaban “el enemigo”. No a mi,
a todos nosotros. Por esto éramos enemigos: porque ellos nos diferenciaban del resto de la
poblacién reclusa con esta palabra.

Hablando con Lazaro, dialogando sobre su biografia, nos encontramos con la historia de la prision
que nunca se ha contado...;Es posible contarla?

Claro. Cuando vine por primera vez la UTE, llevaba diecisiete afios en prisién y nadie creia en mi.
Todo el mundo hacia quinielas y apuestas para ver cuanto tiempo iba a soportar todo esto. Los
coordinadores del Equipo creyeron en mi, todos los profesionales creyeron en mi, tanto que me
quedé cinco afos. Nadie daba un duro por mi pellejo. Y bueno, me siento muy orgulloso de haber
venido aqui. Al principio era muy reticente, tuve muchos conflictos personales, interiores, porque
yo habia quemado mis naves para venir aca. Esto es, habia prendido fuego a mis naves vy
quemado mis barcos. No quiero mas esa clase de navegacién. Me vine para acd, y desde el



principio dejé de ser el enemigo; no fui un preso FIES, ni diferenciado de los demas mediante
ninguna clase de etiqueta o de trato. Era uno mas, por primera vez en mi vida.

¢ Se puede decir que al llegar a la UTE se produce en ti una normalizacion?

No. La UTE tiene dos vertientes: una es la del recluso o del interno; otra, la del funcionario. El
funcionario que viene aqui también tiene que cambiar cosas, porque la prision no puede cambiar
si yo cambio y tU, que eres el funcionario, no cambias nada. Si tU no cambias nada, es muy dificil
que yo cambie algo. Para que yo cambie algo tu tienes que cambiar. Hay gente como los
coordinadores de la UTE que tenian esta idea, que dieron forma a lo que fue nuestra pelea de
entonces, porque ellos, en cierta manera, crearon el lugar, pero nosotros lo peleamos.

Dices “Si tu no cambias nada, es muy dificil que yo cambie algo”. Si esta siguiese siendo un
guerra, sonaria como un pacto. Tus palabras, la forma tan curtida de decirlas, construyen tu
campo de batalla. Lo politico toma forma dentro de esta guerra: es la politica la continuacion de la
guerra por otros medios, ¢no crees?. Lo dicen los supervivientes: y la UTE parece ser la sefial de
un armisticio. Asi pues, no es casualidad que también el Equipo hable el lenguaje de guerra: los
funcionarios también hablan de conquista, liberacidn, victoria, derrota, fracaso... Todo es el
resultado de una dinamica que sanciona el final de la guerra, quizas la que llevaste entonces y que
ahora seria imposible. Sigo pero viendo una paradoja: mientras en la UTE se manifiesta como un
armisticio, los dispositivos terapéuticos se difunden hacia la poblacion. Me explico: fuera de la
prision nada se pacifica. Es mas: ni tan siquiera en la prision, porque lo que no es terapéutico,
sigue en guerra. Sobre este confin, limite, umbral, me gustaria abrir una reflexién. ;No crees que
hay algo ambiguo en el hecho de que la respuesta a la prision exterminadora de siempre venga
justamente de los funcionarios?

jClaro! Todavia te encuentras con un médico de la prisibn que te trata como si fuese un
funcionario. Un funcionario malo, porque hay funcionarios de todas clases. Cuando hablo de un
funcionario, se me llena la boca de alegria. Nosotros estabamos en una situacién muy dura, en
Villanubla. Sin embargo, Miguel era una referencia de correccion, cumplia el reglamento, no se
involucraba en ninguna marranada y no lo permitia cuando él estaba de guardia. Sé diferenciar el
funcionario del carcelero. Siempre he sabido diferenciar. En Ocafa, después de recibir una tunda,
encontré a otro funcionario, un tipo de casi dos metros, que era una excelente persona.
Funcionarios que hacen su trabajo, que tratan de cumplir el reglamento hasta la letra pequefia,
que afirman que su obligacion es reinsertarte; una especie de educadores que hacen lo posible
para que cuando salgas no vuelvas a las andadas. Esta es su obligacién, si no profesional, moral.

¢Entonces no cuestionas el reglamento?

Las leyes penitenciarias espafiolas son unas de las mas avanzadas de Europa. Lo Unico que
cuestiono es su aplicacion, o mejor dicho, su no aplicacion. En el reglamento penitenciario
aparece por todas partes la palabra reinsercion; incluso se te aplica la ley, o se te deberia aplicar,
con caracter retroactivo, siempre que te beneficie. O sea, que es una ley avanzada en cuanto a
progreso social. Sin embargo, puedo cuestionar su no aplicacion.

¢ Eres abolicionista?

La cércel nunca es buena para nadie. La carcel no mejora al individuo, sino que lo devora, lo
destruye. Por eso es tan importante el hecho de que haya una alternativa. La carcel, tal como la
conocemos, es un monstruo y no te puedes quitar de encima su olor. Hay gente que acaba
suicidandose en la calle, no aqui, de mil maneras, con la droga... Ya sabes. Porque sigue oliendo
a monstruo. La bestia lo puso en la calle, pero no lo librd, ni lo limpid de nada, sino que lo ensucié
mas.

¢ Quién es la bestia? ;Y el monstruo?

La bestia es la prisién. La bestia devora a todo el mundo. Pero la bestia y el monstruo son la
misma cosa. Es la prisién. La prisidon no puede ser buena para nadie. Aquel que salga de la carcel
y diga: “A mi se me han rehabilitado...”. Aqui no se hacen milagros con nadie. Para lo que sirve
una UTE como ésta es para concienciarte de que tienes un problema si bebes, de que tienes un
problema si eres drogadicto. Luego, el trabajo es tuyo, personal. Si te vas de aqui sin conciencia,
vuelves. La carcel como tal nunca mejoré a nadie. En la casa de los animales no se mejora al
animal. Domar a un animal no es mejorarlo, porque domesticar a un individuo no es mejorarlo.



¢ Crees que a través de la accion terapéutica circula otra formula de domesticacion, otra manera
de gobernar a la poblacion?

Yo nunca he estado en Proyecto Hombre, ni en Reto, ni en ninguna clase de asociacién. Yo he
estado aqui. Y aqui se permite la discrepancia. Si yo no estoy de acuerdo con algo, puedo
plantearlo libremente, siempre que guarde las formas y el respeto debido. Todo el mundo aqui
merece respeto. Siempre que plantees las cosas desde la educacién y respeto, se puede
discrepar. Yo he discrepado mucho. Todas las navidades le escribia a Faustino una carta sobre
las cosas en que no estaba de acuerdo. Nunca tuve que pagar un precio por discrepar. En un
colectivo humano de doscientos personas no puede existir un pensamiento uniforme. Ni siquiera
seria humano.

Sin embargo, la Ley, como concepto, forma y aplicacion, sigue condenando a una parte de la
sociedad...

Claro. La ley es una red, como decia un autor clasico, que atrapa la mosca y deja pasar a los
elefantes. Si tuU eres un pobre tipo, pagas un montén de afios, y si eres un tipo con dinero, no
pagas. ¢Por qué? Porque ya no se considera delincuencia habitual, ni produce alarma social.
Simplemente, eres un ciudadano que ha cometido un error, no un delincuente. Pero si vives
habitualmente en la droga y vives de la droga, o robas, te castigan por ello. jPor esto es una red
que atrapa las moscas y deja pasar los elefantes, amigo! Es asi como lo veo. Yo revisaria el
Cédigo penal. El reglamento penitenciario también hace agua también, pero, comparado con el
resto de Europa, es el cdédigo mas avanzado.

¢ Estarias de acuerdo en decir que a través de la terapia se intenta construir a un ciudadano? Si
estds de acuerdo, tengo la sensacion de que en esta construccion hay algo opaco, y lo hemos
visto aqui a lo largo de estos anos: existe el peligro de que se construya un sujeto que ya no es de
derecho, sino de intereses. Es lo opaco de la version terapéutica, porque hasta que no eres un
sujeto que tiene unos derechos.

Espera que pare de reirme...¢Derecho a una vivienda y a un trabajo?

Exactamente: estos son derechos. La ciudadania se construye en un orden colectivo de derechos.
Pero si ya no eres un sujeto de derecho, estas fuera de lo politico. Estas en las manos de unos
intereses: tuyos o a los que puedes acceder. Y a la politica se juega en un conflicto de derechos y
no de intereses...

Claro. Espafa no es un pais democratico, aunque se empefien a metérnoslo por las narices; ésta
es una monarquia constitucional. La democracia es una palabra muy bonita, pero nunca existié.
La democracia es la trampa favorita del capitalismo tiburén. Es asi. TU puedes decir lo que
quieras, pero no te escucha nadie. En una democracia puedes expresarte libremente, pero no te
vale de nada. Sélo si tienes detras de ti unos medios de comunicacion con muchisimo dinero,
eres escuchado, porque te conviertes en un grupo de presién, formas parte de un grupo que
presiona al Estado. Y entonces obtienes rendimiento...

Lees mucha filosofia antigua. Como sabras, la democracia se construye con la expulsion directa
de tres figuras clave: la mujer, el esclavo y el ciudadano que no es soldado. Ahora, como vemos
en EEUU, el ciudadano obtiene derechos tnicamente si se hace soldado de la democracia. Tengo
la sensacion de que la formula terapéutica es una manera nueva, o0 quizas un retorno, para seguir
hablando de una democracia que no existe.

Es esto, la democracia nunca existié. Es una palabra muy hermosa, pero no es una cosa cierta.
Tu sabes que en la Atenas de la democracia no existia la democracia. ¢Quiénes eran los
demdcratas? jLo ricos! La democracia era la timocracia, el gobierno de los ricos. Porque todos
los que no eran ricos no podian votar. Y tampoco los extranjeros. Por esto te digo que era una
timocracia. En Espafia, la palabra “timo” suena a estafa, y es verdad. Timocracia: la estafa del
pueblo. Ha sido siempre asi. Yo lo veo como un norte en la brijula, que hace que mejoren las
condiciones sociales, pero en realidad no puede existir una democracia real, y mucho menos
hablando de América, que es un imperio. ¢ Cuando el Imperio fue demdcrata? jNunca! En Roma,
en la antigua Roma, los emperadores no eran demdcratas. La pax romana se basaba en el
saqueo y esclavitud de los pueblos. Aqui pasa igual. El papel de la Roma antigua lo tiene
Norteamérica. Por eso no soy demdcrata en este sentido. Soy partidario de que la mujer sea igual
que el hombre, que todos tengan derecho a una vivienda y a un trabajo. Esto queda muy bien en
la letra, pero yo conozco muchisima gente que vive en la calle. Y conozco mucha desigualdad



entre hombre y mujer. Todavia se atreven a decir: “Se ha avanzado mucho...”. jNo es verdad! El
hombre no ha cambiado mucho desde las cavernas hasta hora. Seguimos siendo un poco
cavernicolas. Se ha avanzado en la tecnologia y en la ciencia médica, pero el hombre no ha
cambiado mucho. Y si el hombre no cambia, ;cdmo va a cambiar la sociedad?

Seguimos con la Filosofia y con la Vida. En Alejandria se formdé una comunidad que Fildn
describio como la de los Terapeutas. Aplicaban la Therapeuein, que para los griegos significaba:
1) cumplir el acto médico de curar-sanar; 2) la actividad del esclavo que sirve y obedece a su
duenio; 3) tributar un culto. Lo que quiere decir que para cumplir con la terapia hay que curarse a
si mismo; ponerse al servicio de uno mismo o de oftros; tributarse un culto a si mismo. Aqui
estamos en una comunidad terapéutica, donde se establece un vinculo entre terapeutas y
terapeutizados. Se puede observar una vez mas la ambigliedad de la terapia: hay terapia alli
ddnde se obedece. ;Como lo ves?

Date cuenta de que éste es el marco de una prision, el mddulo de una prision. Estoy de acuerdo,
aqui se cuida de la salud de cada uno, y todos cuidamos un poco de todos. Se obedecen las
normas. Ademas, cuando entras te dan un contrato: tienes que firmarlo y obedecer sus normas.
En cuanto al culto o cuidado de uno mismo, es fundamental, porque el que necesita terapia es un
enfermo, ya sea social o fisico —para mi, no hay mucha diferencia—. Aqui, la enfermedad es la
droga o el alcohol o, en mi caso, problemas de sociabilidad. Toda la vida fui un inadaptado y un
delincuente. ;Como te vas a curar si no haces terapia? Volviendo a la Atenas antigua, la escuela
de pensamiento de la que mas cerca me siento es la cinica. Fijate lo que significa hoy cinico:
hipocrita, falso... Sin embargo, en la antigledad, el cinismo es una escuela filosofica
contracultural, que estaba en contra de todo lo establecido; digamos que eran los ecologistas de
la época, vivian en la calle y hacian todo en la calle. De ahi que le llamaran la secta del perro...
Hay muchas diferencias, pero, en el fondo, lo que se hace aqui es precisamente cuidar del
cuerpo o del alma, o del espiritu o de la esencia humana, si se quiere. De eso trata la terapia: de
que la gente que se droga tome conciencia. Porque ésta no es una unidad medica. Esto no es un
centro de rehabilitacion del toxicbmano. Aqui, te conciencias de que tienes un problema y de que
debes resolverlo en comunidad. Yo hablo de mis problemas, tu hablas de tus problemas, y entre
todos buscamos soluciones. Esto es la terapia: ayuda y autoayuda. Yo me siento muy a gusto
ayudando a los demas, pero también cuando me ayudan a mi, porque tengo muchisimos
problemas. Encontrar a alguien que te comprenda es salud.

En el infierno penitenciario de ahora las dinamicas alternativas parecen tener una coyuntura que
les permite crecer. ;No crees que el Estado, en el sentido de administrador del poder, digamos de
gobierno, tiene también una respuesta a esta alternativa si deja que se desarrolle este médulo?
Esto lleva funcionando quince o dieciséis afios. El camino no ha sido facil. Ha tenido mucha
gente en contra, como la anterior direccion. De hecho, hay mucha gente en contra. No ha sido
facil seguir adelante con esto, sino una lucha. Si permanece abierto es precisamente porque la
gente ha peleado por ello. Me refiero al equipo de trabajo y a la gente que vive aqui. A nosotros.
Sin nosotros esto no seria posible.

He oido decir a algunos funcionarios que esto puede existir y funcionar sélo porque el modulo de
aislamiento esta al lado...

iNo! Esto existe, porque hubo gente que vieron en ello la alternativa a la prision, pues la carcel no
rehabilita a nadie.

¢ Fuera de aqui, cuando estas en medio del consumo, la vida privada, el interés?

Eso depende de cada individuo. Yo no soy toxicdmano, ni tampoco consumista. No soy esclavo
de nada. Lo Unico que me impide ser una persona libre es mi falta de libertad particular. En mi
caso es asi. Otra gente tiene que enfrentarse a una vida jodida, porque la vida es dura ahi fuera
para todo el mundo. A no ser que nazcas hijo de millonario o de gente muy desahogada
economicamente. Aqui adquieres armas para defenderte fuera. Hay dos formas de pasar por
aqui. Si pasas por el médulo, pero el médulo no pasa por ti, te vas como viniste. Pero, aqui,
levantarte temprano es un rutina que te va a hacer falta luego, porque si quieres trabajar tienes
que levantarte temprano y acostarte a tal hora. Si quieres trabajar, que es la Unica forma legal de
vivir, si no eres autébnomo o crees en la autogestion, te tienes que buscar la vida como sea. Aqui



no se hacen milagros. Ademas, no creo en los milagros. Aqui lo Unico que haces es reforzarte y
tomar conciencia para pelear fuera. Y la vida en la calle es jodida. Yo lo sé.

Si este proceso fuese realmente terapéutico, deberia tener contundencia a nivel de redistribucion
de derechos reales, porque una persona que sale de aqui con conciencia tiene luego que pasar a
la praxis.

Volvemos a lo mismo. Cada persona es un mundo. Hay gente que nunca tuvo conciencia politica
o social, que vivié inmersa en su propio mundo, y nada mas. Un tipo que ha estado diez o quince
afos en la droga, sale de aqui y probablemente vuelva. La forma de enfrentarse a la vida es
diferente en cada uno. Aqui, lo bueno es que puedes discrepar, no es un todo uniforme.

Perdona la crueldad pero, ;Qué potencia tiene discrepar cuando tu horizonte es un muro y una
reja?

Yo hablo desde aqui. Me dijeron que para cambiar las cosas hay que hacerlo desde dentro. No
creas que fui siempre muy partidario de esta frase o de este concepto. A menudo, cuando uno
quiere cambiar las cosas desde dentro acaba engrosando y engrasando la maquinaria,
convertido en un eslabén mas de la cadena que queria cambiar. A mi me gusta pensar que nadie
es malo mientras no lo demuestre. Supongo que el 75% de funcionarios, educadores,
psicologos, médicos o asistentes sociales que vienen por primera vez a prision tienen esta idea
de cambiar las cosas. Pero a veces no solo no cambian las cosas, sino que acaban cambiado
ellos. Por eso que la discrepancia es una vélvula de salud. Discrepar, es decir, no estar de
acuerdo con las cosas y manifestarlo. Yo lo he manifestado en aislamiento, en situaciones
muchisimo mas duras. ¢Por qué iba a dejar de hacerlo aqui? Cuando yo no estoy de acuerdo, lo
digo abiertamente. Lo que no hago es sembrar de mierda todo esto.

¢No crees que tu enfrentamiento viene de un enfrentamiento previo? Aqui en la UTE se crean
unas condiciones preocupantes para los jovenes. Tu nivel de conciencia se ha creado en batallas
a lo largo de los afios. Pero cuando un joven de veinte afios, sin experiencia en la lucha colectiva,
entra aqui, se convence de que pasando por el terapéutico hay modo de salir adelante...

Ya entiendo. Quieres decir que, al no conocer otros patios, se creen que esto es Hollywood.
Dicen: “Bueno, si me apafan en la calle, voy al terapéutico y no pasa nada”. Todo bien tiene su
mal. Esto pasa también al otro lado. Cuando un tipo entra a pagar dos o tres meses de prision, se
va de rositas y no se ha enterado. Vuelve a las andadas, le apafian otra vez, paga un afo, bueno,
un afio no es nada... Hasta que un dia le agarran. Entonces pagas doce, quince, veinte afios, y
eso es destruir a un hombre. A partir de veinte afios de prision, el hombre se autodestruye. Y eso
ocurre aqui también, como en todos lados. Pero la mayoria de la gente le ve las orejas al lobo,
como dicen aqui. Y no vuelven. Pasan de robar, de delinquir y de drogarse. Y hay otra gente que
nunca aprendera ni aqui ni alli. Como yo digo: hay gente que nace con bigote y gente que nunca
madura. Es asi. Esto ya forma parte de la condicién humana, no tiene nada a que ver con la
unidad y con la prisidon. Yo no soy partidario de que se expulse a nadie de aqui, siempre y cuando
no sea por un delito flagrante: que le cojan dandole drogas a los compafieros o con un cuchillo,
etcétera. ;Qué es la reincidencia en prision? Dolor. Cuando no te ha dolido, no adquieres
miedos. Es seguro que lo que tu dices ocurre. Sobre todo, con gente joven. Gente que no esta
tallada, que no esta curtida.

¢ Vives la llegada al Terapéutico como victoria 0 como derrota?

Ninguna de las dos cosas. De verdad. He estado veintitrés afios en prision. Bueno: llevo 23 afios
menos 5 meses de vacaciones. Estos si que fueron terapéuticos. (Risas). Porque experimenté
todo lo que queria ver. Yo tenia las cosas muy claras cuando me marché. Y cuando regresé, no
volvi con un sentido de derrota. Mis objetivos estaban cumplidos: yo no quiero vivir en la calle
mirando hacia atras, temiendo que me pare la policia y sin opcién de trabajar con contrato. He
vuelto, porque la carcel no me daba miedo. Y el Terapéutico, mucho menos, claro. Después de 23
afios, un estupido educador me pregunta: “;Y vale la pena?” jClaro que vale la pena! Lo que
pasa es que no le puedo responder como quisiera. “;Merecié la pena?”. Me van a meter seis
meses por el quebrantamiento. Voy a cumplir 50 afios. No pasa nada. Y sin embargo, no te
puedes imaginar las experiencias de esos cinco meses en la calle: dolor, hambre, fatiga, alegria,
tristeza, libertad, Aunque lo que te decia antes: somos libres y dependientes. No sé como se
puede combinar una cosa y la otra. No sé combinarlo. Pero es verdad: el hombre nunca es libre.
Porque somos muy dependientes de nuestro cuerpo, de nuestras necesidades. La libertad es



solamente espiritual. Nadie es libre socialmente. Porque si no estds en un carro, estas en otro.
Nadie es libre hasta ese punto. Yo sé lo que es la libertad y, también, lo que es estar preso
también. Puedes hablar, ir donde quieras, hacer muchisimas cosas sin control, controlandote tu.
Pero luego dependes de tu cuerpo. Si no comes, te mueres. Si no respiras, te mueres. No eres
libre. Eres dependiente ;no?

jQué buen tatuaje del Che Guevara tienes!

Ninguno de los tatuajes que tengo son de prisién. Todos los que tengo son de la tropa, y en la
calle. Este (el Che) fue el ultimo. Tengo un gato en el pié. ;Te acuerdas del gato Jerry y el ratéon?
“Malditos roedores”.

¢ Qué te parece si dejamos el terapéutico y nos vamos de viaje? Volvemos al momento en el que
dejas la UTE y cronoldgicamente, o anti-cronoldgicamente, como quieras, dibujas el mapa de tu
viaje hacia Lisboa...

Pasé cinco afos aqui, en la UTE, y luego sali en tercer grado. Llevaba veintidos afios en prision.
Cuando decidi marcharme a Cérdoba, queria quebrantar condena, marcharme de verdad. Sentia
angustia vital. Estaba tan mal que necesitaba sentirme como cualquiera otra persona, con las
misma dificultades, alegrias, tristezas, trabajos. Queria sentir todo lo que no habia sentido tras
veintidos afios teledirigido. No queria sentir a nadie a mi espalda ni en mi cara. Queria ser yo, y lo
consegui. Pero no marché con la idea de no volver, ni de delinquir. Porque, después de tantos
afios ya estoy completamente desactivado. Me fui de Cérdoba andando. En Lora del Rio
encontré al hermano de un antiguo camarada mio, que me prest6é un gran servicio. Y de ahi me
fui a Sevilla, después a Garaloza, y de ahi hasta Cortegana, también andando. Anduve
muchisimo. Tenia tal deterioro fisico, que la Guardia Civil que me estaba esperando, no me
reconocio. Por eso no me atraparon.

¢ Por qué dices que te estaban esperando?

Porque les escuché en una gasolinera: “Este no debe de ser, viene de la via del tren”. Y es
verdad: yo venia de la via del tren. Pero ellos pensaban por mi historial y demas que habia cogido
un coche, pero evité la carretera. Anduve campo a través, siguiendo los caminos que hacen los
ferroviarios cuando reparan las vias. Habia momentos en que el camino desaparecia entre
matorrales. Pedi comida, nunca robé. De dia dormia, y de noche caminaba. No sé cuantos
kilbmetros hice: desde Cérdoba a Lora y de ahi a Sevilla. No podia coger autobus, no tenia
dinero, ni equipaje: lo llevaba todo encima. En un cortijo me dieron unos zapatos, pantalones,
camisas, una mochila llena de comida: chorizo, salchichén, pan... Hasta ahi, bien. Parecia como
si fuese invisible. Claro, ellos buscaban a un tipo con gafas, perilla y bigote y yo parecia bajado
de una patera. Cuando llegué a Lora ya tenia dinero, gracias a Rosi. Entré en un comercio de
ropa, y el dependiente se asusté de mi aspecto. Dije: “Buenas tardes”. “;Que desea usted?”.
“Tengo poco dinero y queria comprar algo digno”. Entonces el hombre se relajo. Me vendid
pantalones, calcetines, slips, camisas, un cinturén. Lo Unico que me faltaba eran los zapatos.
Entonces le pregunté: “;Qué numero calzas?”. “El 43”. “Es el mio. ¢Por qué no me vende sus
zapatos?”. Y respondid: “Vamos a hacer algo mejor. Tengo unos zapatos nuevos que no uso y te
los voy a regalar”. Cogi luego el tren hasta Sevilla. Pero antes compré maquinilla, espuma de
afeitar y me recorté la barba. Habia dos chicas en el vagéon y me confundieron con un cantador
flamenco. Y asi llegué a Sevilla.

Una llegada gitana...

Crucé el rio hasta Triana. Yo sabia adénde iba, pero me acerqué a un policia y le pregunté dénde
estaba la estacién de autobuses que iban a Huelva. Ya lo sabia, pero era una forma de vencer el
miedo. Porque cuando te vas directamente a ellos es que no tienes nada que temer y ellos
también lo notan. Iba bien vestido, con buenos zapatos, con un pantalén azul marino y con esta
camisa, ésta que llevo puesta. Todo lo compré en aquella tienda. Ademas, me lo vendié todo a la
mitad de precio. “Las rebajas de mi tienda se acaban contigo”, me dijo. Y me pregunté si lo habia
pasado mal. jAh, por cierto! Me pasé un caso increible en Lora del Rio. Me quedé en un sandial,
porque la familia de Quique me queria ofrecer su casa, pero no me parecia conveniente para
ellos, no queria ponerlos en riesgo. Durante la noche me quedé sin agua. Era domingo. Sali a la
plaza a buscar un poco de agua. Habia un bar donde la gente hacia botellon. En cuanto entré, se
me pegod un tipo de paisano: enseguida lo identifigué como un policia, por lo impertinente que era
y por las preguntas que me hizo. Estaba pidiéndole agua a la camarera, y el propietario me dijo:
“¢ Quieres comer?”. “Claro que me quiero comer, pero no tengo dinero”. “No te preocupes”. Y le



dijo a las camareras y a las cocineras: “Prepararle algo y que se lo lleve con la botella de agua”.
Entonces el tipo comenzd a interrogarme. Estaba en la barra, a mi lado, tomando whisky y no era
el primero, porque tenia los ojos turbios. Me dijo: “¢;De donde eres?”. “Yo soy del mundo”,
respondi. “Pero del mundo mas alla de Francia, ¢no?”. “Yo soy del mundo, ya se lo he dicho”. Y
me dice: “¢Y qué llevas en los bolsillos?”. Me quedé mirandole. Queria responderle como merecia
por su falta de respeto. Pero me guardé mi orgullo y le dije: “jMire usted mismo!”. Me saqué lo
que tenia en los bolsillos: llevaba un paquete de tabaco y un librito de papel de fumar, porque
tenia también tabaco de liar. Y me dijo: “,Y carné no llevas?”. “No, no tengo carné”. Me dice:
“Hay muchos indocumentados en este pais”. “Desde luego”, le respondi. “;Y dénde vives?”
Digo: “En el rio”. “;En el rio? Entonces esto a ti de las inmobiliarias se te queda...”. Y le digo: “Si,
se me queda un poco estrecho, pero mi casa es muchos mas amplia”. Lo que verdaderamente
me apetecia era pegarle. Me frené la cara del duefio, la bondad que tuvieron conmigo en darme
de comer cuando solo pedi agua. Y las camareras, que miraban al tipo con cara de asco. No me
podia permitir poner a ese tio en su sitio...

Es complicado llegar a una frontera, me imagino que para pasarla, también...

Desde luego. Cuando llegué a la frontera, mis familiares me llevaron hasta Fiscallo, por Rosal. Alli
cogi el autobus y me fui hacia Lisboa. Dormi en un parque del barrio de Hortanova, donde hay
una fuente con agua corriente y un estanque en el que me lavé los pies. Saliendo del parque
habia unos barracones de obra; me meti y dormi dentro. Por la mafiana, a las nueve y media, fui a
una cafeteria que se llama Ricocé. El duefo se llama como yo... Una buena persona. Le pregunté
si podia dejar la mochila. Me dijo: “¢Esto no explotara, ¢eh?”. Y me tomé una sopa. Hizo un
gesto como para no cobrarmela, pero insisti para que me cobrase.

¢ Qué piensas de todas esta coincidencias y casualidades buenas con las que te encontraste?

No lo sé, porque también me encontré con todo lo contrario. Cuando entré en Hortanova, un
yonqui me dijo en portugués: “Tu no eres de aqui”. “Soy espafol”. “Ah, bueno, ¢y no tienes
donde quedarte? A lo mejor en mi barrio te encuentro un sitio”. Y en efecto, me llevé a su barrio,
al bar Aurora, y ahi conoci a un tipo que se llamaba To y era angolefio. Me quedé con él a cambio
de cincuenta euros. Al poco de estar viviendo con él me dijo que su padre era comandante de la
Guardia Nacional en Angola y que todos sus hermanos eran policias. A punto estuve de salir
corriendo. La casa era un antro, porque el hombre fumaba heroina. Sin embargo, la madre —el
padre se estaba muriendo en un hospital—, al enterarse que yo estaba viviendo con él y que no
me drogaba, se alegré y preparaba comida para los dos. Ahi pasé casi un mes y salia poco de
casa. Cuando estaba en el bar Aurora, me dedicaba a escribir. “;Que escribes, espafhol?”, me
preguntaban. “Escribo sobre vosotros”. Les decia que estaba escribiendo un libro sobre ellos y
que la Unica manera de conocer Lisboa era ir a los barrios como el suyo, como Hortanova, Padre
de la Cruz, Casal de Mira, que son auténticos guetos ¢no? Después me encontré algo peor...

Antes de continuar, me gustaria saber como nace tu decision de fugarte a Portugal.

Fue obligada, nada mas. Yo me hubiera ido a Marruecos, pero no tenia intencién de quedarme
por ahi, sino de experimentar cémo se sentia un hombre libre, duefio de su destino. jAh! Pero,
amigo, es muy dificil estar en Portugal siendo espafiol, porque la gente, cuando sabe que eres
espafol, piensa que eres el Banco Nacional de Espafia. Salvo excepciones, todo el mundo te
quiere chulear. Sobre todo en los barrios sociales, porque ves a tu vecino buscar en los
contenedores de la basura. Hay mucha miseria y ademas, la gente, por lo general, es muy
egoista, muy gananciosa, muy interesada. Me iba del barrio por la mafiana y volvia por la noche.
Andaba siempre limpio y arreglado, nunca me molesto6 la policia. Iba con mi Biblia a todas partes,
porque no tenia otro libro, y, ademas, para mi era una cobertura extraordinaria. Parecia un
estudiante de la Biblia. Un dia, en la puerta del bar Aurora, mientras hablaba con el padre de la
camarera —que era sordomudo, pero me entendia con él mejor que con ningun otro—, To me
dice: "{Mira quién esta al otro lado!". La policia. Habia una patrulla de PCP. Yo abri la Biblia y me
puse a leerle la Biblia al sordomudo. Y la gente que estaba a alrededor me decia: “Si no te
escucha, que es sordomudo...”. Y yo respondia: “Es igual, la palabra de Dios llega a todo el
mundo”.

Otro dia, en el parque, después de desayunar, mientras leia, pasé una pareja de testigos de
Jehova. Y me dicen en portugués: “Vemos que estas leyendo la palabra de Dios. ¢TU crees en
Dios?”. “iHombre, claro que creo en dios! De hecho, yo hablo con Dios: tengo un pacto con él”. Y
me preguntan: ";Qué pacto?". “Bueno, ahora mismo no os conozco, no te puedo hablar con toda



confianza, porque no sé quiénes sois”. Entonces me invitaron a desayunar otra vez en la
cafeteria del parque. Luego me ayudaron mucho. Durante el tiempo que estuve con ellos iba al
Salén de Reino y me sentia muy cémodo alli, muy acogido, todos me daban la mano, las chicas
me besaban. Y todos se esforzaban muchisimo por hablar espafiol. Llevaban un afio estudiando
rumano, porque habia llegado un grupo de rumanos testigos de Jehova. Los miércoles se reunian
y celebraban la mitad de la reunién en rumano y la otra mitad en portugués. Y, bueno, estoy muy
agradecido a Ruiz, a Sandra, su mujer, a Tiago, a todos ellos, porque en ninglun momento me
senti extrafio. Desde el principio sabian que algo no cuadraba. Un dia, Daniel, un chaval que esta
en la universidad, de color...un negro, alli les llaman pretos, me dijo: “Te voy a buscar un trabajo”.
Le dije que era jardinero. “Pues en mi universidad hace falta un jardinero”. Entonces fue un
momento de confiarme también a ellos un poco mas: le dije que yo tenia problemas, que carecia
de documentos, que no existia. “Pero ¢cdmo no vas a existir?”, me dijo. “No existo, no existo”. Vi
que estaba muy triste. Entonces, poco a poco, le fui hablando de mi problema, que tenia que
regularizar mi situacién con la justicia y tal. En ningin momento les importd, ni cambiaron de
actitud, nunca me preguntaron nada, siempre me ayudaron.

¢ Tuvisteis discusiones sobre temas religiosos?

Les dije que verdaderamente tenia un pacto, que Dios me habia protegido, de alguna manera.
Que me habia echo conocer gente buena en un camino tan dificil como el mio. Que me habia
echo invisible a los ojos de mis enemigos. En este caso, yo no les decia que mi enemigo era la
policia, pero. No sé como lo interpretarian ellos. Un dia llegaron con unos folletos para que los
leyera en casa. En ellos figuraba el ejemplo de un tipo que se habia fugado de prisién y que
después de estar con ellos decidié entregarse. Los testigos de Jehova le hicieron un escrito, lo
acompafaron para que se entregase y al poco tiempo salié de prision. Hubo otro, un japonés que
habia pertenecido a la Yakuza, la mafia japonesa, y que conocio la palabra de Jehova y tal. El tio
salié de la Yakuza. En fin, ejemplos que me decian: regulariza tu situacion, vamos a estar contigo,
no importa lo que hayas hecho. Pero no preguntaban nada y s6lo me ayudaban.

En situaciones como la tuya, se aprende el arte de la fuga...

Sin duda. Finalmente me fui a vivir con un caboverdiano: Abellavista. jEste tipo era un auténtico
pirata! Un tio con muchisima cara dura. Cuando me fui de Hortanova con él y con La Rusa, otra
aventurera de la calle, de /a rua, le gente temi6 por mi. Yo, claro, después de mi bagaje no podia
temer nada: sabia nadar y guardad la ropa. Tony no se porté mal conmigo, pero Ilegéla su casa
una novia a la que yo no le gustaba; ni tampoco Liliana, La Rusa. Hizo que me fuera. El, para no
dejarme en la rua, me llevd a casa de La Espafiola, que no era espafola, sino portuguesa. jBuf!
Tenia cuatro perros y toda la casa llena de pulgas. Y cuatro hijos. Era la mujer, o mejor dicho, la
madre de los hijos de un mafioso. No te digo su nombre, porque ademas esta en Espafa y es
conocido.

¢El nombre de Wiliam lo decidiste tu?

Si. Bueno, mas bien mi mujer. Después de Hortanova, me fui a vivir a casa de Fatifia, desde
donde me vine para aca. Estuve trabajando en una empresa de andamios. Desmontando y
montando andamios. Se llamaba Revel. Estuve trabajando con El Grillo y ElI Caracas. Nos
dedicabamos a dar vueltas por ahi; cuando veiamos un mato, una gria abandonada, cogiamos
las bombonas de hidrogeno y butano, las cortabamos a trozos y las cargabamos en la furgoneta.
Un dia me cai, porque llevabamos a un joven, a un caboverdiano que no habia venido nunca con
nosotros y que dispuso mal la carga. Cuando nos montamos el tio y yo con una biga de 150 o
200 kilos, nos caimos. Yo me hice polvo la cabeza y el pie; todavia tengo dolores. Sigo tomando
pastillas para el dolor, seguramente tengo un desgarramiento muscular en el pecho. El se clavo
un tubo en el pecho y se le quedd el cacho dentro. Estuve una semana sin salir de casa. En el
barrio donde vivia, Padre de la Cruz, habia constantes tiroteos y fajadas —navajazos— entre
familias. Y claro, la policia tenia el barrio tomado: Padre de la Cruz, Hortanova y el mercado de
Pontifia. Si apafiaban a un forastero en busqueda y captura, ganaban mucho. Entonces yo era
como un empleado de guarderia, porque estaban los hijos de Fatifia y los de todos los vecinos.
Todos venian para hablar con Wiliam. La hija de Fatifia, que tenia dos meses, se llama Djara: yo le
cantaba, la acunaba, en fin, hacia un poco de hombre de guarderia.

¢A Fatifia le conociste en el barrio?



Si, en la casa de La Espafola. La Espafiola era una referencia para el barrio, porque en Lisboa los
bares cierran muy pronto. La gente llevaba cervezas, porros, se jugaba a las cartas, habia mucho
ambiente. A mi, los que mas me querian eran los perros de La Espafola, porque yo adoro a los
perros y a los nifos. Dormi con los perros mucho tiempo.

¢ No bajaste nunca al centro de la ciudad, a la zona turistica?

Si, claro. Yo andaba siempre a la busqueda de trabajo. Cuando conoci al Grillo, vi el cielo abierto,
porque era un trabajo que nadie queria. Al principio desconfiaba de mi, pero cuando me vio
funcionar, dijo: “jJoder, este tio trabaja!”. A Farifia y a mi nos pagaba treinta euros todos los dias.
A los demas, diez euros, porque si les daba el resto antes de final de mes, no volvia a verlos.
Nosotros éramos constantes, no habia ningun problema.

¢ Como has visto Lisboa desde tu observatorio particular?

iOh, Lisboa! La Lisboa que conoce la gente es la de la Expo. En Lisboa todo es trampa y todos es
truco. El espafiol que va a estos sitios tiene que ir predispuesto a que lo engafien y a dejarse
enganar Lisboa esta llena de guetos. Casal de Mira es un gueto, Padre de la Cruz es otro gueto,
Hortanova es un gueto. Y ahi no hay mas que gitanos y negros. Yo vivi con familias angolefas y
caboverdianas. Un dia, el hijo de Batista, Wilson, me invit6 a una fiesta en la que el Unico blanco
era yo. Ellos se llaman pretos entre si. Yo era el Unico blanco, pero nunca me senti incomodo.
Nunca fui racista. Los portugueses si que son racistas, a pesar de tratarse de una sociedad
multirracial. Alli la gente que no tiene dinero vive toda junta y apartada. Aqui, en Espafa, se
monta una barriada marginal —bueno, vamos a ponerle un seudonimo, como hacen ellos: un
barrio social— y la rodean de clase media. Pero alli, esto no existe. La Portugal que he conocido
me recuerda la Espafia de los afios sesenta. Sin embargo, su nivel econdmico es muy parecido al
nuestro, a pesar de que los sueldos dejan mucho por desear. La gente ve a Espafia como tierra
de promisiéon. Un tipo, para ganar mil euros, tiene que hacer milagros, tiene que trabajar por su
cuenta como hacia El Grillo. Y asi todo: se llama “sefiorio” al duefio de los pisos. Terrible!

Digamos que si pudiste aguantar en esa situacion es porque tenias un bagaje de experiencias que
te permitian no tener miedo o desesperarte. ;O no?

Claro, Claro. Entre bandidos, nunca me he sentido incémodo. Llevaba veintitrés afios en prisién
antes de quebrantarla. De bandidos es quizas de lo que mas sé. Yo estaba desactivado y estoy
desactivado. Yo no he robado ni hecho una cosa fuera de la ley, porque yo no me largué para
eso. Mis objetivos eran otros. Cuando decidi volver, estaba claro que queria volver, no dudé ni un
momento. Creo haber hecho lo que tenia que hacer. Necesitaba irme, respirar, porque me estaba
muriendo de angustia después de tanto tiempo sin salir. Quitando los cinco afios que estuve en la
UTE y en el CIS, no habia vivido sin estar controlado. Poder decidir, sentirme duefio de mi propia
vida, de mi destino, era muy importante. Lo necesitaba. Me fui por una cuestiéon de supervivencia.
Pero también tenia claro que aqui estoy en deuda. Tengo muchisimos defectos, pero nunca he
sido ingrato. La ingratitud me parece un gran pecado contra el ser humano. Yo me sentia en
deuda con el Equipo y con Rosi. Pero, claro, en Cérdoba no conozco a nadie, no estoy en deuda
con nadie. Yo queria salir a la calle como un hombre libre. Yo tengo una identidad: me llamo
Wiliam, espafiol de nacimiento. No queria seguir viviendo como una rata en una cloaca. Pero tuve
mucha suerte, en varias ocasiones estuvieron a punto de apafarme.

¢ Donde nacio Wiliam?

Naci en Aracena, en la ciudad, que es una poblacién que da nombre a toda una comarca de
ciento y pico mil hectareas de parque natural, en Huelva, en la Sierra de Huelva. ;Sabes por qué
tiene titulo de ciudad? Porque El Escorial se acabo6 con los marmoles de las canteras de Aracena.
¢ Sabes qué pone en el escudo de mi ciudad? Per ad astra: “De aqui a las estrellas”.

¢ Y tu quizas el vagabundo de las estrellas?
Si, claro, Jack London, gran libro...

Un autodidacta...

Lo que sé lo aprendi en prision. Era practicamente un analfabeto funcional. Mas que estudiar, lo
que me motivaba era sobrevivir. La cultura se quedé muy atras. Y aqui, en prision, nunca quise
estudiar una carrera. Lo que hice fue formarme humanamente, como persona. Nunca tuve la
enfermedad de la titulitis. Me parecié que lo importante era formarme como individuo y eso es lo



que hice. Fui leyendo de todo: novela, teatro, ensayo. Incluso escribo, aunque llevo tiempo sin
hacerlo. Un dia me dieron una paliza en la jefatura de Ocafa, hace muchos afos. Pero lo que mas
me dolié no fueron los palos, sino que no era capaz de entender lo que decian. Hablaban
castellano, pero yo no les entendia. Ese fue mi gran dolor y lo que me hizo leer todo tipo de
diccionarios —lengua castellana, anténimos y sinénimos, ideas afines— y copiarlos enteros. A
mediados de los afios ochenta empecé a leer literatura oriental: los tratados morales de Confucio,
El arte de la guerra, de Sung Tzu, el Tao de Lao Tze... Pedia libros y me los mandaban. Luego
prohibieron los paquetes y fue imposible. Pero mientras estuve en aislamiento, donde pasé gran
parte de los primeros trece aflos que me tiré en primer grado, me mandaban libros.

Jean Marc Roulian, un militante de izquierda franceés, ha escrito un libro que se titula “Odio las
mafanas” y dice que vivir en prision es un acto de resistencia.

No sé si habras leido El banquero anarquista, de Pessoa. Un tipo empieza en una célula
anarquista, se da cuenta de que incluso dentro de la célula no existe la libertad, que siempre hay
alien que manda. Al final acaba comprando la libertad, porque es como mas libre se siente:
comprando la libertad. Cuanto mas dinero tienes, mas libres eres. Y esto es falso, porque cuanto
més dinero tienes mas esclavo eres. Tienes que ir siempre rodeado de individuos, columnas
aseguradoras de tu libertad. ;Qué libertad es esta? Ninguna. Sélo tienes poder adquisitivo. Esa
es la Unica libertad que te queda. A los ricos sélo le queda la libertad de poder adquirir, de
comprar personas y cosas. Nada mas. El duefio de esclavos es el mas esclavo de todos, quien
tiene esclavos no es nada sin ellos.

Dario Malventi
(Carcel de Villabona, UTE, 2007)
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