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PRÓLOGO

MARTA SOFÍA LÓPEZ

La primera vez que leí Nuestra Hermana Aguafiestas 
fue a principios de los años noventa y, junto con Scarlet 
Song, de Mariama Bâ, fue el tema de mi trabajo de 
investigación predoctoral. Revisitar la obra de Ama Ata 
Aidoo más de veinte años después, cuando he dedicado 
muchas horas de mi vida a África, a sus escritoras y 
a sus escritores, cuando he organizado y asistido a 
innumerables foros académicos sobre el continente y he 
tenido la oportunidad de visitar algunos países africanos, 
cuando he enseñado en decenas de cursos sobre teorías 
y literaturas postcoloniales, ha sido una confirmación 
de lo que entonces, desde mi casi completa ignorancia 
sobre literatura africana, ya intuí: que la novela-poema 
de Aidoo es, con mucha diferencia, una de las obras más 
audaces, «modernas», visionarias y radicales que han 
surgido de África en la época de las postindependencias. 
O quizás la más. Concebida en los años sesenta, cuando la 
propia escritora era una jovencísima y brillante estudiante 
que recorría el mundo occidental a la manera de su 
protagonista, y publicada a finales de los años setenta, el 
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texto de Aidoo resuena de principio a fin con tonos de 
profecía apocalíptica en nuestros oídos contemporáneos. 
En ningún momento la autora se deja deslumbrar por 
«los soles de las independencias», esa ola de optimismo 
sobre el futuro del continente africano que recorrió el 
mundo entero en la era de las descolonizaciones. Y mucho 
menos por el oropel del mundo occidental, especialmente 
de una Europa paternalista y falsamente benevolente 
que aparentaba (y sigue aparentando) apostar por el 
desarrollo, las políticas democráticas y el lavado de 
conciencia colectivo sobre la historia del esclavismo, el 
imperialismo, la colonización y la neocolonización. 

Me pregunto qué habrá pensado Ama Ata Aidoo 
cuando, a mediados del verano de 2014, la OMS nece-
sitó tres días de reuniones intensivas en Ginebra para 
determinar si el brote de ébola en el oeste de África 
era o no una emergencia sanitaria internacional. Me 
pregunto qué pensará cuando, a instancias de organi-
zaciones independientes, los bancos europeos y nor-
teamericanos se ven obligados a declarar las enormes 
fortunas que un sinnúmero de «líderes» africanos 
acumulan en sus arcas. Me pregunto qué pensará so-
bre los campos de personas refugiadas, los desplaza-
mientos masivos, las hambrunas, los golpes de estado, 
las matanzas, las inflaciones galopantes, la pandemia 
del SIDA, las compras de inmensas extensiones de tie-
rras y acuíferos por parte de las potencias neocolonia-
les emergentes, el tráfico internacional de armas, el 
depósito recurrente de toda clase de residuos tóxicos 
procedentes del «Primer Mundo» a lo largo y ancho 

del continente… Si acaso, y si eso fuera posible, su vi-
sión se habrá hecho aún más afilada, más ácida, más 
fundamentada incluso que la de Sissie.

Porque Nuestra Hermana no sufre precisamente de 
una «neurosis antioccidental» ni de prejuicios antieuro-
peos o antiamericanos, sino de una dosis extraordinaria 
de lucidez, de visión global, de memoria histórica. Déca-
das antes de que se inventaran el «cosmopolitanismo» 
a la manera de su compatriota Anthony Kwame Appiah 
o el «afropolitanismo» de Taije Selasie, el personaje 
de Ama Ata Aidoo, como seguramente ella misma, fue 
capaz, como ciudadana del mundo, de entender y de-
nunciar que los males del continente se gestan, y llevan 
siglos gestándose, en un millar de sepulcros blanquea-
dos salpicados por todo el «Primer Mundo». Marlow, el 
personaje de Conrad, afirmaba en El corazón de las ti-
nieblas que «toda Europa había contribuido a hacer a 
Kurtz». Y, acertadamente, sitúa ese centro neurálgico 
del mal en Bélgica, un país insignificante en la Europa 
de entonces, pero cuyo modelo colonial en el Congo, li-
derado por el rey Leopoldo II, ha pasado a los anales de 
la infamia universal. 

Como doctoranda fascinada por la plétora de teorías 
críticas que las «nuevas humanidades» alumbraban sin 
cesar en las últimas décadas del siglo XX, mis primeras 
lecturas de Nuestra Hermana Aguafiestas tenían mucho 
que ver con la sistemática deconstrucción que, desde 
una perspectiva postcolonial y feminista, Aidoo llevaba 
a cabo con respecto a El corazón de las tinieblas. En lu-
gar de un joven europeo que se adentra en la selva pri-
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migenia africana, una joven africana que se adentra en 
el corazón más oscuro de Europa, la cuna del nazismo y 
el Holocausto. No la oscuridad de Lucifer, sino la despia-
dada «blancura» del mundo occidental, con su profunda 
miseria humana y su infinita hipocresía, constituyen en la 
conciencia de Sissie la visión del abismo. No ya el tráfico 
de marfil, sino el comercio en órganos y en vidas sigue 
siendo un gran motor de la desigualdad global. No los re-
covecos del río Congo, con sus orillas infectadas de seres 
incomprensibles cuya humanidad resulta dudosa, sino la 
asepsia y el vacío de una habitación conyugal en un hogar 
de clase media, en medio de una ciudad europea indus-
trial y pequeño-burguesa, representan el «HORROR». Y 
cualquier intento por reconciliar las vidas particulares de 
dos mujeres, un ama de casa alemana y una estudiante 
africana, está condenado de antemano por siglos de his-
toria, de una historia que no es sino voluntad de poder a 
la manera nietzscheana.

También, y aquí entra en juego el feminismo innego-
ciable y afrocéntrico de Aidoo, está condenado al fracaso 
el entendimiento entre una mujer africana comprometi-
da consigo misma, con su cultura, con su país y con su 
continente, y un hombre o unos cuantos hombres afri-
canos que se han olvidado de quiénes son, de quiénes 
están destinados a ser en sus falsamente placenteros 
auto-exilios, en el vientre de la ballena, en Babilonia. La 
literatura africana postcolonial está cuajada de «viaja-
dos», los conocidos como been-tos, que se han dejado la 
mente y el corazón en su torpe empeño por asimilar y 
emular los modos de vida occidentales. Que han dejado 

atrás a sus madres, a sus hermanas, a sus mujeres y a 
sus hijas para ser finalmente devorados por la bestia: llá-
mese ciencia, tecnología, sociedad del bienestar (¿para 
quién?), capitalismo, academia, un coche de lujo… 

Pero, si la subalterna consigue hablar, si su voz pue-
de resonar con tonos de profecía apocalíptica en algún 
rincón del planeta, no tiene demasiado que esperar de 
sus «hermanos». La propia Aidoo relata, con justifica-
da amargura, el olvido en el que cayó Nuestra Hermana 
Aguafiestas por lo que respecta a los críticos y editores 
africanos en su ensayo Unwelcome Pals and Decorative 
Slaves. Glimpses of Women as Writers and Characters in 
Contemporary African Literature (Colegas indeseadas y 
esclavas decorativas. Visiones sobre las mujeres como 
escritoras y personajes en la literatura africana contem-
poránea) 1. El feminismo de Aidoo no es deudor de Mary 
Wollstonecraft, de Betty Friedan o de Hélène Cixous. No 
arraiga en la Revolución Francesa, ni en el movimiento 
sufragista, ni en la «segunda ola». Surge de la dignidad 
insobornable de las mujeres negras, de su autosuficien-
cia atávica, de sus instituciones solidarias y su voluntad 
de contribuir a la supervivencia del grupo humano: la 
familia, el clan, la tribu, la nación, la diáspora… 

«¿Acaso yo no soy una mujer?», preguntaba la acti-
vista negra Sojourner Truth a sus compatriotas nor-
teamericanas en la época de la Declaración de Seneca 
Falls, a finales del siglo XIX. Desde los años setenta del 

1 Este ensayo se incluye como epílogo en la presente edición.
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siglo XX, Ama Ata Aidoo lleva interpelando por igual a 
las mujeres blancas y a los hombres negros con su obra 
y con su vida. Como Nuestra Hermana Aguafiestas, 
Aidoo revienta nuestras certezas, socava nuestra auto-
complacencia, mina nuestras excusas. Como su herma-
na afrocaribeña norteamericana Audre Lorde, con la 
que sin duda podría haber tenido, o quizás tuviera, más 
de una agria polémica, Aidoo nos mira a los ojos y nos 
dice: «Yo estoy haciendo mi trabajo. ¿Estáis vosotros y 
vosotras haciendo el vuestro?».



Para ti,
Nanabanyin Tandoh,
que sabes construir:
personas,
estructuras,
vidas…

y

Roger Genoud,
el hijo de Marcel Genoud.

La noticia llegó 
un mediodía cálido y tormentoso,
y
no hubo tela
lo bastante fuerte como para
sujetar mis tripas desparramadas.
El sol, confundido,
corrió a esconderse
incapaz de explicar
por qué
este trabajador
tuvo que caer tan pronto.

Su mente y su corazón
corrían el doble de lo normal
así que
todavía podía sentir
sabiendo lo que sabía.

Ese valiente
era de Bernex.



O  
reflexiones  
desde una neurosis 
antioccidental
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Las cosas avanzan
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hacia sus asombrosas conclusiones… … así que no es ni aquí ni allá,
qué miserias
carguemos a la espalda y nos rodeen,
cómo hayamos limitado nuestras perspectivas,
embotado nuestros cerebros.
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Sin embargo, lo que resulta frustrante cuando discutes 
con un negro «moderado» es que, puesto que los intere-
ses que con tanto afán defiende ni siquiera son los suyos 
propios, sólo puede regurgitar lo que ha aprendido de 
sus amos. Por ejemplo:

La necesidad de la ley y el orden;
que los más graves problemas de la humanidad son 

el hambre, la enfermedad y la ignorancia;
que los secuestros aéreos son un intento deliberado 

de chantajear a la sociedad decente;
la santidad de la carta de la ONU;
la explosión de población;
… la lista no tiene fin.

Nada de lo que tenga que decir serán respuestas lógicas 
a las preguntas que le planteas.

Oh, no. La versión académica-pseudo-intelectual es 
todavía peor, cuando a la vista de una realidad que es 
más tangible que los muros inmensos de los fuertes es-
clavistas que salpican nuestras playas, todavía habla de 
verdad universal, arte universal, literatura universal y 
Producto Interior Bruto.

Por fin, cuando se ha vaciado por completo la cabe-
za, te informa solemnemente de que tu problema es que 
eres demasiado joven. Tienes que madurar.

Sin duda, la experiencia se asemeja a la de un amante 
del ajedrez, o de cualquier otro deporte capaz de absor-
ber la mente, que va a casa de un amigo para echar una 
partida, y descubre que tiene que jugar con el perro de 
la casa en vez de con el amo.

Sí, hermano,
los peores son los que
hoy en día compilan
estadísticas locales para esos estudios de población, y
juegan con 
fórmulas genocidas.
¡Allí es donde se arrojan
las últimas migajas!
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Hay un camino muy largo de casa a Europa. Un pasado 
cruel, un presente extraño, uno o dos grandes desiertos, 
un mar, un océano, varias lenguas de distancia, los avio-
nes tienden puentes sobre el cielo.

Su viaje debía de tener algo que ver con los esfuerzos 
de alguien

«para hacer otra vez el bien».
Porque, desde el principio, la embajada había mostra-

do muchísimo interés.
En el momento en que se propuso su nombre, vinie-

ron a buscarla al campus en un Mercedes-Benz, con la 
bandera recogida.

Habían movido hilos para que consiguiera el pasapor-
te en una semana, en vez de en tres meses, y le habían 
aconsejado sobre las vacunas que tenía que ponerse.

Más tarde, a medida que se acercaba el momento de su 
partida, el embajador en persona la había invitado a su 
casa. La primera vez a un cóctel, en el que quedó bien cla-
ro que ella era la única invitada insignificante, y después 
a una cena íntima en su honor.
Durante mucho tiempo, ella iba a recordar aquella segun-
da ocasión. Hubo muchas cosas que la desconcertaron.

El trabajo que se habían tomado.
El esfuerzo que, aparentemente, habían hecho.
Intentó en serio entender por qué se tomaban tantas 

molestias.
Manteles almidonados.
Copas y cubertería relucientes.
La comida que, a pesar de su exotismo, ella recono-

ció como de primera clase, servida de fuentes humeantes.

Había vino europeo. Su primer encuentro con esa 
bebida.

¿Quién se creían que era ella?
Hubo seis invitados.
Estaban el embajador y su esposa.
Había otro europeo, que quizás fuera, como ella más 

tarde descubrió, el Primer Secretario, y su esposa.
Y había un africano, soltero, un compatriota suyo.
Ella no tenía la menor idea de quién era y no se enteró 

de su nombre de pila cuando se lo presentaron.
Durante la velada se dirigían a él como Sammy, que 

fue por tanto el único nombre que ella fue luego capaz 
de asociar mentalmente con él.

Sammy no paraba de reírse, incluso cuando no había 
nada de lo que reírse. O cuando a ella le parecía que no 
había nada de lo que reírse.

Y cuando no estaba riéndose a carcajadas, exhibía en 
su rostro una expresión casi permanente de bienestar, 
apoyado en una sonrisa inmutable.

Era obvio que Sammy había estado ya en su país, y 
parecía que había pasado allí mucho tiempo. Estaba su-
mamente preocupado por conseguir que ella se diera 
cuenta de un hecho importante. Que había sido increí-
blemente afortunada al haber sido elegida para el viaje. 
Y de que, de alguna forma, ir a Europa era como una 
especie de ensayo para un viaje al paraíso.

Su voz, cuando hablaba de aquella tierra lejana, esta-
ba empapada de nostalgia.

¿Sería posible que le hubieran invitado a cenar sólo 
para cantar las glorias de Europa?
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Hablaba su lengua con fluidez, y demostraba una fa-
miliaridad con ellos que a Sissie la hacía sentirse incó-
moda.

Nuestra Hermana tuvo un escalofrío y se removió en 
su silla.

Se le llenaba la boca de saliva cada vez que sus ojos se 
posaban en la cara de su paisano.

Y todavía más saliva cada vez que él hablaba.
No le gustó la comida. Y el hecho de que fuera extraña 

no fue la razón.
El tiempo habría de traerle muchos, muchos Sammys. 

Y siempre la harían reaccionar de la misma manera…
La tarde en la que volaba, el embajador y algunos miem-

bros de su personal fueron al aeropuerto a despedirla.
Su jefe de prensa le hizo fotos mientras se despedía.
Aproximadamente una semana después de su partida 

publicaron la foto en el periódico local, junto con algo de 
información sobre el viaje.

Nuestra Hermana lo había logrado.
Entonces, había muchas líneas aéreas que no po-

dían hacer escala en Accra porque Johannesburgo y 
otras ciudades afrikáans eran el eje de su negocio.

Otra alucinación de Nkruhma.
El tipo fue grande.

Por tanto, Sissie cogió un avión desde Accra hasta La-
gos, donde cogería otro que la llevaría hasta Europa.

Ya había llegado del abismo que era Suráfrica.
Algunos todavía llamamos a esa tierra Azania.
Ma-a-ma, nadie puede reírse de nosotros como noso-

tros mismos.

Y, además, cuando muere la esperanza, ¿qué queda 
en pie?

Cuando se anunció el vuelo, Sissie embarcó. Miró su 
tarjeta de embarque y se sentó en el asiento que indi-
caba. Estaba en la parte delantera del avión, y al lado 
de otros dos asientos ocupados por europeos que luego 
supo que eran surafricanos.

Inmediatamente después del despegue, y en cuanto 
aparecieron las instrucciones para soltar el cinturón de 
seguridad y el permiso para fumar, una azafata impeca-
blemente peinada se acercó a ella. Le dijo: 

—Seguro que quiere viajar con sus dos amigos en la 
cola, ¿verdad?

—¿Mis dos amigos? —se preguntó Sissie.
Levantó los ojos y, siguiendo la dirección del dedo de 

la azafata, vio dos caras. Estaba a punto de decir que no 
los conocía pero…

algo le dijo que se lo callara.
Fue a reunirse con ellos.
Por supuesto, fue una feliz coincidencia que se tratara 

de dos nigerianos increíblemente guapos que estaban en 
el mismo programa que ella.

Pero haberse negado a unirse a ellos hubiera creado 
una situación incómoda, ¿no? Teniendo en cuenta que, 
aparte su educación extremadamente civilizada, la ha-
bían adiestrado para ocuparse de la comodidad de todos 
los pasajeros. Naturalmente, ella sólo le había ofrecido a 
Sissie un consejo desinteresado para que hiciera cómo-
damente el resto de su viaje.
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El vuelo estaba programado de tal manera que pasa-
ban sobre el trocito que quedaba de África en las horas 
de noche cerrada.

Así que estaba a punto de amanecer cuando cruzaron 
el Mediterráneo. Y cuando abandonaban África, apare-
cía este otro continente, iluminado con los primeros ra-
yos de un glorioso amanecer estival.

Buenas noches, África. Buenos días, Europa.
Entretanto, la luna había estado viajando toda la no-

che con ellos, a la vista. Silenciosa, mortalmente pálida.
Algunos íbamos a preguntarnos en el futuro si los as-

tronautas no habrían visto parásitos portadores de la en-
fermedad de la locura reptando sobre millones de rocas 
que dicen que nunca han conocido el calor.

Quizás no repararon en nada semejante.
No era parte de las instrucciones de la operación.
¿Y por qué tendría que haberlo sido?
Ciertamente, no era para dar pábulo a mentes negras 

y supersticiosas para lo que se habían gastado cincuenta 
billones…

Pero, en el momento y el lugar exactos en el que el sol 
había hecho huir a la luna, a Nuestra Hermana le pare-
ció que había escuchado la música de las esferas.

Los Alpes a las seis de la mañana. Rocas grises, más 
rocas grises. Una inmensa roca gris… ¿Es posible de 
verdad que una parte de la Tierra pueda llegar tan alto 
en el cielo?

Sissie estaba abrumada, puesto que nació en una lla-
nura. Preguntándose si esto no era el principio del mun-
do y lo que habría de ser una ameba.

Se preguntaría lo mismo mucho tiempo después, en 
Kenia, estando en el Gran Valle del Rift, a dos millas de 
profundidad en las entrañas de la tierra.

Frankfort. En el aeropuerto, los recibió un funciona-
rio para cerciorarse de que todo fuera sobre ruedas.

Desde el aeropuerto cogieron un taxi que los llevó al 
centro de la ciudad.

El funcionario los llevó a un restaurante donde pidió 
el desayuno para los cuatro, incluyéndose a sí mismo.

Después del desayuno, cogieron otro taxi hasta una 
estación de tren. Allí iban a coger el tren hasta la peque-
ña ciudad en la que pasarían cuatro semanas y se acos-
tumbrarían a estar en un país muy extraño.

En la estación se enteraron de que faltaba una hora 
para que saliera el tren.

A Sissie le apeteció pasear en vez de quedarse sentada 
todo el rato en el mismo sitio.

El funcionario estaba preocupado. Sin embargo, Sis-
sie le prometió que no se iría demasiado lejos. Había mu-
cho que ver en el entorno cercano para tenerla entreteni-
da. Por ejemplo, parecía que había más tiendas aquí, en 
la estación, que en todo su país. No tenía ninguna nece-
sidad de salir fuera para perderse.

Así que se dedicó a caminar con su vistoso lapá estam-
pado de hojas doradas y marrones, mirando, dando un 
banquete a sus ojos pueblerinos.

Ropa. Perfume. Flores. Frutas. 
Y después acero pulido. Hojalata pulida. Latón pulido. 

Cristal tallado. Plástico.
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Mientras Sissie se movía por los alrededores, apre-
ciando su brillo y su resplandor, se dijo a sí misma que 
éste debía ser el lugar desde el que goteaban esos «bie-
nes de consumo» que deleitaban los corazones de sus 
compatriotas. Salvo que no sólo había un millón de ve-
ces más, sino que eran un millón de veces mejores.

Música. Sonidos. Ruidos.
Tantos ruidos distintos mezclados.

De pronto, se dio cuenta de que una mujer le estaba 
diciendo a una niña pequeña, que debía de ser su hija:

«Ja, das schwarze Mädchen».
Con el poco alemán que le habían aconsejado que estu-
diara para el viaje, entendió que das schwarze Mädchen 
quería decir «chica negra».

Se quedó un poco desconcertada.
¿Chica negra? ¿Chica negra?
Así que miró a su alrededor, esta vez con mucha aten-

ción.
Y le cayó encima de golpe. Toda la muchedumbre que 

iba y venía de todas las direcciones tenía el color de la 
carne de cerdo en salmuera que llegaba desde países le-
janos a los mercados de casa.

Manitas de cerdo, rabos de cerdo, orejas de cerdo.
Miró y miró a tantas pieles semejantes juntas.
Y sintió ganas de vomitar.
Después se avergonzó de su reacción.
Algo le tiró de las entrañas.
Durante el resto de su vida, lamentaría este momento 

en el que alguien le hizo darse cuenta de las diferencias 
en la coloración humana.

Sin que importase dónde fuera, lo que cualquiera dije-
se, lo que hicieran. Sabía que no importaba.

Pero lo que llegó a aprender es que alguien, en cual-
quier parte, siempre encontraría en cualquier clase de 
diferencia una excusa para ser mezquino.

Una forma de conseguir tierra, tierra, más tierra.
Valles donde el maíz verde se mecería al viento.
Pastos para el ganado de altura.
Un arroyo que induzca el sueño a los bebés rubios.
Minas de plata y de oro,
petróleo,
uranio,
plutonio,
toda clase de –nios.
Telas para cubrir el cuerpo.
Joyas para adornarlo.
Casas para cobijarse, para yacer y dormir.
Un tono áspero en una voz.
Un matiz más afilado en las órdenes.
Poder, chico, Poder.
Porque esto es de lo que va todo.
Poder para decidir
quién debe vivir,
quién debe morir,
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dónde, cuándo,



38

cómo.



LAS CIRUELAS
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Ella era una madre joven que paseaba a su bebé en un 
cochecito. Más tarde, le diría a Sissie que hacía esto muy 
a menudo. Llegaba y se paraba donde estaba Sissie, en el 
puesto de guardia, y miraba la ciudad y el río.

Había un castillo
que según el folleto
era uno de los más grandes en toda
Alemania.
¿Alemania?
¿La tierra de los castillos?
¿Quién era entonces este
príncipe,
este Amo y Señor
que había construido uno de los
castillos más grandes,
poseía la 
tierra más
grande, el 
mayor número de
siervos?
Y te preguntabas,
mirando al río,
cuántas vírgenes
nuestro Soberano Amo y Señor
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habría desvirgado en sus noches de boda
en lugar de sus jóvenes
maridos en
agonía de
ojos rojos y
dientes rechinantes, sus
hombrías
doliéndoles…
Pero «cada noche trae un día», decía una vieja 

pintada en una pared del pueblo,
 y el castillo es ahora un albergue juvenil.

—¿Erez india? —le preguntó a Sissie.
—No —respondió…

sabiendo que podría serlo
excepto por el pelo.

Puede que escuchara su respuesta. Puede que no. Pero 
seguía hablando, las palabras brotando de su boca, como 
si hubiera planificado el encuentro e incluso pensado en 
los comentarios introductorios.

—Zi, me guztan mucho. Loz indioz. Trafajafan en el 
zupermercado. Eran muy zimpáticoz.

—¿Qué indios?
—Loz doz. Antez del infierno. Mucho tiempo. Y des-

puéz ze fueron. Me guztan mucho.
Sissie adivinó que debían de haber sido varones.

Hecho desestimado.
Dos indios en una ciudad pequeña que alojaba a los
siervos que eran
esclavos del

señor que poseía uno de los
castillos más grandes de toda
Alemania…
Hay un
camino muy largo de
Calcuta a
Múnich.
Os trajeron aquí los aviones.
¿Pero qué más os trajo,
pájaros migrantes del mundo,
que partís con tan pocas plumas que

	 caen
y					   
	 caen
y

	 caen
a fuerza de vuelos y

	 distancias?
Mi
vecino antillano y su mujer 
hicieron un día las maletas
para irse a Canadá.
—Dicen que los
sueldos 
allí son
estupendos.
Así que se fueron a Liverpool
a esperar un barco
que debiera haber zarpado al
día siguiente. O eso creían.
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Pero llegó al puerto con
meses 
de retraso.

No 
me 
preguntes
cómo se las apañaron con
dos críos.
Pero
todos los viajes
terminan en un umbral… y
también ellos
llegaron a Canadá
donde
él, mi vecino
murió
al poco tiempo.
Algún accidente estúpido relacionado con
instalaciones subterráneas,
provisiones de oxígeno y 
ordenadores que se echan una
siesta…
antes de que los
contratos estuvieran firmados.

Ella, la viuda de mi vecino, se
montó en un avión con los niños en busca de una
prima lejana que
debería haber estado
viviendo en
Newark,

Nueva Jersey.
Salvo que no se habían visto la una a la otra
durante años.
No desde que la viuda de mi vecino dejó las
Islas para ir a trabajar de enfermera en el
Reino Unido,
mientras que
su prima lejana se dirigía a
EE. UU.,
donde 
todos sabemos que un 
negro puede ganar más dinero que
cualquier moreno
en cualquier sitio de la
Commonwealth…
¿sí?

Pero, además de
mantener contacto con
primas lejanas enfermeras,
nos reclaman otros deberes:
la viuda del vecino antillano
ignorante
canadiense del Pacífico
dirigiéndose hacia
su prima lejana de 
Nueva Inglaterra
recibió un disparo…
«Cualquier negrata puede arder.
Los francotiradores potenciales
y ellos 
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son todos iguales».

¿Las plumas?

Se
	 caen

y
	 caen

y
	 caen, sobre

multitud de tierras y 
mares
hasta que el
ala final

	 cae y
las pieles desnudas ante los
vientos helados o el
calor,
congeladas o
requemadas,
nosotros
morimos.

Sissie miró a la joven madre y se le vino a la cabeza el 
pensamiento de que

aquí,
aquí en el límite de un bosque de pinos en el
corazón de
Baviera, entre las ruinas de uno de los más
grandes
castillos en toda
Alemania,

NO PUEDE SER NORMAL
que a una joven
Hausfrau le
gusten
dos indios 
que trabajan en
supermercados.
—Mi hombre ze llama 

	 ADOLF.
Y tamfién nueztro niño.

—¿De dónde erez? —le preguntó a Sissie.
—De Ghana.
—¿Eztá cerca de Canadá?

Suramericana pre-colombina con un poco de 
esfuerzo de la imaginación
quizás.
¿Pero esquimal?

No.
Demasiada diferencia 
en
el tono de piel,
la forma de los ojos…
Gracias por el 
cumplido, señora,
pero
no.

—De ferdad me guztan loz doz indioz del zupermercado 
—insistió—. ¿Dónde dicez que eztá Ghana?
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—En África Occidental. La capital se llama Accra. 
Es…

—Ah, ja, ja, ja eze ez el paíz donde tienen al preziden-
te Nkrumah, ¿ja?

—Sí.
—Me llamo Marija. Pero a mí me guzta el nomfre in-

gléz, Mary. Por fafor, llámame Mary ¿Cómo te llamaz tú?
—¿Cómo me llamo? Me llamo Sissie. Pero también 

me llamaban Mary… en la escuela.
—Mary… Mary…  Mary. ¿Dicez que en la ezcuela te 

llamafan Mary?
—Sí.
—¿Como a mí?
—Sí.
—¿Por qué?
—Mi familia es cristiana. Es el nombre que me pusie-

ron cuando me bautizaron. También está bien para la 
escuela, y para trabajar, y para ser una señorita.

—Mary, Mary… ¿y erez africana?
—Sí.
—Pero eze ez un nomfre alemán —dijo Marija.

¿Mary?
Pero ese es un nombre inglés, dijo Jane.
María… Marlene.
Ese es un nombre sueco, dijo Ingrid.
Marie es un nombre francés, dijo Michelle.
Naturalmente
Naturellement
¡Natürlich!

Mary es el nombre de cualquiera, pero…

es un pequeño consuelo que en algunos sitios,
los pacientes y entregados 
misioneros no pudieran llegar tan lejos
como
para convocar ante el púlpito 
a un hombre y a su mujer que
se pelean por la noche
y
flagelarlos 
ante
toda la congregación de los
SALVADOS.

Pero, hermano,
llegaron lo 
bastante 
lejos.

Y enseñaron, entre otras cosas,
muchas otras cosas,
que
para que un niño creciera
hasta convertirse en un
individuo digno del Cielo
tenía que tener,
sobre todo, un
nombre cristiano.

¿Y de qué iba a servirle a un nativo
tener
sistemas para darle a
un niño
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a una niña
dos
tres nombres o más?
Yaw Mensah Adu Preko Oboroampa Okotoboe.

Oh, hermano…
de hecho hubo un tiempo en el que
las voces cantaban
los cuernos sonaban
los tambores redoblaban para
dar la bienvenida a
Yaw

—por haber nacido en jueves—
Preko

—para aplacar a Yaw—
Mensah

—el tercero en una línea de varones—
Adu

—un nombre elegido por el padre
en honor de un ilustre ancestro—
Okotoboe

—para invocar el poder de Adu—.

No, hermano,
ya no nos 
preocupa esa
mierda
antropológica.

Un hombre podía tener
diez nombres.
Todos eran iguales:

paganos
infieles
una idolatría abominable para el oído de
Dios,
que es, bendito sea,
un anciano y
entrañable
caballero europeo con una gran barba blanca.
… Y se sienta
flanqueado a diestra y siniestra por
ángeles que pasan lista a los 
elegidos.

Señor,
permítenos a tus siervos partir en paz
hacia nuestro descanso,
hacia nuestro olvido, y no atrevernos
jamás a esperar
que ángeles que pasan lista en 
Latín —muy probablemente—
tengan que retorcer sus delicadas lenguas
en torno a nombres como
Gyaemehara
puesto que, Dios bendito, tus
ángeles, como tú, son
occidentales
europeos
ingleses, para ser exactos.
¡Oh, querido y visionario César!
Y no hay otra clase de 
ángeles, salvo
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Lucifer, pobre diablo negro.
Marija era cálida.

Demasiado cálida para 
Baviera, Alemania
según lo aprendido después.

Reía fácilmente. Pequeños dientes de blancura refulgente 
contra labios que ardían cubiertos por pintalabios rojo.

Los dientes blancos… 
solían ser una de las
desafortunadas características de los
primates y los
negros.
Todo eso 
ha cambiado ahora.
Los dientes blancos están de moda, hermano,
porque alguien 
está ganando 
una pasta con los
dientes blancos.

—Quiero zer tu amiga, ¿zí? —preguntó Marija, volun-
tariosa.

—Sí.
—Y llamarte Zizzie… ¿por fafor?
—Claro.
—Azí que ¿qué nomfre ez eze, Zizzie?
—Oh, sólo es una forma hermosa de que la gente que 

te quiere mucho te llame «hermana». Especialmente si 
en la familia no hay muchas niñas… Una de las pocas 
veces que un concepto original de nuestras tradiciones 
ha encontrado una expresión feliz en inglés.

—¿Zí?
—Sí… aunque, incluso en este caso, tuvieron que mol-

dear de algún modo la palabra inglesa.
—¿Tu gente ze fija mucho en laz cozaz pequeñaz de la 

gente, ferdad?
—Sí. Porque, hace mucho tiempo, la gente era todo lo 

que la gente tenía.
—Ah, zí. Y tú, ¿tienez muchoz hermanoz y ninguna 

hermana?
—No. Quiero decir, en mi caso no es así. Me llaman 

Sissie por otra razón. Alguna otra razón… que tiene que 
ver con la escuela, y con estar con muchos chicos que me 
trataban como a una hermana.

—Ah, ¿zi?
—Sí.
—De ferdad me guztafan ezoz indioz. Pienzo en elloz 

muchaz vecez cuando haflaz ingléz.

Una herencia común. Una
ganga dudosa que nos 
expolió 
nuestro oro
nuestra lengua
nuestra vida… Mientras nuestros
dedos muertos se aferran al
Inglés… Un arma dudosa forjada
en otras tierras para dar poder a un
alma que ya ha
volado.

ÉRASE UNA VEZ, dijo ella,
yo también conocí a un indio
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en Göttingen o por ahí.
Mis sentimientos eran nebulosos
ni me gustaba ni me disgustaba
sólo escuchaba a otro 
amigo de cualquier otro sitio diciendo:
—Somos víctimas de nuestra historia y de nuestro
presente. Ponen demasiados obstáculos en el
camino del Amor. Y ni siquiera podemos disfrutar
de nuestras
diferencias en paz.

D’accord.
D’accord.

Mi indio llevaba en 
Alemania «bastantes años».

Durante bastantes 
años también, trabajando como médico,
recetador general para
los padecimientos imaginarios de los
suburbios de Germania.
Le miré y sintonicé
imágenes de la memoria
recompuestas a partir de otros
relatos de viajeros sobre gente enferma en
Calcuta.
—¿Por qué sigues 
aquí?
—¿Qué quieres decir?
—¿Por qué no vuelves a
Casa?

—¿Dónde?
—¿Acaso te necesitan aquí como 
médico
tan desesperadamente?

Mi voz empezaba a sonar histérica, 
estaba al borde de las lágrimas.
—Hm —gruñó él—,
¿una de las idealistas, no?
Yo a la defensiva.
—De acuerdo,
si soy idealista,
¡déjame que sea idealista!

—¿Dices que eres de 
Ghana?
—Sí.
—Bien —dijo él sonriendo con todo su encanto—,
hay tantos médicos ghaneses como indios ejercien-

do aquí… Más, de hecho, si tenemos en cuenta los índices 
de población en nuestros respectivos países.

—Lo sé. 
Lo sé.
Mis lágrimas fluyendo torpemente,
él chasqueando la lengua condescendiente.

Pero a la vez preguntándome qué quería
que hiciera él.

Y yo sin saber qué decir.
Aunque teniendo que admitirlo:
—Trabajar en un hospital del Estado
es una esclavitud innecesaria…
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A menos que seas un listillo
dispuesto a usar
camas del Estado
medicinas del Estado
tiempo del Estado para civilizados
pacientes privados,
magnates de los negocios,
otros funcionarios listillos, 
que sólo saben cómo 
restregárselo por las narices al público,
hermanos de logia y 
compañeros de clase,
cualquier bandido que 
pueda pagárselo
a sí mismo o a 
su mujer.

«500 por un niño,
400 por una niña».

¿Por qué debiera sorprendernos
que cueste un poco más
hacer un niño?

Con lo ocupados que estamos
construyendo concienzudamente
cimientos sólidos y firmes
para nuestras dinastías de zombis…

Pero entonces: 
—Si pudieran salirse con la suya,
tratarían a un médico como la mierda.

Y él, mi indio, en un
orden social que se
congeló hace mil años,
se moriría de hambre si abriera
«una clínica privada» en 
cualquier sitio en su 
país.

Un hijo-de-Dios sirviendo
a los hijos-de-Dios que, siendo
los mismísimos bebés de Dios,
no pueden pagar un 
seguro privado, pero se alimentan
del aire y de la gloria de los ricos que
vienen y van:
excelente alimento para el
alma, sin duda.
Poco nutritivo para el bebé.

Así que, por favor,
no me hables de
fuga de 
cerebros…
¿Quién se queda hoy en día
salvo quienes tienen miedo de no ser capaces
de sobrevivir en el extranjero
por una razón u otra?

Oftalmólogo gambiano en Glasgow
neumólogo filipino en Boston
oncólogo brasileño en
Brooklyn o
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Basle o
Nancy.
Mientras que en casa,
dondequiera que sea,
miembros y sentidos se pudren
dejando
corazones impecables para ser
trasplantados al pecho
de sus vecinos blancos…
		  y
los Cuerpos de Paz y otros voluntarios,
que en sus ciudades de origen no se acercarían
a pacientes con fiebre del heno aliada con la 
incompetencia local,
se ocupan de
enterrar
a los casos raros…

Acordaron que Marija vendría a recogerla al ex-castillo-
albergue-juvenil sobre las cinco del día siguiente, para 
llevarla a su casa.

Las cinco era una buena hora para planear una salida. 
Porque, normalmente, Sissie y los otros campistas vol-
vían del vivero de pinos sobre la una o las dos. Para las 
tres ya habían terminado de comer. Patatas nuevas, gou-
lash alemán, queso, sauerkraut, pescado preparado de 
una forma u otra. Y siempre tres clases distintas de pan: 
pan blanco, pan integral, pan de centeno. Toneladas de 
mantequilla. Botes enormes de mermelada. De hecho, 
las raciones que les servían en cada comida eran lo bas-
tante consistentes como para mantener a un picador de 

piedra de siete pies de alto funcionando durante un mes. 
Cosa que a los campistas no les molestaba en absoluto. 
Incluso después de un desayuno escandaloso, cada uno 
tenía que llevarse uno o dos sándwiches tamaño mamut 
para el almuerzo de media mañana.

Comían hasta reventar.
Oh, sí.
Cerditos adolescentes mimados de
Europa
África
Latino-América
Oriente Medio…
Habiéndose dado cuenta tan
rápido como sólo los jóvenes son capaces
de que quizás aquí en
Baviera,
junto al lento curso del Salz,
nadie necesitaba su trabajo
ni sus músculos, en todo caso.

Desde luego, no de ninguna de las formas que Sissie ha-
bía conocido como voluntaria de INVOLOU:

Ayudar con sentimiento de satisfacción misionero
a que un pueblo construyera una escuela,
a excavar un nuevo pozo,
transformar
una carretera rural de séptima clase
en una carretera rural de segunda clase…

Y cuando vuelves a pasar por allí,
años más tarde,
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te brota una ola de calor en el pecho
cuando ves un nuevo
mercado
donde habías compartido un
arroz jolof 
medio crudo
escaso y
sin carne.

Por todo el Tercer Mundo
escuchas la misma historia:
gobernantes 
dormidos frente a la realidad
a todas horas…
atentos solo a atesorar riquezas,
que acumulan durante su coma
por inyección intravenosa.

Así que 
ni siquiera sabrías que estaban
comiendo si no fuera por algún 
resto de comida
ocasional
y chivato
en torno a sus bocas.
Y cuando les sacuden del sueño
miran a su alrededor pasmados con
ojos que no ven, meros
sonámbulos en medio de una pesadilla.

De modo que
no se hace nada en pueblos ni ciudades

si
no hay voluntarios,
locales y desalentados.
Hay otras clases:
importados,
entusiastas,
entrañable cooperación internacional
que se llevará un billete de
mil
por cada caballo de potencia invertido.

A Sissie y a sus compañeros les exigían que estuvieran 
allí comiendo, riéndose, cantando, durmiendo y comien-
do. Sobre todo, comiendo.

Así que
comían hasta reventar
con una cierta calma
que sobrepasa todo entendimiento.

No sentían la menor necesidad de saber quién querría 
tenerlos allí todo el día comiendo. ¿Y por qué iban a sen-
tirla? Aunque el mundo sea despiadado, es estupendo 
que te paguen por tener un orgasmo… ¿O no? Y, por su-
puesto, después, cuando nos hayamos convertido en

diplomáticos
profesores visitantes
expertos locales en áreas sensibles
o alguna otra mandanga similar

habremos perdido incluso la remota conciencia de que, 
para empezar, alguien nos había enviado una invitación.
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Entretanto, todo lo que Sissie y sus compañeros te-
nían que hacer como tarea era trabajar en un vivero de 
pinos; cubrir las bases y los tallos de plantones de pino 
con turba o mantillo. Para protegerlos de las inminentes 
heladas del invierno. Los chicos cavaban y cargaban la 
turba en carretillas, las chicas la esparcían.

También había campesinas bávaras en el jardín. Muje-
res de mediana edad. Al principio, los campistas no eran 
capaces de ubicarlas. Después se dieron cuenta de que 
trabajaban para no sé qué autoridad pública, y que, de 
hecho, los campistas estaban haciendo su trabajo. Este 
trabajo de proteger pinos con mantillo hacía que algunos 
de los campistas se sintieran incómodos. Especialmen-
te los europeos. Dado que estaban acostumbrados a re-
sultar inútiles en sus hogares de clase media, se habían 
apuntado a tareas de voluntariado internacional con la 
esperanza de llegar hasta las muchedumbres hambrien-
tas de la tierra. Mala suerte, pero tenían amigos que ni 
siquiera habían podido salir de sus casas. Demasiado 
papeleo. Durante un tiempo, a algunos les habían hecho 
creer que irían, por lo menos, al sur de Italia. Pero aquí 
estaban ahora, al sur de Alemania, mimando a futuros 
árboles de Navidad…

Las señoras bávaras venían cada día a supervisar el 
trabajo de los voluntarios. O, para ser más exactos, sólo 
a pasar el rato con ellos, a su alrededor, dándoles con-
versación. Y cuando tenían la impresión de que die schö-
nenkinder se estaban tomando el trabajo demasiado en 
serio, se movían entre ellos y les daban unas palmaditas 
en la espalda, diciéndoles que se lo tomaran con calma. 

Seguramente ellas sabían como hecho cierto lo que los 
voluntarios podían únicamente imaginar: que todo este 
trajín solo era una excusa para conseguir que las voces 
de los jóvenes del mundo sonaran despreocupadas entre 
los viejos bosques.

Después
de cada experiencia traumática
la Madre Tierra se recupera…
Eso es verdad, sin duda,
pero con cierto esfuerzo,
desmoronada como está.
No está mal si le echamos una mano
de vez en cuando.

Las señoras bávaras vestían de negro: cada una de ellas, 
cada día.

Viudas
viudas
viudas todas…
según lo aprendido después.
La sangre de sus hombres jóvenes fue
necesaria para mezclar el cemento con el que
construir las paredes del
Tercer Reich. Pero
sus cimientos se derrumbaron antes de que las 

paredes
estuvieran en pie.
Dios Santo,
Dios Santo, 
cómo me recuerda esto a los
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Reyes Abome de Dahomey.

Por eso
se preguntan,
se preguntan, ¿si 
dejaran de plantar pinitos, acaso
alguna otra cosa
sembrada aquí,
muchos, muchos años atrás,
en estos bosques bávaros,

	 BROTARÍA?

Marija fue a buscar a Sissie y la llevó a su casa, que re-
sultó estar en la otra punta de la pequeña ciudad. La 
casa, un chalecito nuevo, era la última en una hilera de 
chalecitos nuevos, hermosamente revestida por la abun-
dancia veraniega de las trepadoras.

Como todas las demás, tenía un pequeño patio trasero 
donde Sissie vio distintos tipos de verduras creciendo. Re-
conoció a un viejo amigo. El tomate. Aunque con su unifor-
midad y su tamaño, estos tomates parecían extraños frutos 
exóticos. Exuberantes, de color carmesí, perfeccionados.

En todo caso, había frutales de verdad en el jardín. 
Sissie le pidió a Marija que caminara con ella mientras 
trataba de identificar las manzanas, las peras, las cirue-
las, con la cabeza puesta en las ilustraciones de los libros 
de texto de su país.

Paisajes conocidos
territorios familiares
pampas de Australia,
estepas de Eurasia,

praderas de América
Koumis
coníferas
nieve.

Aunque allí afuera, bajo el sol africano,
árboles gigantes crecían durante siglos,
pequeñas plantas
florecían y
morían
sin ser mencionadas
en los libros de geografía.

Entraron dentro, se sentaron, charlaron sobre esto y lo 
otro y al final tomaron un café con galletas.

Marija no quería que Sissie se fuera pronto. Le dijo 
que el turno del Adolf Mayor duraba todo el día y parte 
de la noche. Así que no tenía que hacer la cena. Podía 
apañar algo para que comieran las dos juntas. Había 
queso, salchichas, frutas y, sí, sí, algo de carne fría…

—¿Carne?
—¿Embutido, no?
—Ah, sí…

Sí, el Adolf Mayor vendría a casa, por supuesto, pero 
tarde, muy tarde, y tan cansado que con toda seguri-
dad no comería nada. No habían terminado de pagar 
el chalecito nuevo, le informó Marija a Sissie, así que el 
Adolf Mayor tenía que hacer horas extra, muchas horas 
extra.

Cuando Sissie consiguió convencer a Marija de que te-
nía que volver al albergue, Marija sacó inmediatamente 
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dos bolsas de papel marrón llenas de manzanas, peras, 
tomates y ciruelas.

Pero
las ciruelas.
¡Qué ciruelas!
¡Vaya ciruelas!

Sissie nunca había visto ciruelas antes de venir a Ale-
mania. No, nunca había visto las ciruelas de verdad, 
frescas. Ciruelas secas, sí. Secas, hervidas, edulcoradas 
y enlatadas…

Bendigamos al Señor por todas las cosas muertas.

Primer plato:
sopa de crema de espárragos
treinta meses en una lata de
aluminio.
Segundo plato:
pollo moriturus con
curry prefabricado de
Shepherds Bush.
Y puesto que estamos aprendiendo a tomar
postres —auténtica señal de una clase acomodada—,
ciruelas enlatadas
peras enlatadas
manzanas enlatadas
albaricoques
cerezas.

Hermano, 
la lógica interna es superguay:

la única forma de terminar con un buitre
cultural
es alimentarlo siempre con carroña.

No puedes alcanzar los objetivos
moribundos de una
educación temeraria usando
fuerzas vivas.
Por lo tanto, dado que
«los fantasmas se conocen entre sí»,
el Dr. Aborto Intelectual
—con toda la razón—
puede dejarse la piel reclutando
cadáveres académicos de Europa.
Arrugados como pasas con la edad o
formato estándar.

Al igual que las manzanas, los albaricoques y otros 
frutos de las zonas mediterráneas y templadas, Sissie 
había visto las ciruelas por primera vez en Frankfort. 
En las siguientes semanas, iba a verlas a montones en 
cualquier sitio al que fuera, a lo largo y ancho de Alema-
nia. Era pleno verano, y los puestos callejeros estaban 
rebosantes. Había decidido que, mientras fueran frutas, 
le gustaban todas, aunque sus dos amores iban a ser las 
ciruelas y las peras. Se atiborraba de ambas. Así que te-
nía buenas razones para estar fascinada con las ciruelas 
de Marija. Tenían un tamaño, un brillo y una suculencia 
que no había visto en ninguna otra parte en esas tierras 
extranjeras. Y que, aunque entonces no lo sabía, no iba a 
volver a ver. Porque de lo que no se daba cuenta tampoco 
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era de que esas ciruelas bávaras le debían su gloria a sus 
ojos y a su boca, no solamente a aquella hermosa tierra 
negra bávara, sino a otras cualidades que ella tenía en 
ese momento preciso:

juventud
paz de espíritu
sensación de libertad:
saber que eres un artículo precioso
ser
amada.

Así que Nuestra Hermana estaba sentada, con su lengua 
acariciando las ciruelas cuyo color de piel era casi como 
el suyo, mientras Marija le explicaba que las había elegi-
do especialmente para ella, del único ciruelo del jardín.

A lo largo de los siguientes días, Marija fue al castillo 
todas las tardes a las cinco en punto para llevar a Sissie 
a dar una vuelta. Evitaban las calles más transitadas y 
se daban un paseo por el parque con el Pequeño Adolf 
antes de ir a casa. Algunas veces se sentaban a hablar. 
O, más bien, Marija hacía unas cuantas preguntas mien-
tras que Sissie, en respuesta, le contaba a Marija cosas 
sobre su

país enloquecido y su
aún más enloquecido continente.

Otras veces, sencillamente se sentaban una al lado de 
la otra, cada una sumida en sus propios pensamientos. 
De vez en cuando, una miraba a la otra. Si se cruzaban 
las miradas, sonreían. Al final de cada día, ella volvía al 
castillo un poco más tarde que el día anterior. Y siem-

pre más cargada. Porque siempre había un par de bolsas 
marrones de papel llenas de delicatessen, frutas y cirue-
las. Siempre, siempre había ciruelas. Sissie se dio cuen-
ta de que Marija las recolectaba con veinticuatro horas 
de antelación y las metía por la noche en una bolsa de 
plástico; era un proceso que suavizaba las ciruelas, y las 
libraba del sabor pungente que tenían recién cogidas, 
conservando una dulzura reconfortante.

Sí,
el trabajo es el amor hecho visible.

Así que Nuestra Hermana pasó a ser conocida entre sus co-
legas campistas como la-que-trae-golosinas-por-la-noche.

La cena era a las siete. Y con la cantidad que ponían, 
su pesadez y sin ninguna actividad que practicar después 
salvo cantar canciones y rapear, la mayor parte de los 
campistas estaban dispuestos a retirarse temprano a la 
cama. Salvo que el entorno era ideal para interrumpir el 
sueño. Porque ¿quién puede imaginarse una mejor ins-
piración para el amor adolescente, al estilo europeo, que

un antiguo castillo en ruinas al borde de un
nemoroso bosque de pinos, a la 
orilla de un río que fluye suavemente y que
brilla plateado
al sol del
atardecer?

Así que había mucho entrelazamiento de manos y mu-
chos besos húmedos a lo largo de los ancestrales pasillos 
empedrados. Miradas embelesadas a los reflujos platea-
dos del río.
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Por supuesto que las promesas hechas no iban a man-
tenerse. Pero ¿qué más da?

El amor siempre es mejor si está
condenado de antemano…
si Sonja Simonian, judía,
segunda generación de inmigrantes de
Armenia a Jerusalén
se enamora de Ahmed Mahmoud bin
Jabir de Argelia…
¿quién se atreve entonces a tener alguna
esperanza? ¿O a no tenerla?

A otros, el enorme romanticismo de la escenografía les 
era indiferente. La mayor parte de las compañeras de 
habitación de Sissie eran unas crías. Sin embargo, inclu-
so ellas la esperaban despiertas. Se metían en sus literas, 
pero hacían peleas de almohadas mientras esperaban a 
que ella llegara, una hora o así antes de la medianoche. 
Tampoco esto tenía nada de extraño, puesto que en la 
mitad del verano los días son muy largos.

Tan pronto como la escuchaban acercarse, saltaban 
de la cama y gritaban: 

—¡Ciruelas!
Chillando y aullando como cachorrillas, saltaban sobre 

ella, le quitaban las inevitables bolsas de papel marrón y 
devoraban sus contenidos. Y nadie se acostaba hasta que 
la última ciruela había desaparecido.

Estaba Gertie de Bonn, la libre y despreocupada 
Gertie…

Jayne de East Putney, Londres, cuya madre dejó 
muerta a Sissie con un:

—Chica, Jayne ja estao fuera tol día…
Nuestra pobre Hermana, cuya lengua sus profesores, 
nacidos y educados en Gran Bretaña, habían dedicado 
horas a moldear en torno a las esquinas y los rincones 
del inglés de la reina…

Marilyn. Una tarde llevó a Sissie de visita a su Escuela 
Normal. En alguna parte en los suburbios de Londres. 
Y la primera cosa que hizo fue mostrarle a Sissie la úni-
ca chica negra del campus. Con el triunfo escrito en su 
cara.

Ocurre todo el tiempo.

A los nueve una muñequita.
A los dieciocho una monada.
¿Qué serás a los
treinta?
Un perro entre humanos,
el más humano de todos los
perros.

Papá es el Ministro de Educación
de mi país. Sabe dónde conseguir
calidad, así que la
educación y otras cosas
esenciales las encarga directamente a
Europa. Y ciertamente, es
mejor ir allí a
buscarlas.
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Nos matriculó a los
seis meses.
Ya sabes, nunca es 
demasiado pronto para redimirnos…

En la Baja Baviera, Sissie congregaba multitudes. Pa-
recía que cualquier actividad organizada por los volun-
tarios se convertía inmediatamente en un éxito si ella 
estaba presente.

Y es que, para aquellos nativos, la mera presencia de 
la chica africana era todo un fenómeno.

Algunos de ellos se habían cruzado con algún negro 
en sus escasos viajes a Múnich. Negros que, ya fueran 
soldados americanos de las bases de la OTAN o estu-
diantes africanos, siempre eran hombres y hablaban 
alemán fluidamente. Y, por tanto, no eran tan exóticos.

Mientras que Nuestra Hermana no sólo era mujer, 
sino que no hablaba ni una palabra de alemán. Habían 
oído que hablaba perfectamente en inglés, pero eso no 
cambiaba nada. Puede que el inglés fuera una lengua 
conocida, pero ni lo hablaban ni lo entendían…

Pero la señorita africana, ah… h… h… mira su vesti-
do. Qué preciosidad. Y la señalaban con el dedo, apun-
tando a su sonrisa. A su nariz. A sus labios. Les brilla-
ban los ojos, y no suponían que ella pudiera sentirse 
incómoda.

Igual que tú y yo,
hermano,
nos quedaremos impresionados con la
Aeronáutica y semejantes

acrobacias cuando 
nos traigan a un
marciano vivito y coleando o a un
hombre de la Luna peludo y con
diez ojos…

Y entretanto ¿quién era esta Marija Sommer que estaba 
monopolizando a esa rareza que provocaba tanto rego-
cijo por el mero hecho de existir? ¿Una amita de casa 
casada con un obrero de una fábrica?

Y echaban humo.
Estaban hechos una furia. Los últimos descendientes 

de la antigua aristocracia y los típicos lameculos de la 
aristocracia, el pastor, el burgomaestre y el maestro… 
Unidos a los últimos recién llegados.

Los primeros de los nuevos habían llegado con la 
Construcción Nacional de la pre-guerra, que había du-
plicado el tamaño del pueblo original. Porque decían 
que en esos bosques atávicos, el Líder había construido 
una de esas enormes fábricas químicas al servicio del 
Imperio. Decían que en esos inmensos laboratorios se 
hacían experimentos con plantas, con animales y con 
seres humanos. Pero especialmente con seres humanos, 
algo que sólo con escucharlo haría que cualquiera se 
meara encima, y verlo sería suficiente para estar gritan-
do en sueños durante un año por lo menos.

Después de la guerra, transformaron la estructura en 
otra planta química para producir analgésicos. Y llegó 
más gente al pueblo. Y, con la gente, más servicios socia-
les, y sus jefes respectivos. La mayor parte de esos jefes, 
especialmente los que tenían cualquier cosa que ver con 
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el dinero, se consideraban lo bastante importantes como 
para estar en el candelero.

Así es que ¿cómo era posible que no fueran ellos o sus 
esposas quienes escoltaran a la señorita africana? ¡Tie-
ne que haber algo raro en esta Marija Sommer!

¿Por qué está siempre de paseo con la chica negra?, 
preguntó el director de la sucursal del banco.

Sommer no habla inglés y la africana no habla ale-
mán. Así que ¿quién hace de intérprete?, preguntó el 
encargado de un supermercado.

¿Y de qué hablarán entre ellas?, preguntó un agente 
de seguros.

¡No debería llevarla a su casa todos los días!
¡Tiene que estar volviéndose loca!
Es una perversión.

¡ALGUIEN TIENE QUE DECÍRSELO AL MARIDO!
Y los vecinos de Marija alcanzaron notoriedad de un 

día para otro. ¿Acaso no eran ellos los que estaban más 
cerca del drama? Y, por una vez en su vida, las tardes 
tenían sentido para ellos, mientras se sentaban a es-
piar lo que ocurría entre las dos mujeres. Unos cuan-
tos encontraban invariablemente una disculpa para ir 
a visitar a Marija cuando sabían que Sissie estaba allí 
y, sin embargo, aparentaban que no venían por ella. 
Después, escondidos detrás de su idioma, asaltaban a 
Marija con preguntas, se quedaban más tiempo del que 
incluso para ellos mismos resultaba razonable, y al fin 
las dejaban solas, cuando les parecía que quedarse más 
tiempo hubiera resultado de todo punto excesivo.

Y, entretanto, Marija le contaba a Sissie que gente a 
la que ni siquiera recordaba vagamente haber conocido 

jamás la saludaba por la calle y se paraba a hacerle pre-
guntas íntimas como si fueran amigos de toda la vida. 
Marija nunca perdía la calma.

Pero algo del jaleo terminó por afectar a Marija, así 
que al final las dos mujeres decidieron retrasar sus citas 
un par de horas.

Eso mejoró levemente las cosas. Se hacía de noche 
tarde, puesto que era verano y los días eran muy lar-
gos. Sin embargo, a última hora de la tarde las criaturas 
humanas respondían al cansancio de sus cuerpos y su-
cumbían al agotamiento. A las ocho de la tarde, las ac-
tividades del día habían terminado, dando paso a las de 
la noche. La calle principal estaba desierta y la escalo-
friante tranquilidad de la noche envolvía los habitáculos 
humanos, aunque todavía brillaba el sol.

Marija estaba rara la primera vez que vino a buscar a 
Sissie al atardecer. Le brillaban los ojos de una manera 
que a la chica africana le habría resultado inquietante si 
la sonrisa que siempre le estaba bailando en los labios no 
hubiera estado allí tan obviamente presente. Estaba roja 
y acalorada. Sissie podía sentir su calor.

Y siempre había ciertas formalidades que cumplir 
antes de que Sissie saliera del albergue. Como buscar 
a uno de los responsables para avisarle de que se iba. Y 
también firmar en la recepción.

Esa tarde, las cosas fueron un poco más complicadas 
de lo normal. Al responsable le pareció que era un poco 
tarde para salir, y la recepcionista les puso muy claro 
que salir a esas horas iba contra las reglas.
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Sissie se quedó de pie con ojitos de cordero degollado 
mientras Marija discutía con ellos en su lengua y sólo 
conseguía irritarlos todavía más.

La recepcionista se mantenía inamovible. Al final, el 
responsable del camping se rindió y le explicó a la recep-
cionista que, a pesar de las normas, no podían negarle 
nada a la señorita africana.

Ya en la calle, Marija soltó un suspiro de alivio, y dijo 
que no hubiera podido soportarlo si no hubieran permi-
tido a Sissie acompañarla a su casa.

Nuestra Hermana no dijo nada al respecto. Lo que 
pensó fue que la situación tampoco era como para crear 
semejante pánico. Por su parte, ella habría vuelto con 
sus compañeros, y hubieran quedado más temprano al 
día siguiente.

—Eztoy tan contenta de que hoy fayamoz a caza, Zi-
zzie —insistió Marija.

—Yo también —asintió Sissie.
Soplaba una brisa suave. El río era gris oscuro en la 

semi-penumbra, y sus olas golpeteaban silenciosamente 
contra la piedra y el cemento del embarcadero. Era una 
de esas extrañas ocasiones en las que te sientes segura, 
como si toda la realidad estuviera hecha de lo que puede 
verse, olerse, tocarse y explicarse.

—Zizzie —empezó Marija con esa forma particular 
que tenía de pronunciar el nombre. Como si estuviera 
haciendo un esfuerzo especial para que su musicalidad 
no muriese demasiado pronto, sino que se extendiera en 
la lejanía.

—¿Sí, Marija? —respondió ella.
—Te he hecho un paztel.

—M-m-m… —ronroneó Nuestra Hermana, fingiendo 
más entusiasmo ante la noticia del que realmente sentía.

De hecho, se estaba sintiendo incómoda.
Ya había engordado como cinco kilos desde que había 

llegado a ese país. Y por tanto, ya no era capaz de sentir 
ningún éxtasis ante la idea de que hubieran hecho en 
su honor cualquier clase de pastel. Incluso aunque sólo 
fuera una chiquilla africana inconsciente.

¿Quién no sabe que la
gordura y la
fealdad son lo 
mismo, una
invitación para una u otra
enfermedad coronaria?
¿Que, en cualquier caso, los
carbohidratos debilitan?

Además, Hermana,
si quieres creerte a los 
hermanos
diciéndote que
les gustan las
gordas,
piensa en las
formas de
las mujeres con las que se
casan.

¡Qué
delgadas!

¡Qué
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extremadamente
delgadas!

—Ez un plumcake —siguió Marija.
—Ah-h-h. —Nuestra Hermana gimió suavemente. De 

pura angustia. ¿Acaso no sabía que los pasteles que ha-
cían los nativos de aquel país eran muy dulces, y a ella no 
le gustaba demasiado el dulce?

Siguieron caminando. Felices en ese momento por el 
mero hecho de estar vivas. Pero enseguida se cruzaron 
con un anciano y una anciana, que se pararon en seco. 
Dos pares de ojos saliéndose de sus órbitas. El anciano 
hablando en su idioma. Muchas palabras. Señalando 
primero a su brazo, después al brazo de Sissie, después 
al suyo, después al de ella, de nuevo al suyo y otra vez al 
de Sissie. El pobre anciano sin aliento y sudando. La an-
ciana hablando angustiosamente en su idioma. Muchas 
palabras. Marija sonriendo, sonriendo, sonriendo. Sissie 
pidiéndole a Marija una explicación de lo que estaba pa-
sando. Marija poniéndose R-O-J-A. Marija ruborizándo-
se pero negándose a responder a la pregunta de Sissie.

Sí, Mi Hermana,
algunas cosas que de 
verdad
nos ocurren en nuestros vagabundeos son más
graciosas que los
chistes de viajes.

Siguieron caminando. A lo largo de la principal circun-
valación de la ciudad. Habían perdido la alegría interior, de-
masiado conscientes de las tristes formas de los hombres.

¿Quién era Marija Sommer?

Una hija de la autoproclamada
dinastía más real de la humanidad,
la Casa de los Arios…
heredera de algún
legado que te haría inclinar
reverencialmente la
cabeza de 
vergüenza y 
llorar.

¿Y Nuestra Hermana?

Una insignificante
mujer
africana que,
si las cosas hubieran salido como debían,
y el Tiempo no tuviera un modo de 
dilapidar los sueños de los
hombres, no 
hubiera
estado aquí,
pisando el mismo suelo
que habían pisado los pies del
Führer…
¡A-C-H-T-U-N-G!

Llegaron a casa de Marija. Y en ese momento Sissie se 
dio cuenta de que el Pequeño Adolf no estaba con ellas.

—¿Dónde está el Pequeño Adolf, Marija?
—En caza, durmiendo…
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—Claro, claro —se dijo Sissie a sí misma. Se había acor-
dado de que era mucho más tarde que una hora prudente 
para sacar a un bebé a la calle. Marija seguía hablando.

—Quería que eztufiéramos zolaz. Quería haflar con-
tigo… Ya zafez, Zizzie, a fecez una quiere eztar zola. In-
cluzo zin el niño al que una quiere tanto. Zolo un ratito… 
¿ez posible?

Terminó con incertidumbre, mirando a Sissie, que no 
tenía un niño, como buscando aprobación. Reafirma-
ción. Que no estaba pronunciando una blasfemia.

Es una 
herejía.

En
África
en Europa
en cualquier sitio.

Ésta no es una
frase que pueda salir de los labios de una
buena madre.

¡Toca madera!

Sissie estaba callada. Pensando que no sabía nada acer-
ca de bebés. Pero, en todo caso, ¿no estaba Marija sola 
demasiado a menudo?

No obstante,
¿quién dijo que
estar sola no es como
estar
sola?

Entraron en la casa. Estaba como siempre, muy si-
lenciosa. Giraron desde la puerta hasta la cocina, que 
también parecía ser una especie de salita de estar. Era 
amplia y cómoda.

—Ziéntate, Zizzie.
Las sillas eran una cosa modernista de metacrilato. 

Y dos de ellas estaban colocadas amigablemente jun-
tas, como si Marija lo hubiera planificado de esa forma. 
Sissie se sentó en una de ellas.

Marija le quitó de las manos el jersey que llevaba con 
ella, aunque el día había sido muy cálido. Porque a Nues-
tra Hermana parecía no importarle lo cálidos que fueran 
los días. No podía fiarse de este clima que cambiaba tan 
a menudo y de forma tan violenta, acostumbrada como 
estaba a la eterna promesa de un calor tropical.

Marija le preguntó si le apetecía un café.
Sissie dijo que no, no de momento. Pero ¿un vaso de 

agua? Sissie se había dado cuenta de que, por alguna 
extraña razón, la petición de un vaso de agua siempre 
asombraba a sus anfitriones y anfitrionas, sin importar 
en qué parte del país estuviera. En cualquier caso, se 
diría que ellos nunca bebían agua.

—Zí —dijo Marija— ¿pero no preferiríaz un zumo de 
arándanoz? 

Eran del jardín de su madre, los arándanos. Muchos, 
muchísimos. Y cada verano, desde que era pequeña, le 
encantaba hacer conservas de arándanos: hacerlos mer-
melada, embotellar su zumo. Y seguía yendo a su casa a 
echar una mano. O más bien iba para disfrutar del pla-
cer, de la belleza, de la felicidad del tiempo de la cosecha: 



84 85

de estar con mucha gente, con la familia. Trabajar en 
equipo. Si la hubiera conocido antes, hubiera llevado a 
Sissie aquel año a casa por la cosecha. No estaba lejos. 
Su casa. Estaba segura de que a su madre le hubiera 
encantado Sissie.

Sissie disfrutaba de la bebida a pequeños sorbos… 
Marija le preguntó si quería ver al Pequeño Adolf. Sissie 
dijo que sí, y se puso de pie. Pero Marija le dijo que podía 
terminarse el zumo. Después, irían arriba a ver al Pe-
queño Adolf, y ¿quizás Sissie querría que le enseñara el 
piso de arriba, ya que siempre se habían quedado abajo?

Sissie asintió. Después siguió diciendo lo guapo que le 
parecía el niño. La madre sonrió, encantada. Ya le había 
dicho a Sissie que Adolf iba a ser su único hijo. Había 
habido complicaciones en el parto, y Herr Doktor le ha-
bía aconsejado que no intentara tener otro niño. Podría 
ser peligroso para ella. Y con una sonrisa todavía más 
amplia, le dijo que ya que Adolf iba a ser su único hijo, 
estaba encantada de que fuera un niño.

Cualquier buena mujer
en sus cabales
con sus oportunidades
diría lo
mismo.

En Asia,
en Europa,
en cualquier parte.

Porque
aquí bajo el sol

ser mujer
no ha sido
no puede ser
nunca será un
juego de niños.

Según lo aprendido después.

Así que ¿por qué lanzarle una maldición a tu bebé
deseando que sea una niña?

Además, Hermana Mía,
las filas de los condenados están
llenas,
están llenas.

Ahora Marija estaba diciendo que sentía tanto, tanto, no 
poder tener la esperanza de visitar a Sissie en África. 
Pero rezaba para que el Pequeño Adolf pudiera ir allí 
algún día, quizás.

Y siempre estará
SURÁFRICA
	 y
RHODESIA,

		  ¿no?
—¿Zizzie?

—¿Sí, Marija?
—Tú fienez de África. Y ezo ez maravillozo. Muy alu-

cinante. Y tú fiajaz mucho. ¿Y dónde máz dicez que haz 
eztado?

—En Nigeria.
—¿Ah, zí?
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—Sí.
—Niigeria. Ah, Nii-ge-ria. ¿Dónde eztufizte en Nigeria?
Sissie abrió la boca para responderle. Pero al parecer 

había otra cosa que Marija quería saber antes.
—Nii-ge-ria. ¿Cómo ez Niigeria?
—Oh, como mi país. Sólo que más grande. O más bien 

tiene, en grande, todo lo que tiene mi país.
Sissie le dijo a Marija que siempre aconsejaba a sus 

amigos extranjeros que, si sólo podían visitar un país en 
África, fueran a Nigeria.

A Marija le sorprendió que Sissie sonara tan poco pa-
triótica.

—¿Por qué, Zizzie?
Nuestra Hermana trató de explicarse. Que, desde su pun-

to de vista, Nigeria no sólo tenía todas las características 
de cualquier otro país africano, sino que presentaba esas 
características de forma mucho más clara. Así pues, ¿qué 
sentido tenía aconsejar a un amigo que viera una versión en 
miniatura de las cosas, cuando podía verlas a tamaño real?

Nigeria.
Nigeria de nuestros amores
Nigeria de nuestros pesares.
De los hijos de África
su imagen y semejanza…

Oh, Nigeria,
más de lo que somos cualquiera de nosotros,
más de nuestro calor,

nuestra ingenuidad
nuestra humanidad

nuestra bestialidad
nuestra fealdad
nuestra riqueza
nuestra belleza.

Un gran espejo para
nuestros problemas
nuestras tragedias.
nuestras glorias.

Mon ami,
las peleas domésticas en 
África se convierten en una
GUERRA en
Nigeria.

—¿Y Ghana?
—Ghana?

¿Ghana?
Sólo un pedacito de
hermoso territorio en
África… La
grandeza la rondó
una vez.
Pero no tenía ojos para ver.
Eso fue hace mucho tiempo…
Ahora recoge migajas de
alimentos sin digerir del
vertedero del mundo industrializado…
Ay, Ghana.

Sissie tuvo un escalofrío.
—¿Qué te paza?
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—Me estoy quedando fría.
—Te traigo el jerzey, ¿quierez?
—No, no es el aire lo que me enfría. Enseguida se me 
pasa.
—¿Haz eztado en otroz zitioz en África?
—Sí.
—¿Dónde?
—Alto Volta.
—¿Y dónde eztá Alto Folta?
—Justo encima de Ghana.
—¿Y a qué fuizte?
—A hacer turismo.
Marija se rió.

—¿También Alto Folta ez fonito?
—Sí —dijo Sissie—. Pero más pobre, más seco y más 

triste.
—¿Ja?
—Ja.

No sabía que había pensado eso en aquel momento.
Lo sabría más tarde.

La Biblia habla del
desierto.
Que tus ojos vean
Alto Volta, hermano mío.
Tierra seca. Espinos. Piedras.

La carretera desde la frontera de Ghana hasta
Ouagadougou era
¡invisible!

Los franceses, con su
característico desprecio y 
casi
infantil sentido de la 
perfidia habían alquitranado,
mucho tiempo atrás, dos
estrechas rodadas de tierra
para los vehículos a motor.
Cada una del ancho de un
neumático.

Resultado: cuando dos vehículos se cruzaban, 
ambos tenían que salirse de las franjas alquitranadas 
al polvo y las piedras, o al barro y las piedras, según 
la estación del año. Tres amigos las recorrieron en un 
momento en que no había diferencia ninguna entre las 
franjas y el resto. Las primeras, llenas de socavones 
mortales, y el resto, únicamente un pantano intermina-
ble. Según avanzaban, el coche cayó en un socavón y se 
incendió. Les salvó la suerte. Porque entre los tres, lo 
único que sabían de coches era cómo quitar una rueda 
para arreglar un pinchazo, y punto. Pero moviéndose a 
ciegas entre el humo, el más listo de todos tiró de algu-
nos cables y el humo se terminó. Estaban en el medio de 
la nada, así que todo lo que podían hacer era sentarse en 
la cuneta a esperar ayuda. A la sazón apareció un fran-
cés. Los amigos le preguntaron cómo era posible que un 
país consintiera que su carretera internacional estuviera 
en tal estado muchos años después de la independencia.

—El Presidente en persona la usa a diario —dijo el 
francés. Se encogió de hombros y se largó.
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Una asquerosa y repetitiva historia.
Pobre Alto Volta también.

Hay países más
ricos, mucho más 
ricos en este continente
donde
problemas nacionales mucho más
graves
siguen siendo
invisibles, mientras que los
grandes hombres viven sus
grandes vidas
dentro de sus fronteras…

Al final, los tres amigos llegaron a una pequeña ciudad 
provinciana francesa llamada Ouagadougou. En la que, 
entre el calor del Sáhara y el calor del Ecuador, colgaban 
algodón de las ventanas para simular la nieve, porque 
era Navidad.

También hemos oído hablar,
¿a que sí? De países 
en África donde
llueven desde Europa
esposas de presidentes.
Y traen a sus hermanos o… sabe Dios
para gestionar la
economía.
Una idea excelente…
¿cómo podría un negro
de mierda

gestionar nada
sin que expertas manos blancas
le tengan bien apretados los cojones
y el bolsillo?

Y los Presidentes y sus
Primeras Damas
gobiernan desde el Norte
Provenza, Génova, Milán…
y vuelven al sur,
a África
una vez al año
de vacaciones.

Y entretanto…
¡Mira!

En las capitales
ex convictos de prisiones
europeas conducen los autobuses
urbanos, y 
trabajadores de la construcción
negros
sudan bajo el sol tropical, construyendo
pistas de patinaje sobre hielo
para la Gente Guapa…
mientras otros negros de mierda
les observan con miradas vacuas

o
se revientan escupiendo sus pulmones.

EXACTAMENTE IGUAL QUE EN LOS BUENOS 
TIEMPOS ANTES DE LA INDEPENDENCIA.
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Sólo que el 
presente es
muchíiiiiisimo 
mejor.
Porque 
en estos tiempos gloriosos en los que
analfabetos tuberculares
le arrancan a la tierra ñames
con manos sangrantes,

ministros que beben champán
a pequeños sorbos
firman 
concesiones de
minerales y maderas nobles, a cambio
de trigo amarillo que el
pueblo no puede comer.

Y por la tarde,
las esposas conducen Mercedes-Benz
hasta la peluquería, preparándose
para la ocasión de cada noche,
mientras en el mercado
los buenos ñames se pudren
por falta de transporte y
los pocos que lo hacen salen en barcos
al extranjero
a cambio de unos pocos céntimos
para convertirse en
lindos objetos decorativos
en mesas de lujo.

Tenemos que cantar y bailar,
porque algunos africanos han triunfado.

LA EDUCACIÓN RESULTA HOY EN DÍA 
DEMASIADO CARA. EL PAÍS NO SE PUEDE 
PERMITIR QUE SEA GRATIS
PARA TODO EL MUNDO.

¡Dios bendito!
¿Y qué hacemos entonces
con los niños que no pueden ir a la escuela

cuando
nuestros representantes e intérpretes,
los académicos mediocres
y los políticos de pacotilla
se lo pasan divinamente
sonriendo en fiestas de cóctel
y en torno a mesas de conferencias?

Pero al menos ellos han triunfado, ¿no?

No, 
el hombre no vive sólo
de gari y ugali…

Por tanto no debemos quejarnos
por los viajes carísimos a
«Niversidades» extranjeras en las que
los doctorados Honoris Causa
llegan acompañados por el té de la tarde,
y por esponjosos dulces sajones
servidos por damas aún más dulces.
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Ni nos importa
que cuando vuelven a casa
después de haber hipotecado el país
para mil y un años
de vivir a nuestra costa
con barcos capitalistas y aviones fascistas
nos
digan 
que
el agua de sus pozos sépticos
es mejor que la que beben los
campesinos…

Oh, gloria.
Mientras que pescadores sanos
mueren de 
cólera, el resto,
bajo tejados con goteras y callejones oscuros,
tienen que tocar el tambor,
y cantar
y bailar
con alborozo

en este año del aniversario del cerdo metálico
porque 
es puro éxtasis
el morir a manos de un 
hermano
que
triunfó
…

Ahora nos cuentan que la carretera a Ouagadougou
es de primera clase,
construida por los que saben dónde conviene
sembrar

—incluso en un desierto—
para recoger
un millón de veces lo sembrado.

—¿Y ahora haz fenido a Alemania? —preguntó Marija.
—Sí —respondió Nuestra Hermana.
Pero antes de Baviera había pasado por Francia, Bél-

gica, los Países Bajos. Un día en Salzburgo, seis en los 
dos Berlines.

Berlín Oeste…
tan escandaloso como
una puta que quiere hacerse notar
en una fiesta salvaje
a bordo de un barco
que se hunde,
Berlín Este,
silencioso como una casa embrujada
un domingo por la tarde.

Con sus gustos neutrales, a Sissie no le convenció ni el 
uno ni el otro.

—Zizzie, ¿quién paga tu fiaje?
—Marija, hubo un tiempo en el que estaba de moda 

ser africano. Y compensaba ser un estudiante africano. 
Y si eras un estudiante africano con ganas de conocer 
mundo, viajabas.
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Movimientos de Jóvenes Cristianos
Movimientos de Jóvenes Musulmanes
La Conferencia de las Juventudes No-creyentes
Los Comités Coordinados de Estudiantes
del Mundo Libre,
La Primera Internacional
de las Juventudes Socialistas,
Campamentos Internacionales
para Estudiantes no-alineados…

«Es un dinero bien empleado.
No es culpa de nadie el que no sepan emplear
sus inmensos recursos naturales.

Pero antes…

hay que inclinarse ante sus líderes
hoy y mañana.

Y es lo correcto
asegurarse de que
uno o dos de sus rostros broncíneos
adornen los discursos banales y las resoluciones…

Sabemos
lo que 
queremos:
también las aerolíneas dejan un pequeño beneficio».

Y algunos nos paramos a pensar
cuánto tiempo duraría todo esto.

Marija tenía los ojos rojos. Estaba diciendo que desde 
que había conocido a Sissie le hubiera gustado estar 

mejor educada y haber viajado por ahí… No como una 
turista cualquiera. Sissie le dijo que lo sentía. Marija no 
quería compasión, y sonrió, y dijo que estaba muy bien 
pensar que el Pequeño Adolf iría a la universidad, viaja-
ría y volvería para contarle cosas de sus viajes.

—Sí —dijo Sissie.

Y se acordó de su madre,
a la que le enviaba cartas
con versiones ampliamente purgadas
de sus viajes.
¿Cartas?
Una por viaje, aunque el viaje dure
toda la vida.

Se sentaron, y el tiempo iba pasando. El falso atardecer 
había dado paso a la noche cerrada. La noche había traí-
do sus regalos de silencio y pesadez, haciendo que nos 
preguntáramos cuál era nuestro papel en todo esto.

Inconscientemente, Sissie había estado con la mirada 
gacha, sin percatarse de que Marija la observaba todo el 
rato. Cuando Sissie levantó la cabeza y sus ojos se cru-
zaron, la sangre se agolpó en la cara de Marija. Comple-
tamente roja.

Sissie se sintió abochornada, sin saber el porqué. La 
atmósfera cambió.

Alguna vez, al principio de su amistad, Sissie había 
pensado, mientras caminaban por el parque, en la estu-
penda historia de amor que hubieran vivido si una de las 
dos hubiera sido un hombre.

Particularmente si ella, Sissie, hubiera sido un hom-
bre. Se había imaginado a sí misma saboreando las lá-
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grimas, la angustia de saber que su amor era imposible. 
Pero se hubieran hecho mutuamente promesas que no 
tendrían la menor oportunidad de cumplirse. Veía las 
lágrimas de Marija…

Eso era un juego. Un juego en el que un día se vio tan 
metida que se olvidó de que era una mujer. En su imagi-
nación, era un muchacho negro de esos que se enrollan 
con chicas blancas en Europa. Pero recordando alguna 
de las historias que le habían contado le dio un escalo-
frío, de puro horror.

Primer mandamiento:
la invitada no debe comer sopa de nuez de palma.
Demasiado íntima, demasiado pesada.

Pero mis hermanos no lo saben,
o si lo saben, lo olvidan.

¿Ah, sí?

¿Acaso hay
excepciones,
hermosas excepciones,
maravillosos triunfos del amor?

¿Y el resto?

Guardo luto por
las cabezas negras perdidas.
Por cualquier cabeza negra perdida.
Porque
un sastre para pobres
no se puede permitir el lujo de tirar sus
retales.

Hermosos cuerpos negros
que se transforman en cadáveres de elefantes grises,
tirados como basura por todo el mundo occidental,
arrojados a las vías del tren para que los
expresos de media noche
terminen de destrozarlos…
regalados a los ríos helados
enterrados entre espesuras y nieve
capados.

Marija le dijo bajito:
—¿Quierez comer algo ahora, Zizzie?
—No, no tengo hambre. Y es muy tarde, creo que ten-

go que volver a casa.
—Yo tampoco eztoy con hamfre. Pero dijiste que queríaz 

fer al Pequeño Adolf, ¿no? Y te enzeño la parte de arrifa…
—Okey —dijo Sissie, regresando desde su tristeza a un 

mundo en el que la necesidad de pagar hipotecas e irse 
de vacaciones mantenía vacías las habitaciones nupciales 
para que pudieran ser inspeccionadas por los extraños.

Se pusieron de pie y se estiraron. A medida que iban 
subiendo la escalera, a Sissie se le escapaba toda la 
parafernalia moderna del siglo XX. De hecho, con la 
oscuridad de la noche le parecía que no estaba ascen-
diendo, sino descendiendo a alguna caverna primitiva. 
Un giro a la derecha, un giro a la izquierda, otra vez a 
la derecha, y ¡asómbrate!

Sissie soltó un silbido.

«La que silba es una puta
o una bruja»,
decían los ancianos.
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Sissie soltó un silbido.

Ofendiendo a dioses que no 
conocía más que de oídas.

Parecía que la habitación hubiera sido recortada a partir 
de una roca gigantesca en la mente del arquitecto. Era 
todo triángulos y esquinas que desaparecían. Paredes 
blancas. Una cama blanca gigante, hecha con cuidado, 
esperando a que la usaran.

Habla bajo.
Pisa sin hacer ruido.
Es un lugar sagrado.
Un santuario para sueños amortajados.

De hecho, Sissie sentía que no tenía ningún derecho 
a estar allí. ¿Y Marija? A Sissie le resultaba imposible 
identificarla con el dormitorio desierto, o con su senci-
lla elegancia funeraria. Pero de todos modos allí estaba, 
moviéndose en silencio, esta Marija extraña, tocando 
esto y lo otro, como si también fuera la primera vez que 
ella entraba en la habitación.

A cada lado de la cama había una pequeña cómoda. 
En una no había nada. En la otra había un libro, un pa-
ñuelo… Justo frente a la cama había una mesa empotra-
da, una especie de estantería con forma de media luna 
que hacía que aquel rincón de la habitación pareciese 
un bar. Sobre la estantería, había frascos y frascos del 
negocio de la belleza. Armas frágiles para una guerra 
feroz. Allí estaban, altos y estilizados, con cuellos finos 
y bases abundantes, con brillantes tapones dorados que 
exudaban una feminidad delicada en su finura paste-

losa. Cremas rosas y azules. Lociones también rosas y 
azules. Cremas nutritivas de color blanco lechoso o ver-
de aguacate que proclamaban su impresionante origen 
científico.

Sissie no tenía la menor idea de para qué servían la 
mayoría de ellas. Todas parecían caras. Y muchas de 
ellas todavía estaban en sus cajas, nada parecía dema-
siado usado.

Sissie sintió los dedos fríos de Marija en su pecho. Los 
dedos de Marija tocaban la piel de los pechos de Sissie, 
mientras que la otra mano se aferraba a su trasero, como 
buscando algo en lo que sostenerse.

Fue la mano izquierda la que la despertó a la realidad 
del abrazo de Marija. La calidez de sus lágrimas en el 
cuello. El calor de sus labios contra los suyos.

Como quien despierta de una pesadilla, impulsiva-
mente, Sissie se separó de Marija. Con un esfuerzo exce-
sivo, innecesario, de modo que sin querer golpeó con el 
envés de la mano izquierda a Marija en la mejilla.

Todo sucedió en un segundo. Dos personas mirándo-
se fijamente. Dos bocas abiertas por la incredulidad. 

Sissie se acordó de casa. De cuando era una niña en 
el pueblo. De cómo le gustaba dormir en el dormitorio 
cuando llovía, envuelta por completo en uno de los la-
pás de su madre, mientras ella molía fufú en la alcoba, 
que también funcionaba como cocina cuando llovía. Oh, 
estar envuelta en un lapá de su madre mientras llovía… 
siempre que llovía.

¿Y dónde estaba ahora? ¿Cómo había llegado hasta 
aquí? ¿Qué hilos, movidos por quién, la habían traído 
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hasta estos bosques de pinos donde hacía no tanto tiem-
po algunos seres humanos alimentaban sus propias pi-
ras funerarias con otros seres humanos, donde ahora un 
ama de casa alemana besa con tal desesperación a una 
joven negra, en su propia cámara nupcial, con su confort 
de clase media baja? Un nido de amor en un ático que 
ahora parece sólo un nido, del que el amor ha huido con 
las hipotecas y la esperanza de las vacaciones…

La voz de Marija le llegó desde muy lejos, débil, tem-
blorosa y cargada de lágrimas.

—Ezta ez nueztra hafitación. Del Adolf Mayor y mía.

¿Quién es el Adolf Mayor?
¿Qué aspecto tiene?
El Adolf Mayor, el padre del Pequeño Adolf,
naturalmente.

Pero ¿cómo puede una creer en la existencia de este ser? 
Te haces amiga de una mujer. De cualquier mujer. Y tie-
ne un niño. Y visitas la casa. Invitada por la mujer, por 
supuesto. Todas las tardes, muchos días seguidos. Y en 
cada ocasión pasas allí muchas horas, pero jamás ves al 
marido. Y una tarde la mujer te atrapa en su abrazo, sus 
dedos fríos en tu pecho, lágrimas tibias en tu cara, labios 
ardientes en tus labios… Y vuelves a tu pueblo en África y 
¿qué dices? ¿Cómo explicas desde el principio la historia 
de que conociste a una mujer casada? No, no iba a ser fácil 
hablarle a nadie en casa de esta mujer blanca… Mira qué 
pálida se ha quedado de pronto, moviéndose temblorosa, 
como si estuviera perdida en su propia casa…

Marija lloraba en silencio. Una lágrima caía de uno 
de sus ojos. La lágrima caía sólo del ojo izquierdo. El 

ojo derecho estaba completamente seco. A Sissie le hizo 
daño ver esa lágrima solitaria. Esa lágrima eterna ca-
yendo de un solo ojo. Y de pronto Sissie lo supo. Lo vio 
una vez, y no iba a olvidarlo jamás. Lo vio sobre el tras-
fondo del humo espeso que era como una nube cargada 
de lluvia sobre las chimeneas de Europa:

S
O
L
E
D
A
D
cayendo por siempre 
como una lágrima del ojo de una mujer.

¿Así que era esto?
Esclavistas violentos y traficantes de esclavos.
Descubridores solitarios.
Exploradores de cenagales y cazadores de leones.
Misioneros que se arriesgaban a acabar en la olla de 

los caníbales para traer el mundo a las hordas paganas.

Especuladores de oro de diamantes de uranio y cobre
—el petróleo ni se menciona—.
Predicadores del apartheid y celosos educadores.
Custodios de la Paz Imperial y plantadores homi-

cidas.
Monsieur le Commandant y Madame, la esposa del 

Commandant.
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Pobres bandidos y putas irredentas cuya única 
distinción en la vida era que, al menos, ellos eran mejo-
res que los nativos…

La habitación empezó a girar a su alrededor, y Sissie 
tuvo que hacer un esfuerzo para contener las lágrimas. 
¿Por qué tendría que llorar por ellos? De hecho, lo que 
más le pesaba era el deseo de preguntarle a alguien por 
qué el mundo entero ha tenido que pagar y está todavía 
pagando por la infelicidad de unos cuantos. Ahí estaba. 
Cayendo todavía.

Érase una vez, hace mucho tiempo, una misionera que 
llegó a la costa de Guinea. No para encontrar el polvo 
de oro legendario que hacía brillar la arena de la playa. 
Quizás no. Sino para ser la directora de un colegio de 
niñas… Con el paso del tiempo, dicen que se convirtió en 
una tigresa jadeante cuyos enormes pechos nunca ama-
mantaron a un cachorro. Dedicó primero su juventud y 
después el resto de su vida a educar y a escuadrar a ni-
ñas africanas. Pero lo que no podía entender ni soportar 
de ellas era que «nunca decían la verdad» y siempre se 
estaban riendo. La volvían loca.

Dicen que lo que la quebró definitivamente fue que 
una noche, en una de sus rondas de inspección noctur-
nas, encontró a dos niñas juntas en la cama. Aunque la 
noche era oscura, dicen que vieron que se quedó blanca. 
Después se puso como un tomate.

—Dios bendito, niña.

¿Es tu madre una salvaje?
—No, señorita

—¿Es tu padre un salvaje?
—No, señorita
—Entonces, 
¿por qué 
eres 
tú
una
salvaje?
Risas, risas, risas.

Perversas niñas africanas
partiéndose de risa al
ver y
escuchar
a una solterona europea
montando un escándalo
por dos niñas en la cama.

Pero, señora,
no es sólo
salvajismo…
Según lo aprendido después.

Un hurra por la sorpresa
inglesa,
el glorioso sobreentendido

porque,
señora,
no es sólo salvajismo

Sino un
c-r-i-m-e-n
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un pecado
s-o-d-o-m-í-a,

según lo aprendido después.
Sissie miró a la otra mujer y deseó que al menos ella 

misma fuera un chico. Un hombre.
—¿Y por qué lloras? —le preguntó a la otra.
—No es nada —contestó la otra.

¿Cómo se consuela
entonces
a alguien que llora
por una pérdida colectiva?

Volvieron a la enorme cocina. Tenían que hacerlo. Y Ma-
rija tendría que haber puesto la mesa para dos. Y haber 
sacado los embutidos. Jamón cocido en lonchas. Lon-
chas de cordero frío. Trocitos de pollo frío. Salchichas 
en lonchas. Lonchas de queso. Aceitunas en salmuera. 
Pepinillos en salmuera. Sauerkraut. Comidas de aspec-
to extraño y de sabor todavía más extraño. Todas frías 
como el hielo. Y todas sacadas de la nevera o de algún 
rincón de la cocina con amorosa familiaridad.

A Sissie siempre le desconcertaba. Comida fría. Inclu-
so después de haber educado a su paladar para aceptar-
la, nunca fue capaz de entender por qué la gente comía 
comida fría. Comer comida normal que se ha quedado 
fría y no tomarse la molestia de calentarla era ya lo bas-
tante desagradable. Pero enfriar a propósito la comida 
para comérsela, eso era algo que superaba su entendi-
miento. Al final, decidió que tenía que ver con las pieles 
blancas, el pelo rubio y sedoso y el clima frío.

Marija hizo café y trajo el pastel. Plano, esponjoso y, por 
encima, el morado oscuro de la mermelada de ciruela. 
Ciruelas. Era sin duda una cobertura especial. Y sin em-
bargo estaba claro que ninguna de las dos tenía ganas 
de comerse un pastel de ciruela. O cualquier otra cosa, 
de hecho. Partiendo pedacitos a intervalos largos, lle-
vándoselos a la boca, mordisqueando, tragando, mordis-
queando, tragando. 

Marija le preguntó a Sissie por su familia.
—Somos siete hijos por parte de mi madre y dieciséis 

por parte de mi padre.
Las dos se echaron a reír. Cuando se les pasó la risa, 

Sissie le contó a Marija algunas cosas más sobre su fami-
lia… sobre la poligamia. Las cosas que le resultaban po-
sitivas, aun sabiendo que básicamente era algo injusto. 

Cuando Sissie se dio cuenta de que se había roto el 
hielo, pensó que si bien Quienquiera que nos hubiera 
hecho nos dio una excesiva capacidad de sufrimiento, 
también nos había regalado la capacidad de reírnos para 
hacer la vida más soportable.

—¿Cuándo ez tu cumpleañoz? —le preguntó Marija a 
Sissie. Ella le respondió.

Habían sido gemelas.
Su madre estaba embarazada de tres meses
cuando el gran terremoto, y
estuvieron diez meses en su vientre.

También Sissie le preguntó a Marija por su cumpleaños. 
Sólo por educación. Con la seguridad de que iba a ol-
vidarse de eso y de otras muchas cosas. Ni siquiera se 
acordaba del día en el que ella había nacido. 
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Como siempre, Marija acompañó a Sissie hasta la mis-
ma puerta del albergue. Y, de repente, cuando se esta-
ban despidiendo, Sissie se acordó de que se iba en una 
semana. En unos días se habría ido.

Adiós a uno de los
castillos más grandes de Alemania
a la pompa silenciosa y a las miserias decadentes.

Adiós a Marija. Supo que no debía hablarle a Marija 
de su inminente partida de la zona. No esa noche. No, no 
era una noche para hacer sugerencias íntimas sobre el 
paso del tiempo, o sobre nuestra mortalidad.

Sabiendo que hay tantos adioses como holas, y que 
morimos con cada separación, Sissie supo que no tenía 
el valor necesario para mencionarle a Marija que se iría 
pronto de allí.

Se separaron. Cuando llegó a su habitación, se dio 
cuenta de que todos sus compañeros estaban dormidos. 
Casi mejor, porque ni ella ni Marija se habían acordado 
de las habituales bolsas de papel marrón y sus conteni-
dos frutales.

En los días que siguieron, los campistas dejaron de ir 
al vivero de pinos. En vez de eso, les prepararon un re-
mate del programa, llevándoles a diferentes pueblos de 
los alrededores para participar en festivales y ver bailes 
bávaros. Siempre había un aire festivo dondequiera que 
fuesen. Y bebían cerveza de tanques con forma de zapa-
to, les presentaban a funcionarios de distrito y regiona-
les que les hablaban sobre reformas educativas y de la 
contribución de su país a la cooperación internacional 
con los países en vías de desarrollo. Y sobre la paz…

Por lo aprendido después, 
una se pregunta si sus
mujeres fondonas
habrían sido alguna vez
cobayas para probar la píldora y otras
medicinas.

Eso es lo que dicen que ocurre
con las mujeres de los mineros
con las mujeres de los agricultores
en remotos rincones
de las repúblicas bananeras y otros
países en vías de desarrollo.

Oh.
Permitidme llorar amargamente
por el Hombre al que traicionamos
el Hombre al que asesinamos.

Porque,
¿qué otro hombre vive
aquí
que se atreva a decirles
a los guardianes de mi paz y a los
benefactores negreros
que se olviden de mis
problemas de

ignorancia
enfermedad
pobreza

que paren de una vez con
sus mediocres préstamos humanos
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que se metan sus píldoras
por donde
les quepan?

Conozco a un profesor
de geopolítica, un poco loco,
y al que nadie escucha.
Dice que el peligro
nunca ha sido la
sobrepoblación.

Porque
en la tierra hay espacio para acoger
a más del doble de los millones
que se multiplican rápidamente
y también hay de sobra para alimentarlos.

Pero 
preferimos
matar 
	 antes que
pensar
	 o
sentir.

Hermano, 
este nuevo juego es tan
eficiente,
menos engorroso…

sólo unos pocos miembros secos
unas pocas semillas marchitas.

¡Ah-h-h!

Señor,
sólo una mujer negra
puede 
«dar las gracias a una
humanidad suicida»
con su propia
muerte.

Por fin llegó su última tarde. Nada más volver de una ex-
cursión con sus compañeros para ver los famosos lagos y 
montañas de la zona, le dijeron a Sissie que Marija esta-
ba esperándola en la recepción. Se cambió rápidamente 
de ropa y  fue a su encuentro.

Marija se dio cuenta enseguida de que Sissie estaba 
cansada. Quizás no demasiado cansada como para char-
lar, pero hacerle recorrer todo el pueblo para ir a su casa 
hubiera sido excesivo. Así que acordaron dar un paseo 
alrededor del castillo y mirar un rato el río. Marija había 
traído con ella al Pequeño Adolf, y Sissie notó que estaba 
emocionada por algo. Pero, sin encontrar la forma de de-
cirle a la otra que ésta era su última noche en el pueblo, 
la dejó hablar primero.

—Mañana fienez a comer a mi caza, ¿fale?, foy a coci-
nar. El Adolf Mayor fa a eztar en caza.

Sissie le dijo bajito a Marija:
—Lo siento, no puedo ir.
La otra se paró en seco, y soltó de pronto el asa del 

cochecito. Su reacción sorprendió al niño, que empezó a 
llorar. La madre lo cogió en brazos y trató de consolar-
lo. Se había quedado muy pálida. Después se puso muy 
roja. Sissie estaba fascinada con esta magia, este enroje-
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cer y blanquear. Su encuentro con Marija había sido su 
primera experiencia del fenómeno.

—¿Por qué no puedez fenir?
En este punto, Sissie empezó a sentirse triste y un 

poco avergonzada, porque aparte de todo lo demás, te-
nía miedo de que Marija dejara caer al niño.

—¿Por qué no puedez fenir?
—Tendría que habértelo dicho antes, Marija, mucho 

antes.
—¿Qué paza? —preguntó Marija mientras volvía a 

poner en el carrito al niño, ya apaciguado. Obviamente, 
las madres no van por ahí dejando caer a sus críos, así 
sin más.

—Me voy mañana.
—¿Dónde faz?
—Otra vez al norte.
—¿Qué norte?
—Frankfort, Hanover y Göttingen. Voy a otro campa-

mento en la frontera este. Y después del campamento, 
me vuelvo a mi país.

—¿Y tienez que ir a eze otro campamento? ¿Dezde 
aquí, mañana?

—Si, Marija. Tengo que dejarme ver por allí al menos 
unos cuantos días.

—Ezto ez muy trizte, Zizzie.
Y lo era. La tristeza no estaba en sus palabras sino en 

su voz. En sus ojos. Un golpe de viento repentino sopló 
sobre el río como si hubiera pasado un fantasma. Y lo 
que quedaba del día se dobló sobre sí mismo y murió.

¿Hay quizás ciertos

encuentros
que no deben ocurrir?
¿Niños que no deben nacer?
Que vienen con las manos vacías,
su tiempo demasiado breve…

Nos dejan 
solamente
el dolor y la nostalgia por
lo que podría haber sido y
no fue.

Tiempo y energía perdidos que
destruyen nuestra juventud
nos hacen más viejos pero no más
sabios,
si acaso mucho más pobres.

—Y en todo caso, dentro de un mes vuelvo a la univer-
sidad.

—Un mez, Zizzie, y ¿te faz ya de aquí? 
No podían quedarse paradas siempre en el mismo 

sitio así que, sin ser consciente de lo que hacía, Marija 
empezó a empujar otra vez el carrito del bebé, y Sissie le 
siguió el paso.

Sissie se sentía completamente acorralada.
—Verás, un mes no es tanto tiempo cuando estás via-

jando —dijo a la defensiva.
—¿Ja-a-a?
—Además, tengo que hacer otras paradas.
—¿Por qué?
—Tengo que ver a alguna gente.
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—¿Aquí? ¿En Alemania?
—A una persona aquí. En Hamburgo.
—¿Qué hace en Hamfurgo?
—Es una amiga, una chica…
…
—Cuando salí de mi país, su madre me hizo prometer 

que no volvería a casa sin haber visto a su hija con mis 
propios ojos.

—¿Por qué?
—Para poder decirle cómo está de verdad.
—¿Ja?
—Sí. ¿Sabes?, en el fondo de su ser, nuestra gente 

nunca está tranquila cuando sus hijos vienen a Europa o 
cruzan el mar para ir a cualquier otra parte.

—¿Por qué?
—¿Porque les puede pasar cualquier cosa?
—Pero a la gente que eztá en caza tamfién le puede 

pazar cualquier coza, ¿nein?
—Marija, no es fácil ser siempre razonable…
—Ja —asintió Marija, quizás apaciguada por la cons-

ciencia de que a veces ella tampoco era razonable. Des-
pués preguntó, suspicaz:

—Loz eztudiantez, ¿ezcrifen cartaz a zuz familiaz?
—Sí —respondió Sissie—. Pero si no estás mirando 

fijamente a los ojos de otra persona, ¿cómo sabes si está 
diciendo la verdad?

—No puedez —dijo la otra.
—¿Y si te está hablando desde el otro lado del mar?
—Ez impozible, ¿ferdad?

—Sí, Marija. Así que nuestra gente tiene un proverbio 
que dice que miente el que afirma que su testigo está en 
Europa.

—¿Teztigo? ¿Qué ez teztigo?
—Como en un juicio, cuando alguien habla a tu favor.
—Ezo ez un afogado.
—No. No necesariamente. Me refiero a cualquier per-

sona que esté en condiciones de afirmar que la persona 
acusada no hizo o no dijo aquello de lo que la acusan.

—Ja-ja. ¿Y qué dice tu gente de loz teztigoz?
—Que cualquiera que insista en que su testigo está en 

Europa es un mentiroso.
Marija se rió, revelando parte de su antiguo yo.
—¿Y en Londrez, dónde faz?
—Voy a ver a mi chico.
Otra vez se puso roja como un tomate.
—Ah, ya. Ah, ya. Ah, ya. Faz a Fer a tu chico. Y ez impor-

tante, ¿ferdad? Y tienez que irte de aquí muy rápido, ¿ja?
Sissie estaba poniéndose enferma con Marija y su 

emoción ante esa novedad. Por supuesto, sería muy 
agradable ver a Cualquiera. Pero no estaba segura de 
que fuese tan importante. ¿Acaso estaba Marija celosa?

Marija dijo:
—¿Por qué no me lo dicez antez?
—Lo siento. Se me pasó, Marija.
—Ez muy trizte que te olfidaraz.

¿Por qué tenemos
siempre que imaginar
que los otros son idiotas,
sólo porque nos aman?
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Sissie se sintió como un hijoputa. No una puta. Un hi-
joputa.

Marija dijo temblando:
—¿Safez lo que he hecho, Zizzie?
—No. ¿Qué has hecho?
—Ja. Al carnicero le pedí un conejo. Me lo trajo hoy. 

Eztá frezco y limpio. Cocino ezpecialmente para ti. Maña-
na cocino… El Adolf Mayor fa a eztar en caza… Comemoz 
todoz juntoz. Tú. Yo. El Adolf Pequeño. El Adolf Mayor.

—Ay, Dios, Marija, no puedo ir. No tienes ni idea del 
programa que montan para un viaje como el mío. Ya me 
han mandado todos los billetes, de tren y de avión, todo 
con sus reservas correspondientes.

— …
—Marija, de verdad, no puedo hacer nada al respecto. 

Sospecho que incluso el jefe de este campamento…
—Pero no me lo dijizte, Zizzie, y yo digo el domingo 

cocino conejo para Zizzie.
De pronto, algo estalló como fuego en el interior de 

Sissie. No sabía qué era. No era doloroso. No hacía daño. 
Al contrario, era un calor placentero. Porque, mientras 
miraba a la mujer que estaba frente a ella, ahora mor-
diéndose los labios, ahora aferrándose al manillar del 
cochecito, y con aspecto de completo desconcierto, ella, 
Sissie, sólo quería reírse, reírse y reírse. Claramente, le 
estaba haciendo gracia ver a la mujer tan herida. No era 
algo que ella hubiera querido. Ni le parecía que fuese ca-
paz de controlarlo, esta sensación dulce e inhumana de 
ver a otra persona retorciéndose de dolor. La sensación 
de que había un cierto placer en hacer daño la golpeó 
como una piedra. Un placer incontenible y tridimensio-

nal, un goce exclusivamente masculino, que provoca una 
euforia infinita. ¿Y esto también es un regalo de Dios al 
hombre? Sissie se lo preguntó.

—¿Y por qué no me preguntaste a mí antes de hacer 
estos planes tan elaborados? —inquirió Sissie a la otra 
mujer.

—Era para ti zorpreza —replicó Marija tímidamente.
—Bueno, pues mala suerte. Tendrás que comerte mi 

ración de conejo por mí.
El desconcierto de Marija no conocía límites.
Sissie podía verlo todo. En la incertidumbre de sus 

ojos, en sus manos inquietas y en sus labios, que se mor-
disqueaba continuamente.

Pero, ay, su piel… Parecía como si en sintonía con sus 
emociones, la piel de Marija se encendiera y se apaga-
ra como un neón bicolor. Así que, contemplándola a la 
luz del sol poniente, Sissie no podía evitar pensar que 
esto de ser blanco era un asunto delicado. Te hacía es-
tar continuamente expuesto, te volvía tremendamente 
vulnerable. Como si hubieras nacido sin piel o algo así. 
Como si el Creador hubiera moldeado un ser humano y 
lo hubiera metido en una bolsa de plástico transparente 
en vez de en su cubierta de protección natural, y lo hu-
biera soltado al mundo.

Dios, se preguntó, ¿es por eso por lo que tienen que 
ser tan extraordinariamente feroces? ¿Es para que se 
puedan sentir más seguros aquí sobre la tierra, bajo el 
sol, bajo la luna y las estrellas?

Entonces se dio cuenta de que si seguía con esa línea 
de pensamientos iba a acabar por hacer alguna locura… 
Pero, afortunadamente para ella, Marija seguía hablando:
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—Digo yo… Zizzie… Digo yo que a qué hora te faz 
mañana…

—… Lo siento, no te oí la primera vez… a alguna hora 
terrible de madrugada. Muy temprano.

—Laz zeiz y media, ¿no? Zolo hay un tren de aquí a 
Múnich temprano por la mañana.

—Sí… Sí, debe ser ese.
—Foy a dezpedirte a la eztación.
—¿Para qué? Aprovecha para dormir. Además, odio 

las despedidas de última hora…
Marija se quedó mirándola fijamente. Y se dio cuenta 

de que la última frase era totalmente innecesaria. Hubo 
una larga pausa durante la que ninguna de ellas dijo una 
palabra. Después Marija retomó su cantinela.

—Ifa a guizarlo en zalza franceza, el conejo, con fino, 
y ajo, y käse… quezo, ¿no, Zizzie?

Y Sissie fue consciente por primera vez de que a lo lar-
go del breve tiempo de su amistad, cuanto peor se sentía 
Marija, más germánico era su inglés.

—Pero, Marija —dijo Sissie tratando de ocultar su 
irritación—, dijiste que el Adolf Mayor iba a estar en 
casa mañana.

—Ja.
—Hm. ¿Estás segura de que el conejo no era para él?
—Pero no… sí… pero… pero…
—Bueno, pues haz como que era para él y cambia la 

cara… Además, no está bien que a una mujer le guste co-
cinar para otra mujer. Bajo ninguna circunstancia. Las 
comidas especiales son para los hombres. Son el único 
sexo al que el Creador dio un paladar capaz de disfrutar 

comiendo. Y la mujer, la eterna cocinera, no está nunca 
tan contenta como cuando ve a un hombre disfrutar de lo 
que ella ha cocinado, ¿eh, Marija? Así que dale el conejo al 
Adolf Mayor y mírale disfrutarlo. Hazlo por mí. Y, mejor 
aún, hazlo por ti misma.

Esta vez también Marija miró a Sissie con una curio-
sidad reconcentrada. Pero no entendió ni una palabra. 
Porque, aunque sonaba serio, Sissie estaba gastándole 
una broma genial.

Después de infligir dolor
queremos parecer graciosos
y no hacemos ninguna gracia,
inconscientes de que, 
para quien sufre,
la comedia es
tragedia y esa es la
respuesta al
enigma.

Se dijeron adiós y se separaron.
Al amanecer del día siguiente, Sissie dejó el hostal 

junto con la gente de su grupo que iba a seguir hacia el 
norte del país.

Dejó uno de los castillos más grandes de
Alemania…
su río
su foso seco
sus gritos silenciosos en los calabozos
perdidos en el tiempo…
sus avaros dueños guerreros
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y sus
huesos blanquecinos.

Sólo tuvieron que esperar unos minutos antes de que 
llegara el tren. Y entonces Sissie vio a Marija corriendo 
hacia ellos, y aferrando una bolsa de papel marrón. Se le 
ocurrió, irrelevantemente, que Marija había tenido que 
levantarse muy temprano. 

Marija se chocó con Sissie, la abrazó, sonrió, y de las pes-
tañas de su ojo izquierdo ya colgaba la lágrima sospechosa.

—Oh, Marija —dijo Sissie. Y eso fue todo lo que fue 
capaz de decir en cualquier caso. Se quedaron mirándo-
se la una a la otra, sin encontrar palabras, que de todos 
modos hubieran sido superfluas.

Finalmente, Marija inclinó un poco la cabeza y le dio 
a Sissie un beso en la mejilla. Nuestra Hermana, reco-
nociendo en ese gesto una costumbre jodidamente útil, 
no convocó ningún sentimiento de ultraje en su interior.

Entretanto, los compañeros de viaje de Sissie estaban 
urgiéndola para que subiera al tren. Marija le arrojó en-
tre las manos la bolsa de papel marrón mientras corría 
hacia su compartimento. Era un tren regional e iba me-
dio vacío.

Sentada al lado de la ventanilla, el silbido del jefe de 
estación anunciando la salida, Marija hablando apresu-
radamente.

—Zizzie, zi tienez tiempo, en Múnich, zi tu tren ze 
para allí, antez de ir al norte, no te lo pierdaz, párate en 
Múnich aunque zea zolo un rato… por fafor, Zizzie, aun-
que zean doz horas. A lo mejor ezta mañana. Dezpuez 
zalez por la tarde, ¿fale?

—Sí, Marija.
—Porque Múnich, Zizzie, ez nueztra ciudad, Baviera. 

Nueztra ciudad… Tan fonita, Zizzie, que tienez que ferla. 
Iba a llefarte yo. Laz doz. A pazar el día. Por fafor, Zizzie, 
no dejez de ver Múnich. Hay mucha múzica. Y muzeoz.

El tren arrancó. Marija estaba allí, en el andén. Para 
quienes las cosas eran únicamente lo que parecían, una 
joven mujer bávara… no exactamente una adolescente, 
pero tampoco mayor, con el pelo oscuro y corto, muy 
corto, sonriendo, sonriendo, sonriendo, mientras una lá-
grima enorme le caía de un ojo.

¿München
Marija
Múnich?

No, Marija.
Prometerá
pero no cumplirá.

No iba a perder ni un solo
precioso minuto en ver Múnich 
y arriesgarse a perder el tren.

Marija, 
no hay ningún lugar en el
mundo occidental que sea un
deber.

Ninguna ciudad es santa,
ningún rincón es sagrado.
Ni Roma,
ni París,
ni Londres…
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ni Múnich,
Marija. 
Y el cómo y el porqué
debieran ser obvios.

Múnich sólo es un sitio…
otra encrucijada para encontrar un
hermano y comparar notas.

Ella dijo: —Hola, hermano.
Él dijo: —Hola, hermana.
—Soy de Surinam.
—Yo soy de Ghana.

Se sentaron en la cantina de la estación
comieron junto a fornidos trabajadores alemanes
la versión centro-europea de un plato
afro-hispánico-caribeño…
¿Chile con carne?

Y hablaron de
Barcelona y las corridas de toros,
España…
donde un  viejo se sienta
sobre los sueños de un pueblo…

Donde dicen que no hay
discriminación contra los NEGROS

¿Ah, sí?

Cuando un imperio decae y se
derrumba,
sus esclavos son

redimidos
tolerados
amados.
Puede volver a ocurrir, hermano.
Está ocurriendo ahora mismo…
Así que es mejor que la Pantera
mantenga afiladas
sus uñas y sus
colmillos…

Múnich, Marija,
es 
el Adolf Original de las broncas en los pubs
y de las multitudes que estaban buscando
un 
Führer…

Múnich es
el Primer Ministro Chamberlain
apresurándose a salir de su isla para
negociar
mientras que mamás Yiddish,
viudas recientes,
se preguntaban si sería posible
salvar las cazuelas y las sartenes kosher.

En 1965
Rhodesia declaró la independencia unilateral,
y el Primer Ministro dijo, lógicamente,
desde su isla nativa:
—La situación no cambia,
no podemos combatir
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con los que son de nuestra carne
y nuestra sangre.

O algo parecido.

Ach. München,
Marija,
Múnich…
Es una lástima, Marija,

pero son las personas
y no los lugares
quienes construyen nuestros recuerdos.

Nein?

El tren estaba empeñado en devolver a Nuestra Herma-
na a su punto de origen. La ciudad desapareció pronto 
de su vista. Era demasiado temprano para tener ham-
bre, pero por pura curiosidad abrió la bolsa marrón. 
Había bocadillos de salchicha de hígado, unos cuantos 
bollos, una cuña de queso y algunas ciruelas.



DE NUESTRA HERMANA AGUAFIESTAS
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Si alguien le hubiera dicho que iba a querer visitar Inglate-
rra porque era su madre patria se hubiera partido de risa.

Por lo general, se consideraba demasiado sofisticada 
como para exhibir semejantes debilidades.

Pero, en todo caso, en Londres estaba, y se consolaba 
todo el tiempo pensando que ésa era la única manera de 
hacerle entender a su gente dónde había estado. En el 
extranjero. Al otro lado del mar.

Alemania está al otro lado del mar.
Los Estados Unidos están al otro lado del mar.
Pero Inglaterra es otra cosa.
Qué cosa en concreto, nadie lo ha sabido nunca.
Francia está rodeada de una espesura situacional 

propia. Para la gente en África, Francia existe no como 
un país en sí mismo, sino gracias a su reflejo en sus nu-
merosas entidades coloniales. Por ejemplo, de todos los 
parientes que habían emigrado a Costa de Marfil como 
pescadores después de la Segunda Guerra Mundial se 
decía que se habían «ido al francés».

Son una auténtica leyenda, todas esas comunidades 
de pescadores ghaneses auto-exiliados. Se extienden por 
toda la costa occidental de África, desde la desembocadu-
ra del Congo hasta el río Gambia. No podía haberles ido 
mejor que a los agricultores que se quedaron en casa.



130 131

En vista de que todas las noticias que llegan son de 
sus muertes, de las suyas propias o las de los hijos que 
han traído al mundo…

No tenía ni idea de qué le esperaba en Inglaterra. Pero 
para lo que nadie la había preparado era para encontrar 
allí a tanta gente negra.

Hombres, mujeres, niños. 
Se diría que Inglaterra estaba llena de negros, pero te-

nían un aspecto tan deplorable que Sissie se preguntaba 
por qué seguían allí.

Había madres que paseaban bebés en cochecitos de 
segunda mano mientras que sus hombres se desloma-
ban conduciendo autobuses de sol a sol, o como porte-
ros, trabajadores de la construcción o basureros. Sobre 
todo basureros.

Sissie sangraba mientras intentaba asimilar la escena.
Con cuanta más gente hablaba, menos lo entendía.
Había dos hechos destacados. Todos los hombres afir-

maban que eran estudiantes, igual que todas las muje-
res. Los hombres estudiaban Medicina o Derecho.

Pero a Sissie tampoco le resultó ninguna sorpresa que 
todos llevaran estudiando desde el principio de los tiempos.

Las mujeres hacían cursos de Corte y Confección o de 
Peluquería.

Por supuesto, había estudiantes becados, así llamados 
porque se mantenían gracias a subvenciones totales o 
parciales de sus países de origen, que al menos durante 
un tiempo eran conscientes de que, si no se molestaban 
en terminar rápidamente sus carreras y volver a casa, se 
les acabaría el chollo.

Y también estaban los perceptores de las migajas y las 
sobras del Imperio.

Becas post-doctorales.
Becas pre-doctorales.
Da igual
cómo se llamen.

Pero ¿has dicho
becas
becas
becas?

Qué nombre tan divino
para describir
este sistema
tan formal
tan despiadado

tan obvio
tan descarado
de eterno espionaje.

Por unos peniques ahora y
un doctorado después,
cuéntanoslo todo sobre
tu gente
tu historia
tu cabeza.
tu cabeza.
tu cabeza.

Dinos,
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chico,
cómo podemos hacerte
débil
más débil de lo que ya
eres.

Y no vayas a hacerte el listillo
nada de
tonterías radicales,
nada de bobadas,
morritos.
Hermano, 
no hay que ponerse así,
fue sin malicia…

Por supuesto,
nuestros queridos
doctores y académicos
se merecen toda la
adoración que reciben de nuestros pobres
administradores indígenas
y más.

Trabajan duro para obtener sus
doctorados…
Trabajan demasiado duro,
entregándose no sólo a sí mismos
sino a todos nosotros…
El precio es alto,
Hermano.

En todo caso, la historia es tan vieja como los imperios. 
Las multitudes oprimidas de las provincias corren hacia 

el centro del Imperio porque saben que de allí emana la 
salvación. Pero, como ya han descubierto otros súbditos 
imperiales en otros tiempos y en otros lugares, para el 
esclavo no hay nada en el centro, salvo una esclavitud 
aún peor.

Ya sea
intentando entrar en calor
en una habitación gélida
con una lámpara de parafina,
cubriendo la desnudez y las
esperanzas perdidas con 
quinielas no premiadas

o
épicamente,
con doctorados.

Sobre todo, lo que a Nuestra Hermana más le dolía 
cuando observaba a su gente sobre los pavimentos de 
Londres era que fueran tan mal vestidos. Todos iban 
vestidos de pena.

Lo de las mujeres, en particular, era tremendo. Veía a 
mujeres que en sus países hubieran sido dignísimas ma-
tronas, y también a jóvenes sumamente atractivas, ves-
tidas de forma ridícula con trapos de colores imposibles 
y telas variopintas. Sin la costumbre de pasar frío, y sin 
saber cómo lidiar con él, se forraban el cuerpo con reta-
les de diversos largos, tonos y texturas, en un esfuerzo 
desesperado por mantener el calor.

Una bufanda azul
cubriendo la cabeza y los oídos,
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un abrigo marrón forrado de
fibra sintética beige.
Alguna blusa con volantes y puntillas

de cuya blancura original no quedan 
sino sombras.

Un suéter rojo
al que le falta un botón.

Un palmo, más o menos, de falda negra
asomando bajo el abrigo.

Un paraguas de cuadros
verdes, rojos y azules.

Un par de medias demasiado claras
para una piel color chocolate,
un par de zapatos baratos,

no-importa-de-qué-color
pero
baratos.

Los zapatos. Los zapatos eran siempre baratos. Versio-
nes baratas en plástico de la última moda entre las cla-
ses medias.

Sissie sólo podía consolarse con una idea. Que sobre 
cualquier otra piel, aquella colección de retales hubiera 
hecho a cualquiera parecer mucho más ridículo y paté-
tico de lo que de hecho resultaban aquellos africanos y 
antillanos. Pero quizás este consuelo llegaba de la sabi-
duría adquirida después. Porque supo con una sola mi-
rada que en un lugar frío la pobreza se revelaba como en 
ningún sitio.

Así que mientras iba en el tren subterráneo que los 
nativos acertadamente llaman el «suburbano» y que, 

como todas las otras maravillas, Sissie no tenía capa-
cidad de apreciar, sumida como estaba en sus propios 
pensamientos, sintió una profunda tristeza. Se sintió tan 
triste que quiso llorar. Y algunas veces se refugiaba en la 
minúscula habitación que había alquilado para su corta 
estancia y lloraba.

Pero esa etapa duró poco tiempo. Enseguida, la tris-
teza se convirtió en rabia. Y después en mucha rabia. 
Frente a lo que quiera que haga que la gente deje sus 
países cálidos para quedarse durante mucho tiempo, y a 
veces para siempre, en sitios tan gélidos. Un invierno, sí. 
Y el otro, también.

Nuestra pobre hermana. Tan novata. Tan increíble-
mente ingenua entonces. Con el tiempo, llegaría a enten-
der que estas migraciones son parte de la ilusión colecti-
va por parte de una población oprimida acerca de lo bien 
que se lo pueden montar en otro sitio. Corriendo a toda 
velocidad para seguir parados en el mismo sitio.

Se preguntaba por qué nunca contaban en casa la ver-
dad acerca de sus viajes.

Sin ser conscientes de que si no eran capaces de man-
tener su dignidad ante sí mismos, no podrían jamás con-
tarse la verdad a sí mismos ni a los demás.

Así que, cuando por fin volvían a casa como «gente 
viajada», meras sombras de las personas que antes fue-
ron, hablaban de las maravillas del extranjero, y hacían 
ver que sus paladares añoraban comidas insípidas que 
les hubieran hecho vomitar incluso en su mejor versión.

Pescado y patatas fritas.
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Mentían.
Mentían.
Mentían.
Los «viajados» mentían.

Y otra generación se disponía a emigrar. 
Era una noche heladora en Londres. Se había arras-

trado muy a desgana desde su sótano razonablemente 
caldeado.

Habitaciones
construidas a partir de
agujeros creados especialmente en el
subsuelo debajo de las
casas
para ser únicamente ocupados por
seres humanos 
que no tenían los
medios para adquirir
apartamentos
al mismo nivel o por encima del
suelo.

Sissie había quedado con un amigo que llegaba de Áfri-
ca Occidental, vestido con ropas neocoloniales que ter-
minaron siendo la ruina de la carrera que se suponía 
que iban a impulsar. No por su culpa. Todos caemos.

Todos hemos caído,
una vez u
otra.

Siempre muy considerado, su amigo le había escrito 
para decirle que no se molestara en ir a buscarle al ae-

ropuerto o a la terminal en la ciudad; se verían en su 
hotel de tres al cuarto, modesto pero razonablemente 
respetable. Que, como otras tantas docenas de su clase, 
estaba en los límites del West End, y donde resultaba 
fácil imaginarse alojándose a los burócratas jóvenes que 
llegaban de los rincones más remotos del Imperio cuan-
do volvían de vacaciones a casa, y donde estos vigilan-
tes diurnos y nocturnos del Imperio probablemente se 
ponían en pie para admirar a los verdaderos dueños del 
Imperio cuando pasaban, antiguamente, en sus carrua-
jes tirados por

caballos
r-i-c-a-m-e-n-t-e engalanados
y más tarde en
Daimlers y Royces…
La mayoría de ellos tenían
nombres escoceses,
o irlandeses,
o galeses.
Los vigilantes diurnos y nocturnos, eso son.

En toda ciudad 
debe haber un
Mensah,
en cada región un 
Sambo.

Así que, después de todo, tenían sentido.
La menopaúsica
y gris señora-en-el-autobús y
la muchacha cockney
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rosada y de ojos brillantes 
en-el-suburbano.

Alguien le había dicho:
—¿Así que eres de Ghaanna? ¡Entonces tenemos mu-

cho en común!
Sissie no había sabido cómo entenderlo, si como una 

amenaza o como una promesa.
—Teníamos jefes igual que vosotros —continuó la 

escocesa— que luchaban entre sí y todos contra todos 
mientras el invasor avanzaba.

Sissie le dio las gracias, pero al mismo tiempo sintió 
que, definitivamente, ahí terminaban sus afinidades.

El Santo Livingstone
abriendo camino para que
África fuera
violada.
Misiones escocesas por todas partes
en Tumu-Tumu y Mampong…
¡Cómo les gustaba el aire fresco y familiar

de las montañas, a esos
tipos duros de las Tierras Altas!

—Sí —dijo la escocesa.
—No —gritó ella.
—¿Por qué juzgas a 
Escocia
por sus traidores?
¡Aj, qué desperdicio de hombres y de cerebros!
¿Qué hubiera hecho 
Inglaterra sin los barcos

escoceses?
¿O Fleming,
que descubrió la
penicilina
a mayor gloria de
Inglaterra?

Y ella explicándole amablemente
que en realidad no juzgaba en absoluto,
dado que se había ganado
su licenciatura con Matrícula de Honor en
Inglés
gracias a
Burns
Bruce

y
McPherson.

Y por lo que se refiere a la asistenta galesa de East Put-
ney, estuvo hablándole durante una hora o más sobre 
una despedida en algún lugar del centro de Londres:

—Es una fiesta, ¿sabes?, en honor de uno de los 
nuestros. Lo deja todo para volver a casa y ayudar a 
organizar…

Y todo el tiempo hablaba
con tanta honestidad,
en un susurro tan confidencial
y con una intensidad tan tremenda,
que podría haber pasado por un alma gemela,
si no hubiera sido por su color

y por nuestra historia.
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No obstante, es obvio que el mundo no está precisamen-
te lleno de tipos que compartan los prejuicios negros 
de Nuestra Hermana sobre las cosas. No es en absoluto 
probable. Y si acaso hay uno o dos, ciertamente no inclu-
yen al Catedrático de Humanidades americano, nacido 
en Alemania, que entró como un rayo una tarde en su 
casa, jadeante, sudando y literalmente echando espuma 
por la boca, afirmando que había venido desde Estados 
Unidos, y volvería a cruzar el Atlántico otro par de veces, 
sólo para convencerla de una sola cosa. Y que esta cosa 
es la que une a los alemanes, a los irlandeses y a los afri-
canos, naturalmente por ese orden. Y que esta cosa es la 
OPRESIÓN.

—Ja, nuestro pueblo ha sido oprimido durante mu-
chos, muchos años, desde la Primera Guerra Mundial 
—dijo.

Y la boca de Nuestra Hermana tan helada por la sor-
presa, tan abierta que un millón de moscas hubieran po-
dido entrar y salir… Cómo hubiera podido preguntarle:

¿Los alemanes?
¿Oprimidos?
¿Por quién?

Sí, tan helada había quedado su mente con la gélida 
brillantez de este descubrimiento magistral que no fue 
capaz de preguntarle si después de los alemanes, los 
irlandeses y los africanos, naturalmente por ese orden, 
no había o pudiera haber habido otros pueblos oprimi-
dos en la tierra, como los afro-americanos o los amerin-
dios o los judíos.

Se olvidó de preguntarle
a su muy Docto huésped
si había oído hablar de
Buchenwald

o si 
en alguna de sus lecturas

había tropezado con
Dachau…

Se estaba acordando de un alemán más joven, justo el 
verano anterior, preguntándole si pensaba que los ale-
manes eran racistas.

—No —había contestado Sissie con toda franque-
za—. En mi país, sólo pensamos en vosotros como fa-
bricantes de Volkswagen y Mercedes-Benz, y de otras 
marcas supuestamente fiables de electrodomésticos y 
tecnología.

El joven la sonrió con aspecto de estar muy agradecido.
Sissie también pensaba, mientras miraba al Cate-

drático de Humanidades germano-americano, que 
somos un chiste. Los de aquí. Y era perfectamente 
consciente de que era una broma lo bastante gastada 
como para hacer gracia todavía. Porque es verdad que 
somos todos un chiste, tanto los cerdos que gobiernan 
nuestros países como los gallinas que los criticamos. 
Porque estaba intentando imaginarse qué ocurriría 
cuando ese Catedrático de Humanidades, y genio tan-
to de la Invención como del Olvido, le presentase a un 
africano influyente el corolario económico a su ver-
sión de la Historia.
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El que no sabe libro
sabe ná pa’ su país
no vale ni pa’ escuchá.

—Oga, este hombre grande de África va visitarte en tu 
casa, mira este Onyibo, así habla, mira cómo habla su 
boca…

Y entonces el africano se pondría en pie obsequiosa-
mente, y con las debidas disculpas le ofrecería al caballe-
ro algo así como el licor más caro del mundo, y después 
se sentaría muy tieso en su propio sillón importado de 
Suecia o de Italia, y sudando y tartamudeando le ofre-
cería algo más al caballero, en esta ocasión a su propia 
madre a precio de saldo, que en todo caso sería negocia-
ble, y a sí mismo, y a sus hermanas y hermanos, esposa 
e hijos, todos por el mismo precio…

bonito,
¿no?

Particularmente si piensas que esto es exactamente lo 
que ha estado ocurriendo, cada minuto, cada hora, des-
de que Ghana inauguró el baile de disfraces llamado In-
dependencia para toda África.

Así que aquí estaba Sissie, bien abrigada, de camino a 
su cita con un amigo. Al llegar descubrió que él ya estaba 
en el hotel, y que con él había otra persona. Un pariente 
llamado Kunle, casi un londinense, que había vivido en 
la ciudad durante siete años.

Resultó que su prioridad en aquellos momentos no era 
la guerra en Nigeria, sino el trasplante de corazón.

Estamos acostumbrados a la
tragedia, ya sabes, 
y la escala no supone ninguna diferencia…

pero el trasplante. El trasplante de corazón. Los perió-
dicos vespertinos habían voceado la noticia junto con los 
metros de la tarde. Acerca de cómo el Hombre-Blanco-
Moribundo había recibido el corazón de una mulata que 
se había desplomado en la playa, y de cómo la mulata no 
había respondido a los esfuerzos de reanimación y por 
tanto le habían sacado el corazón del pecho, después de 
haber retirado el corazón del pecho del Hombre-Blanco-
Moribundo, y cómo el Hombre-Blanco-Moribundo evo-
lucionaba favorablemente y bla bla bla…

Tiene gracia. Pero entre algunos
fantis de las zonas rurales
se considera que cortarle la garganta
a un cerdo es sencillamente
inútil: la única forma de que el cerdo salga bueno
es arrancarle el corazón mientras chilla.
Cuanto más chilla,
mejor es el cerdo.

El Segundo Triunfo del Doctor Christian.
Nunca olvidaría al pariente de su amigo proclamando 

que era la mejor noticia que había leído en mucho tiempo…

Confusa, pero muriéndose de ganas 
de preguntarle a Kunle
¿Por qué?
¿Cómo?
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Advirtiéndose a sí misma que debía pisar
sin hacer ruido…
¡Estamos en la región de la
CIENCIA!

Chicas 
jóvenes 
de pueblo

que
se dedican a soñar
no deben
no pueden
de ningún modo
entender
estas cosas
—por muy licenciadas que sean—.

Además, los caminos de la
Historia
están empedrados con los huesos
de los que osaron dudar del
Progreso y…

Pero Sissie podía haberse ahorrado la culpabilidad y las 
autoacusaciones de prejuicios anticientíficos. Kunle es-
taba en una onda mucho más interesante y mucho más 
práctica. Cuando tanto Sissie como su amigo se atrevie-
ron a preguntarle a Kunle por qué pensaba como pen-
saba sobre el trasplante de corazón, Kunle les respondió 
con absoluto entusiasmo

que estaba seguro de que ésta era la 
clase de avance que podría

resolver la cuestión del apartheid
y liberarnos, «a los africanos y a 
todos los negros», de la
cuestión del Color. De toda la
cuestión del Color.

En un momento dado, le preguntaron también si se le 
había ocurrido pensar qué corazones, de qué donantes y 
qué receptores se habrían usado en las etapas previas de 
lo que estaban seguros que había sido una larga serie de 
ensayos antes de desembocar en esos titulares.

Que algunos años
antes
un colega había descrito
el enésimo triunfo del Doctor Christian como

«peligrosamente cercano a la más cruda
experimentación».

Pobre colega anónimo, 
posiblemente celoso de la
«Súbita Fama» de la
«Luminaria Científica», del
«Famoso de la Jet-set», de sus
tórridos romances y de su
imagen
cuidadosamente nutrida
cuidadosamente mimada.

—¡Ah, claro! —respondió Kunle con entusiasmo—, ha-
brá experimentado con corazones de gatos y perros.

Sissie se quedó muda.
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Pero a su amigo todavía le quedaba algo de voz, ben-
dita compostura…

Así que le gritó a Kunle:
—¿De verdad piensas que todo el rato estuvo experi-

mentando con corazones de perros y de gatos hasta el 
primer receptor del corazón de aquella mujer?

Se refería a aquella primera
donante
publicitada: el fantasma de una pobre mujer 
cuya identidad
ya se ha olvidado
por completo.

A dónde querían llegar, les preguntó Kunle muy enfa-
dado. Después se dispuso a explicarles, con mucha pa-
ciencia, que el Doctor Christian es un Científico, y que si 
alguna vez hubiera experimentado con un solo corazón 
humano…

Demasiado asustada para detener el chorreo y
susurrar:
—Siempre tiene que haber dos corazones,
¿sabes?
No sólo uno.

Lo hubiera anunciado públicamente, bien inmediatamen-
te después de que hubiese ocurrido, o en cualquiera de las 
numerosas entrevistas que concedió después del primer 
trasplante. Esta vez, ni siquiera su amigo fue capaz de de-
cir una palabra. Pero Sissie se sorprendió a sí misma con 
una risilla incontenible. Después se rió abiertamente, a 
carcajadas, aliviada, declarando para sí misma:

—Señor bendito,
yo sólo creo en la
supervivencia
de los míos.

Tengo que…
Tengo que…

Y si un gran
Científico aparece
una buena mañana en el Cabo con un
trasplante exitoso de dos
corazones humanos y dice
que únicamente experimentó con
corazones de perro
y corazones de gato…

Dios,
no seré yo quien cuestione su
moralidad,

teniendo en cuenta que
no pertenezco a la
Sociedad para
la Prevención de la Crueldad contra los
Amigos Mudos de los Hombres
ni a ningún otro grupo
desinteresado…

Pero quizás
los corazones de los perros sean
como los de los humanos…
¿Ardiendo de indigestión
agrandándose y encogiéndose con
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amor
y

pena?
Perdonadme,
Kunle y todos los hombres de buena voluntad…
Sé que los perros 

y
los gatos son
unas criaturas monísimas y adorables
pero…

Mi querido hermano:
He estado en una tierra fría y extraña donde los perros 

y los gatos comen mejor que muchos, muchísimos niños.
Donde los hombres se sientan a la mesa y comen con 

animales, pero se dejarían matar antes de estrechar la 
mano de otros hombres.

Donde las mujeres que dicen que no tienen tiempo 
para tener niños y amargarse la vida se sientan durante 
largas horas para dar de comer a cachorritos, con cucha-
rilla, comidas exquisitas, y les hacen a sus amigos pelu-
dos abrigos con las mismas telas que ellas lucen, como 
harían en nuestro pueblo los hermanos y las hermanas 
los días de fiesta.

Hermano mío, he estado en una tierra en la que tratan 
a los animales como seres humanos y a algunos seres 
humanos como animales, porque no son

lo bastante mudos.
Sissie hubiera querido decirle a Kunle que nuestros 

corazones y otros órganos son más adecuados para la 
experimentación científica en beneficio de la salud y la 

longevidad del hombre. Porque, aunque estamos más le-
jos de los seres humanos que los perros o los gatos, por 
algún dictado de la siempre caprichosa Madre Naturale-
za, nuestras entrañas se parecen más a las del hombre 
que las de los perros o los gatos.

Por supuesto no es fácil de entender.
Pero para vivir en paz en el mundo del hombre
el Nacimiento Virginal
no es el único misterio que
una
tiene que tragarse
sencillamente
por Fe.

Y en todo caso, el mismo Doctor Christian ha declarado 
que, en su glorioso país, los corazones de la negralla son 
fáciles de conseguir gracias a la violencia que estos ban-
tús felices y contentos ejercen los unos contra los otros 
en sus éxtasis alcohólicos y sus brincos infantiles.

Después de todo, cualquier
individuo
razonable y
bien informado 
lo sabe.
Que esos otros 
negros están más urbanizados y
disfrutan de un nivel de vida
más alto
que cualquier otro negro del
continente.
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Sin comparación posible.
O-h-h…
Esos bantús están
t-a-n bien cuidados…
¿Y los otros?

¡De risa!
Mira lo que han hecho con la
independencia que les dimos.

Kunle, obviamente, estaba en contacto con círculos ra-
zonables y bien informados. Y cualquier intento que 
Sissie hiciera por abrir la boca y contradecirle le sacaba 
completamente de sus casillas.

Y, sin embargo, tenía que confesar que no había
conseguido entender los razonamientos de Kunle:
que limpiar el pecho del Bass de su corazón podrido
y colocarle un corazón de cafre caliente, nuevecito y
palpitante
es la forma más segura de dar paso
al Milenio de los Cafres.
Vergonzosa estolidez. Su mitad medio normal lamen-

tó no ser capaz de compartir la visión de Kunle, ni si-
quiera en aquel instante. Le brillaban los ojos y tembla-
ba de pura emoción.

Hace ya
muchos años que cada año 
se despide con una 
carcajada más fuerte
que la del año anterior.
El Hombre-Blanco-Moribundo

murió.
El corazón de LA DONANTE
vivió durante más de un año,

nos contaron, mientras que
su nombre
vivió un telediario.
La esposa del 
Hombre-Blanco-Moribundo-Ya-Muerto
debería haber conseguido algún dinerillo
de su póliza de seguros contra
los riesgos quirúrgicos. 
Y la cobertura 
televisiva de la noticia, con él
animando a un
caballo en una carrera,
fue excelente.
Pero
su hija dice que su
madre
no ha recibido
ningún dinero, que su
padre sufrió enormemente 
y que
ella misma está
confusa.

Y entretanto
uno o dos jóvenes
refugiados e
idealistas
se han vuelto completamente
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locos y los han matado
en el río Zambeze.
El Doctor Christian se ha hecho
un par de fotografías para la prensa
con una Estrella de Cine.

Se ha divorciado de la
señora Christian.

Ha adquirido otra
señora Christian
y un par de millones de
rands.
Ha efectuado
otros cuantos 
trasplantes de corazón más.
Es el único al que parece
que le va bien.
¿Y el resto?
Un auténtico catálogo
de muerte y
desolación.

Y en cuanto a los vecinos negros
de la hija del Hombre-Blanco-Moribundo
sólo unos cuantos millones
tienen que llevar pases para
respirar
en el lugar donde 
trabajan,
sólo unos dos mil
perseguidos y

arrestados,
unos pocos muertos bajo tortura,
otros pocos ahorcados…
El dolor y la decadencia
son certezas
son inagotables:
de Gaulle ha muerto

y
junto a su tumba
un Jefe de Estado africano ha
llorado.

Dicen que derramó
lágrimas auténticas, por
De Gaulle y por Francia.
Sus dos amores y
amantes,
que envían
metralletas y
aviones y
submarinos a Vorster, para
proteger a África.

—Mi amigo Edward Health 
—dijo el Dr. Bushia un día de 1971.

KUNLE ha muerto,
asesinado por el coche por el que había
esperado tanto tiempo.
Los dedos helados en invierno.
Comida barata de negro comprada 
en Shepherds Bush.
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Rostros encendidos escondiéndose
de bocas despectivas que se preguntan
cuándo vas a terminar de una vez y volver a
casa…

Y las cartas de casa,
Dios mío,
¡ESAS CARTAS DE CASA!
Cartas que nos moríamos por recibir y que nos
enterraban vivos cuando llegaban…

«Kofi, 
¿cuándo vas a venir?
Aquí no hay nada de malo
todos estamos bien y esperamos
que tú también lo estés y rezamos al
Todopoderoso para que en su Bondad
te proteja».

«Bragou,
aquí no hay nada de malo…
salvo que nuestra familia está
cargada de deudas.
Incluso las cosas que nos iban bien
se han torcido este año».

«Dede,
no habíamos terminado de repartir

los gastos del funeral de tu abuela cuando a tu tía la pe-
queña, cuyo marido se había negado a dejarle una parce-
la para cultivar al principio de la temporada de siembra, 
le descubrieron una Tuberculosis. Dicen que hoy en día 
hay cura para eso. Pero para nosotros no es fácil ente-

rarnos de esas cosas, y no sabemos dónde ir a buscar el 
remedio».

«Obi,
guárdate esto para ti mismo
y sopórtalo como un hombre.
Y quizás no sea cierto,
pero dicen que prendieron fuego
a la casa de tu padre por la noche,
estalló todo en llamas
y dicen que no hubo supervivientes».

«Pero,
por favor,
Kunle,
si estuvieras aquí.
Ahora soy yo,
tu propia madre,
quien te habla.

Aquí no hay nada de malo.

Y no me estoy quejando,
hijo mío.
También sabes que estamos
orgullosos de que estés en el
extranjero.

Pero cuando veo lo bien cuidadas que están algunas mu-
jeres por hijos que ni siquiera terminaron la primaria, se 
me encoge el corazón. Cada día me digo a mí misma que 
tengo que tener paciencia, y que nunca nadie consiguió 
la recompensa completa con la mitad del esfuerzo.
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Pero este año, Kunle, ha sido como cuando barrieron 
los males de todos los patios y los echaron en el nuestro. 
Tu hermana pequeña, la sexta, que cuando te marchas-
te caminaba apoyándose en la maestra… Ay, ¿te acuer-
das de que la maestra decía que era muy lista? Pero, 
Kunle, tuvo su primera menstruación en la última es-
tación lluviosa. ¡Y ya la han preñao! El chico, que Dios 
me castigue si miento, Kunle, es un vago redomado que 
acabó la escuela hace dos años y que no quiere trabajar 
ni siquiera para mantenerse a sí mismo. He llorado mu-
chas noches por este asunto. Y los gemelos aprobaron el 
examen para ir a la Universidad, pero no había dinero y 
tú no estabas aquí. Y aparte de a ti, ¿a quién vamos a re-
currir? La chica iba a tener suerte, porque tú ya estarías 
aquí cuando le llegara el momento de ir a la Universidad, 
pero ahora mira lo que ha pasado…

Kunle,
no me estoy quejando,
porque sé que Dios nos envía problemas

sólo para ponernos a prueba. Aunque a propósito del 
último problema, no sé qué pensar. ¿Te acuerdas de la 
gente de la Casa Grande, que tenía muchos sirvientes y 
mucho dinero? Siempre tuvieron envidia de nuestro te-
rruño. Y ahora el jefe de familia es alguien de tu misma 
edad. Dicen que le va muy bien y que está a partir un 
piñón con los del nuevo gobierno. Así que ahora toda la 
gente importante del distrito está apoyando a este mu-
chacho para quedarse con nuestras tierras. Nuestras 
tierras, que son tan pequeñas… Incluso pedimos pres-
tado algún dinero, demasiado como para mencionar 

la cifra, para dárselo a algunos hombres importantes 
que dijeron que nos podían ayudar. Pero se han comido 
también nuestro dinero y ahora están con la otra parte.

Kunle,
no te estoy
mendigando.
¿Acaso no soy yo tu madre?
¿Acaso no sé que tú necesitas

dinero también, y que si fuera rica como mis comadres, 
yo misma te enviaría dinero?

Pero hijo mío
aquí no hay
nada de nada. Así que si alguien te da un penique 

de propina, mándanos la mitad.

Finalmente,
que Dios te proteja dondequiera que estés 
y que te traiga pronto. Porque tienes 
mucho trabajo esperándote…»

El trabajo estaba esperando,
literalmente esperando,
y había mucho.

Tanto que, de hecho, Kunle, como tantos otros de no-
sotros, deseaba tener el valor suficiente para ser un co-
barde y quedarse para siempre en Inglaterra. Aunque 
la vida «en casa» tiene sus compensaciones. El aura de 
haber estado en el extranjero. El dulce sufrimiento de 
percibir un salario alto, que en ningún caso alcanza 
para mantener nuestro estilo de vida, y eso sin mencio-
nar nuestras infinitas responsabilidades.
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Y había que tener un
coche:
pura necesidad de transporte
con un poquito de 
prestigio colateral.

Todo el mundo que le había conocido en Londres de-
cía que era un conductor de primera. ¿Pero qué senti-
do puede tener un buen coche en África, cuando todo 
lo que vas a hacer es conducir hasta tu pueblo? Aunque 
es posible que el chófer de Kunle no tuviera su misma 
pericia al volante.

… El coche había ardido hasta quedarse reducido a 
la carrocería desnuda, sus pasajeros quedaron hechos 
cenizas, y Kunle atrapado entre una de las puertas y un 
neumático, gritando, gritando sin que nadie le oyera, su 
corazón todavía vigoroso cuando ya había perdido la voz.

Sí,
el corazón de Kunle permaneció en su
pecho, demasiado fuerte para que nada
le afectara,
todavía latiendo bajo el
pecho ardiendo,
parando de latir sólo cuando las
llamas lo
devoraron.
Pobre Kunle,
pobre Doctor Christian,
qué desperdicio,
qué gran desperdicio.

Porque sin duda a Kunle le hubiera alegrado encontrar-
se entre las manos del Doctor Christian.

Un encuentro
perfectamente civilizado.

Pero hay un camino muy largo entre
Lagos-e-Ibadán y un
hospital blanco del sur.
Y en todo caso,
donde quiera que estén y por cualquier causa,
los negros todavía
mueren
inútilmente

… Porque, aunque la póliza era a todo riesgo, los del se-
guro habían insistido en que no cubría a un chófer con-
duciendo a 80 millas por hora en una carretera secunda-
ria. Eso es, definitivamente, cortejar el peligro. Y como 
todos nosotros, los que hemos estado en el extranjero, 
Kunle sabía reconocer la calidad del servicio cuando la 
veía. Había hecho el seguro con una compañía muy fia-
ble… Extranjera, británica, muy antigua y solvente, con 
la oficina central en Londres y sucursales en Ottawa, 
Sídney, Salisbury y Johannesburgo…
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Dijo un angustiado estudiante afro-americano a un pro-
fesor visitante africano:

—Señor, por favor, dígame, ¿está Egipto en África?
—Ciertamente —replicó el profesor.
—Quiero decir, señor, no es que quiera agobiarle ni 

nada —presionó el estudiante— pero los egipcios que 
construyeron las pirámides, ya sabe, los faraones y todo 
eso, ¿eran africanos?

—Mi muy querido muchacho —dijo el profesor visi-
tante—, para darle la respuesta digna que su ansiedad 
demanda, tendría que hacerle una historia detallada del 
continente africano. Y para hacerlo, tendría que hablar 
todos los días, durante veinticuatro horas al día, durante 
al menos tres mil años. Y no pretendo ser grosero con 
usted ni nada parecido, pero ¿quién tiene semejante cla-
se de tiempo?
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Mi Precioso Lo-que-seas:
Lo primero de todo es la lengua. Esta lengua.

Sí, ya sé que te prometí que iba a ser positiva con res-
pecto a todo. Puesto que me recordaste que lo negativo 
es muy corrosivo. Incluso me ofreciste una ilustración 
de lo que querías decir con un ejemplo de medicina. Que 
el negativismo es maligno, como un cáncer. Que ahoga 
toda la vida que alcanza al ir desarrollándose…

Asentí inclinando la cabeza, y me brillaban los ojos 
ante tu sempiterna claridad profesional. Pero recuerdo 
que, cuando intenté comprender mejor tu postura su-
giriendo un paralelismo político —que el negativismo 
debe ser como la expansión de la civilización occidental 
en los tiempos modernos, porque ahoga toda vida e in-
cluso extermina razas enteras a medida que va exten-
diéndose—, dijiste riendo:

—Otra vez, Sissie, ¡es que mira que eres seria!
¿Pero cómo podría evitar ser seria? ¿Eh, Mi Amor? 

¿Qué positividad puede haber cuando no puedo darle 
voz a mi alma y hacer que se escuche? Puesto que hasta 
ahora sólo he sido capaz de utilizar una lengua que me 
esclaviza, y por tanto los mensajeros de mi mente están 
siempre encadenados.

Sé que me pegarías cuatro gritos, muerto de risa, re-
corriendo la diminuta habitación de un lado a otro, tus 
pasos rápidos agotando el espacio cada dos por tres:

—¿Encadenados? Sissie, ¿tus pensamientos encade-
nados? ¿No te parece que eres un poquito demasiado 
modesta? Quizás te avergonzase ponerte lírica sobre la 
frescura del aire en mitad del invierno, o la esencia de 

la conversación educada para quienes van a tomar el 
té con la familia real británica. Pero tus pensamientos 
acerca de cualquier otro asunto nunca están encadena-
dos… Quizás los de otra gente. ¿Pero los tuyos? ¡No! Y 
tú lo sabes, Sissie.

Y yo sentiría un calor placentero en la nuca ante tu va-
loración de mí. Y sin embargo, al mismo tiempo, tendría 
consciencia de una cierta ansiedad por reafirmar mi po-
sición. Que hablaba simbólicamente, refiriéndome a las 
muchas áreas de nuestras vidas en las que no somos ca-
paces de operar relevantemente a causa de lo que hemos 
sufrido. Y ahora tú ya estarías perdiendo la paciencia. 
Lo sé. De hecho, puedo escuchar tu respuesta con toda 
claridad.

—Santo Dios, los radicales me ponéis enfermo. ¿Cómo 
de ultrasensible quieres ser? ¿Qué quieres decir exacta-
mente con eso de «las muchas áreas de nuestras vidas 
en las que no somos capaces de operar relevantemen-
te»? Escúchame, ¿por qué os gusta coagular el tiempo? 
¿Eh? Ey, no congeles el tiempo. No lo encierres en una 
cápsula de visiones trágicas. Déjalo, para que se mueva. 
Deja correr el tiempo.

Tus ojos se llenarían de furia y yo me sentiría aver-
gonzada.

Pero sé que estoy en lo cierto. Por supuesto que estoy 
de acuerdo contigo en lo de dejar correr el tiempo. Pero, 
Cariño, tenemos que darle sentido. El tiempo por sí solo 
no significa nada, da igual a qué velocidad vaya. A me-
nos que le demos nuestro propio sentido, algo que valo-
remos. Porque el tiempo es un vehículo precioso.
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Pero es en esas situaciones, cuando tú te vas de la ha-
bitación hecho una fiera, que yo me quedo preguntán-
dome si no debería salir corriendo detrás de ti y decirte 
que, a pesar de intentar mantenerme firme en el curso 
de esas discusiones banales, aun así te quiero, lo que 
quiera que eso signifique.

Por supuesto, el lenguaje del amor no tiene por qué ser 
audible. Y va más allá del akán o del ewe, del inglés o del 
francés. Y, por tanto, si yo no era lo bastante elocuente 
en ese área, la culpa no sería del lenguaje.

Pero hay ciertos asuntos que hay que discutir con pa-
labras. Definitivamente. Al menos, por aquellos de noso-
tros que, gracias a Dios, todavía conservamos la lengua 
en la boca. Bendito sea Alá.

Y en ese punto es en el que gimo y lloro. Cuando pien-
so en la posición en la que nos encontramos. Porque, 
aunque insisto en recordarme a mí misma que te quiero 
—lo que quiera que eso signifique—, nunca fuimos ca-
paces de discutir sobre los asuntos que afectan a nuestra 
supervivencia colectiva. Nunca, sin que uno de los dos 
terminara enfadado y el otro herido.

¿Por qué? Es porque no compartimos un mundo pri-
vado. Siempre intentas convencerme a toda costa de que 
los seres humanos son seres humanos, sin más.

Por supuesto, Cariño, pero ¿no te parece que con todo 
lo que sabemos es casi imposible creérselo?

Por ejemplo, yo creo que está claro que no siempre los 
pueblos de la tierra se han deseado lo mejor los unos a 
los otros. De hecho estamos seguros, ¿o no?, de que mu-
cha gente no nos ha querido bien. Nos han deseado lo 
peor. Siempre lo han hecho, y todavía lo hacen.

Y ahora ya sabemos el porqué. Es una vieja historia. Y 
muy dolorosa. De otra forma, ¿cómo podrían habernos 
convertido en esclavos, cuando no les debíamos nada? 
Ni un céntimo, ni una pesewa, ni un kobo. Oh, no es fá-
cil de entender. Pensar que no le debíamos a nadie ni 
un franco… Y, sin embargo, querían nuestro trabajo de 
gratis. Y cuando con ayuda de los rifles y de algunos de 
nuestros parientes lograron sentarse sobre nosotros, en-
tonces dijeron que, por supuesto, nos habían convertido 
en esclavos porque éramos más fuertes, y podíamos tra-
bajar al sol durante más tiempo, y otras memeces seme-
jantes.

Mi pregunta es: ¿quién estaba allí cuando estábamos 
despidiéndonos de nuestro Dios? Cariño, no somos res-
ponsables de nadie más que de nosotros mismos. No-
sotros no creamos a las otras razas. Luego no debemos 
permitir que otros nos hagan sufrir porque somos más 
fuertes que ellos, o porque tenemos una piel mejor.

Anemia drepanocítica. Tensión alta. Mayor frecuen-
cia cardiaca en la infancia. Quizás alguna verdad. Un 
montón de conjeturas absurdas. Ninguna cantidad de 
basura pseudocientífica nos va a convertir en una raza 
más débil de lo que somos. Y malditos sean los que no 
nos quieren bien. Después de todo, ¿qué bebé no sabe 
que el carbón más negro y más brillante es el que más 
calor da y el que más dura? Energía. Movimiento. Somos 
todo eso. Sí, ¿por qué no? Y que caiga una maldición so-
bre aquellos que por dinero destrozan la tierra y trafican 
con miserias humanas.

Siempre hemos producido grandes mentes. Pero, San-
to Dios, me niego a pensar que el hombre de las gélidas 
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cavernas del norte pueda haber sido una invención 
nuestra. Y, sin embargo, a veces una se lo pregunta, te-
niendo en cuenta la ferocidad con la que nos ha estado 
atacando. Como si tuviéramos la culpa de su sensación 
de inadecuación. Tanto física como de otra clase. Espe-
cialmente física.

Suena todo a ciencia-ficción. Como la historia de 
Frankenstein. Pero, en todo caso, la ciencia-ficción no es 
más que una prolongación irracional de la realidad, ¿no?

Mi Amor, quizás alguna gente esté escondiendo secre-
tos colectivos aterradores. Y si ese es el caso, entonces 
los seres humanos no son sólo seres humanos. Puesto 
que no puede haber entendimiento mutuo donde no hay 
una absoluta transparencia, ¿Unasikia, Mpenzi Wangu?

Así que ya ves, Mi Precioso Lo-que-seas, que todo lo 
que estaba diciendo acerca del lenguaje es que desea-
ría que tú y yo pudiéramos compartir nuestras esperan-
zas, nuestros miedos y nuestras fantasías sin tener que 
cortarnos porque tenemos la sensación de que alguien 
nos está espiando. Tal y como son las cosas, no podemos 
escribirnos, ni hablar por teléfono, ni conversar cuando 
vamos en un tren o en un autobús, o en ningún sitio, 
porque estamos seguros de que nos están escuchando, 
escuchando, escuchando…

En todo caso, tú ya sabes lo infeliz que me hace esta 
situación.

Naturalmente, con tu supremo sentido práctico, has 
intentado hacerme ver las cosas de otra manera. El he-
cho de que tú y yo podamos siquiera vernos y conversar 
es una ventaja del presente. Sí, por supuesto. Excepto 

que, si los ancianos tienen razón en que cualquier cosa 
dulce tiene su lado amargo, tenemos que determinar la 
cantidad de amargura que estamos dispuestos a tomar 
con la dulzura del presente. De otro modo, habrá tanta 
amargura que nunca sabremos que había algo más.

Y además, en los tiempos antiguos, quién sabe, qui-
zás hubiéramos nacido en la misma parte del país. O nos 
podríamos haber conocido cuando me hubieran lleva-
do como novicia a estudiar con alguna de las famosas 
sacerdotisas de tu zona, o cuando te hubieran enviado 
como aprendiz con uno de nuestros orfebres. Quizás 
sólo es nostalgia y tonterías sentimentales. Y, de nuevo, 
¿por qué no? ¿Por qué tendría que tener miedo a ser 
sentimental? En cualquier caso, la cuestión no es sólo el 
presente o el pasado, sino qué factores tanto del pasado 
como del presente representan para nosotros las fuerzas 
más dinámicas del futuro.

Por eso es por lo que, antes que nada, tenemos que 
tener nuestro lenguaje secreto. Tenemos que crear ese 
lenguaje. Ya es hora de que lo hagamos. Ya somos una 
gente demasiado antigua como para no hacerlo. Pode-
mos. Debemos. Para que podamos hacer el amor con 
palabras y sin temor a que nos escuchen.

Y en cuanto a quienes nos vigilan y nos escuchan, ojo. 
Aparentan que no están interesados en nuestros asun-
tos. Pero, la verdad, se diría que no tienen otra cosa 
mejor que hacer. Algunas veces sientes sus ojos tan cla-
vados detrás de ti que tienes miedo de que te estén ta-
ladrando agujeros en la piel de la espalda. Tratando de 
averiguar cómo bailamos, cómo hacemos el amor, cómo 
razonamos.
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Por supuesto, somos diferentes. No, no somos mejores 
que nadie. Pero en algún punto del tiempo dejamos que 
nuestra parte más relajada se hiciera demasiado fuer-
te. Así que la cuestión no es transformarnos en algo que 
nunca hemos sido. No, sólo tenemos que hacer un pe-
queño esfuerzo para actualizar nuestra parte más fuer-
te, más dura y más insensible. Algo así como inventar-
nos versiones modernas de las crueldades ancestrales. 

Quemar las granjas de la gente, envenenar sus ríos y 
matar todos sus árboles y sus plantas como parte del es-
fuerzo para salvarlos de una filosofía perversa.

Darles a los hermanos metralletas y otras armas pesa-
das porque quieres evitar que se degüellen unos a otros.

Construir artefactos peligrosos que pueden destruir 
la tierra entera en un minuto para salvaguardar la paz.

Cariño, hay tantas cosas que te querría decir… ¿ves a 
lo que me refiero con eso del lenguaje?

Cuando empecé a escribir esta carta, pensaba que 
sólo quería decirte cuánto te he echado de menos. Cuán-
to te echo de menos todavía. Sé que no lo creerás. Y ade-
más, ¿qué más da si me crees o no? Pero tu imagen está 
ante mí todo el tiempo. Como el espíritu de alguien a 
quien has ofendido. Y, sin embargo, no te he ofendido, 
¿verdad? De hecho, si hay alguien contra quien he pe-
cado es contra mí misma. Porque deseándote como te 
deseo, necesitándote como te necesito, te dejé marchar. 
Realmente, tendría que haber tenido más cuidado. De 
hecho, todos los que me desean lo mejor me han dicho lo 
que tendría que haber hecho antes que nada, amándote 
como digo que te amo, lo que quiera que eso signifique. 

Dicen que cualquier mujer en mi posición lo hubiera de-
jado todo para estar a tu lado y quedarse contigo: en pri-
mer lugar sus opiniones, y después sus propios planes. 
Pero ¡qué deliciosamente ingenua soy! ¿Qué es lo que 
hice, sino criticarte a voz en grito cada día, a ti y a tus 
amigos, por querer quedaros para siempre en lugares 
extraños?

Quizás lamento no haber sido capaz de callarme y ba-
jar los ojos humildemente cuando sabía que no estaba de 
acuerdo contigo. Pero ¿sabes?, nadie me enseñó seme-
jante humildad. Y hubiera deseado que lo hicieran.

Algunas veces, cuando la gente habla sobre las virtu-
des de las mujeres africanas, me pregunto quién soy yo 
y de dónde salgo.

Mi Precioso, como ya te dije hace tiempo, cuando te 
estaba contando cosas de mí, mi pueblo está a unas dos-
cientas cincuenta millas de la costa. Ni mi madre ni mi 
padre fueron a la escuela. Así que nadie puede acusar-
me de aculturación. Por supuesto, ninguno de los dos 
estuvo jamás en el extranjero y por tanto no están occi-
dentalizados. Y puesto que ninguno de ellos ha estado 
jamás cerca de una ciudad moderna, de ningún modo 
podrían haberse urbanizado. En vista de lo cual, si ellos 
no han sido capaces de criarme como a una buena mujer 
africana, ¿quién lo sería?

No, Cariño. Tengo la sensación de que toda la sumi-
sión y la humildad que tú y los hermanos esperáis de 
mí y de las hermanas es lo que es realmente occidental. 
Ideas victorianas de segunda mano, ¿no? Alá, ¡yo y mi 
bocaza!
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Mira, en casa la mujer tenía claro cuál era su posición 
y todo eso. Por supuesto, esto ha sido siempre así, en to-
das partes, la mayor parte del tiempo. Pero ¿acaso no 
era su posición entre nosotros un poco más compleja que 
la de las muñecas que traían consigo los colonizadores, 
que se desmayaban al ver sus propios dedos sangrar y 
que llevaban a todas partes sus sales de olor para hacer 
frente a emergencias tales como dedos sangrando?

¡Ahí voy yo de nuevo! Pero, por favor, Mi Cielo, sólo 
quería decir que estamos atrapados en una confluencia 
de la historia, y que se diría que eso nos ha convertido 
a algunos en víctimas de la ignorancia. Porque si lo que 
siento por ti es indicativo, debería haberme quedado 
contigo. Y qué mal no haber sabido cómo hacerlo… Y 
está claro incluso para mí que tener discusiones políti-
cas con un hombre o insistirle en que vuelva a casa una 
vez que ha terminado sus estudios no son las mejores 
maneras de hechizarlo. De hecho, cualquier clase de tri-
fulca es mala, punto. Y, sin embargo, todo esto son «he-
chos» que estoy empezando a entender. ¿Hasta qué pun-
to puede una ser condenada por haber nacido ingenua, 
eh? ¿O por no ser capaz de aprender nociones básicas de 
supervivencia en medio de una corriente social terrible-
mente confusa?

Éste es otro de mis problemas. Que siempre me culpo 
a mí misma cuando no pasa nada. Por supuesto, siem-
pre pasa algo con todo. Grandes fallas cataclísmicas del 
tiempo. Un enemigo ha arrojado un pedrusco enorme en 
nuestro camino. Hemos sido dispersados. Vagamos de-

masiado lejos de casa. Corremos el peligro de perdernos 
por completo. Y no debemos permitir que esto ocurra.

Y tú estarás diciendo:
—Ahí esta Sissie otra vez, cargando a la espalda los 

problemas de África como si le pagaran por eso.
Me avergüenzan estas preocupaciones. Porque siem-

pre estabas intentando que me diera cuenta de que esas 
fallas son demasiado antiguas, y están demasiado in-
crustadas en el tejido de nuestras vidas como para poder 
enmendarlas en un día. Esto es, incluso en el caso de que 
fuera posible hacer algo inmediatamente. Por desgracia, 
no parece que estemos ni dispuestos ni entusiasmados 
con la idea.

Pero, Mi Amado, no podía creerme que por fin te ha-
bías ido. Que no pensabas volver. Durante días, estuve 
esperando escuchar un golpe en la puerta, abrirla y ver-
te con la bolsa negra de la aerolínea al hombro y mucha 
picardía brillando en tus ojos. Como solías hacer. Pero 
nunca regresaste.

Por fin me di cuenta, pero después de bastante tiem-
po. Y entonces no supe qué hacer conmigo misma. Era 
como estar poseída. Por supuesto, a todo el mundo le en-
cantaba recordarme que, si hubiera habido en mí algo 
de feminidad, hubiera tenido que salir en ese momento.

—Ya sabías donde vivía, ¿no? Tendrías que haber ido 
a buscarle y haberle pedido perdón, da igual por qué. 
Halagarle… Si quieres a tu hombre, engánchalo por 
cualquier medio a tu alcance.

A alguna gente puede parecerle infinitamente torpe, 
pero, como te digo, no se me ocurrió hacer nada de eso. 
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Me quedé sentada en mi habitación, a sufrir. No me volví 
tan loca como pensaba. Sin embargo, ocurrió otra cosa. 
La soledad se convirtió en mi compañera de habitación 
y se apoderó de ella.

Cariño, he estado sola antes estando en casa.
Y volveré a estar sola. Oh, sí, todo el mundo se siente 

solo de vez en cuando. Después de todo, y si miramos 
al fondo de nosotros mismos, ¿acaso no sabemos que el 
calor de los demás, cuando llega, es así de dulce porque 
siempre llevamos con nosotros el conocimiento de la gé-
lida soledad de la muerte?

Así que, por favor, no me digas que lo que sentí cuan-
do tú te fuiste fue parte de mi… ¿cómo lo describirías? 
«Mi neurosis anti-occidental». Quizás. Aunque también 
confieso que estoy convencida de que estos países fríos 
no son sitios para que nadie esté solo. Hombres, pollos o 
cabras. Hay una clase de soledad en el extranjero que es 
realmente mala. Llega con el viento frío que sopla en la 
calle y que hace que los árboles giman. Está en el calor 
artificial de la habitación, que resecaba mi piel y llenaba 
mi sueño de pesadillas.

Viene con la comida del supermercado. Los vegetales 
y la fruta, que no se pudren nunca. La carne, el pollo. 
Todo ello hinchado con agua, para parecer más grande 
y darles más dinero a los vendedores.

Mi Amor Perdido, la soledad me perseguía en los me-
dicamentos insanos que venían con la comida que tenía 
que comer sacándola de latas, cajas y bolsas de plástico, 
y que con sólo saborearla hacía que mi sangre protestara 
a voz en grito con los sarpullidos y los granos que me 

salían. Ahora mi piel, que siempre decías que era suave 
y lustrosa, se ha vuelto dura y áspera como el caparazón 
de una tortuga vieja.

Perdona, Mi Amor, que mis miedos sean siempre tan 
locos. Tú, con tus simpatías ecuménicas, siempre has 
tratado de hacerme ver que cualquier cosa que los de-
más puedan comer para vivir es buena para todos los 
seres humanos. Y los Ancianos, en su infinita sabiduría, 
declararon mucho tiempo atrás que las entrañas asque-
rosas de la zarigüeya podían ser una delicia para otra 
gente, en otros lugares. Okay, okay, okay. Lo que inten-
to decirte es que, algunas veces, echaba de menos unas 
simples verduras aliñadas con aceite de palma.

Por eso no debiera haberte sorprendido que yo me pa-
sara muchas noches de insomnio intentando entender 
por qué los hermanos y las hermanas, después de termi-
nar sus estudios, se quedan y se quedan y se quedan…

Después de todo, ¿acaso el plan original no era que 
viniéramos a estos sitios extraños, aprendiéramos lo que 
pudiéramos de su sabiduría y nos volviéramos después 
a casa?

Y resulta que venimos y, claramente, lo que aprende-
mos es a morir. Sí, eso debe de ser. Y es bien extraño. 
Hacer todo el camino sólo para aprender a morir de una 
gente cuyo instinto de supervivencia no les ha fallado 
una sola vez. Ni una. Perdóname por ser tan mórbida. 
No puedo evitarlo. Una vez dijiste que no me río lo sufi-
ciente. Que debería intentar esforzarme por reírme más. 
Tenías razón, por supuesto. Y me acuerdo de cómo mis 
viejos amigos y yo llorábamos de risa en casa, viendo 
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en qué clase de imbéciles nos estábamos convirtiendo. 
Especialmente los hombres poderosos. Oh, nos reíamos 
hasta que nos dolía el costado, nos tirábamos por el suelo 
de risa y gimoteábamos por la completa locura de todo el 
asunto, hasta que nos corrían las lágrimas por las meji-
llas. Quizás fuera el sol y el puro placer de estar en nues-
tra propia tierra… En nuestra hermosa tierra. ¿He dicho 
«nuestra tierra»? Una se pregunta si todavía es nuestra. 
O durante cuánto tiempo lo será…

¡Malditos sean los que roban continentes!
Mi Amado, ver y escuchar las versiones perfecciona-

das de nuestra pérdida de perspectiva en este lugar bo-
rraría la sonrisa más animosa de cualquier rostro. Nos 
hemos convertido en maestros en pescar nuestra propia 
muerte, no importa en qué envoltorio venga embalada. 
Justo como nuestros grandes profesores. Que siendo 
conscientes del trabajo agotador que es desaprender 
lo que los amos nos enseñaron, y de que aprender algo 
nuevo es todavía más difícil, se pasan las horas entre 
cervezas bien frías, aconsejándonos que «no atrasemos 
el reloj ni intentemos cambiar la Historia», y bla, bla, 
bla… Dicen que, después de todo, la literatura, el arte, la 
cultura, toda la información es universal. Así que debe-
mos apresurarnos a perder nuestra identidad para unir-
nos a la gran familia del hombre…

Cariño, ¿no es una locura total? ¿Cómo pueden decir 
esas cosas? Oh, sí, me acuerdo una vez que estaba lar-
gando con furia contra estos intelectuales comatosos, y 
me dijiste que me ahorrase el esfuerzo «porque estaban 
acabados, acabados, acabados.» Mirando tu preciosa 

mano agitándose en el aire –era la izquierda– y tus ojos 
enormes girando en sus órbitas, no pude evitar reírme. 
Y me acordé de los subastadores de cosechas en la igle-
sia, con sus campanillas. Sí, Mi Amor, están acabados, 
acabados, acabados…

Sin embargo, Mi Vida, el cuento no se termina al con-
tarlo. Porque este auto-exilio parece una versión reno-
vada de la antigua bancarrota. ¿Te acuerdas del día que 
nos conocimos, en una reunión del sindicato de estu-
diantes? Yo me puse en pie y ataqué a todo el mundo, 
rogándoles que en vez de pasarse la vida reunidos, es-
cupiendo virtuosamente sus bonitos análisis radicales 
sobre la situación en casa, lo que deberíamos hacer era 
darnos prisa en volver. No me olvidaré de lo ridícula que 
me sentí al principio, con mi rabia tan mojigata. Casi me 
comen, ¿te acuerdas? Cuando la reunión terminó for-
malmente, todos se me echaron encima, gritándome, 
golpeándome con sus argumentos. Y entonces ya no me 
sentí ridícula, sólo triste. Porque ésta es la otra cara de 
la tragedia, el tratar de explicar las razones para no vol-
ver. Tantas versiones, y cada una más patética y menos 
creíble que la anterior…

—Sissie, tú sabes cómo son las cosas en casa. A la 
gente le fascinan los títulos. Así que, aunque a mí me da 
igual que me llamen Doctor-lo-que-sea, tendrás que ad-
mitir que sólo empiezan a tratarte como un ser humano 
cuando tienes un doctorado.

Ésa me dejó muerta. Me tambaleé mientras busca-
ba algo que decir. Y sin embargo, ¿qué se puede decir 
a eso? Cuando hombres que a duras penas sacaron sus 
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carreras sólo aceptan emplear a gente con tres o más 
licenciaturas… Benditos sean los primeros que llegaron 
al mercado laboral, entre ellos se repartieron lo mejor.

Y entretanto, la tesis está siempre en proceso de re-
dacción. Y durante años, inconscientemente, pospone-
mos sus conclusiones. Porque terminarla nos priva de 
una de las excusas que tenemos para seguir aquí. Pero 
sólo es una de las posibles excusas…

—Sissie, no tienes ni idea. Algunos hemos hecho todo 
lo posible por volver. Por ejemplo, yo escribí al banco. 
Escribí a la oficina central, les hablé de mis notas y de los 
trabajos que he tenido aquí… Ahora mismo soy director 
de la oficina de la calle 16 del West Atlantic Trust Bank. 
Hermana, cobro más del doble que el director del Guinea 
Coast Commercial Bank. Pero aun así estaba dispuesto 
a sacrificarme e ir a casa para ayudar a enderezar la eco-
nomía. Nunca me contestaron. Ni una palabra…

Hizo una pausa, como esperando un aplauso que reci-
bió de algunos en forma de gestos de asentimiento acom-
pañados por gritos de:

—Sí, sí.
—Tiene razón.
—A mí me pasó lo mismo.
—Y a mí.
—… Así que ya ves, Sissie, aquí estoy ganando un buen 

dinero y viviendo lo mejor que un negro puede vivir en 
este país. Y pese a eso decidí dejarlo todo y renunciar a 
una tercera parte de mis ingresos. Puesto que es obvio 
que nuestro país no puede permitirse mis servicios. Y 
después de todo, ¿qué más quieres que haga? ¿Qué es lo 
que te gustaría que hiciera?

Pausa.
Naturalmente, yo pensaba mandarle al infierno…
Mi Cielo, me dijiste una vez en broma que con una 

boca como la mía no me hacía falta tener mala leche. En 
serio, tengo ambas cosas. Una combinación muy peligro-
sa para vivir en cualquier sitio o en cualquier época…

Puesto que tú estabas en la reunión, no hace falta que 
te recuerde los detalles, pero están muy claros en mi ca-
beza… Antes de que pudiese gritarle al último orador, 
se salvó sola la situación, porque estaban hablando to-
dos a una, dándome su versión de la historia. Pensé que 
lo mejor que podía hacer en ese momento era relajarme 
y disfrutar… Debe de tener gracia ser un sacerdote ca-
tólico. Escuchar las confesiones de la gente. Sabes que 
nunca te cuentan la verdad. Y no te importa porque, en 
todo caso, tampoco tú eres Dios. Y además, ¿qué sentido 
tendría escuchar la verdad cuando sospechas que a la 
larga tiene menos miga que los pecados imaginarios que 
esos tipos se inventan para contarte?

… Hablando en voz alta, les había dado la oportuni-
dad que estaban deseando para hablar consigo mismos.

Para la mayoría, era la cosa de la madre. Todos que-
rían asegurarse de hacer algo importante por «Mi Ma-
dre». Enviarle dinero para que se hiciera una casa mien-
tras ellos estaban todavía fuera, o hacérsela nada más 
volver.

—Porque —añadían— mi madre ha sufrido.
Awo, Mama, Ena, Maeto, Nne, Nna, Emama, Iyie…
Por supuesto que ha sufrido la madre africana. Por 

Alá, cuánto ha sufrido. ¿Cuánto y durante cuánto tiem-
po? Sólo con pensar en lo que les ha ocurrido a sus hi-
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jos en los últimos doscientos años… Cuando no tenía 
que venderlos a los magnates locales a cambio de sal, 
saqueadores extranjeros los transportaban a otros luga-
res, donde otros mandamases consideraban que habían 
tirado sus vidas si antes de morir no se habían acosta-
do con, al menos, una mujer africana. Y la emoción era 
suprema si de paso podían tener a su hermano miran-
do impotente… Un hombre encadenado. ¡Dios mío, lo 
que hemos pasado, Mi Vida! Y mientras tanto, los que 
se criaban junto a la Madre se despertaban para hacer 
trabajos forzosos en condiciones de semi-esclavitud en 
las plantaciones coloniales… Después, a sus hijos les re-
clutaban los ejércitos imperiales e iban a morir a tierras 
extrañas una vez más o volvían con ella con mentes y 
cuerpos mutilados. Y ahora mira a esos para los que ella 
ha estado economizando, ahorrando e hipotecando su 
dignidad para enviarlos a la escuela más cercana, o al 
extranjero. Mírales volviendo con nietos con los que ella 
no se puede comunicar, porque sólo hablan inglés, fran-
cés, portugués o incluso alemán, y ella no… Oh, sí, ¡vaya 
si ha sufrido! Así que esta chabola despintada en colores 
pastel que le prometen es algo que al menos ella conoce. 
Pero, Cariño, no te enfades conmigo si puedes evitarlo. 
¿Acaso no existe el peligro de que podamos pensar en 
resolver un viejo problema colectivo aplicando medidas 
individuales y al por menor? Así que todos los que hemos 
estado en el extranjero construimos casas para nuestras 
madres. ¿Y después, qué?

Hablaron aquella tarde. Mis hermanos hablaron. Pro-
bablemente fuiste el único que en ese momento no me 

dijo nada. Estuviste todo el rato quieto en un sitio, cerca 
del mogollón, observándome con aire de estar pasán-
dotelo estupendamente. Y muy, muy guapo. Tu barba 
brillaba negra, negra, y yo me moría de ganas de acer-
carme y tocarla. Una mera fantasía, puesto que estaba 
atrapada en el centro de un gran círculo de gente… Y, 
en todo caso, no hubiera tenido el valor… no cuando no 
nos habíamos dicho ni una sola palabra el uno al otro. 
Después de un rato me di cuenta de que ya no estabas 
allí y tuve miedo de que te hubieras ido.

Pero, estuvieras o no allí, algunas de las excusas que 
daban eran francamente divertidas. Un muchacho con 
pinta de niño perdido dijo que al ser akan y venir de 
una familia matrilineal, tiene más parientes de los que 
ocuparse. ¡Mientras que sus amigos ewe, mandingo y 
demás, con familias patrilineales, lo tienen más fácil! 
De hecho, incluso sus propios amigos se mofaron de él. 
Porque, tal y como alguien le recordó indignado, los pa-
rientes son los parientes. Algunos los tienen por parte de 
madre y otros por parte de padre. Pero todos tenemos 
nuestra carga… ¡Qué monería antropológica!

Y, después, me encontré con uno de ellos el otro día, 
cuando fui a la embajada a renovar mi pasaporte. Y, en-
tre nosotros, me dijo que no podía volver a casa porque 
tenía que hacer frente a un serio problema personal. 
Se está acercando a los treinta, pero no le sale la barba. 
Un rasgo de familia. Pero le da muchísima vergüenza. 
Así que ha decidido hacerse un implante de pelo en la 
barbilla. Es una operación carísima, declaró. Así que se 
queda para sacar un poco más de dinero para hacérsela. 
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Después tendrá que esperar un año, más o menos, hasta 
que se le curen las cicatrices de la operación y aprenda 
a vivir sin problemas con su nueva barba permanente…

No todo fue relajado aquella tarde. No. Algunas reac-
ciones me asustaron. Hasta me arrepentí de haber abier-
to la boca. Porque cuando un problema es tan grande 
como una bocamina, hay que afrontarlo con una boca 
más experimentada que la mía, ¿no? Sentí lástima por 
mí misma. Y tú te diste cuenta, ¿verdad? Seguramen-
te, por eso tenías esa mirada… Quizás incluso sentí más 
lástima por ellos. Puesto que la forma en la que habían 
respondido a mi breve discurso me absolvía de toda cul-
pa. Yo sólo era una niña encabronada que había hurgado 
desconsideradamente en sus heridas. Cada uno estaba 
lamiendo su herida. Pero había una herida. Abierta. 
Sangrante.

—Señorita, considere mi caso, por ejemplo…
El que hablaba era un caballero bajito con cara de no 

haber roto un plato en su vida. Parecía mucho mayor 
que cualquiera de los otros. Fue él quien me hizo sen-
tir absolutamente avergonzada. Porque, de pronto, me 
encontré pensando que realmente no era asunto mío lo 
que alguien como él hiciera con su vida. Aunque parecía 
más fuera de lugar que el resto, visto en un país en el que 
los negros son eternamente considerados niños… No sa-
bía dónde mirar mientras el hombre hablaba.

—Yo he comprado casas aquí. Casas. Cuando mi 
primo vino en un vuelo chárter el año pasado, no podía 
creerse que era dueño de mi propia casa y además de al-
gunas otras. Sí, aquí. Se las alquilo a muchachos de casa 
a precios económicos. Yo no soy de los que no distinguen 

a un paisano de un extranjero y explotan cruelmente a 
su gente. De hecho, pregúnteles, ellos se lo confirma-
rán…

—Él es bueno…
—El Tío es bueno… —dijeron algunas voces.

—El hecho de haber vivido tantos años en el ex-
tranjero no significa que haya perdido mi sentido de la 
hospitalidad africana…
Ellos siguieron hablando a partir de ese punto.

—Sí, Sissie, nos invita a comer en los días festivos y en 
las fiestas de nuestro país.

—La mayoría de los banquetes de boda se hacen en su 
casa —gritó alguien desde el fondo. 

Se había convertido en una obra de teatro bien or-
questada.

—Es el presidente de nuestra Sociedad de Beneficencia.
—Cuando alguien muere, él se encarga de repatriar el 

cadáver en condiciones.
—O ayuda a organizar funerales con velatorios como 

Dios manda y servicios religiosos… ¡Nada de funerales 
de plástico para nosotros!

—Tiene que admitir, Señorita, que tiene que haber al-
guien aquí que se ocupe de nosotros como lo hace el Tío…

—Sí, sí.
Fue todo lo que pude decir para no empezar a reírme 

en su cara. Me curaron de mis dudas. Porque esta úl-
tima justificación se parecía demasiado a la política en 
casa. Ya sabes, los políticos locales y sus acólitos…

—Además, el Tío trabajó duró para venir aquí y nunca 
tuvo una beca. ¿Por qué tendría que sentirse obligado a 
volver a casa? —dijo alguien.
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—Okay, ¿y qué pasa con todos los demás, miles en 
todo el mundo occidental, que vinieron aquí con una 
beca y a los que el gobierno ha mantenido todo el tiem-
po, y que aun así se niegan a volver a casa después de 
terminar la carrera?

Supe que me estaba enfadando. Justo en ese momen-
to, oí una voz nueva, segura de sí misma, enfadada.

—Escucha, Hermana. No puedes hacer estas afir-
maciones así como así. Vinimos con becas del gobierno. 
¿Y qué? ¿Con qué becas íbamos a venir si no? Y además, 
mira a una persona como yo. ¿Acaso no he pagado mi 
deuda con las notazas que he sacado todo el tiempo?

Debo decir que le miré. Literalmente. De hecho, mien-
tras estuvo hablando no aparté los ojos de su cara. Le 
recuerdas, ¿no? No supe cuándo volviste a tu rincón. 
Sin embargo, cuando volví a verte allí me sentí feliz. Me 
dijiste más tarde que ese joven médico era brillante de 
verdad. Que no se había vuelto un pijo a pesar de todos 
sus éxitos y que el mero hecho de su presencia en esta 
reunión era prueba sobrada de su preocupación. Tam-
bién me dijiste que él normalmente no decía gran cosa 
y que el hecho de que hubiera reaccionado demostraba 
que de verdad se había sentido herido. Corazón Mío, tú 
eres parte de la profesión y sin duda sabes si él es bue-
no o no. Y en este punto es donde entra en juego lo que 
alguien ha definido como mi falta de instinto femenino. 
Tendría que haber adivinado, después de que realmente 
nos hiciéramos buenos amigos, que precisamente por-
que estabais en el mismo campo, cualquier crítica que yo 
le hiciera al individuo tú te la tomarías como algo perso-

nal. Buff, esto es demasiado. ¿De dónde hubiera podido 
sacar esa sabiduría? Así que me peleé y discutí contigo 
una y otra vez, hasta que te hartaste. Oh, no, él no era 
todo lo que importaba. Por otra parte, ahora tengo que 
admitir que él se convirtió en un símbolo de todo lo que 
yo considero de mal gusto en los tipos que han decidi-
do quedarse para siempre en el extranjero. No, ninguno 
de vosotros lo admite tan abiertamente como él; pero él 
tiene la seguridad del corredor de fondo. Oh, Querido, y 
todo el tiempo tú te identificabas con él. Ahora, lo que 
me resulta milagroso es que, a pesar de todo, no te hu-
bieras lanzado contra mí antes. Mi Vida, Dios te bendiga 
por eso y por muchas otras cosas. Fue bonito mientras 
duró. Pero es obvio que no hubiera podido seguir eter-
namente. El amor nos llegó de golpe, y desde el princi-
pio tuvo que hacer frente a un juicio. Tendría que haber 
sido una persona diferente. Y entonces no me hubiera 
preocupado aparentar que las diferencias no eran tan 
terribles.

No digas «aparentar». Toda la vida es un teatro. 
Aprende a interpretar tu papel, eso es todo. Dice la voz 
de la eterna sabiduría. Hm… hm. Hm… hm. Hm… hm. 
Algunos pasan de la representación. Y pagan su precio 
por ello. Algunas mujeres y también algunos hombres. 
A mi manera, yo lo intenté. Quizás lo mío no fue nada, 
considerando hasta dónde llegan los que son realmente 
listos. Pero ésa soy yo. Así que no me juzgues con excesi-
va dureza. Tengo un corazón indómito, pero no mezqui-
no. Y tú, igual… Y ésa es una buena razón para que dos 
personas se amen, ¿no?
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Mi Vida, fui incapaz de «aparentar» que tu brillante 
colega me caía bien. En cuanto a eso, me confieso cul-
pable. Vaya, el tipo me retó como si estuviéramos en un 
concurso de méritos. ¿Y todo eso para explicar por qué 
quiere vivir en Europa o en América? Durante el resto 
de la noche, su voz continuó sonando, imperturbable.

—Escucha, escucha. Yo he hecho que los nuestros 
se sientan orgullosos de mí. He llegado a lo más alto de 
mi profesión. Y me he ganado mi reputación como uno 
de los diez mejores especialistas en el mundo en trastor-
nos gástricos… Y, en cualquier caso, todo este sermón 
de que volvamos a casa… ¿Qué hay allí? Además de re-
gímenes civiles estúpidos y corruptos, golpes de estado y 
gobiernos militares todavía más estúpidos y más corrup-
tos… Y después están los colegas médicos, que durante 
mucho tiempo fueron los únicos con los que podías con-
tar. Ahora son tan mediocres que el único placer que en-
cuentran en la vida es frustrar las esperanzas de los más 
jóvenes. Cada vez que voy a casa –dijo– visito unos cuan-
tos hospitales. Y es la misma historia de sur a norte. Ni 
trabajan ellos ni dejan trabajar a los demás… De hecho, 
he oído que ni se molestan en contestar las cartas de los 
que piden trabajo. Nunca lo he intentado. Pero conozco a 
muchos que sí. Había dos tipos que vinieron de mi zona, 
gente interesante, con ideas políticas radicales… con un 
montón de entusiasmo ingenuo, como tú. Un buen día 
hicieron las maletas y se volvieron a casa. Se te abrirían 
las carnes, Hermana, si te cuentan su historia…

Hubo gritos de «Oh, sí. Oh, sí» de los otros. Creo que 
incluso murmuraron algunos nombres.

—Historias de cartas en las que les convocaban a una 
entrevista y luego no aparecía ninguno de los entrevis-
tadores. De doctores jóvenes que al final encontraban 
un trabajo, y que incluso empezaban a cobrar un sueldo, 
aunque no se les permitía acercarse a los hospitales du-
rante meses y meses, con la excusa de que sus viviendas 
no estaban terminadas… Hermana, ¿no querrás que 
vuelva a casa sólo para frustrarme, no? ¿Cómo puede 
volver alguien como yo? Ni se me ocurre cómo… Aho-
ra sólo me dedico a la investigación. No es una broma. 
Cualquiera puede decirte que me estoy convirtiendo en 
la última palabra en Medicina por lo que se refiere al ab-
domen humano. Ningún congreso sobre el tema vale un 
carajo si yo no soy uno de los invitados. Hago by-passes 
intestinales por hobby. Escucha, me consta que mucha 
gente blanca viene a consultarme sólo para cerciorarse 
de que soy africano. Mi fama llega hasta Rusia y China. 
Y eso es algo, ¿no? Hermana, en casa no se dan las con-
diciones para que alguien como yo encuentre el ambien-
te adecuado para desarrollar su trabajo. ¡Y eso es un he-
cho! ¿Dónde están los fondos? Quizás no seas consciente 
de esto, pero un laboratorio de primera para que yo pu-
diera seguir investigando acabaría con el presupuesto 
anual del Ministerio de Salud Pública… No, déjame que 
me quedé aquí un tiempito…

No pude replicarle nada a eso. ¿Qué iba a decir? Te-
nía en parte tanta razón… Era como mirar a tu propia 
caricatura.

—… Por supuesto que en algún momento volve-
remos. El día menos pensado. He estado yendo a casa 
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regularmente, al menos durante los dos últimos años. 
Todos los años, de hecho, para ver a mi madre… para 
ver qué están haciendo mis hermanos pequeños… Los 
mantengo a todos: abuelos, tías, primos. Y, por cierto, 
me lo puedo permitir porque estoy aquí todavía… Pero, 
como te decía, me paso en casa por lo menos cuatro se-
manas todos los inviernos. Es fundamental para conser-
var la perspectiva. Refrescante. Te mantiene con los pies 
en la tierra. Y no sólo eso. Está demostrando ser muy 
útil. ¿Sabes lo que se está discutiendo mucho, sobre lo 
que se está especulando mucho? Sobre el maridaje entre 
las intuiciones de la medicina tradicional africana y la 
experiencia clínica occidental. Bueno, la gente se limita 
a hablar. No tienen ni idea de qué va. Es una auténtica 
explosión… Pero esto era un decir. Lo que intento expli-
carte es que mi visita anual a casa me parece un proceso 
muy revitalizador. Quitando eso, Sissie, aquí estoy muy 
a gusto. Y después de todo, donde uno se siente en casa 
es que está en casa. Este mundo es de todos. Podemos 
anidar en cualquier rama…

—Pero no somos pájaros.
Obviamente, había recuperado mi yo genuino. 
—¿Cuál es la diferencia? —me preguntó tranquila-

mente.
—La diferencia está en todo lo que has contado esta 

noche. Nuestras necesidades son más complejas que las 
de los pájaros, ¿no? Con seguridad nuestros cuerpos ne-
cesitan algo más que ramas, aire y semillas…

Estaba buscando la forma de decirle lo que tenía en la 
cabeza. Acerca de vivir la vida relevantemente. Acerca 

de las realidades intangibles. Todo ese rollo. Y sin em-
bargo no quería quedarme atascada entre un montón de 
basura metafísica. Cuando una atmósfera es tan inerte 
como la de África hoy en día, lo peor que puedes hacerle 
a nadie es venderle tus sueños… No hubiera tenido que 
preocuparme, porque el joven doctor estaba otra vez sa-
liendo por la tangente.

—Tú sabes que aquí en el hemisferio occidental todavía 
creen que lo único que pueden hacer los negros es entre-
tenerlos… Correr, saltar y cantar. Por supuesto, los afri-
canos jamás hemos sucumbido a su imagen del negro…

—Pero date cuenta de que, quedándose aquí, alguien 
como yo cumple con un propósito fundamental, educar-
los para que reconozcan nuestro valor…

—¿Educar a quién para que reconozca nuestro valor, 
Hermano?

—A los de aquí —dijo él.
—¿Aquí, dónde?
—Aquí, en Occidente.
—¿Quieres decir a los blancos?
—Bueno… sí…
—Pero siempre han sabido cuánto valemos. Siempre 

lo han sabido, Hermano, eso y mucho más. Puede que 
no consideren necesario admitirlo… Ese es otro asun-
to. Probablemente saben que reconocerlo sería un fallo 
estratégico. Sabes, Hermano… si no espabilamos, nos 
quemaremos las cejas y el cerebro intentando probar lo 
que tú llamas «nuestro valor» y no obtendremos ni un 
destello de reconocimiento de esos fríos ojos azules. Y 
en cualquier caso, ¿quiénes se creen ellos que son? Así 
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que vuelve a casa, hermano. Vuelve a nuestra gente. Son 
los únicos que necesitan saber cuánto valemos. Las re-
compensas no serán grandes. Casi nada. Con cada ope-
ración de éxito, te jalearán como a un milagrero. Porque 
su fe no está puesta en los bisturís que manejas, sino en 
tus manos; en tu toque humano… Una vez al año, algún 
hombre con posibles vendrá a darte las gracias con un 
cordero. O una cabra. Alguna vez, incluso te sugerirán 
sutilmente que te cases con su lindísima hija…

—Pero la mayor parte de las veces serán expresio-
nes humildes con sus medios humildes. Una gallina. Un 
gallo. Una anciana te traerá los huevos de sus gallinas 
criadas en casa. Una viuda te traerá su último ñame… 
No, hoy en día, el cómo se lo pueda tomar la gente está 
acabando incluso con esos pequeños gestos. Así que en 
la mayoría de las ocasiones será un simple «gracias», di-
cho con mucha timidez, y una bendición para el vientre 
que te parió…

Mi Vida, no fui consciente de que estaba haciendo un 
discurso. Cuando me callé, el silencio se hizo audible. 
Miré frente a mí y había allí muchos ojos. Después me di 
cuenta de que el doctor estaba de la mano de una mujer 
blanca… Por Alá, te iba a preguntar después por ella. 
¿Quién era? ¿Su mujer o sólo una novia?

… Y en todo caso, algo amenazaba en ese momento 
con derrumbárseme por dentro. ¿Así que era esto? Sólo 
estamos en el tema uno, ¿no? El mono evolucionado tie-
ne su audiencia privada, para la que ejecuta sus mejores 
trucos. Demostrando nuestro valor, ¿no? Justo entonces 
tú te acercaste. Viniste derecho a mí y me cogiste las ma-

nos. Oh, Mi Vida, Mi Precioso Lo-que-seas, Mi Propio 
Lo-que-seas, ¿cómo seré nunca capaz de agradecerte 
ese momento? No podría haber salido mejor ni aunque 
lo hubiéramos programado. Seguro que te acuerdas de 
haberme sacado de la sala con las voces persiguiéndo-
nos, después un gran murmullo que finalmente ensor-
deció, mientras que afuera, en la noche helada, la nieve 
brillante parecía tan sólida como si fuera a durar para 
siempre, y después tú condujiste y condujiste y condu-
jiste, y después salimos del coche y me arropaste con el 
abrigo y me dijiste que no te parecía lo bastante grueso, 
después un ascensor, tú abriendo una puerta, quitándo-
me el abrigo, sentándome en una silla, sirviéndome al-
gún licor, ni siquiera me preguntaste si bebía o no, y yo 
me sentí agradecida, y te serviste también algo de beber 
y, sentándote en una silla, justo enfrente de mí y con una 
sonrisa en los ojos, dijiste:

—Ya sé que todo el mundo te llama Sissie, pero ¿cómo 
te llamas de verdad? 
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El avión empujaba su nariz a través del aire, atrave-
sando las nubes. Con casi trescientas personas a bordo, 
era excesivamente grande, de proporciones casi obsce-
nas para ser un medio aéreo. Y sin embargo ya había 
rumores de que se iban a construir algunos casi el doble 
de grandes que en el que Sissie estaba volviendo. Y mu-
cho más rápidos.

Dentro del avión había unos cuantos apaciguadores 
de los nervios susceptibles que padecen la mayor par-
te de los viajeros aéreos, sin importar lo a menudo que 
viajen o a qué distancias. Había como ocho canales de 
música. Y, desvaneciéndose en la pantalla, una película 
del lejano oeste americano, de las de los primeros tiem-
pos del cine. La tripulación, además de distribuir dulces, 
refrescos y licores, también estaba haciendo un negocio 
boyante vendiendo cigarrillos, perfumes y otras barati-
jas conocidas del duty-free. Y, entretanto, personas con 
diferentes tonos de piel y motivaciones compartían con 
sus vecinos de asiento toda suerte de información clasi-
ficada, y cada una de las parejas implicadas se creían los 
agentes secretos más inteligentes de a bordo. En conjun-
to, la atmósfera era como la de cualquier otro mercadillo 
humano.

Sissie es la clase de pasajera a la que tales actividades 
le pasan desapercibidas sin que se dé cuenta. Volar le 
pone inmensamente nerviosa y normalmente lee sin pa-
rar. En este vuelo en particular, había estado haciendo 
otra cosa. Escribiendo la carta… 

—Señoras y señores pasajeros…

La voz anunció la altitud a la que volaban, la tempera-
tura exterior, la velocidad del viento, y añadió que en un 
minuto o dos dejarían atrás el Atlántico y que, de hecho, si 
miraban por la ventanilla verían el continente africano…

Sissie se despertó. Había estado por completo absor-
ta en lo que estaba haciendo… Ciertamente, ahí estaba 
África, enorme, y vista desde esta costa, realmente verde 
y cálida. De hecho, más que a la voz del piloto, Sissie ha-
bía respondido al calor que súbitamente había invadido 
el gélido interior del avión.

Cuando fue consciente de que había estado escribien-
do todo el tiempo que llevaban volando, se quedó de una 
pieza. La carta era merecidamente larga. A lo largo de las 
dos siguientes paradas, la leyó y la releyó. De algún modo, 
cuanto más la leía, más aliviada se sentía. De haberla es-
crito de verdad. Y al mismo tiempo también se sentía in-
quieta. Definitivamente, era demasiado larga, y en todo 
caso, ¿qué esperaba enviándosela a él? Había pensado 
en pedirle a la azafata algunos sobres para dividirla en 
al menos tres partes y echarla en el primer buzón que 
viera. Y ahora, sin embargo, no estaba segura de querer 
hacerlo, al menos no todavía… Alguna vez había oído de-
cir que este tipo de correspondencia post-mortem no sirve 
de nada. De hecho, si le preguntaras a los entendidos, te 
dirían que es una mala política. Pero su necesidad de co-
municarse había sido tan grande… ¿Qué hacer?

Callada y quieta en su asiento, miraba la tierra que se 
extendía ante ella. Desierto, árboles, un humedal, más 
desierto, y verde, montones de verde. Tuvo que repri-
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mirse para no reír a carcajadas. De pronto, supo lo que 
no iba a hacer. Nunca iba a echar la carta al correo. Una 
vez escrita, estaba escrita. Había volcado en ella parte de 
su dolor y eso la reconfortaba. No había ninguna necesi-
dad de enviarla. No era necesario. Iba a dejar las cosas 
como estaban. Además, estaba de vuelta en África. Y eso 
era como miel fresca en la boca: una mezcla de absoluta 
dulzura y de rudo sabor a humo. Debajo de ella estaba su 
hogar, con su inevitable calor y, después de tantos miles 
de años, su falta de certezas.

—Oh, África, viejo continente loco…
Sissie se preguntó si lo habría dicho en voz alta. El 

ocupante del asiento de al lado seguramente pensó que 
estaba chiflada. Y entonces decidió que le daba exacta-
mente igual.
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EPÍLOGO

AMA ATA AIDOO

Colegas indeseadas y esclavas decorativas. 
Visiones sobre las mujeres como escritoras 

y personajes en la literatura africana 
contemporánea * 

Desde niña, viviendo rodeada de adultas, ya había pre-
sentido que todo lo que tenía exclusivamente que ver con 
ser mujer se consideraba como sucio o como algo que las 
marcaba de una u otra forma poco halagüeña.

La primera regla de una chica se celebraba después 
de que hubiera estado confinada durante una semana.1 

1 En ciertos momentos considerados tradicionalmente como hitos en 
el ciclo vital de una mujer, a ésta se la veía como literalmente into-
cable. El ámbito y la frecuencia de estas restricciones dependía de 
factores tales como el culto tradicional que la familia profesaba y de 
la cercanía del domicilio de la mujer a lugares de culto públicos o 
privados. Estos hitos incluían las primeras menstruaciones y para 
algunas todo el resto de las reglas; la cuarentena completa en el caso 
del primogénito y de los sucesivos alumbramientos; un año en caso 
de viudedad (compárese con un máximo de cuarenta días en el caso 
de los viudos), o la muerte estando embarazada. En este último caso, 
el cadáver de la mujer era expuesto a la humillación pública.

* La primera parte de este ensayo corresponde a la introducción a 
otra ponencia que presenté por primera vez en el seminario sobre 
Creative Women in Changing Societies, organizado por UNITAR 
en Oslo, 9-13 de julio de 1980. (La versión original de este texto, 
«Unwelcome Pals and Decorative Slaves or Glimpses on Women 
as Writers and Characters in Contemporary African Literature», 
está incluida en la obra Emerging Perspectives on Ama Ata Aidoo, 
editada por Ada Uzoamaka Azodo y Gay Wilentz. Trenton, N.J.: 
Africa World Press, Inc., 1999. N. de la t.)
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Ahora sabemos que la «celebración» era en realidad 
una forma sutil de proclamar a los cuatro vientos que la 
chica ya estaba lista para procrear, y que las partes inte-
resadas podían empezar a pensar en plantear una oferta 
si querían ser socios de tan sagrada empresa.

Y una vez que tú, el galán, habías tenido la audacia 
de dar un paso al frente y arrancarla de la espalda de 
su madre, también podías dar por hecho que habías ad-
quirido

una sirvienta sexual;
una nodriza y un aya para tus hijos;
una cocinera, un mayordomo y
una chica para todo;
un pilar de consuelo;
una consultora económica y general;
mano de obra en el campo y,
si te daba por ahí,
un saco de boxeo.

No, la posición de las mujeres en África no ha sido me-
nos ridícula que en cualquier otra parte —los detalles 
específicos sólo son interesantes en términos de color 
local o de las necesidades concretas de las familias—, a 
menos que hayas tenido la suerte o la desgracia de haber 
nacido en una de esas familias que pueden imaginarse 
vidas alternativas para los críos, diferentes de las que 
viven los adultos.

Por ejemplo, para cuando yo nací, mi padre había lle-
gado a la conclusión de que la educación formal occiden-
tal era la respuesta a los problemas y las limitaciones de 

la mente no cultivada, y para el completo erial que era la 
suma de nuestras vidas como mujeres.2 

Una tía mía que había aprendido a leer lo justo de nues-
tra lengua como para pertenecer al coro de la iglesia, y 
que siempre lamentaba el destino que la había privado 
de tener más oportunidades educativas, me dijo una vez 
cuando yo estaba en secundaria: «Hija mía, llega todo lo 
lejos que puedas con esta educación. Dale y dale y dale. 
Dale hasta que te aburras. Porque un marido es algo que 
una se encuentra por el camino».

De esto hace mucho tiempo.
Y, por tanto, ¿tiene algo de raro que no dé crédito aho-

ra, cuando socializando con estudiantes de ambos sexos, 
académic@s y catedrátic@s, me entero de que piensan, 
creen e incluso insisten en que, básicamente, la mujer 
está hecha para el matrimonio?

¿Y que para una mujer la educación superior sólo es una 
forma desafortunada de posponer su auto-realización?

¿Y que cualquier carrera profesional fuera del hogar 
es naturalmente cosa de hombres y de unas cuantas tías 
«feas»?

¿Que la única forma de que una mujer haga carrera 
académica es estando casada? ¿Y que, si no se casa, está 
poniendo de manifiesto su falta de atractivo? ¿Y que si 
obviamente es una persona tan poco atractiva, en otros 

2A mi padre le escuché por primera vez la famosa cita del Dr. 
Kwegyir Aggrey: «Si educas a una mujer, educas a una nación».
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aspectos también será una cabeza loca, que además 
hace sentirse incómodas al resto de las personas?

Claramente, el proponerse en esa atmósfera ser pro-
fesora universitaria y escritora tiene que ser un síntoma 
extremo de alguna psicosis innombrable.

Y nadie te refuerza en la opinión contraria.
De hecho, a tus colegas varones parece ofenderles que 

estés profesionalmente a su misma altura y castigan tu 
osadía con pequeñas mezquindades. Le echan la culpa a 
tu feminidad de lo que parecen evidencias de mera fra-
gilidad humana y achacan a tu mala salud, a tu pereza y 
a otras excusas tu baja productividad.

Si acaso no te encuentran físicamente repulsiva, en-
tienden que tu permanente soltería es una ofensa a su 
hombría.

Si a los treinta sigues soltera, entonces no tienes de-
recho a estar guapa, a vestirte bien (así estés un poco 
rellenita o fina como un junco), ni a tener una piel bonita 
y una cara sonriente, porque las académicas solteronas 
están amargadas y frustradas y arrugadas por la falta de 
semen en su organismo.3 

Además, el bienestar evidente de una mujer como dios 
manda hay que saber reconocerlo por lo que es: el resul-
tado del amor de un hombre y del éxito en su carrera, la 

de él. Pero lo que les descoloca por completo es de dónde 
sacas el valor tú, una simple mujer, para atrincherarte 
en un territorio de hombres.

Casada o soltera, no te quieren, punto. Y si pueden 
permitirse el lujo, no les importará lo más mínimo insul-
tarte de forma pública.

Ilustración (1971). De un profesor ayudante a una sala 
de reuniones llena de gente, entre otros yo misma...

«... la verdad, estas brujas de profesoras que van 
de independientes... No tienen capacidad para el amor 
ni para el afecto. Sólo se acuerdan de que necesitan a los 
hombres cuando quieren bebés».

De todos modos, tu persistencia en permanecer en la 
academia siendo mujer es una pérdida de tiempo: del 
tuyo y del ajeno, porque la elocuencia y otras manifesta-
ciones de inteligencia son masculinas.

Así que, incluso aquí, en el campus universitario, con 
sus venerables torres cubiertas de hiedra, nadie espera 
que una mujer sea excelente en otras áreas que no sean 
la cocina, la costura y otras tareas propias de su sexo y 
condición.

Ilustración (mayo de 1980). Tras una mañana dura de 
clases y tutorías, me dirijo a la sala del profesorado para 
tomarme una cerveza. Un estudiante adulto del último 
curso se me echa encima, con los ojos brillantes y derro-
chando sonrisas.

Estudiante: «Oye, tú, dame un apretón de manos».
Y yo tomo su mano extendida, preguntándome 

entretanto el porqué.
Estudiante: «Todo el mundo anda diciendo que 

diste dos clases estupendas esta mañana».

3 Sin duda necesitamos una versión africana de las bluestockings 
(asociación informal de mujeres británicas formada en el siglo XVIII 
que defendía la educación para las mujeres. N. de la t.).
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Sonrío obviamente complacida.
Estudiante: «Bueno, ya sabes que nos encantan 

tus clases. ¡Por descontado! Pero hoy dicen que te supe-
raste a ti misma. Dicen que tu inglés fue perfectamente 
masculino...».

O sea, ¿que ahora hablo inglés como un hombre? Y 
me lo dicen como un cumplido. Tal cual.

Siempre me habían dicho que escribía como un hom-
bre. Léase una caligrafía firme y legible.

Siempre me habían dicho que conducía como un hom-
bre. Léase un estilo relajado de manejar el volante, refle-
jos casi perfectos y una predilección por la velocidad...

¿Y ahora hablo inglés como un hombre? Léase un ma-
nejo fluido del lenguaje, probablemente. 
¿Así que la lista de áreas cubiertas por la incompetencia fe-
menina se expande para incluir las aptitudes lingüísticas?

Y ya que estamos, añadamos la conciencia política, la 
sensibilidad hacia los temas sociales y la vulnerabilidad 
al dolor físico y mental.

Ilustración (31 de mayo de 1980). En la conclusión de 
un seminario organizado por la junta de estudiantes.

El panel contaba con tres ponentes y un moderador, 
un ex-jefe de estado.

El tema es «La violencia. Su estructura y sus usos». 
Cuando todo el mundo había pronunciado su conferencia, 
el moderador invita a una estudiante a subir al estrado. 
En ese preciso instante me doy cuenta de que todos los 
ponentes han sido hombres. Y, por supuesto, siguiendo al 
pie de la letra los protocolos intelectuales burgueses, re-
sulta adecuado que una jovencita adorne la ocasión agra-
deciendo su presencia a los conferenciantes.

Sin pararme a pensar, se lo comento a la persona sen-
tada a mi lado, un profesor de universidad.

Colega: «Ya, ya, ahora que lo dices...
		  Pero está bien, ¿no?».
Yo: «¿Ah, sí?».
Colega: «Claro... y además, ¿qué hay de malo en 

que los cuatro ponentes sean hombres?».
Yo: «Nada, si no fuera porque le piden precisa-

mente a una chica que les dé las gracias».
Colega: «Hmm, ya te entiendo. Pero, hermana, 

¿qué sabéis las mujeres de la violencia?». (Énfasis mío, 
A.A.A.)

Y me pregunto cómo puedo haber sido tan tiquismi-
quis al sacar el tema.4 

Dado que hacer cualquier cosa como un hombre im-
plica que lo estás haciendo estupendamente, hay que 
considerar que no sólo las aptitudes y las habilidades, 
sino también la especialización, la profesionalidad, la di-
ligencia, la perfección, el talento y el genio son también 
atributos masculinos.

4 Obviamente, mi colega nunca había oído hablar de los batallones 
de mujeres en los ejércitos de los reyes de Dahomey; de la anglo-
sajona Boudica; de las guerreras Ashantiwas de los Ashantis; de 
la francesa Juana de Arco; de Rosa Luxemburgo o de Fanny Lou 
Hamer; de Deolinda Rodriques Francisco de Almeida. Pero si este 
colega nunca me había parecido una persona especialmente amable, 
este comentario por sí solo me hubiera desvelado automáticamente 
que era un maltratador secreto.
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Y hay que considerar, además, que puesto que estos 
son exactamente los criterios por los que se miden los 
logros humanos, si son exclusivamente atributos mascu-
linos, sólo los hombres son seres humanos. Las mujeres 
no somos humanas.

Lo que me resulta del todo desconcertante es que, 
habiendo sido reducidas a la categoría de no-personas, 
nuestros genuinos esfuerzos para demostrar que somos 
humanas accediendo a campos legítimos de actividad 
humana hayan pasado tan desapercibidos. De hecho, y 
lo que es peor, nuestros intentos por sobresalir en estos 
campos provocan casi inevitablemente un resentimiento 
callado o explícito.5 

Una mujer que trata de operar en un mundo de hom-
bres provoca ataques de pánico en otras mujeres, y ex-
cepto a su propio padre, cabrea al resto de los hombres.6

Y, por supuesto, cuanto más exclusivo es el campo, 
mayor es el odio.

Hoy en día, me descubro a mí misma preguntándo-
me de vez en cuando si hubiera tenido el valor de escri-
bir si no hubiera sido porque empecé a escribir cuando 
era demasiado pequeña como para saber que eso no me 
convenía. La verdad, me alegro de que la pregunta sea 
puramente hipotética.

Por ejemplo, en un debate a escala nacional, algunos 
profesores de otras universidades ghanianas me gritan 
que yo no estoy cualificada para hablar de temas públi-
cos. Que tendría que dejar la política y todas esas cosas a 
gente mejor cualificada para manejarlas y concentrarme 
en lo que mejor hago normalmente, que es escribir obras 
de teatro y cuentos cortos.7 

En todo caso, mi calvario como mujer escritora es mu-
cho más duro y doloroso que cualquier cosa de las que 
tengo que soportar en el ámbito universitario. Es una 
condición tan delicada que casi no se puede ni nombrar. 
Es como una herida interna y, por lo mismo, inmensa-
mente peligrosa, y provoca una hemorragia emocional 
constante.

Te sientes fatal por ver las cosas como las ves, y mucho 
peor si intentas hablar de ello. Porque este resentimien-

6 Salvo por algunos individuos excepcionales, cualquier hombre 
cercano a una mujer triunfadora revela celos en un momento u 
otro. Un ejemplo especialmente triste y notorio fue la muy vulgar 
ridiculización de Shirley Chisholm por parte de los hombres 
afroamericanos cuando en 1972 intentó optar a la presidencia de los 
Estados Unidos.

7 Véase el «Manifiesto de la LSNA a nuestros detractores», The Legon 
Observer, 14 de julio de 1972. Al releer los escritos  más relevantes 
con respecto a esta controversia, me abruma la vulgaridad y el odio 
con que se enfrentaron a un mero desafío intelectual.

5 La existencia y la creciente popularidad de una revista como Ms 
demuestra que, incluso en las sociedades más tecnológicamente 
avanzadas, las mujeres no lo han tenido nada fácil.
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to no es como para hacer bromas. Por supuesto que la 
gente no es consciente de que sus actitudes y sus expre-
siones pueden percibirse como hostiles. Y cuando se lo 
dices, la mera revelación provoca hostilidad.

Y sin embargo tienes que decirlo en voz alta porque 
tu dolor es real también, y de hecho la herida late más 
intensamente y sangra con más profusión cuando la 
ofensa viene de la gente a la que quieres, de los más cer-
canos, de aquellos a quienes respetas.

Y por eso lo que ha ocurrido con la no-recepción de mi 
último libro me resulta tan difícil de callar.8

Ilustración (enero de 1980). Mi jefe de departamento 
(un buen amigo y un escritor reconocido) y yo estamos 
hablando sobre la última edición del libro que acaba de 
salir en Nueva York. Estamos comentando lo cuidada 
que está la impresión, lo bonita que es la tipografía, y 
que ha quedado un volumen impecable. Entonces digo 
que, por desgracia, tengo la impresión de que a mis edi-
tores no les importa demasiado si el libro se vende o no.

«Pues qué pena», dice él, «porque en todas las universi-
dades americanas están brotando programas de estudios 
de mujeres como setas. A ellos les tendría que interesar...».

Yo sangro. Porque aunque la protagonista de la no-
vela es sólo una chica joven, cualquiera que lea el libro 
se dará cuenta inmediatamente de que sus preocupacio-

nes tienen que ver sólo parcialmente con el feminismo, 
si acaso. ¿Y qué si es así? ¿No concierne el feminismo a 
la mitad de los habitantes del planeta?

Ilustración (mediados de 1978). Un grupo de colegas 
reunidos una tarde.

Todos son hombres excepto yo. Uno de ellos ha venido 
de visita desde otro país. Es un escritor conocido. Esta-
mos discutiendo con cierto fervor la situación política y, 
al mismo tiempo, tratando de escuchar un disco de jazz.

Por una razón u otra, hay unos cinco minutos en los 
que el resto no están en la habitación o están absortos en 
la música. El escritor, que está casualmente sentado a mi 
lado, me susurra cómplicemente al oído:

«He leído tu última novela y me ha gustado mu-
cho». Probablemente murmuro unas palabras de agra-
decimiento y empiezo a sangrar por dentro.

Estaba en Estados Unidos cuando terminé de es-
cribir ese libro.

Así que le envié el manuscrito acabado a un amigo 
que es un conocido crítico literario y que edita una re-
vista universitaria respetada en el ámbito de las Huma-
nidades. Cuando volví al campus más tarde ese mismo 
año, no me dijo ni una palabra sobre el manuscrito. Pero 
eso no importa.

Lo que sí importa es lo siguiente.
Ilustración (1976). Un amigo común se ofrece a co-

rregir por mí las pruebas de imprenta. Hace un trabajo 
excelente, no sólo porque él mismo es un autor célebre, 
sino también porque es un tipo meticuloso. Más tarde, 
alguien le pregunta qué opina sobre el contenido. El au-

8 Nuestra Hermana Aguafiestas. O reflexiones desde una neurosis 
antioccidental.
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tor responde que el libro es lo que un diseñador de avio-
nes lograría hacer si le pidieran que diseñara un coche. 
Cuando insisto en pedirle su opinión sobre el libro, me 
acusa de hipócrita, me lanza otros cuantos insultos y no 
me ha vuelto a hablar desde entonces.

Y todo esto ocurre en casa de mi amigo crítico y escri-
tor, que entretanto no se entromete. De vez en cuando, 
desde entonces, farfulla a veces algo sobre Aguafiestas y 
el feminismo. Pero sólo de pasada.

Estoy convencida de que si Aguafiestas o algo similar 
lo hubiera escrito un hombre, como decimos por aquí, 
nadie hubiera cerrado un ojo en este último par de años 
(por culpa del ruido que se hubiera montado al respecto).

Si Aguafiestas ha recibido reconocimiento en otros si-
tios, es gratificante. Pero no hay remedio para el dolor 
que me produce el que en mi propia casa haya sido por 
completo ignorada.

Porque seguramente mis hermanos y colegas saben 
de sobra que lo único importante es la recepción crítica 
de un libro, no necesariamente que reciba beneplácitos. 
Cuando un crítico se niega a hablar de tu obra, es un 
acto de violencia. Te está deseando la muerte en tanto 
que persona creativa.

Y cuando alguien a quien consideras un amigo deja 
de hablarte por un libro que has escrito, entonces es que 
quiere volverte loca especulando. Porque

1) ¿está enfadado porque te has atrevido a escribir 
ese libro? o
2) ¿le avergüenza que hayas escrito semejante li-
bro? o

3) ¿está celoso porque le hubiera gustado escribir 
ese libro a él?

No pretendía que esto fuera un catálogo de los agra-
vios sufridos y amargamente almacenados durante 
años. Nada me había preparado para ello, y hasta que 
me senté a escribir este ensayo no fui consciente de que, 
llegado el caso, encontraría tantas evidencias para de-
mostrar un argumento.

Una reflexión de estas características corre el riesgo 
de ser tachada de mezquina. Pero mezquina o no, es 
también legítima. Los antiguos decían que si te mues-
tras indiferente cuando se está repartiendo la carne, ter-
minas quedándote con los huesos... No importa si los an-
zuelos con los que te distraen vienen cubiertos de azúcar 
y bañados en miel.

Es incómodo. Este sentimiento nuevo de estar bajo la 
presión de tener que hablar de una misma...9 Pero ahí 
está, como resultado de la curiosidad de otras personas. 
De saber cuán friki eres, y de tu necesidad de proclamar 
tu propia existencia... o tu derecho a existir. A ser. Pero 
antes de que alguien empiece a pensar que semejante 
ser está haciendo una montaña de un grano de arena, 

9 Afrontémoslo: si eres escritora y eres medianamente buena en tu 
trabajo, entonces las vidas de los personajes que creas tienen que 
ser muchísimo más interesantes y emocionantes que la tuya propia. 
Así que, ¿para qué aburrir a los demás con historias sobre ti misma?
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me gustaría citar a Gloria Wade-Gayles, una escritora 
afroamericana cuyo poema «A veces sólo como muje-
res» se ha convertido para mí en la expresión definitiva 
del dolor, de las frustraciones y casi la desesperación 
que es exclusiva de las mujeres escritoras africanas o 
negras.

Sabemos cuánto pesan los plomos
que ribetean nuestros sueños
y sin embargo
a veces, sólo como mujeres,
respiramos en espacios confinados
y seguimos encerradas detrás de muros
demasiado duros para grabar en ellos
los mensajes de nuestras almas.
Ahora somos reinas de ébano
que nos celebramos con
diademas de belleza natural
y sentimos el bamboleo de grandes pendientes de oro
junto a nuestra tersura de piel firme
y avanzamos con paso majestuoso 
cantando la melodía
de una lucha clara que sabe nombrarnos.

Pero,
como mujeres,
estamos marcadas más allá del ornamento
porque hemos visto cómo líneas blancas
nos recorren de norte a sur y de este a oeste
cuarteando nuestra piel
como terremotos que han dejado de latir
y hemos sentido la presión de estacas implacables

atravesando pechos cojos por los tirones
de bocas hambrientas que sólo nosotras 
podemos saciar
nosotras somos
frágiles figurines
cuyas neurosis vienen y van
con el tirón de la luna
sólidos hombros negros
somos monumentos que se niegan a desmoronarse
robles profundamente arraigados 
en los que las generaciones
crecen y medran como ramas pobladas
somos las fuertes
las que hemos cargado con el peso de la tribu
y sin embargo,
como mujeres,
sólo hemos conocido las cosechas más pobres
cantamos canciones potentes
y el mundo entona una dulce nana
escribimos poemas complejos
y el mundo nos ofrece un aplauso mudo
por una rima sonora...

Algunas veces, sólo como mujeres,
lloramos
nos enseñan a susurrar
cuando queremos gritar
a asentir
cuando deseamos con técnica
bailar bonito

(de puntillas)
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cuando querríamos levantar círculos de polvo
antes de atacar.

Según Femi Oyo-Ade, «la literatura africana es un arte 
machista creado por hombres y destinado a ellos. El es-
critor hombre, como el animal social hombre, tiene más 
suerte que las hembras. Su presencia se da por supues-
ta. El editor le reclama. Al revés que a las mujeres, cuyo 
silencio se da por supuesto».10 Oyo-Ade es un hombre. 
Un profesor de universidad. Y tengo la sensación de que 
nos está incomodando con su claridad, y especialmente 
con su honestidad.

Pero puedo asegurarle que el verdadero horror no es 
la sensación de desarraigo. De exclusión. De no pintar 
nada. Para eso te prepara el crecer como mujer. Como 
escritora, aprendes rápido que ningún crítico recuer-
da de forma automática que tú estás ahí. Si apareces, 
es como una nota al pie. Tu nombre es un eco de una 
discusión que ha tenido lugar en otra parte. En algún 
tiempo olvidado.

A veces, experimentas una cierta popularidad. Pero 
llena de un frío consuelo. Cuando te das cuenta de que tu 
lector medio, estudiante o incluso crítico consolidado, lo 
que espera de ti como mujer escritora es que les ofrezcas 
más héroes y anti-héroes masculinos, como Okonkwo, 
Baako Onipa, el Hombre, el Niño, el Anciano... Jero.

¿Cómo es que tú escribes sobre mujeres, queriendo 
decir, cómo es que tus protagonistas principales son 
mujeres?

No obstante, ellos saben bien que en el lugar de donde 
vienen tus historias hay hombres. Están vivos. Pero no 
ocupan el centro de la escena.

Por supuesto que hay mujeres en los lugares de don-
de surgen las historias de Achebe. Pero tampoco ellas 
ocupan el centro de la escena, son mujeres que se ajus-
tan perfectamente a la tradición, están ahí para que los 
héroes las maltraten, las desprecien y las aterroricen. 
Okonkwo está fuera de sí ante la cercanía de una fiesta 
local. Así que naturalmente carga contra su esposa y le 
da «una buena paliza», mientras sus otras esposas gi-
motean a su alrededor: «Ya está bien, Okonkwo, ya está 
bien».11 Muy tradicional. Muy realista.

Las mujeres pueblan el mundo de Soyinka. Torpes 
mujeres, mujeres pérfidas cuyas únicas reglas son ser-
vir a los hombres.

Sadiku danzando patéticamente ante la pérdida ficti-
cia de la hombría de su macho después de toda una vida 
de esclavitud;12 

Amope, cuya vitalidad sólo se emplea en demostrar 
que el gran Jero es un fraude;13

10  Femi Oyo-Ade, «Female Writers, Male Critics: Criticism, 
Chauvinism, Cynicism... and Commitment». Inédito.

11 Chinua Achebe. Todo se desmorona.
12 Wole Soyinka, The Lion and the Jewel.
13  Wole Soyinka. Brother Jero.



214 215

Y Sidi. Nuestra encantadora y trágica Sidi. Un rayo 
de sol creado para existir entre el infierno y el caos. 
¿Se piensa Sidi que es demasiado lista para un payaso 
como Lakunle? Bueno, nena, es que no hay otros im-
béciles cerca, pero el maltratador feudal al que llaman 
Baroka...14

Y esperas estallar de rabia, de rabia.
¿Y quién dijo que fuera Soyinka el único hombre que 

crea grandes personajes femeninos para ponerlos al ser-
vicio de los hombres, o para frustrarlos?

Armah también es en eso un experto. Oyo es un que-
jica, irracional, claramente irracional. Su madre es una 
bruja vieja y ambiciosa, y Estela la perfecta puta indolen-
te y perfumada.15 Pero lo que te vuelve loca del todo es el 
destino de Araba Jesiwa.

Ella es un ser humano maravilloso. Introspectiva, filo-
sófica, articulada. Pero todo eso fue en el pasado. Algo de 
lo que nos enteramos a través de flash-backs, a medida 
que se desarrolla la trama principal. Armah se esfuerza 
en quitarla de la circulación. «...Supina ...sus miembros 
daban impresión de pesadez. Cada una de sus manos 
estaba cubierta por una escayola inmensa, envuelta a 
su vez por una tela gruesa. También estaban escayola-
das las piernas, sólo que las escayolas eran todavía más 

pesadas».16 ¿Absurdo, verdad? Quizás estemos siendo 
injustas. Pero algunas sospechamos que embalarla de 
esta forma fue lo único que se le ocurrió al autor para 
asegurarse completamente de que no iba a robarle la luz 
de los focos a Densu, el buenazo de su protagonista. Así 
que Jesiwa yace hasta el final de la historia, cuando se 
la libera y aparece, como un auténtico deus ex machina, 
para liberar a nuestro héroe.

¿Y todavía protestan porque una mujer escritora quie-
ra crear personajes femeninos cuyas vidas son válidas, 
por muy trágicas que resulten, en sus propios términos? 
Las mujeres no deben ser protagonistas.

¿Y de quién quieren que escriba? ¿De los hombres? 
¿Pero por qué? ¿Acaso les preguntáis a los escritores 
por qué escriben sobre hombres? Debiera ser natural 
que un hombre explore, lamente o celebre al macho hu-
mano. Él es un hombre. En su propia imagen frente al 
espejo encuentra cada mañana a un hombre. Más a me-
nudo de lo que encuentra a mujeres. Y lo mismo debiera 
servir para las mujeres escritoras.

Llevo muchos años sufriendo un eterno shock. Al en-
frentarme a la idea de que la gente –incluidos algunos 
destacados académicos– me considera feminista por el 
mero hecho de que escribo sobre mujeres. O, más bien, 
debo insistir, porque generalmente mis protagonistas 
son mujeres.

14 Wole Soyinka, The Lion and the Jewel.
15 Ayi Kwei Armah. The Beautiful Ones are Not Yet Born. 16  Ayi Kwei Armah. The Healers.
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No voy a protestar si me llamas feminista. Pero no soy 
feminista por el hecho de escribir sobre mujeres. ¿O es 
que son los hombres machistas sólo por escribir sobre 
hombres? ¿Acaso es un escritor un nacionalista africano 
por el mero hecho de escribir sobre africanos? ¿O es un 
revolucionario sólo por escribir acerca de la pobre hu-
manidad oprimida? Obviamente, no.

Nos vemos obligadas, una y otra vez, a insistir en lo 
evidente. Y eso es muy triste.

A menos que, según me temo, las mujeres no estén 
consideradas como sujetos adecuados para la tragedia o 
la exaltación.

De hecho, algunos escritores así lo han pensado, y se 
han arriesgado, en ocasiones propicias, a expresarlo en 
voz alta.

Dice John Donne, el gran poeta metafísico inglés:
Se sabe que tenemos poco de ellas [las mujeres]
tanto en nuestra alma como en nuestro desarro-

llo...17

Y en todo caso, nadie que escriba, hombre o mujer, es 
feminista sólo por escribir sobre mujeres.

A menos que una escritora o un escritor invierta su 
energía, de forma activa, para poner de manifiesto la 
tragedia sexista que es la historia de las mujeres; para 
celebrar sus capacidades físicas e intelectuales, y, sobre 
todo, para desarrollar una visión revolucionaria del pa-

pel de las mujeres en el futuro, como soñadoras, como 
pensadoras y como hacedoras, no puede ser descrita o 
descrito como feminista.

Entre tanto, las mujeres somos la mitad de la huma-
nidad. También nuestras vidas son canciones sencillas 
que se pueden cantar simplemente e historias ordina-
rias que se pueden contar sin florituras.

La vida para la mujer africana escritora no es, sin lu-
gar a dudas, una «escalera de cristal». Es una condición 
nerviosa muy peculiar. Pero también compartimos to-
dos, o casi todos, los problemas de los escritores varones 
africanos.

Tenemos que lidiar con vidas personales caóticas que 
nos consumen la energía y nos dejan sin el imprescindi-
ble tiempo para crear.

También somos parte de una minoría cultivada que 
maneja la lengua del poder. Y por tanto se espera de no-
sotras y nos exigimos a nosotras mismas pronunciarnos 
incluso sobre asuntos sobre los que preferiríamos no te-
ner que opinar. Esperamos actuar con poderío.

Están los flirteos inevitables con la política burguesa, 
o para algunos la imposibilidad de esquivar las posicio-
nes de liderazgo en las luchas revolucionarias: Amílcar 
Cabral, Dennis Brutus, Flora Nwapa, Kofi Awoonor. Y 
a veces perdemos algo más que el tiempo para escribir: 
Christopher Okigbo, Deolinda Rodrigues Francisco de 
Almeida... Hemos entrado en la década de los ochenta 
con abrumación todavía por las versiones extranjeras 
del principal instrumento de nuestro trabajo. La lengua. 
Y para eso no parece haber ninguna solución a la vista 17  John Donne, Problem IV: Paradoxes and Problems, 914.
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en el futuro inmediato. A menos que, como los campesi-
nos y campesinas de Fontamara, de Ignazio Silone, de-
cidamos aceptar que, ya que hay que hablar, cualquier 
lengua vale.

Y además de todo esto, están los horribles dilemas a 
la hora de publicar. Ahora mismo, si eres ghaniana, por 
una parte, no tienes editoriales locales. Y, por otra par-
te, en respuesta al colapso general de la economía de tu 
país, las editoriales extranjeras te miran como a una pa-
riente pobre en el mundo literario...

La lista de los problemas es interminable. Y las muje-
res no nos perdemos ni uno. Tenemos idéntico sentido 
de la responsabilidad y sentimos la misma frustración.

Lo que está claro, en cualquier caso, es que ahora mis-
mo, y sobre todo lo demás que compartimos con nues-
tros hermanos, sufrimos también, sí, las implicaciones 
de ser un sector oprimido de la sociedad. Si no siempre, 
por lo menos, a veces, sólo como mujeres.

Calabar, 19 de marzo de 1981.  
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