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PROLOGO
MARTA SOFiA LOPEZ

La primera vez que lei Nuestra Hermana Aguafiestas
fue a principios de los anos noventa y, junto con Scarlet
Song, de Mariama B4, fue el tema de mi trabajo de
investigacion predoctoral. Revisitar la obra de Ama Ata
Aidoo maés de veinte afios después, cuando he dedicado
muchas horas de mi vida a Africa, a sus escritoras y
a sus escritores, cuando he organizado y asistido a
innumerables foros académicos sobre el continente y he
tenido la oportunidad de visitar algunos paises africanos,
cuando he ensenado en decenas de cursos sobre teorias
y literaturas postcoloniales, ha sido una confirmacién
de lo que entonces, desde mi casi completa ignorancia
sobre literatura africana, ya intui: que la novela-poema
de Aidoo es, con mucha diferencia, una de las obras més
audaces, «modernas», visionarias y radicales que han
surgido de Africa en la época de las postindependencias.
O quizas la mas. Concebida en los anos sesenta, cuando la
propia escritora era una jovencisima y brillante estudiante
que recorria el mundo occidental a la manera de su
protagonista, y publicada a finales de los anos setenta, el



texto de Aidoo resuena de principio a fin con tonos de
profecia apocaliptica en nuestros oidos contemporaneos.
En ninglin momento la autora se deja deslumbrar por
«los soles de las independencias», esa ola de optimismo
sobre el futuro del continente africano que recorrié el
mundo entero en la era de las descolonizaciones. Y mucho
menos por el oropel del mundo occidental, especialmente
de una Europa paternalista y falsamente benevolente
que aparentaba (y sigue aparentando) apostar por el
desarrollo, las politicas democréaticas y el lavado de
conciencia colectivo sobre la historia del esclavismo, el
imperialismo, la colonizacién y la neocolonizacién.

Me pregunto qué habria pensado Ama Ata Aidoo
cuando, a mediados del verano de 2014, la OMS nece-
sit6 tres dias de reuniones intensivas en Ginebra para
determinar si el brote de ébola en el oeste de Africa
era 0 no una emergencia sanitaria internacional. Me
pregunto qué pensara cuando, a instancias de organi-
zaciones independientes, los bancos europeos y nor-
teamericanos se ven obligados a declarar las enormes
fortunas que un sinnimero de «lideres» africanos
acumulan en sus arcas. Me pregunto qué pensara so-
bre los campos de personas refugiadas, los desplaza-
mientos masivos, las hambrunas, los golpes de estado,
las matanzas, las inflaciones galopantes, la pandemia
del SIDA, las compras de inmensas extensiones de tie-
rras y acuiferos por parte de las potencias neocolonia-
les emergentes, el trafico internacional de armas, el
depdsito recurrente de toda clase de residuos téxicos
procedentes del «Primer Mundo» a lo largo y ancho
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del continente... Si acaso, y si eso fuera posible, su vi-
sién se habrd hecho atiin més afilada, mas acida, mas
fundamentada incluso que la de Sissie.

Porque Nuestra Hermana no sufre precisamente de
una «neurosis antioccidental» ni de prejuicios antieuro-
peos o antiamericanos, sino de una dosis extraordinaria
de lucidez, de visién global, de memoria histérica. Déca-
das antes de que se inventaran el «cosmopolitanismo»
a la manera de su compatriota Anthony Kwame Appiah
o el «afropolitanismo» de Taije Selasie, el personaje
de Ama Ata Aidoo, como seguramente ella misma, fue
capaz, como ciudadana del mundo, de entender y de-
nunciar que los males del continente se gestan, y llevan
siglos gestandose, en un millar de sepulcros blanquea-
dos salpicados por todo el «Primer Mundo». Marlow, el
personaje de Conrad, afirmaba en El corazén de las ti-
nieblas que «toda Europa habia contribuido a hacer a
Kurtz». Y, acertadamente, sitia ese centro neuralgico
del mal en Bélgica, un pais insignificante en la Europa
de entonces, pero cuyo modelo colonial en el Congo, li-
derado por el rey Leopoldo II, ha pasado a los anales de
la infamia universal.

Como doctoranda fascinada por la plétora de teorias
criticas que las «nuevas humanidades» alumbraban sin
cesar en las tGltimas décadas del siglo XX, mis primeras
lecturas de Nuestra Hermana Aguafiestas tenian mucho
que ver con la sistemética deconstruccién que, desde
una perspectiva postcolonial y feminista, Aidoo llevaba
a cabo con respecto a El corazén de las tinieblas. En lu-
gar de un joven europeo que se adentra en la selva pri-
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migenia africana, una joven africana que se adentra en
el corazén més oscuro de Europa, la cuna del nazismo y
el Holocausto. No la oscuridad de Lucifer, sino la despia-
dada «blancura» del mundo occidental, con su profunda
miseria humana y su infinita hipocresia, constituyen en la
conciencia de Sissie la visién del abismo. No ya el tréafico
de marfil, sino el comercio en érganos y en vidas sigue
siendo un gran motor de la desigualdad global. No los re-
covecos del rio Congo, con sus orillas infectadas de seres
incomprensibles cuya humanidad resulta dudosa, sino la
asepsia y el vacio de una habitacién conyugal en un hogar
de clase media, en medio de una ciudad europea indus-
trial y pequeno-burguesa, representan el <HORROR». Y
cualquier intento por reconciliar las vidas particulares de
dos mujeres, un ama de casa alemana y una estudiante
africana, estd condenado de antemano por siglos de his-
toria, de una historia que no es sino voluntad de poder a
la manera nietzscheana.

También, y aqui entra en juego el feminismo innego-
ciable y afrocéntrico de Aidoo, estd condenado al fracaso
el entendimiento entre una mujer africana comprometi-
da consigo misma, con su cultura, con su pais y con su
continente, y un hombre o unos cuantos hombres afri-
canos que se han olvidado de quiénes son, de quiénes
estdn destinados a ser en sus falsamente placenteros
auto-exilios, en el vientre de la ballena, en Babilonia. La
literatura africana postcolonial estd cuajada de «viaja-
dos», los conocidos como been-tos, que se han dejado la
mente y el corazén en su torpe empeno por asimilar y
emular los modos de vida occidentales. Que han dejado
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atrds a sus madres, a sus hermanas, a sus mujeres y a
sus hijas para ser finalmente devorados por la bestia: 114-
mese ciencia, tecnologia, sociedad del bienestar (ipara
quién?), capitalismo, academia, un coche de lyjo...

Pero, si la subalterna consigue hablar, si su voz pue-
de resonar con tonos de profecia apocaliptica en algin
rincén del planeta, no tiene demasiado que esperar de
sus «hermanos». La propia Aidoo relata, con justifica-
da amargura, el olvido en el que cay6 Nuestra Hermana
Aguafiestas por lo que respecta a los criticos y editores
africanos en su ensayo Unwelcome Pals and Decorative
Slaves. Glimpses of Women as Writers and Characters in
Contemporary African Literature (Colegas indeseadas y
esclavas decorativas. Visiones sobre las mujeres como
escritoras y personajes en la literatura africana contem-
poréanea)'. El feminismo de Aidoo no es deudor de Mary
Wollstonecraft, de Betty Friedan o de Héléne Cixous. No
arraiga en la Revolucién Francesa, ni en el movimiento
sufragista, ni en la «<segunda ola». Surge de la dignidad
insobornable de las mujeres negras, de su autosuficien-
cia atavica, de sus instituciones solidarias y su voluntad
de contribuir a la supervivencia del grupo humano: la
familia, el clan, la tribu, la nacién, la diaspora...

«6Acaso yo no soy una mujer?», preguntaba la acti-
vista negra Sojourner Truth a sus compatriotas nor-
teamericanas en la época de la Declaracién de Seneca
Falls, a finales del siglo XIX. Desde los anos setenta del

! Este ensayo se incluye como epilogo en la presente edicién.
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siglo XX, Ama Ata Aidoo lleva interpelando por igual a
las mujeres blancas y a los hombres negros con su obra
y con su vida. Como Nuestra Hermana Aguafiestas,
Aidoo revienta nuestras certezas, socava nuestra auto-
complacencia, mina nuestras excusas. Como su herma-
na afrocaribefa norteamericana Audre Lorde, con la
que sin duda podria haber tenido, o quizas tuviera, mas
de una agria polémica, Aidoo nos mira a los ojos y nos
dice: «Yo estoy haciendo mi trabajo. {Estais vosotros y
vosotras haciendo el vuestro?».
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Para ti,

Nanabanyin Tandoh,
que sabes construir:
personas,
estructuras,

vidas...

Y

Roger Genoud,
el hijo de Marcel Genoud.

La noticia llegé
un mediodia cdlido y tormentoso,

no hubo tela

lo bastante fuerte como para
sujetar mis tripas desparramadas.
El sol, confundido,

corrié a esconderse

incapaz de explicar

por qué

este trabajador

tuvo que caer tan pronto.

Su mente y su corazén
corrian el doble de lo normal
ast que

todavia podia sentir
sabiendo lo que sabia.

Ese valiente
era de Bernex.






HACIA UN MAL SUENO



Las cosas avanzan
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hacia sus asombrosas conclusiones...

...asi que no es ni aqui ni alla,

qué miserias

carguemos a la espalda y nos rodeen,

c6mo hayamos limitado nuestras perspectivas,
embotado nuestros cerebros.
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Sin embargo, lo que resulta frustrante cuando discutes
con un negro «moderado» es que, puesto que los intere-
ses que con tanto afan defiende ni siquiera son los suyos
propios, sélo puede regurgitar lo que ha aprendido de
sus amos. Por ejemplo:

La necesidad de la ley y el orden;

que los mas graves problemas de la humanidad son
el hambre, la enfermedad y la ignorancia;

que los secuestros aéreos son un intento deliberado
de chantajear a la sociedad decente;

la santidad de la carta de la ONU;

la explosién de poblacién;

...la lista no tiene fin.
Nada de lo que tenga que decir seran respuestas logicas
a las preguntas que le planteas.

Oh, no. La versiéon académica-pseudo-intelectual es
todavia peor, cuando a la vista de una realidad que es
mas tangible que los muros inmensos de los fuertes es-
clavistas que salpican nuestras playas, todavia habla de
verdad universal, arte universal, literatura universal y
Producto Interior Bruto.

Por fin, cuando se ha vaciado por completo la cabe-
za, te informa solemnemente de que tu problema es que
eres demasiado joven. Tienes que madurar.

Sin duda, la experiencia se asemeja a la de un amante
del ajedrez, o de cualquier otro deporte capaz de absor-
ber la mente, que va a casa de un amigo para echar una
partida, y descubre que tiene que jugar con el perro de
la casa en vez de con el amo.
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Si, hermano,

los peores son los que

hoy en dia compilan

estadisticas locales para esos estudios de poblacion, y
juegan con

férmulas genocidas.

iAlli es donde se arrojan

las dltimas migajas!
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Hay un camino muy largo de casa a Europa. Un pasado
cruel, un presente extrano, uno o dos grandes desiertos,
un mar, un océano, varias lenguas de distancia, los avio-
nes tienden puentes sobre el cielo.

Su viaje debia de tener algo que ver con los esfuerzos
de alguien

«para hacer otra vez el bien».

Porque, desde el principio, la embajada habia mostra-
do muchisimo interés.

En el momento en que se propuso su nombre, vinie-
ron a buscarla al campus en un Mercedes-Benz, con la
bandera recogida.

Habian movido hilos para que consiguiera el pasapor-
te en una semana, en vez de en tres meses, y le habian
aconsejado sobre las vacunas que tenia que ponerse.

Mas tarde, a medida que se acercaba el momento de su
partida, el embajador en persona la habia invitado a su
casa. La primera vez a un céctel, en el que quedd bien cla-
ro que ella era la Unica invitada insignificante, y después
a una cena intima en su honor.

Durante mucho tiempo, ella iba a recordar aquella segun-
da ocasién. Hubo muchas cosas que la desconcertaron.

El trabajo que se habian tomado.

El esfuerzo que, aparentemente, habian hecho.

Intenté en serio entender por qué se tomaban tantas
molestias.

Manteles almidonados.

Copas y cuberteria relucientes.

La comida que, a pesar de su exotismo, ella recono-
ci6 como de primera clase, servida de fuentes humeantes.
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Habia vino europeo. Su primer encuentro con esa
bebida.

4{Quién se creian que era ella?

Hubo seis invitados.

Estaban el embajador y su esposa.

Habia otro europeo, que quizas fuera, como ella més
tarde descubrié, el Primer Secretario, y su esposa.

Y habia un africano, soltero, un compatriota suyo.

Ella no tenia la menor idea de quién era y no se enteré
de su nombre de pila cuando se lo presentaron.

Durante la velada se dirigian a él como Sammy, que
fue por tanto el inico nombre que ella fue luego capaz
de asociar mentalmente con él.

Sammy no paraba de reirse, incluso cuando no habia
nada de lo que reirse. O cuando a ella le parecia que no
habia nada de lo que reirse.

Y cuando no estaba riéndose a carcajadas, exhibia en
su rostro una expresion casi permanente de bienestar,
apoyado en una sonrisa inmutable.

Era obvio que Sammy habia estado ya en su pais, y
parecia que habia pasado alli mucho tiempo. Estaba su-
mamente preocupado por conseguir que ella se diera
cuenta de un hecho importante. Que habia sido increi-
blemente afortunada al haber sido elegida para el viaje.
Y de que, de alguna forma, ir a Europa era como una
especie de ensayo para un viaje al paraiso.

Su voz, cuando hablaba de aquella tierra lejana, esta-
ba empapada de nostalgia.

4Seria posible que le hubieran invitado a cenar sélo
para cantar las glorias de Europa?
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Hablaba su lengua con fluidez, y demostraba una fa-
miliaridad con ellos que a Sissie la hacia sentirse incé-
moda.

Nuestra Hermana tuvo un escalofrio y se removi6 en
su silla.

Se le llenaba la boca de saliva cada vez que sus ojos se
posaban en la cara de su paisano.

Y todavia més saliva cada vez que él hablaba.

No le gusté la comida. Y el hecho de que fuera extrana
no fue la razén.

El tiempo habria de traerle muchos, muchos Sammys.
Y siempre la harian reaccionar de la misma manera...

Latarde en la que volaba, el embajador y algunos miem-
bros de su personal fueron al aeropuerto a despedirla.

Su jefe de prensa le hizo fotos mientras se despedia.

Aproximadamente una semana después de su partida
publicaron la foto en el periédico local, junto con algo de
informacién sobre el viaje.

Nuestra Hermana lo habia logrado.

Entonces, habia muchas lineas aéreas que no po-
dian hacer escala en Accra porque Johannesburgo y
otras ciudades afrikdans eran el eje de su negocio.

Otra alucinacién de Nkruhma.

El tipo fue grande.

Por tanto, Sissie cogi6é un avién desde Accra hasta La-
gos, donde cogeria otro que la llevaria hasta Europa.

Ya habia llegado del abismo que era Surafrica.

Algunos todavia llamamos a esa tierra Azania.

Ma-a-ma, nadie puede reirse de nosotros como noso-
tros mismos.
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Y, ademés, cuando muere la esperanza, équé queda
en pie?

Cuando se anunci6 el vuelo, Sissie embarcé. Mird su
tarjeta de embarque y se senté en el asiento que indi-
caba. Estaba en la parte delantera del avién, y al lado
de otros dos asientos ocupados por europeos que luego
supo que eran surafricanos.

Inmediatamente después del despegue, y en cuanto
aparecieron las instrucciones para soltar el cinturén de
seguridad y el permiso para fumar, una azafata impeca-
blemente peinada se acerco a ella. Le dijo:

—Seguro que quiere viajar con sus dos amigos en la
cola, éverdad?

—¢éMis dos amigos? —se pregunté Sissie.

Levant6 los ojos y, siguiendo la direccién del dedo de
la azafata, vio dos caras. Estaba a punto de decir que no
los conocia pero...

algo le dijo que se lo callara.

Fue a reunirse con ellos.

Por supuesto, fue una feliz coincidencia que se tratara
de dos nigerianos increiblemente guapos que estaban en
el mismo programa que ella.

Pero haberse negado a unirse a ellos hubiera creado
una situacién incémoda, éno? Teniendo en cuenta que,
aparte su educacién extremadamente civilizada, la ha-
bian adiestrado para ocuparse de la comodidad de todos
los pasajeros. Naturalmente, ella sélo le habia ofrecido a
Sissie un consejo desinteresado para que hiciera cémo-
damente el resto de su viaje.
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El vuelo estaba programado de tal manera que pasa-
ban sobre el trocito que quedaba de Africa en las horas
de noche cerrada.

Asi que estaba a punto de amanecer cuando cruzaron
el Mediterraneo. Y cuando abandonaban Africa, apare-
cia este otro continente, iluminado con los primeros ra-
yos de un glorioso amanecer estival.

Buenas noches, Africa. Buenos dias, Europa.

Entretanto, la luna habia estado viajando toda la no-
che con ellos, a la vista. Silenciosa, mortalmente pélida.

Algunos ibamos a preguntarnos en el futuro si los as-
tronautas no habrian visto parasitos portadores de la en-
fermedad de la locura reptando sobre millones de rocas
que dicen que nunca han conocido el calor.

Quizés no repararon en nada semejante.

No era parte de las instrucciones de la operacién.

&Y por qué tendria que haberlo sido?

Ciertamente, no era para dar pabulo a mentes negras
y supersticiosas para lo que se habian gastado cincuenta
billones...

Pero, en el momento y el lugar exactos en el que el sol
habia hecho huir a la luna, a Nuestra Hermana le pare-
ci6 que habia escuchado la musica de las esferas.

Los Alpes a las seis de la manana. Rocas grises, més
rocas grises. Una inmensa roca gris... 6Es posible de
verdad que una parte de la Tierra pueda llegar tan alto
en el cielo?

Sissie estaba abrumada, puesto que nacié en una lla-
nura. Pregunténdose si esto no era el principio del mun-
do y lo que habria de ser una ameba.
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Se preguntaria lo mismo mucho tiempo después, en
Kenia, estando en el Gran Valle del Rift, a dos millas de
profundidad en las entranas de la tierra.

Frankfort. En el aeropuerto, los recibié un funciona-
rio para cerciorarse de que todo fuera sobre ruedas.

Desde el aeropuerto cogieron un taxi que los llevé al
centro de la ciudad.

El funcionario los llevé a un restaurante donde pidié
el desayuno para los cuatro, incluyéndose a si mismo.

Después del desayuno, cogieron otro taxi hasta una
estacién de tren. Alli iban a coger el tren hasta la peque-
fna ciudad en la que pasarian cuatro semanas y se acos-
tumbrarian a estar en un pais muy extrano.

En la estacién se enteraron de que faltaba una hora
para que saliera el tren.

A Sissie le apeteci6 pasear en vez de quedarse sentada
todo el rato en el mismo sitio.

El funcionario estaba preocupado. Sin embargo, Sis-
sie le prometié que no se iria demasiado lejos. Habia mu-
cho que ver en el entorno cercano para tenerla entreteni-
da. Por ejemplo, parecia que habia mas tiendas aqui, en
la estacién, que en todo su pais. No tenia ninguna nece-
sidad de salir fuera para perderse.

Asi que se dedicé a caminar con su vistoso lapa estam-
pado de hojas doradas y marrones, mirando, dando un
banquete a sus ojos pueblerinos.

Ropa. Perfume. Flores. Frutas.

Y después acero pulido. Hojalata pulida. Latén pulido.
Cristal tallado. Plastico.
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Mientras Sissie se movia por los alrededores, apre-
ciando su brillo y su resplandor, se dijo a si misma que
éste debia ser el lugar desde el que goteaban esos «bie-
nes de consumo» que deleitaban los corazones de sus
compatriotas. Salvo que no sélo habia un millén de ve-
ces mas, sino que eran un millén de veces mejores.

Musica. Sonidos. Ruidos.
Tantos ruidos distintos mezclados.

De pronto, se dio cuenta de que una mujer le estaba

diciendo a una nifia pequena, que debia de ser su hija:
«Ja, das schwarze Madchen».

Con el poco alemén que le habian aconsejado que estu-

diara para el viaje, entendié que das schwarze Mddchen

queria decir «chica negra».

Se quedé un poco desconcertada.

4Chica negra? {Chica negra?

Asi que miré a su alrededor, esta vez con mucha aten-
cién.

Y le cayé encima de golpe. Toda la muchedumbre que
iba y venia de todas las direcciones tenia el color de la
carne de cerdo en salmuera que llegaba desde paises le-
janos a los mercados de casa.

Manitas de cerdo, rabos de cerdo, orejas de cerdo.

Miré y miré a tantas pieles semejantes juntas.

Y sinti6 ganas de vomitar.

Después se avergonzé de su reaccién.

Algo le tir6 de las entranas.

Durante el resto de su vida, lamentaria este momento
en el que alguien le hizo darse cuenta de las diferencias
en la coloraciéon humana.
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Sin que importase dénde fuera, lo que cualquiera dije-
se, lo que hicieran. Sabia que no importaba.

Pero lo que lleg6 a aprender es que alguien, en cual-
quier parte, siempre encontraria en cualquier clase de
diferencia una excusa para ser mezquino.

Una forma de conseguir tierra, tierra, més tierra.
Valles donde el maiz verde se meceria al viento.
Pastos para el ganado de altura.

Un arroyo que induzca el sueno a los bebés rubios.
Minas de plata y de oro,

petroéleo,

uranio,

plutonio,

toda clase de —nios.

Telas para cubrir el cuerpo.

Joyas para adornarlo.

Casas para cobijarse, para yacer y dormir.

Un tono aspero en una voz.

Un matiz mas afilado en las érdenes.

Poder, chico, Poder.

Porque esto es de lo que va todo.

Poder para decidir

quién debe vivir,

quién debe morir,
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dénde,

cuando,
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como.



LAS CIRUELAS



Ella era una madre joven que paseaba a su bebé en un
cochecito. Més tarde, le diria a Sissie que hacia esto muy
amenudo. Llegaba y se paraba donde estaba Sissie, en el
puesto de guardia, y miraba la ciudad y el rio.

Habia un castillo

que segun el folleto

era uno de los més grandes en toda
Alemania.

4Alemania?

4La tierra de los castillos?
4Quién era entonces este
principe,

este Amo y Senor

que habia construido uno de los
castillos més grandes,

poseia la

tierra mas

grande, el

mayor nimero de

siervos?

Y te preguntabas,

mirando al rio,

cuantas virgenes

nuestro Soberano Amo y Senor
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habria desvirgado en sus noches de boda

en lugar de sus jévenes

maridos en

agonia de

0joSs rojos y

dientes rechinantes, sus

hombrias

doliéndoles...

Pero «cada noche trae un dia», decia una vieja
pintada en una pared del pueblo,

y el castillo es ahora un albergue juvenil.

—¢4Erez india? —le pregunté a Sissie.
—No —respondid...

sabiendo que podria serlo
excepto por el pelo.

Puede que escuchara su respuesta. Puede que no. Pero
seguia hablando, las palabras brotando de su boca, como
si hubiera planificado el encuentro e incluso pensado en
los comentarios introductorios.

—Zi, me guztan mucho. Loz indioz. Trafajafan en el
zupermercado. Eran muy zimpéticoz.

—4Qué indios?

—ULoz doz. Antez del infierno. Mucho tiempo. Y des-
puéz ze fueron. Me guztan mucho.

Sissie adiviné que debian de haber sido varones.

Hecho desestimado.

Dos indios en una ciudad pequena que alojaba a los
siervos que eran

esclavos del

44

sefor que poseia uno de los
castillos més grandes de toda
Alemania...

Hay un

camino muy largo de

Calcuta a

Munich.

Os trajeron aqui los aviones.
4,Pero qué mas os trajo,
pajaros migrantes del mundo,

que partis con tan pocas plumas que

y

y

a fuerza de vuelos y

Mi

vecino antillano y su mujer
hicieron un dia las maletas
para irse a Canada.

—Dicen que los

sueldos

alli son

estupendos.

Asi que se fueron a Liverpool
a esperar un barco

que debiera haber zarpado al
dia siguiente. O eso creian.

caen

caen

caen

distancias?
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Pero lleg6 al puerto con
meses
de retraso.

No

me

preguntes

c6mo se las apafiaron con

dos crios.

Pero

todos los viajes

terminan en un umbral... y
también ellos

llegaron a Canada

donde

él, mi vecino

murio

al poco tiempo.

Algun accidente estupido relacionado con
instalaciones subterraneas,
provisiones de oxigeno y
ordenadores que se echan una
siesta...

antes de que los

contratos estuvieran firmados.

Ella, la viuda de mi vecino, se

monté en un avién con los nifios en busca de una
prima lejana que

deberia haber estado

viviendo en

Newark,

Nueva Jersey.

Salvo que no se habian visto la una a la otra
durante anos.

No desde que la viuda de mi vecino dejé las
Islas para ir a trabajar de enfermera en el
Reino Unido,

mientras que

su prima lejana se dirigia a

EE.UU,,

donde

todos sabemos que un

negro puede ganar mas dinero que
cualquier moreno

en cualquier sitio de la

Commonwealth...

6si?

Pero, ademas de

mantener contacto con

primas lejanas enfermeras,

nos reclaman otros deberes:

la viuda del vecino antillano

ignorante

canadiense del Pacifico

dirigiéndose hacia

su prima lejana de

Nueva Inglaterra

recibi6 un disparo...

«Cualquier negrata puede arder.

Los francotiradores potenciales

y ellos
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Sissie mir6 a la joven madre y se le vino a la cabeza el

son todos iguales».
(Las plumas?

Se
caen

y
caen

y

caen, sobre
multitud de tierras y
mares
hasta que el
ala final

caey

las pieles desnudas ante los
vientos helados o el
calor,
congeladas o
requemadas,
nosotros
morimos.

pensamiento de que
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aqui,

aqui en el limite de un bosque de pinos en el
corazén de

Baviera, entre las ruinas de uno de los més
grandes

castillos en toda

Alemania,

NO PUEDE SER NORMAL

que a una joven

Hausfrau le

gusten

dos indios

que trabajan en

supermercados.

—Mi hombre ze llama
ADOLF.

Y tamfién nueztro nino.

—é&De dénde erez? —le pregunté a Sissie.
—De Ghana.
—tEzta cerca de Canada?

Suramericana pre-colombina con un poco de
esfuerzo de la imaginacién

quizas.

4,Pero esquimal?

No.

Demasiada diferencia
en

el tono de piel,

la forma de los ojos...
Gracias por el
cumplido, sefiora,
pero

no.

—De ferdad me guztan loz doz indioz del zupermercado
—insisti6—. ¢Doénde dicez que ezta Ghana?
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—En Africa Occidental. La capital se llama Accra.
Es...

—Ah, ja, ja, ja eze ez el paiz donde tienen al preziden-
te Nkrumabh, {ja?

—Si.

—DMe llamo Marija. Pero a mi me guzta el nomfre in-
gléz, Mary. Por fafor, llAmame Mary ¢Cémo te llamaz tG?

—4Cémo me llamo? Me llamo Sissie. Pero también
me llamaban Mary... en la escuela.

—Mary... Mary... Mary. ¢{Dicez que en la ezcuela te
llamafan Mary?

—Si.

—4Como a mi?

—Si.

—&Por qué?

—Mi familia es cristiana. Es el nombre que me pusie-
ron cuando me bautizaron. También estd bien para la
escuela, y para trabajar, y para ser una senorita.

—DMary, Mary... &y erez africana?

—Si.

—Pero eze ez un nomfre aleman —dijo Marija.

tMary?

Pero ese es un nombre inglés, dijo Jane.
Maria... Marlene.

Ese es un nombre sueco, dijo Ingrid.
Marie es un nombre francés, dijo Michelle.
Naturalmente

Naturellement

iNatiirlich!

Mary es el nombre de cualquiera, pero...
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es un pequeno consuelo que en algunos sitios,

los pacientes y entregados

misioneros no pudieran llegar tan lejos

como
para convocar ante el pulpito
a un hombre y a su mujer que
se pelean por la noche

y

flagelarlos

ante

toda la congregacion de los
SALVADOS.

Pero, hermano,
llegaron lo
bastante

lejos.

Y ensenaron, entre otras cosas,
muchas otras cosas,

que

para que un nino creciera
hasta convertirse en un
individuo digno del Cielo

tenia que tener,

sobre todo, un

nombre cristiano.

4Y de qué iba a servirle a un nativo

tener
sistemas para darle a
un nino
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a una nina
dos
tres nombres o mas?

Yaw Mensah Adu Preko Oboroampa Okotoboe.

Oh, hermano...
de hecho hubo un tiempo en el que
las voces cantaban
los cuernos sonaban
los tambores redoblaban para
dar la bienvenida a
Yaw

—por haber nacido en jueves—
Preko

—para aplacar a Yaw—
Mensah

—el tercero en una linea de varones—
Adu

—un nombre elegido por el padre
en honor de un ilustre ancestro—
Okotoboe

—para invocar el poder de Adu—.

No, hermano,
ya no nos
preocupa esa
mierda
antropolégica.

Un hombre podia tener
diez nombres.
Todos eran iguales:

paganos

infieles

una idolatria abominable para el oido de
Dios,

que es, bendito sea,

un anciano y

entranable

caballero europeo con una gran barba blanca.

... Y se sienta

flanqueado a diestra y siniestra por
4ngeles que pasan lista a los
elegidos.

Senor,

permitenos a tus siervos partir en paz
hacia nuestro descanso,

hacia nuestro olvido, y no atrevernos
jamas a esperar

que angeles que pasan lista en

Latin —muy probablemente—
tengan que retorcer sus delicadas lenguas
en torno a nombres como
Gyaemehara

puesto que, Dios bendito, tus

4ngeles, como tu, son

occidentales

europeos

ingleses, para ser exactos.

iOh, querido y visionario César!

Y no hay otra clase de

angeles, salvo
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Lucifer, pobre diablo negro.
Marija era céalida.

Demasiado célida para

Baviera, Alemania

segun lo aprendido después.
Reia facilmente. Pequenos dientes de blancura refulgente
contra labios que ardian cubiertos por pintalabios rojo.

Los dientes blancos...

solian ser una de las

desafortunadas caracteristicas de los
primates y los

negros.

Todo eso

ha cambiado ahora.

Los dientes blancos estan de moda, hermano,
porque alguien

estd ganando

una pasta con los

dientes blancos.

—Quiero zer tu amiga, 6zi? —pregunté Marija, volun-
tariosa.

—Si.

—Y llamarte Zizzie... épor fafor?

—Claro.

—Azi que équé nomfre ez eze, Zizzie?

—Oh, sélo es una forma hermosa de que la gente que
te quiere mucho te llame «hermana». Especialmente si
en la familia no hay muchas nifas... Una de las pocas
veces que un concepto original de nuestras tradiciones
ha encontrado una expresion feliz en inglés.
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—6Zi?

—Si... aunque, incluso en este caso, tuvieron que mol-
dear de algiin modo la palabra inglesa.

—¢Tu gente ze fija mucho en laz cozaz pequenaz de la
gente, ferdad?

—Si. Porque, hace mucho tiempo, la gente era todo lo
que la gente tenia.

—Ah, zi. Y t4, étienez muchoz hermanoz y ninguna
hermana?

—No. Quiero decir, en mi caso no es asi. Me llaman
Sissie por otra razén. Alguna otra razén... que tiene que
ver con la escuela, y con estar con muchos chicos que me
trataban como a una hermana.

—Ah, ézi?

—Si.

—De ferdad me guztafan ezoz indioz. Pienzo en elloz
muchaz vecez cuando haflaz ingléz.

Una herencia comun. Una

ganga dudosa que nos

expolié

nuestro oro

nuestra lengua

nuestra vida... Mientras nuestros
dedos muertos se aferran al
Inglés... Un arma dudosa forjada
en otras tierras para dar poder a un
alma que ya ha

volado.

ERASE UNA VEZ, dijo ella,
yo también conoci a un indio
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en Goéttingen o por ahi.

Mis sentimientos eran nebulosos

ni me gustaba ni me disgustaba

s6lo escuchaba a otro

amigo de cualquier otro sitio diciendo:

—Somos victimas de nuestra historia y de nuestro
presente. Ponen demasiados obstaculos en el
camino del Amor. Y ni siquiera podemos disfrutar
de nuestras

diferencias en paz.

D’accord.
D’accord.

Mi indio llevaba en
Alemania «bastantes anos».

Durante bastantes

anos también, trabajando como médico,
recetador general para

los padecimientos imaginarios de los
suburbios de Germania.

Le miré y sintonicé

imagenes de la memoria

recompuestas a partir de otros

relatos de viajeros sobre gente enferma en
Calcuta.

—¢Por qué sigues

aqui?

—&Qué quieres decir?

—&Por qué no vuelves a

Casa?

—éDénde?

—&Acaso te necesitan aqui como
médico

tan desesperadamente?

Mi voz empezaba a sonar histérica,
estaba al borde de las l14grimas.
—Hm —gruné él—,

éuna de las idealistas, no?

Yo a la defensiva.

—De acuerdo,

si soy idealista,

idéjame que sea idealista!

—&Dices que eres de

Ghana?

—Si.

—Bien —dijo él sonriendo con todo su encanto—,
hay tantos médicos ghaneses como indios ejercien-

do aqui... Mas, de hecho, si tenemos en cuenta los indices
de poblacién en nuestros respectivos paises.

—Lo sé.

Lo sé.

Mis lagrimas fluyendo torpemente,

él chasqueando la lengua condescendiente.

Pero a la vez preguntandome qué queria
que hiciera él.

Y yo sin saber qué decir.

Aunque teniendo que admitirlo:
—Trabajar en un hospital del Estado
es una esclavitud innecesaria...
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A menos que seas un listillo
dispuesto a usar

camas del Estado

medicinas del Estado

tiempo del Estado para civilizados
pacientes privados,

magnates de los negocios,

otros funcionarios listillos,

que sélo saben cé6mo
restregérselo por las narices al publico,
hermanos de logia y

companeros de clase,

cualquier bandido que

pueda pagéarselo

asi mismoo a

su mujer.

«500 por un nino,
400 por una nifna».

4Por qué debiera sorprendernos
que cueste un poco mas
hacer un nifno?

Con lo ocupados que estamos
construyendo concienzudamente
cimientos sélidos y firmes

para nuestras dinastias de zombis...

Pero entonces:
—Si pudieran salirse con la suya,
tratarian a un médico como la mierda.

Y él, mi indio, en un

orden social que se

congel6 hace mil afios,

se moriria de hambre si abriera
«una clinica privada» en
cualquier sitio en su

pais.

Un hijo-de-Dios sirviendo

a los hijos-de-Dios que, siendo

los mismisimos bebés de Dios,

no pueden pagar un

seguro privado, pero se alimentan
del aire y de la gloria de los ricos que
vienen y van:

excelente alimento para el

alma, sin duda.

Poco nutritivo para el bebé.

Asi que, por favor,

no me hables de

fuga de

cerebros...

4Quién se queda hoy en dia

salvo quienes tienen miedo de no ser capaces
de sobrevivir en el extranjero

por una razoén u otra?

Oftalmoélogo gambiano en Glasgow
neumoélogo filipino en Boston
oncoélogo brasilefio en

Brooklyn o
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Basle o
Nancy.
Mientras que en casa,
dondequiera que sea,
miembros y sentidos se pudren
dejando
corazones impecables para ser
trasplantados al pecho
de sus vecinos blancos...
y
los Cuerpos de Paz y otros voluntarios,
que en sus ciudades de origen no se acercarian
a pacientes con fiebre del heno aliada con la
incompetencia local,
se ocupan de
enterrar
a los casos raros...

Acordaron que Marija vendria a recogerla al ex-castillo-
albergue-juvenil sobre las cinco del dia siguiente, para
llevarla a su casa.

Las cinco era una buena hora para planear una salida.
Porque, normalmente, Sissie y los otros campistas vol-
vian del vivero de pinos sobre la una o las dos. Para las
tres ya habian terminado de comer. Patatas nuevas, gou-
lash aleman, queso, sauerkraut, pescado preparado de
una forma u otra. Y siempre tres clases distintas de pan:
pan blanco, pan integral, pan de centeno. Toneladas de
mantequilla. Botes enormes de mermelada. De hecho,
las raciones que les servian en cada comida eran lo bas-
tante consistentes como para mantener a un picador de
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piedra de siete pies de alto funcionando durante un mes.
Cosa que a los campistas no les molestaba en absoluto.
Incluso después de un desayuno escandaloso, cada uno
tenia que llevarse uno o dos sandwiches tamafio mamut
para el almuerzo de media marnana.

Comian hasta reventar.

Oh, si.

Cerditos adolescentes mimados de
Europa

Africa

Latino-América

Oriente Medio...

Habiéndose dado cuenta tan
rapido como sélo los jévenes son capaces
de que quizés aqui en

Baviera,

junto al lento curso del Salz,

nadie necesitaba su trabajo

ni sus musculos, en todo caso.

Desde luego, no de ninguna de las formas que Sissie ha-
bia conocido como voluntaria de INVOLOU:

Ayudar con sentimiento de satisfaccién misionero
a que un pueblo construyera una escuela,

a excavar un nuevo pozo,

transformar

una carretera rural de séptima clase

en una carretera rural de segunda clase...

Y cuando vuelves a pasar por alli,
anos més tarde,
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te brota una ola de calor en el pecho
cuando ves un nuevo

mercado

donde habias compartido un

arroz jolof

medio crudo

escasoy

sin carne.

Por todo el Tercer Mundo
escuchas la misma historia:
gobernantes

dormidos frente a la realidad

a todas horas...

atentos solo a atesorar riquezas,
que acumulan durante su coma
por inyeccién intravenosa.

Asi que

ni siquiera sabrias que estaban
comiendo si no fuera por algin
resto de comida

ocasional

y chivato

en torno a sus bocas.

Y cuando les sacuden del suefio
miran a su alrededor pasmados con
0jos que no ven, meros

sondmbulos en medio de una pesadilla.

De modo que
no se hace nada en pueblos ni ciudades

si

no hay voluntarios,

locales y desalentados.

Hay otras clases:

importados,

entusiastas,

entranable cooperacién internacional

que se llevara un billete de

mil

por cada caballo de potencia invertido.
A Sissie y a sus companeros les exigian que estuvieran
alli comiendo, riéndose, cantando, durmiendo y comien-
do. Sobre todo, comiendo.

Asique

comian hasta reventar

con una cierta calma

que sobrepasa todo entendimiento.

No sentian la menor necesidad de saber quién querria
tenerlos alli todo el dia comiendo. {Y por qué iban a sen-
tirla? Aunque el mundo sea despiadado, es estupendo
que te paguen por tener un orgasmo... 6O no? Y, por su-
puesto, después, cuando nos hayamos convertido en

diplomaticos

profesores visitantes

expertos locales en areas sensibles
o alguna otra mandanga similar

habremos perdido incluso la remota conciencia de que,
para empezar, alguien nos habia enviado una invitacién.
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Entretanto, todo lo que Sissie y sus companeros te-
nian que hacer como tarea era trabajar en un vivero de
pinos; cubrir las bases y los tallos de plantones de pino
con turba o mantillo. Para protegerlos de las inminentes
heladas del invierno. Los chicos cavaban y cargaban la
turba en carretillas, las chicas la esparcian.

También habia campesinas bavaras en el jardin. Muje-
res de mediana edad. Al principio, los campistas no eran
capaces de ubicarlas. Después se dieron cuenta de que
trabajaban para no sé qué autoridad publica, y que, de
hecho, los campistas estaban haciendo su trabajo. Este
trabajo de proteger pinos con mantillo hacia que algunos
de los campistas se sintieran incomodos. Especialmen-
te los europeos. Dado que estaban acostumbrados a re-
sultar inttiles en sus hogares de clase media, se habian
apuntado a tareas de voluntariado internacional con la
esperanza de llegar hasta las muchedumbres hambrien-
tas de la tierra. Mala suerte, pero tenian amigos que ni
siquiera habian podido salir de sus casas. Demasiado
papeleo. Durante un tiempo, a algunos les habian hecho
creer que irian, por lo menos, al sur de Italia. Pero aqui
estaban ahora, al sur de Alemania, mimando a futuros
arboles de Navidad...

Las senoras bavaras venian cada dia a supervisar el
trabajo de los voluntarios. O, para ser mas exactos, sélo
a pasar el rato con ellos, a su alrededor, dandoles con-
versacion. Y cuando tenian la impresion de que die scho-
nenkinder se estaban tomando el trabajo demasiado en
serio, se movian entre ellos y les daban unas palmaditas
en la espalda, diciéndoles que se lo tomaran con calma.

64

Seguramente ellas sabian como hecho cierto lo que los
voluntarios podian inicamente imaginar: que todo este
trajin solo era una excusa para conseguir que las voces
de los jévenes del mundo sonaran despreocupadas entre
los viejos bosques.

Después

de cada experiencia traumatica

la Madre Tierra se recupera...

Eso es verdad, sin duda,

pero con cierto esfuerzo,
desmoronada como esta.

No estd mal si le echamos una mano
de vez en cuando.

Las sefnoras bavaras vestian de negro: cada una de ellas,
cada dia.

Viudas

viudas

viudas todas...

segun lo aprendido después.

La sangre de sus hombres jovenes fue

necesaria para mezclar el cemento con el que

construir las paredes del

Tercer Reich. Pero

sus cimientos se derrumbaron antes de que las
paredes

estuvieran en pie.

Dios Santo,

Dios Santo,

c6mo me recuerda esto a los
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Reyes Abome de Dahomey.

Por eso

se preguntan,

se preguntan, ési

dejaran de plantar pinitos, acaso

alguna otra cosa

sembrada aqui,

muchos, muchos afios atras,

en estos bosques bavaros,
BROTARIA?

Marija fue a buscar a Sissie y la llevé a su casa, que re-
sulté estar en la otra punta de la pequena ciudad. La
casa, un chalecito nuevo, era la tGltima en una hilera de
chalecitos nuevos, hermosamente revestida por la abun-
dancia veraniega de las trepadoras.

Como todas las demas, tenia un pequeno patio trasero
donde Sissie vio distintos tipos de verduras creciendo. Re-
conoci6 a un viejo amigo. El tomate. Aunque con su unifor-
midad y su tamano, estos tomates parecian extranos frutos
exéticos. Exuberantes, de color carmesi, perfeccionados.

En todo caso, habia frutales de verdad en el jardin.
Sissie le pidi6 a Marija que caminara con ella mientras
trataba de identificar las manzanas, las peras, las cirue-
las, con la cabeza puesta en las ilustraciones de los libros
de texto de su pais.

Paisajes conocidos
territorios familiares
pampas de Australia,
estepas de Eurasia,
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praderas de América
Koumis

coniferas

nieve.

Aunque alli afuera, bajo el sol africano,
arboles gigantes crecian durante siglos,
pequenas plantas

florecian y

morian

sin ser mencionadas

en los libros de geografia.

Entraron dentro, se sentaron, charlaron sobre esto y lo
otro y al final tomaron un café con galletas.

Marija no queria que Sissie se fuera pronto. Le dijo
que el turno del Adolf Mayor duraba todo el dia y parte
de la noche. Asi que no tenia que hacer la cena. Podia
apanar algo para que comieran las dos juntas. Habia
queso, salchichas, frutas y, si, si, algo de carne fria...

—&Carne?

—4&Embutido, no?

—Ah, si...
Si, el Adolf Mayor vendria a casa, por supuesto, pero
tarde, muy tarde, y tan cansado que con toda seguri-
dad no comeria nada. No habian terminado de pagar
el chalecito nuevo, le informé Marija a Sissie, asi que el
Adolf Mayor tenia que hacer horas extra, muchas horas
extra.

Cuando Sissie consiguié convencer a Marija de que te-
nia que volver al albergue, Marija sacé inmediatamente
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dos bolsas de papel marroén llenas de manzanas, peras,
tomates y ciruelas.

Pero

las ciruelas.
iQué ciruelas!
iVaya ciruelas!

Sissie nunca habia visto ciruelas antes de venir a Ale-
mania. No, nunca habia visto las ciruelas de verdad,
frescas. Ciruelas secas, si. Secas, hervidas, edulcoradas
y enlatadas...

Bendigamos al Sefior por todas las cosas muertas.

Primer plato:

sopa de crema de esparragos

treinta meses en una lata de

aluminio.

Segundo plato:

pollo moriturus con

curry prefabricado de

Shepherds Bush.

Y puesto que estamos aprendiendo a tomar
postres —auténtica senal de una clase acomodada—,
ciruelas enlatadas

peras enlatadas

manzanas enlatadas

albaricoques

cerezas.

Hermano,
la l6gica interna es superguay:
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la Gnica forma de terminar con un buitre
cultural
es alimentarlo siempre con carrona.

No puedes alcanzar los objetivos
moribundos de una

educacion temeraria usando
fuerzas vivas.

Por lo tanto, dado que

«los fantasmas se conocen entre si»,
el Dr. Aborto Intelectual

—con toda la razén—

puede dejarse la piel reclutando
cadéveres académicos de Europa.
Arrugados como pasas con la edad o
formato estandar.

Al igual que las manzanas, los albaricoques y otros
frutos de las zonas mediterrdneas y templadas, Sissie
habia visto las ciruelas por primera vez en Frankfort.
En las siguientes semanas, iba a verlas a montones en
cualquier sitio al que fuera, a lo largo y ancho de Alema-
nia. Era pleno verano, y los puestos callejeros estaban
rebosantes. Habia decidido que, mientras fueran frutas,
le gustaban todas, aunque sus dos amores iban a ser las
ciruelas y las peras. Se atiborraba de ambas. Asi que te-
nia buenas razones para estar fascinada con las ciruelas
de Marija. Tenian un tamano, un brillo y una suculencia
que no habia visto en ninguna otra parte en esas tierras
extranjeras. Y que, aunque entonces no lo sabia, no iba a
volver a ver. Porque de lo que no se daba cuenta tampoco
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era de que esas ciruelas bavaras le debian su gloria a sus
0jos y a su boca, no solamente a aquella hermosa tierra
negra bavara, sino a otras cualidades que ella tenia en
ese momento preciso:

juventud

paz de espiritu

sensacion de libertad:

saber que eres un articulo precioso
ser

amada.

Asi que Nuestra Hermana estaba sentada, con su lengua
acariciando las ciruelas cuyo color de piel era casi como
el suyo, mientras Marija le explicaba que las habia elegi-
do especialmente para ella, del tnico ciruelo del jardin.

A lo largo de los siguientes dias, Marija fue al castillo
todas las tardes a las cinco en punto para llevar a Sissie
a dar una vuelta. Evitaban las calles més transitadas y
se daban un paseo por el parque con el Pequeno Adolf
antes de ir a casa. Algunas veces se sentaban a hablar.
0O, mas bien, Marija hacia unas cuantas preguntas mien-
tras que Sissie, en respuesta, le contaba a Marija cosas
sobre su

pais enloquecido y su
aun més enloquecido continente.

Otras veces, sencillamente se sentaban una al lado de
la otra, cada una sumida en sus propios pensamientos.
De vez en cuando, una miraba a la otra. Si se cruzaban
las miradas, sonreian. Al final de cada dia, ella volvia al
castillo un poco méas tarde que el dia anterior. Y siem-
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pre mas cargada. Porque siempre habia un par de bolsas
marrones de papel llenas de delicatessen, frutas y cirue-
las. Siempre, siempre habia ciruelas. Sissie se dio cuen-
ta de que Marija las recolectaba con veinticuatro horas
de antelacién y las metia por la noche en una bolsa de
plastico; era un proceso que suavizaba las ciruelas, y las
libraba del sabor pungente que tenian recién cogidas,
conservando una dulzura reconfortante.

Si,

el trabajo es el amor hecho visible.
Asi que Nuestra Hermana pasé a ser conocida entre sus co-
legas campistas como la-que-trae-golosinas-por-la-noche.

La cena era a las siete. Y con la cantidad que ponian,

su pesadez y sin ninguna actividad que practicar después
salvo cantar canciones y rapear, la mayor parte de los
campistas estaban dispuestos a retirarse temprano a la
cama. Salvo que el entorno era ideal para interrumpir el
sueno. Porque équién puede imaginarse una mejor ins-
piracién para el amor adolescente, al estilo europeo, que

un antiguo castillo en ruinas al borde de un
nemoroso bosque de pinos, a la

orilla de un rio que fluye suavemente y que
brilla plateado

al sol del

atardecer?

Asi que habia mucho entrelazamiento de manos y mu-
chos besos humedos a lo largo de los ancestrales pasillos
empedrados. Miradas embelesadas a los reflujos platea-
dos del rio.
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Por supuesto que las promesas hechas no iban a man-
tenerse. Pero équé mas da?

El amor siempre es mejor si esta
condenado de antemano...

si Sonja Simonian, judia,

segunda generacion de inmigrantes de
Armenia a Jerusalén

se enamora de Ahmed Mahmoud bin
Jabir de Argelia...

4/quién se atreve entonces a tener alguna
esperanza? 0 a no tenerla?

A otros, el enorme romanticismo de la escenografia les
era indiferente. La mayor parte de las companeras de
habitacion de Sissie eran unas crias. Sin embargo, inclu-
so ellas la esperaban despiertas. Se metian en sus literas,
pero hacian peleas de almohadas mientras esperaban a
que ella llegara, una hora o asi antes de la medianoche.
Tampoco esto tenia nada de extrano, puesto que en la
mitad del verano los dias son muy largos.

Tan pronto como la escuchaban acercarse, saltaban
de la cama y gritaban:

—iCiruelas!

Chillando y aullando como cachorrillas, saltaban sobre
ella, le quitaban las inevitables bolsas de papel marrén y
devoraban sus contenidos. Y nadie se acostaba hasta que
la dltima ciruela habia desaparecido.

Estaba Gertie de Bonn, la libre y despreocupada
Gertie...
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Jayne de East Putney, Londres, cuya madre dejo

muerta a Sissie con un:

—Chica, Jayne ja estao fuera tol dia...
Nuestra pobre Hermana, cuya lengua sus profesores,
nacidos y educados en Gran Bretana, habian dedicado
horas a moldear en torno a las esquinas y los rincones
del inglés de la reina...

Marilyn. Una tarde llevé a Sissie de visita a su Escuela
Normal. En alguna parte en los suburbios de Londres.
Y la primera cosa que hizo fue mostrarle a Sissie la Gini-
ca chica negra del campus. Con el triunfo escrito en su
cara.

Ocurre todo el tiempo.

A los nueve una munequita.
A los dieciocho una monada.
4Qué serés a los

treinta?

Un perro entre humanos,

el méas humano de todos los
perros.

Papa es el Ministro de Educacién

de mi pais. Sabe dénde conseguir
calidad, asi que la

educacion y otras cosas

esenciales las encarga directamente a
Europa. Y ciertamente, es

mejor ir alli a

buscarlas.
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Nos matriculd a los

seis meses.

Ya sabes, nunca es

demasiado pronto para redimirnos...

En la Baja Baviera, Sissie congregaba multitudes. Pa-
recia que cualquier actividad organizada por los volun-
tarios se convertia inmediatamente en un éxito si ella
estaba presente.

Y es que, para aquellos nativos, la mera presencia de
la chica africana era todo un fenémeno.

Algunos de ellos se habian cruzado con algin negro
en sus escasos viajes a Munich. Negros que, ya fueran
soldados americanos de las bases de la OTAN o estu-
diantes africanos, siempre eran hombres y hablaban
aleman fluidamente. Y, por tanto, no eran tan exéticos.

Mientras que Nuestra Hermana no sélo era mujer,
sino que no hablaba ni una palabra de aleman. Habian
oido que hablaba perfectamente en inglés, pero eso no
cambiaba nada. Puede que el inglés fuera una lengua
conocida, pero ni lo hablaban ni lo entendian...

Pero la senorita africana, ah... h... h... mira su vesti-
do. Qué preciosidad. Y la senalaban con el dedo, apun-
tando a su sonrisa. A su nariz. A sus labios. Les brilla-
ban los ojos, y no suponian que ella pudiera sentirse
incé6moda.

Igual que tu y yo,
hermano,

nos quedaremos impresionados con la
Aeronautica y semejantes
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acrobacias cuando

nos traigan a un

marciano vivito y coleando o a un
hombre de la Luna peludo y con
diez ojos...

Y entretanto équién era esta Marija Sommer que estaba
monopolizando a esa rareza que provocaba tanto rego-
cijo por el mero hecho de existir? {Una amita de casa
casada con un obrero de una fabrica?

Y echaban humo.

Estaban hechos una furia. Los dltimos descendientes
de la antigua aristocracia y los tipicos lameculos de la
aristocracia, el pastor, el burgomaestre y el maestro...
Unidos a los tltimos recién llegados.

Los primeros de los nuevos habian llegado con la
Construccién Nacional de la pre-guerra, que habia du-
plicado el tamano del pueblo original. Porque decian
que en esos bosques atavicos, el Lider habia construido
una de esas enormes fibricas quimicas al servicio del
Imperio. Decian que en esos inmensos laboratorios se
hacian experimentos con plantas, con animales y con
seres humanos. Pero especialmente con seres humanos,
algo que sélo con escucharlo haria que cualquiera se
meara encima, y verlo seria suficiente para estar gritan-
do en suenos durante un ano por lo menos.

Después de la guerra, transformaron la estructura en
otra planta quimica para producir analgésicos. Y llegd
més gente al pueblo. Y, con la gente, més servicios socia-
les, y sus jefes respectivos. La mayor parte de esos jefes,
especialmente los que tenian cualquier cosa que ver con
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el dinero, se consideraban lo bastante importantes como
para estar en el candelero.

Asi es que écémo era posible que no fueran ellos o sus
esposas quienes escoltaran a la senorita africana? iTie-
ne que haber algo raro en esta Marija Sommer!

4Por qué estd siempre de paseo con la chica negra?,
pregunté el director de la sucursal del banco.

Sommer no habla inglés y la africana no habla ale-
man. Asi que équién hace de intérprete?, pregunté el
encargado de un supermercado.

Y de qué hablaran entre ellas?, pregunté un agente
de seguros.

iNo deberia llevarla a su casa todos los dias!

iTiene que estar volviéndose loca!

Es una perversién.
iALGUIEN TIENE QUE DECIRSELO AL MARIDO!

Y los vecinos de Marija alcanzaron notoriedad de un
dia para otro. {Acaso no eran ellos los que estaban mas
cerca del drama? Y, por una vez en su vida, las tardes
tenian sentido para ellos, mientras se sentaban a es-
piar lo que ocurria entre las dos mujeres. Unos cuan-
tos encontraban invariablemente una disculpa para ir
a visitar a Marija cuando sabian que Sissie estaba alli
y, sin embargo, aparentaban que no venian por ella.
Después, escondidos detris de su idioma, asaltaban a
Marija con preguntas, se quedaban més tiempo del que
incluso para ellos mismos resultaba razonable, y al fin
las dejaban solas, cuando les parecia que quedarse mas
tiempo hubiera resultado de todo punto excesivo.

Y, entretanto, Marija le contaba a Sissie que gente a
la que ni siquiera recordaba vagamente haber conocido
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jamés la saludaba por la calle y se paraba a hacerle pre-
guntas intimas como si fueran amigos de toda la vida.
Marija nunca perdia la calma.

Pero algo del jaleo terminé por afectar a Marija, asi
que al final las dos mujeres decidieron retrasar sus citas
un par de horas.

Eso mejor6 levemente las cosas. Se hacia de noche
tarde, puesto que era verano y los dias eran muy lar-
gos. Sin embargo, a Gltima hora de la tarde las criaturas
humanas respondian al cansancio de sus cuerpos y su-
cumbian al agotamiento. A las ocho de la tarde, las ac-
tividades del dia habian terminado, dando paso a las de
la noche. La calle principal estaba desierta y la escalo-
friante tranquilidad de la noche envolvia los habitaculos
humanos, aunque todavia brillaba el sol.

Marija estaba rara la primera vez que vino a buscar a
Sissie al atardecer. Le brillaban los ojos de una manera
que a la chica africana le habria resultado inquietante si
la sonrisa que siempre le estaba bailando en los labios no
hubiera estado alli tan obviamente presente. Estaba roja
y acalorada. Sissie podia sentir su calor.

Y siempre habia ciertas formalidades que cumplir
antes de que Sissie saliera del albergue. Como buscar
a uno de los responsables para avisarle de que se iba. Y
también firmar en la recepcién.

Esa tarde, las cosas fueron un poco mas complicadas
de lo normal. Al responsable le parecié que era un poco
tarde para salir, y la recepcionista les puso muy claro
que salir a esas horas iba contra las reglas.
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Sissie se quedo de pie con ojitos de cordero degollado
mientras Marija discutia con ellos en su lengua y sélo
conseguia irritarlos todavia mas.

La recepcionista se mantenia inamovible. Al final, el
responsable del camping se rindié y le explicé a la recep-
cionista que, a pesar de las normas, no podian negarle
nada a la seforita africana.

Ya en la calle, Marija solté un suspiro de alivio, y dijo
que no hubiera podido soportarlo si no hubieran permi-
tido a Sissie acompanarla a su casa.

Nuestra Hermana no dijo nada al respecto. Lo que
pensé fue que la situaciéon tampoco era como para crear
semejante panico. Por su parte, ella habria vuelto con
sus companeros, y hubieran quedado méas temprano al
dia siguiente.

—Eztoy tan contenta de que hoy fayamoz a caza, Zi-
zzie —insistié Marija.

—Yo también —asinti6 Sissie.

Soplaba una brisa suave. El rio era gris oscuro en la
semi-penumbra, y sus olas golpeteaban silenciosamente
contra la piedra y el cemento del embarcadero. Era una
de esas extranas ocasiones en las que te sientes segura,
como si toda la realidad estuviera hecha de lo que puede
verse, olerse, tocarse y explicarse.

—Zizzie —empez6é Marija con esa forma particular
que tenia de pronunciar el nombre. Como si estuviera
haciendo un esfuerzo especial para que su musicalidad
no muriese demasiado pronto, sino que se extendiera en
la lejania.

—¢&S1, Marija? —respondi6 ella.

—Te he hecho un paztel.
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—M-m-m... —ronroneé Nuestra Hermana, fingiendo
mas entusiasmo ante la noticia del que realmente sentia.

De hecho, se estaba sintiendo inc6moda.

Ya habia engordado como cinco kilos desde que habia
llegado a ese pais. Y por tanto, ya no era capaz de sentir
ningln éxtasis ante la idea de que hubieran hecho en
su honor cualquier clase de pastel. Incluso aunque sélo
fuera una chiquilla africana inconsciente.

4Quién no sabe que la
gorduray la

fealdad son lo

mismo, una

invitacién para una u otra
enfermedad coronaria?
4Que, en cualquier caso, los
carbohidratos debilitan?

Ademas, Hermana,

si quieres creerte a los
hermanos

diciéndote que

les gustan las

gordas,

piensa en las

formas de

las mujeres con las que se
casan.

iQué
delgadas!

iQué
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extremadamente
delgadas!

—Ez un plumcake —sigui6é Marija.

—Ah-h-h. —Nuestra Hermana gimié suavemente. De
pura angustia. ¢Acaso no sabia que los pasteles que ha-
cian los nativos de aquel pais eran muy dulces, y a ella no
le gustaba demasiado el dulce?

Siguieron caminando. Felices en ese momento por el
mero hecho de estar vivas. Pero enseguida se cruzaron
con un anciano y una anciana, que se pararon en seco.
Dos pares de ojos saliéndose de sus 6rbitas. El anciano
hablando en su idioma. Muchas palabras. Senalando
primero a su brazo, después al brazo de Sissie, después
al suyo, después al de ella, de nuevo al suyo y otra vez al
de Sissie. El pobre anciano sin aliento y sudando. La an-
ciana hablando angustiosamente en su idioma. Muchas
palabras. Marija sonriendo, sonriendo, sonriendo. Sissie
pidiéndole a Marija una explicacién de lo que estaba pa-
sando. Marija poniéndose R-O-J-A. Marija ruborizdndo-
se pero negandose a responder a la pregunta de Sissie.

Si, Mi Hermana,

algunas cosas que de

verdad

nos ocurren en nuestros vagabundeos son mas
graciosas que los

chistes de viajes.

Siguieron caminando. A lo largo de la principal circun-
valacion de la ciudad. Habian perdido la alegria interior, de-
masiado conscientes de las tristes formas de los hombres.
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4Quién era Marija Sommer?

Una hija de la autoproclamada
dinastia més real de la humanidad,
la Casa de los Arios...

heredera de algiin

legado que te haria inclinar
reverencialmente la

cabeza de

verguenzay

llorar.

4Y Nuestra Hermana?

Una insignificante

mujer

africana que,

si las cosas hubieran salido como debian,
y el Tiempo no tuviera un modo de
dilapidar los suenos de los
hombres, no

hubiera

estado aqui,

pisando el mismo suelo

que habian pisado los pies del
Fuhrer...

iA-C-H-T-U-N-G!

Llegaron a casa de Marija. Y en ese momento Sissie se
dio cuenta de que el Pequeno Adolf no estaba con ellas.

—&Donde esté el Pequeno Adolf, Marija?
—En caza, durmiendo...
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—Claro, claro —se dijo Sissie a si misma. Se habia acor-
dado de que era mucho mas tarde que una hora prudente
para sacar a un bebé a la calle. Marija seguia hablando.

—Queria que eztufiéramos zolaz. Queria haflar con-
tigo... Ya zafez, Zizzie, a fecez una quiere eztar zola. In-
cluzo zin el nino al que una quiere tanto. Zolo un ratito...
iez posible?

Terminé con incertidumbre, mirando a Sissie, que no
tenia un nino, como buscando aprobacién. Reafirma-
cién. Que no estaba pronunciando una blasfemia.

Esuna
herejia.

En

Africa

en Europa

en cualquier sitio.

Esta no es una
frase que pueda salir de los labios de una
buena madre.

iToca madera!

Sissie estaba callada. Pensando que no sabia nada acer-
ca de bebés. Pero, en todo caso, éno estaba Marija sola
demasiado a menudo?

No obstante,

4quién dijo que

estar sola no es como
estar

sola?
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Entraron en la casa. Estaba como siempre, muy si-
lenciosa. Giraron desde la puerta hasta la cocina, que
también parecia ser una especie de salita de estar. Era
amplia y cémoda.

—Ziéntate, Zizzie.

Las sillas eran una cosa modernista de metacrilato.
Y dos de ellas estaban colocadas amigablemente jun-
tas, como si Marija lo hubiera planificado de esa forma.
Sissie se sent6 en una de ellas.

Marija le quité de las manos el jersey que llevaba con
ella, aunque el dia habia sido muy céalido. Porque a Nues-
tra Hermana parecia no importarle lo cilidos que fueran
los dias. No podia fiarse de este clima que cambiaba tan
a menudo y de forma tan violenta, acostumbrada como
estaba a la eterna promesa de un calor tropical.

Marija le pregunté si le apetecia un café.

Sissie dijo que no, no de momento. Pero é{un vaso de
agua? Sissie se habia dado cuenta de que, por alguna
extrana razén, la peticién de un vaso de agua siempre
asombraba a sus anfitriones y anfitrionas, sin importar
en qué parte del pais estuviera. En cualquier caso, se
diria que ellos nunca bebian agua.

—Zi —dijo Marija— épero no prefeririaz un zumo de
arandanoz?

Eran del jardin de su madre, los ardandanos. Muchos,
muchisimos. Y cada verano, desde que era pequena, le
encantaba hacer conservas de ardndanos: hacerlos mer-
melada, embotellar su zumo. Y seguia yendo a su casa a
echar una mano. O mas bien iba para disfrutar del pla-
cer, de la belleza, de la felicidad del tiempo de la cosecha:

83



de estar con mucha gente, con la familia. Trabajar en
equipo. Si la hubiera conocido antes, hubiera llevado a
Sissie aquel ano a casa por la cosecha. No estaba lejos.
Su casa. Estaba segura de que a su madre le hubiera
encantado Sissie.

Sissie disfrutaba de la bebida a pequenos sorbos...
Marija le pregunté si queria ver al Pequenio Adolf. Sissie
dijo que si, y se puso de pie. Pero Marija le dijo que podia
terminarse el zumo. Después, irian arriba a ver al Pe-
queno Adolf, y équizés Sissie querria que le ensenara el
piso de arriba, ya que siempre se habian quedado abajo?

Sissie asintié. Después sigui6 diciendo lo guapo que le
parecia el nino. La madre sonrié, encantada. Ya le habia
dicho a Sissie que Adolf iba a ser su Unico hijo. Habia
habido complicaciones en el parto, y Herr Doktor le ha-
bia aconsejado que no intentara tener otro nino. Podria
ser peligroso para ella. Y con una sonrisa todavia mas
amplia, le dijo que ya que Adolf iba a ser su tnico hijo,
estaba encantada de que fuera un nino.

Cualquier buena mujer
en sus cabales

con sus oportunidades
diria lo

mismo.

En Asia,
en Europa,
en cualquier parte.

Porque
aqui bajo el sol
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ser mujer

no ha sido

no puede ser
nunca seri un
juego de nifos.

Segun lo aprendido después.

Asi que épor qué lanzarle una maldicién a tu bebé
deseando que sea una nina?

Ademés, Hermana Mia,

las filas de los condenados estédn
llenas,

estan llenas.

Ahora Marija estaba diciendo que sentia tanto, tanto, no
poder tener la esperanza de visitar a Sissie en Africa.
Pero rezaba para que el Pequeno Adolf pudiera ir alli
algan dia, quizés.

Y siempre estara
SURAFRICA
y
RHODESIA,
éno?
—&Zizzie?

— 651, Marija?

—T4 fienez de Africa. Y ezo ez maravillozo. Muy alu-
cinante. Y tu fiajaz mucho. ¢Y dénde méaz dicez que haz
eztado?

—En Nigeria.

—&Ah, zi?
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—Si.

—Niigeria. Ah, Nii-ge-ria. 6Dénde eztufizte en Nigeria?

Sissie abri6 la boca para responderle. Pero al parecer
habia otra cosa que Marija queria saber antes.

—Nii-ge-ria. {Cémo ez Niigeria?

—Oh, como mi pais. Sélo que més grande. O mas bien
tiene, en grande, todo lo que tiene mi pais.

Sissie le dijo a Marija que siempre aconsejaba a sus
amigos extranjeros que, si sélo podian visitar un pais en
Africa, fueran a Nigeria.

A Marija le sorprendié que Sissie sonara tan poco pa-
triética.

—Por qué, Zizzie?

Nuestra Hermana traté de explicarse. Que, desde su pun-
to de vista, Nigeria no sélo tenia todas las caracteristicas
de cualquier otro pais africano, sino que presentaba esas
caracteristicas de forma mucho mas clara. Asi pues, équé
sentido tenia aconsejar a un amigo que viera una versién en
miniatura de las cosas, cuando podia verlas a tamarno real?

Nigeria.

Nigeria de nuestros amores
Nigeria de nuestros pesares.
De los hijos de Africa

Su imagen y semejanza...

Oh, Nigeria,
més de lo que somos cualquiera de nosotros,
maés de nuestro calor,

nuestra ingenuidad

nuestra humanidad
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nuestra bestialidad
nuestra fealdad
nuestra riqueza
nuestra belleza.

Un gran espejo para
nuestros problemas
nuestras tragedias.
nuestras glorias.

Mon ami,

las peleas domésticas en
Africa se convierten en una
GUERRA en

Nigeria.

—¢&Y Ghana?
—Ghana?

4Ghana?

Sélo un pedacito de

hermoso territorio en
Africa... La

grandeza la rond6

una vez.

Pero no tenia ojos para ver.
Eso fue hace mucho tiempo...
Ahora recoge migajas de
alimentos sin digerir del
vertedero del mundo industrializado...
Ay, Ghana.

Sissie tuvo un escalofrio.
—46Qué te paza?
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—DMe estoy quedando fria.
—Te traigo el jerzey, équierez?
—No, no es el aire lo que me enfria. Enseguida se me
pasa.
—{¢Haz eztado en otroz zitioz en Africa?
—Si.
—&Donde?
—Alto Volta.
—&Y dénde ezta Alto Folta?
—Justo encima de Ghana.
—4&Y a qué fuizte?
—A hacer turismo.
Marija se rié.
—¢éTambién Alto Folta ez fonito?
—Si —dijo Sissie—. Pero més pobre, més seco y més
triste.
—dJa?
—Ja.

No sabia que habia pensado eso en aquel momento.
Lo sabria més tarde.

La Biblia habla del

desierto.

Que tus ojos vean

Alto Volta, hermano mio.
Tierra seca. Espinos. Piedras.

La carretera desde la frontera de Ghana hasta
Ouagadougou era
iinvisible!
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Los franceses, con su
caracteristico desprecio y
casi

infantil sentido de la

perfidia habian alquitranado,
mucho tiempo atras, dos
estrechas rodadas de tierra
para los vehiculos a motor.
Cada una del ancho de un
neumatico.

Resultado: cuando dos vehiculos se cruzaban,
ambos tenian que salirse de las franjas alquitranadas
al polvo y las piedras, o al barro y las piedras, segin
la estacién del ano. Tres amigos las recorrieron en un
momento en que no habia diferencia ninguna entre las
franjas y el resto. Las primeras, llenas de socavones
mortales, y el resto, tnicamente un pantano intermina-
ble. Segiin avanzaban, el coche cay6 en un socavén y se
incendid. Les salvé la suerte. Porque entre los tres, lo
Unico que sabian de coches era cémo quitar una rueda
para arreglar un pinchazo, y punto. Pero moviéndose a
ciegas entre el humo, el més listo de todos tir6é de algu-
nos cables y el humo se terminé. Estaban en el medio de
la nada, asi que todo lo que podian hacer era sentarse en
la cuneta a esperar ayuda. A la sazén apareci6 un fran-
cés. Los amigos le preguntaron como era posible que un
pais consintiera que su carretera internacional estuviera
en tal estado muchos anos después de la independencia.

—EI Presidente en persona la usa a diario —dijo el
francés. Se encogi6é de hombros y se largé.
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Una asquerosa y repetitiva historia.
Pobre Alto Volta también.

Hay paises mas

ricos, mucho mas

ricos en este continente
donde

problemas nacionales mucho més
graves

siguen siendo

invisibles, mientras que los
grandes hombres viven sus
grandes vidas

dentro de sus fronteras...

Al final, los tres amigos llegaron a una pequena ciudad
provinciana francesa llamada Ouagadougou. En la que,
entre el calor del Sdhara y el calor del Ecuador, colgaban
algodén de las ventanas para simular la nieve, porque
era Navidad.
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También hemos oido hablar,
éa que si? De paises

en Africa donde

llueven desde Europa
esposas de presidentes.

Y traen a sus hermanos o... sabe Dios
para gestionar la

economia.

Una idea excelente...

4c6mo podria un negro

de mierda

gestionar nada

sin que expertas manos blancas

le tengan bien apretados los cojones
y el bolsillo?

Y los Presidentes y sus
Primeras Damas
gobiernan desde el Norte
Provenza, Génova, Milan...
y vuelven al sur,

a Africa

una vez al ano

de vacaciones.

Y entretanto...
iMira!

En las capitales
ex convictos de prisiones
europeas conducen los autobuses
urbanos, y
trabajadores de la construccién
negros
sudan bajo el sol tropical, construyendo
pistas de patinaje sobre hielo
para la Gente Guapa...
mientras otros negros de mierda
les observan con miradas vacuas
o}
se revientan escupiendo sus pulmones.

EXACTAMENTE IGUAL QUE EN LOS BUENOS
TIEMPOS ANTES DE LA INDEPENDENCIA.
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Sélo que el

presente es

mejor.

Porque

en estos tiempos gloriosos en los que
analfabetos tuberculares

le arrancan a la tierra names

con manos sangrantes,

ministros que beben champan

a pequenos sorbos

firman

concesiones de

minerales y maderas nobles, a cambio
de trigo amarillo que el

pueblo no puede comer.

Y por la tarde,

las esposas conducen Mercedes-Benz
hasta la peluqueria, preparandose
para la ocasién de cada noche,
mientras en el mercado

los buenos names se pudren

por falta de transporte y

los pocos que lo hacen salen en barcos
al extranjero

a cambio de unos pocos céntimos
para convertirse en

lindos objetos decorativos

en mesas de lujo.

Tenemos que cantar y bailar,
porque algunos africanos han triunfado.

LA EDUCACION RESULTA HOY EN DIiA

DEMASIADO CARA. EL PAIS NO SE PUEDE

PERMITIR QUE SEA GRATIS
PARA TODO EL MUNDO.

iDios bendito!
&Y qué hacemos entonces

con los ninos que no pueden ir a la escuela

cuando

nuestros representantes e intérpretes,
los académicos mediocres

y los politicos de pacotilla

se lo pasan divinamente

sonriendo en fiestas de céctel

y en torno a mesas de conferencias?

Pero al menos ellos han triunfado, éno?

No,
el hombre no vive sélo
de gari y ugali...

Por tanto no debemos quejarnos

por los viajes carisimos a

«Niversidades» extranjeras en las que
los doctorados Honoris Causa

llegan acompanados por el té de la tarde,
y por esponjosos dulces sajones

servidos por damas atin mas dulces.
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Ni nos importa

que cuando vuelven a casa

después de haber hipotecado el pais
para mil y un anos

de vivir a nuestra costa

con barcos capitalistas y aviones fascistas
nos

digan

que

el agua de sus pozos sépticos

es mejor que la que beben los
campesinos...

Oh, gloria.

Mientras que pescadores sanos

mueren de

célera, el resto,

bajo tejados con goteras y callejones oscuros,
tienen que tocar el tambor,

y cantar

y bailar

con alborozo

en este ano del aniversario del cerdo metalico
porque

es puro éxtasis

el morir a manos de un

hermano

que

triunfé

Ahora nos cuentan que la carretera a Ouagadougou
es de primera clase,
construida por los que saben dénde conviene
sembrar

—incluso en un desierto—
para recoger
un millén de veces lo sembrado.

—¢&Y ahora haz fenido a Alemania? —pregunté Marija.
—Si —respondié Nuestra Hermana.
Pero antes de Baviera habia pasado por Francia, Bél-
gica, los Paises Bajos. Un dia en Salzburgo, seis en los
dos Berlines.

Berlin Oeste...

tan escandaloso como

una puta que quiere hacerse notar
en una fiesta salvaje

a bordo de un barco

que se hunde,

Berlin Este,

silencioso como una casa embrujada
un domingo por la tarde.

Con sus gustos neutrales, a Sissie no le convencié ni el
uno ni el otro.

—Zizzie, squién paga tu fiaje?

—Marija, hubo un tiempo en el que estaba de moda
ser africano. Y compensaba ser un estudiante africano.
Y si eras un estudiante africano con ganas de conocer
mundo, viajabas.
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Movimientos de J6venes Cristianos
Movimientos de J6venes Musulmanes

La Conferencia de las Juventudes No-creyentes
Los Comités Coordinados de Estudiantes

del Mundo Libre,

La Primera Internacional

de las Juventudes Socialistas,

Campamentos Internacionales

para Estudiantes no-alineados...

«Es un dinero bien empleado.
No es culpa de nadie el que no sepan emplear
sus inmensos recursos naturales.

Pero antes...

hay que inclinarse ante sus lideres
hoy y manana.

Y es lo correcto

asegurarse de que

uno o dos de sus rostros broncineos

adornen los discursos banales y las resoluciones...

Sabemos

lo que

queremos:

también las aerolineas dejan un pequeno beneficio».

Y algunos nos paramos a pensar
cuanto tiempo duraria todo esto.

Marija tenia los ojos rojos. Estaba diciendo que desde
que habia conocido a Sissie le hubiera gustado estar
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mejor educada y haber viajado por ahi... No como una
turista cualquiera. Sissie le dijo que lo sentia. Marija no
queria compasién, y sonrid, y dijo que estaba muy bien
pensar que el Pequefio Adolf iria a la universidad, viaja-
ria y volveria para contarle cosas de sus viajes.

—Si —dijo Sissie.

Y se acordé6 de su madre,

a la que le enviaba cartas

con versiones ampliamente purgadas
de sus viajes.

&-Cartas?

Una por viaje, aunque el viaje dure
toda la vida.

Se sentaron, y el tiempo iba pasando. El falso atardecer
habia dado paso a la noche cerrada. La noche habia trai-
do sus regalos de silencio y pesadez, haciendo que nos
preguntaramos cudl era nuestro papel en todo esto.

Inconscientemente, Sissie habia estado con la mirada
gacha, sin percatarse de que Marija la observaba todo el
rato. Cuando Sissie levant6 la cabeza y sus ojos se cru-
zaron, la sangre se agolp6 en la cara de Marija. Comple-
tamente roja.

Sissie se sinti6 abochornada, sin saber el porqué. La
atmésfera cambié.

Alguna vez, al principio de su amistad, Sissie habia
pensado, mientras caminaban por el parque, en la estu-
penda historia de amor que hubieran vivido si una de las
dos hubiera sido un hombre.

Particularmente si ella, Sissie, hubiera sido un hom-
bre. Se habia imaginado a si misma saboreando las la-
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grimas, la angustia de saber que su amor era imposible.
Pero se hubieran hecho mutuamente promesas que no
tendrian la menor oportunidad de cumplirse. Veia las
lagrimas de Marija...

Eso era un juego. Un juego en el que un dia se vio tan
metida que se olvidé de que era una mujer. En su imagi-
nacién, era un muchacho negro de esos que se enrollan
con chicas blancas en Europa. Pero recordando alguna
de las historias que le habian contado le dio un escalo-
frio, de puro horror.

Primer mandamiento:
la invitada no debe comer sopa de nuez de palma.
Demasiado intima, demasiado pesada.

Pero mis hermanos no lo saben,
o si lo saben, lo olvidan.

(AN, si?

4Acaso hay

excepciones,

hermosas excepciones,
maravillosos triunfos del amor?

&Y el resto?

Guardo luto por

las cabezas negras perdidas.

Por cualquier cabeza negra perdida.
Porque

un sastre para pobres

no se puede permitir el lujo de tirar sus
retales.
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Hermosos cuerpos negros

que se transforman en cadaveres de elefantes grises,
tirados como basura por todo el mundo occidental,
arrojados a las vias del tren para que los
expresos de media noche

terminen de destrozarlos...

regalados a los rios helados

enterrados entre espesuras y nieve

capados.

Marija le dijo bajito:

—é&Quierez comer algo ahora, Zizzie?

—No, no tengo hambre. Y es muy tarde, creo que ten-
go que volver a casa.

—Yo tampoco eztoy con hamfre. Pero dijiste que queriaz
fer al Pequeno Adolf, éno? Y te enzefio la parte de arrifa...

—Okey —djijo Sissie, regresando desde su tristeza a un
mundo en el que la necesidad de pagar hipotecas e irse
de vacaciones mantenia vacias las habitaciones nupciales
para que pudieran ser inspeccionadas por los extranos.

Se pusieron de pie y se estiraron. A medida que iban
subiendo la escalera, a Sissie se le escapaba toda la
parafernalia moderna del siglo XX. De hecho, con la
oscuridad de la noche le parecia que no estaba ascen-
diendo, sino descendiendo a alguna caverna primitiva.
Un giro a la derecha, un giro a la izquierda, otra vez a
la derecha, y iasémbrate!

Sissie solt6 un silbido.

«La que silba es una puta
0 una bruja»,
decian los ancianos.
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Sissie solt6 un silbido.

Ofendiendo a dioses que no
conocia més que de oidas.

Parecia que la habitacién hubiera sido recortada a partir
de una roca gigantesca en la mente del arquitecto. Era
todo tridngulos y esquinas que desaparecian. Paredes
blancas. Una cama blanca gigante, hecha con cuidado,
esperando a que la usaran.

Habla bajo.

Pisa sin hacer ruido.

Es un lugar sagrado.

Un santuario para suenos amortajados.

De hecho, Sissie sentia que no tenia ningin derecho
a estar alli. {Y Marija? A Sissie le resultaba imposible
identificarla con el dormitorio desierto, o con su senci-
lla elegancia funeraria. Pero de todos modos alli estaba,
moviéndose en silencio, esta Marija extrana, tocando
esto y lo otro, como si también fuera la primera vez que
ella entraba en la habitacion.

A cada lado de la cama habia una pequena cémoda.
En una no habia nada. En la otra habia un libro, un pa-
nuelo... Justo frente a la cama habia una mesa empotra-
da, una especie de estanteria con forma de media luna
que hacia que aquel rincén de la habitacién pareciese
un bar. Sobre la estanteria, habia frascos y frascos del
negocio de la belleza. Armas fragiles para una guerra
feroz. Alli estaban, altos y estilizados, con cuellos finos
y bases abundantes, con brillantes tapones dorados que
exudaban una feminidad delicada en su finura paste-
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losa. Cremas rosas y azules. Lociones también rosas y
azules. Cremas nutritivas de color blanco lechoso o ver-
de aguacate que proclamaban su impresionante origen
cientifico.

Sissie no tenia la menor idea de para qué servian la
mayoria de ellas. Todas parecian caras. Y muchas de
ellas todavia estaban en sus cajas, nada parecia dema-
siado usado.

Sissie sinti6 los dedos frios de Marija en su pecho. Los
dedos de Marija tocaban la piel de los pechos de Sissie,
mientras que la otra mano se aferraba a su trasero, como
buscando algo en lo que sostenerse.

Fue la mano izquierda la que la despert6 a la realidad
del abrazo de Marija. La calidez de sus lagrimas en el
cuello. El calor de sus labios contra los suyos.

Como quien despierta de una pesadilla, impulsiva-
mente, Sissie se separ6 de Marija. Con un esfuerzo exce-
sivo, innecesario, de modo que sin querer golped con el
envés de la mano izquierda a Marija en la mejilla.

Todo sucedi6 en un segundo. Dos personas mirdndo-
se fijamente. Dos bocas abiertas por la incredulidad.

Sissie se acordé de casa. De cuando era una nina en
el pueblo. De cémo le gustaba dormir en el dormitorio
cuando llovia, envuelta por completo en uno de los la-
pés de su madre, mientras ella molia fufi en la alcoba,
que también funcionaba como cocina cuando llovia. Oh,
estar envuelta en un lapa de su madre mientras llovia...
siempre que llovia.

Y dénde estaba ahora? ¢Cémo habia llegado hasta
aqui? ¢Qué hilos, movidos por quién, la habian traido
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hasta estos bosques de pinos donde hacia no tanto tiem-
po algunos seres humanos alimentaban sus propias pi-
ras funerarias con otros seres humanos, donde ahora un
ama de casa alemana besa con tal desesperacién a una
joven negra, en su propia cAmara nupcial, con su confort
de clase media baja? Un nido de amor en un &tico que
ahora parece sélo un nido, del que el amor ha huido con
las hipotecas y la esperanza de las vacaciones...

La voz de Marija le llegé desde muy lejos, débil, tem-
blorosa y cargada de lagrimas.

—Ezta ez nueztra hafitacion. Del Adolf Mayor y mia.

4Quién es el Adolf Mayor?

4Qué aspecto tiene?

El Adolf Mayor, el padre del Pequenio Adolf,
naturalmente.

Pero éec6mo puede una creer en la existencia de este ser?
Te haces amiga de una mujer. De cualquier mujer. Y tie-
ne un nino. Y visitas la casa. Invitada por la mujer, por
supuesto. Todas las tardes, muchos dias seguidos. Y en
cada ocasién pasas alli muchas horas, pero jamas ves al
marido. Y una tarde la mujer te atrapa en su abrazo, sus
dedos frios en tu pecho, lagrimas tibias en tu cara, labios
ardientes en tus labios... Y vuelves a tu pueblo en Africa y
squé dices? {Coémo explicas desde el principio la historia
de que conociste a una mujer casada? No, no iba a ser facil
hablarle a nadie en casa de esta mujer blanca... Mira qué
palida se ha quedado de pronto, moviéndose temblorosa,
como si estuviera perdida en su propia casa...

Marija lloraba en silencio. Una lagrima caia de uno
de sus ojos. La lagrima caia sélo del ojo izquierdo. El
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ojo derecho estaba completamente seco. A Sissie le hizo
dano ver esa lagrima solitaria. Esa lagrima eterna ca-
yendo de un solo ojo. Y de pronto Sissie lo supo. Lo vio
una vez, y no iba a olvidarlo jamas. Lo vio sobre el tras-
fondo del humo espeso que era como una nube cargada
de lluvia sobre las chimeneas de Europa:

O OHEHE O W®m

cayendo por siempre
como una lagrima del ojo de una mujer.

4AsI que era esto?

Esclavistas violentos y traficantes de esclavos.

Descubridores solitarios.

Exploradores de cenagales y cazadores de leones.

Misioneros que se arriesgaban a acabar en la olla de
los canibales para traer el mundo a las hordas paganas.

Especuladores de oro de diamantes de uranio y cobre

—el petréleo ni se menciona—.

Predicadores del apartheid y celosos educadores.

Custodios de la Paz Imperial y plantadores homi-
cidas.

Monsieur le Commandant y Madame, la esposa del
Commandant.
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Pobres bandidos y putas irredentas cuya tunica
distincién en la vida era que, al menos, ellos eran mejo-
res que los nativos...

La habitacién empez6 a girar a su alrededor, y Sissie
tuvo que hacer un esfuerzo para contener las lagrimas.
4Por qué tendria que llorar por ellos? De hecho, lo que
mas le pesaba era el deseo de preguntarle a alguien por
qué el mundo entero ha tenido que pagar y esta todavia
pagando por la infelicidad de unos cuantos. Ahi estaba.
Cayendo todavia.

Erase una vez, hace mucho tiempo, una misionera que
llegé a la costa de Guinea. No para encontrar el polvo
de oro legendario que hacia brillar la arena de la playa.
Quizés no. Sino para ser la directora de un colegio de
ninas... Con el paso del tiempo, dicen que se convirtié en
una tigresa jadeante cuyos enormes pechos nunca ama-
mantaron a un cachorro. Dedicé primero su juventud y
después el resto de su vida a educar y a escuadrar a ni-
nas africanas. Pero lo que no podia entender ni soportar
de ellas era que «nunca decian la verdad» y siempre se
estaban riendo. La volvian loca.

Dicen que lo que la quebré definitivamente fue que
una noche, en una de sus rondas de inspeccién noctur-
nas, encontré a dos nifias juntas en la cama. Aunque la
noche era oscura, dicen que vieron que se quedé blanca.
Después se puso como un tomate.

—Dios bendito, nina.

4Es tu madre una salvaje?
—No, senorita

104

—¢Es tu padre un salvaje?
—No, senorita
—Entonces,

épor qué

eres

ta

una

salvaje?

Risas, risas, risas.

Perversas ninas africanas
partiéndose de risa al
very

escuchar

a una solterona europea
montando un escandalo
por dos nifias en la cama.

Pero, sefnora,

no es s6lo

salvajismo...

Segun lo aprendido después.

Un hurra por la sorpresa
inglesa,
el glorioso sobreentendido

porque,
senora,
no es s6lo salvajismo

Sino un
c-r-i-m-e-n
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un pecado
s-0-d-o-m-i-a,

segun lo aprendido después.

Sissie miré a la otra mujer y deseé que al menos ella
misma fuera un chico. Un hombre.

—&Y por qué lloras? —le pregunté a la otra.

—No es nada —contest6 la otra.

4Cémo se consuela
entonces

a alguien que llora

por una pérdida colectiva?

Volvieron a la enorme cocina. Tenian que hacerlo. Y Ma-
rija tendria que haber puesto la mesa para dos. Y haber
sacado los embutidos. Jamén cocido en lonchas. Lon-
chas de cordero frio. Trocitos de pollo frio. Salchichas
en lonchas. Lonchas de queso. Aceitunas en salmuera.
Pepinillos en salmuera. Sauerkraut. Comidas de aspec-
to extrano y de sabor todavia mas extrano. Todas frias
como el hielo. Y todas sacadas de la nevera o de algin
rincén de la cocina con amorosa familiaridad.

A Sissie siempre le desconcertaba. Comida fria. Inclu-
so después de haber educado a su paladar para aceptar-
la, nunca fue capaz de entender por qué la gente comia
comida fria. Comer comida normal que se ha quedado
fria y no tomarse la molestia de calentarla era ya lo bas-
tante desagradable. Pero enfriar a propésito la comida
para comérsela, eso era algo que superaba su entendi-
miento. Al final, decidié que tenia que ver con las pieles
blancas, el pelo rubio y sedoso y el clima frio.
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Marija hizo café y trajo el pastel. Plano, esponjoso y, por
encima, el morado oscuro de la mermelada de ciruela.
Ciruelas. Era sin duda una cobertura especial. Y sin em-
bargo estaba claro que ninguna de las dos tenia ganas
de comerse un pastel de ciruela. O cualquier otra cosa,
de hecho. Partiendo pedacitos a intervalos largos, lle-
vandoselos a la boca, mordisqueando, tragando, mordis-
queando, tragando.

Marija le pregunt6 a Sissie por su familia.

—Somos siete hijos por parte de mi madre y dieciséis
por parte de mi padre.

Las dos se echaron a reir. Cuando se les pas6 la risa,
Sissie le cont6é a Marija algunas cosas mas sobre su fami-
lia... sobre la poligamia. Las cosas que le resultaban po-
sitivas, aun sabiendo que basicamente era algo injusto.

Cuando Sissie se dio cuenta de que se habia roto el
hielo, pensé que si bien Quienquiera que nos hubiera
hecho nos dio una excesiva capacidad de sufrimiento,
también nos habia regalado la capacidad de reirnos para
hacer la vida mas soportable.

—4Cuando ez tu cumpleanoz? —le pregunté Marija a
Sissie. Ella le respondio.

Habian sido gemelas.

Su madre estaba embarazada de tres meses
cuando el gran terremoto, y

estuvieron diez meses en su vientre.

También Sissie le pregunté a Marija por su cumpleanos.
Sélo por educacién. Con la seguridad de que iba a ol-
vidarse de eso y de otras muchas cosas. Ni siquiera se
acordaba del dia en el que ella habia nacido.
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Como siempre, Marija acompané a Sissie hasta la mis-
ma puerta del albergue. Y, de repente, cuando se esta-
ban despidiendo, Sissie se acordé de que se iba en una
semana. En unos dias se habria ido.

Adiés a uno de los
castillos mas grandes de Alemania
a la pompa silenciosa y a las miserias decadentes.

Adiés a Marija. Supo que no debia hablarle a Marija
de su inminente partida de la zona. No esa noche. No, no
era una noche para hacer sugerencias intimas sobre el
paso del tiempo, o sobre nuestra mortalidad.

Sabiendo que hay tantos adioses como holas, y que
morimos con cada separacién, Sissie supo que no tenia
el valor necesario para mencionarle a Marija que se iria
pronto de alli.

Se separaron. Cuando llegé a su habitacién, se dio
cuenta de que todos sus comparieros estaban dormidos.
Casi mejor, porque ni ella ni Marija se habian acordado
de las habituales bolsas de papel marrén y sus conteni-
dos frutales.

En los dias que siguieron, los campistas dejaron de ir
al vivero de pinos. En vez de eso, les prepararon un re-
mate del programa, llevandoles a diferentes pueblos de
los alrededores para participar en festivales y ver bailes
bavaros. Siempre habia un aire festivo dondequiera que
fuesen. Y bebian cerveza de tanques con forma de zapa-
to, les presentaban a funcionarios de distrito y regiona-
les que les hablaban sobre reformas educativas y de la
contribucién de su pais a la cooperacién internacional
con los paises en vias de desarrollo. Y sobre la paz...
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Por lo aprendido después,

una se pregunta si sus

mujeres fondonas

habrian sido alguna vez

cobayas para probar la pildora y otras
medicinas.

Eso es lo que dicen que ocurre

con las mujeres de los mineros

con las mujeres de los agricultores
en remotos rincones

de las republicas bananeras y otros
paises en vias de desarrollo.

Oh.

Permitidme llorar amargamente
por el Hombre al que traicionamos
el Hombre al que asesinamos.

Porque,

4qué otro hombre vive

aqui

que se atreva a decirles

a los guardianes de mi paz y a los
benefactores negreros

que se olviden de mis

problemas de

ignorancia
enfermedad
pobreza

que paren de una vez con
sus mediocres préstamos humanos
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que se metan sus pildoras
por donde
les quepan?

Conozco a un profesor

de geopolitica, un poco loco,
y al que nadie escucha.
Dice que el peligro

nunca ha sido la
sobrepoblacién.

Porque

en la tierra hay espacio para acoger

a mas del doble de los millones
que se multiplican rapidamente

y también hay de sobra para alimentarlos.

Pero
preferimos
matar

antes que
pensar

o
sentir.

Hermano,

este nuevo juego es tan
eficiente,

menos engorroso...

s6lo unos pocos miembros secos
unas pocas semillas marchitas.

iAh-h-h!

Senor,

s6lo una mujer negra

puede

«dar las gracias a una

humanidad suicida»

con su propia

muerte.
Por fin lleg6 su dltima tarde. Nada mas volver de una ex-
cursién con sus comparneros para ver los famosos lagos y
montanas de la zona, le dijeron a Sissie que Marija esta-
ba esperandola en la recepcién. Se cambié rapidamente
de ropay fue a su encuentro.

Marija se dio cuenta enseguida de que Sissie estaba
cansada. Quizas no demasiado cansada como para char-
lar, pero hacerle recorrer todo el pueblo para ir a su casa
hubiera sido excesivo. Asi que acordaron dar un paseo
alrededor del castillo y mirar un rato el rio. Marija habia
traido con ella al Pequeno Adolf, y Sissie not6 que estaba
emocionada por algo. Pero, sin encontrar la forma de de-
cirle a la otra que ésta era su ultima noche en el pueblo,
la dej6 hablar primero.

—Manana fienez a comer a mi caza, &fale?, foy a coci-
nar. El Adolf Mayor fa a eztar en caza.

Sissie le dijo bajito a Marija:

—Lo siento, no puedo ir.

La otra se paré en seco, y solté de pronto el asa del
cochecito. Su reaccion sorprendié al nifio, que empezé a
llorar. La madre lo cogié en brazos y traté de consolar-
lo. Se habia quedado muy péalida. Después se puso muy
roja. Sissie estaba fascinada con esta magia, este enroje-
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cer y blanquear. Su encuentro con Marija habia sido su
primera experiencia del fenémeno.

—&Por qué no puedez fenir?

En este punto, Sissie empezé6 a sentirse triste y un
poco avergonzada, porque aparte de todo lo demas, te-
nia miedo de que Marija dejara caer al nifo.

—¢&Por qué no puedez fenir?

—Tendria que habértelo dicho antes, Marija, mucho
antes.

—4Qué paza? —pregunté Marija mientras volvia a
poner en el carrito al nifio, ya apaciguado. Obviamente,
las madres no van por ahi dejando caer a sus crios, asi
sin mas.

—Me voy manana.

—éDénde faz?

—Otra vez al norte.

—4&Qué norte?

—Frankfort, Hanover y Géttingen. Voy a otro campa-
mento en la frontera este. Y después del campamento,
me vuelvo a mi pais.

—Y tienez que ir a eze otro campamento? (Dezde
aqui, manana?

—Si, Marija. Tengo que dejarme ver por alli al menos
unos cuantos dias.

—Ezto ez muy trizte, Zizzie.

Y lo era. La tristeza no estaba en sus palabras sino en
su voz. En sus ojos. Un golpe de viento repentino soplé
sobre el rio como si hubiera pasado un fantasma. Y lo
que quedaba del dia se doblé sobre si mismo y murid.

tHay quizés ciertos
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encuentros

que no deben ocurrir?

¢Ninos que no deben nacer?

Que vienen con las manos vacias,
su tiempo demasiado breve...

Nos dejan

solamente

el dolor y la nostalgia por
lo que podria haber sido y
no fue.

Tiempo y energia perdidos que
destruyen nuestra juventud

nos hacen mas viejos pero no mas
sabios,

si acaso mucho maés pobres.

—Y en todo caso, dentro de un mes vuelvo a la univer-
sidad.

—Un mez, Zizzie, y ite faz ya de aqui?

No podian quedarse paradas siempre en el mismo
sitio asi que, sin ser consciente de lo que hacia, Marija
empez6 a empujar otra vez el carrito del bebé, y Sissie le
siguié el paso.

Sissie se sentia completamente acorralada.

—Veras, un mes no es tanto tiempo cuando estas via-
jando —dijo a la defensiva.

—déda-a-a?

—Ademas, tengo que hacer otras paradas.

—Por qué?

—Tengo que ver a alguna gente.
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—6Aqui? (En Alemania?

—A una persona aqui. En Hamburgo.

—&Qué hace en Hamfurgo?

—Es una amiga, una chica...

—Cuando sali de mi pais, su madre me hizo prometer
que no volveria a casa sin haber visto a su hija con mis
propios ojos.

—&Por qué?

—Para poder decirle cémo esta de verdad.

—¢Ja?

—Si. ¢Sabes?, en el fondo de su ser, nuestra gente
nunca esta tranquila cuando sus hijos vienen a Europa o
cruzan el mar para ir a cualquier otra parte.

—&Por qué?

—¢Porque les puede pasar cualquier cosa?

—Pero a la gente que ezta en caza tamfién le puede
pazar cualquier coza, inein?

—DMarija, no es facil ser siempre razonable...

—Ja —asintié Marija, quizéas apaciguada por la cons-
ciencia de que a veces ella tampoco era razonable. Des-
pués preguntdé, suspicaz:

—Loz eztudiantez, iezcrifen cartaz a zuz familiaz?

—Si —respondi6 Sissie—. Pero si no estds mirando
fijamente a los ojos de otra persona, 4cé6mo sabes si esta
diciendo la verdad?

—No puedez —dijo la otra.

— Y si te estd hablando desde el otro lado del mar?

—Ez impozible, éferdad?
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—Si, Marija. Asi que nuestra gente tiene un proverbio
que dice que miente el que afirma que su testigo esté en
Europa.

—Teztigo? 6Qué ez teztigo?

—Como en un juicio, cuando alguien habla a tu favor.

—Ezo ez un afogado.

—No. No necesariamente. Me refiero a cualquier per-
sona que esté en condiciones de afirmar que la persona
acusada no hizo o no dijo aquello de lo que la acusan.

—Ja-ja. &Y qué dice tu gente de loz teztigoz?

—Que cualquiera que insista en que su testigo esta en
Europa es un mentiroso.

Marija se rid, revelando parte de su antiguo yo.

—4Y en Londrez, dénde faz?

—Voy a ver a mi chico.

Otra vez se puso roja como un tomate.

—Ah, ya. Ah, ya. Ah, ya. Faz a Fer a tu chico. Y ez impor-
tante, iferdad? Y tienez que irte de aqui muy rapido, &ja?

Sissie estaba poniéndose enferma con Marija y su
emocion ante esa novedad. Por supuesto, seria muy
agradable ver a Cualquiera. Pero no estaba segura de
que fuese tan importante. iAcaso estaba Marija celosa?

Marija dijo:

—&Por qué no me lo dicez antez?

—Lo siento. Se me pas6, Marija.

—Ez muy trizte que te olfidaraz.

4Por qué tenemos
siempre que imaginar
que los otros son idiotas,
sélo porque nos aman?
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Sissie se sintié como un hijoputa. No una puta. Un hi-
joputa.

Marija dijo temblando:

—éSafez lo que he hecho, Zizzie?

—No. ¢{Qué has hecho?

—Ja. Al carnicero le pedi un conejo. Me lo trajo hoy.
Ezté frezco y limpio. Cocino ezpecialmente para ti. Mana-
na cocino... El Adolf Mayor fa a eztar en caza... Comemoz
todoz juntoz. Tu. Yo. El Adolf Pequeno. El Adolf Mayor.

—Ay, Dios, Marija, no puedo ir. No tienes ni idea del
programa que montan para un viaje como el mio. Ya me
han mandado todos los billetes, de tren y de avién, todo
con sus reservas correspondientes.

—DMarija, de verdad, no puedo hacer nada al respecto.
Sospecho que incluso el jefe de este campamento...

—Pero no me lo dijizte, Zizzie, y yo digo el domingo
cocino conejo para Zizzie.

De pronto, algo estall6 como fuego en el interior de
Sissie. No sabia qué era. No era doloroso. No hacia dafno.
Al contrario, era un calor placentero. Porque, mientras
miraba a la mujer que estaba frente a ella, ahora mor-
diéndose los labios, ahora aferrdndose al manillar del
cochecito, y con aspecto de completo desconcierto, ella,
Sissie, s6lo queria reirse, reirse y reirse. Claramente, le
estaba haciendo gracia ver a la mujer tan herida. No era
algo que ella hubiera querido. Ni le parecia que fuese ca-
paz de controlarlo, esta sensacién dulce e inhumana de
ver a otra persona retorciéndose de dolor. La sensacién
de que habia un cierto placer en hacer dano la golpeé
como una piedra. Un placer incontenible y tridimensio-
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nal, un goce exclusivamente masculino, que provoca una
euforia infinita. ¢Y esto también es un regalo de Dios al
hombre? Sissie se lo pregunté.

— &Y por qué no me preguntaste a mi antes de hacer
estos planes tan elaborados? —inquirié Sissie a la otra
mujer.

—FEra para ti zorpreza —replic6 Marija timidamente.

—Bueno, pues mala suerte. Tendras que comerte mi
racién de conejo por mi.

El desconcierto de Marija no conocia limites.

Sissie podia verlo todo. En la incertidumbre de sus
0jos, en sus manos inquietas y en sus labios, que se mor-
disqueaba continuamente.

Pero, ay, su piel... Parecia como si en sintonia con sus
emociones, la piel de Marija se encendiera y se apaga-
ra como un neén bicolor. Asi que, contemplandola a la
luz del sol poniente, Sissie no podia evitar pensar que
esto de ser blanco era un asunto delicado. Te hacia es-
tar continuamente expuesto, te volvia tremendamente
vulnerable. Como si hubieras nacido sin piel o algo asi.
Como si el Creador hubiera moldeado un ser humano y
lo hubiera metido en una bolsa de plastico transparente
en vez de en su cubierta de proteccién natural, y lo hu-
biera soltado al mundo.

Dios, se preguntd, ées por eso por lo que tienen que
ser tan extraordinariamente feroces? ¢Es para que se
puedan sentir mas seguros aqui sobre la tierra, bajo el
sol, bajo la luna y las estrellas?

Entonces se dio cuenta de que si seguia con esa linea
de pensamientos iba a acabar por hacer alguna locura...
Pero, afortunadamente para ella, Marija seguia hablando:

117



—Digo yo... Zizzie... Digo yo que a qué hora te faz
manana...

—... Lo siento, no te of la primera vez... a alguna hora
terrible de madrugada. Muy temprano.

—ULaz zeiz y media, éno? Zolo hay un tren de aqui a
Munich temprano por la manana.

—Si... Si, debe ser ese.

—Foy a dezpedirte a la eztacién.

—¢éPara qué? Aprovecha para dormir. Ademas, odio
las despedidas de tltima hora...

Marija se qued6 mirandola fijamente. Y se dio cuenta
de que la ultima frase era totalmente innecesaria. Hubo
una larga pausa durante la que ninguna de ellas dijo una
palabra. Después Marija retomé su cantinela.

—Ifa a guizarlo en zalza franceza, el conejo, con fino,
y ajo, y kdse... quezo, éno, Zizzie?

Y Sissie fue consciente por primera vez de que a lo lar-
go del breve tiempo de su amistad, cuanto peor se sentia
Marija, méas germanico era su inglés.

—Pero, Marija —dijo Sissie tratando de ocultar su
irritacion—, dijiste que el Adolf Mayor iba a estar en
casa manana.

—Ja.

—Hm. ({Estés segura de que el conejo no era para €é1?

—Pero no... si... pero... pero...

—Bueno, pues haz como que era para él y cambia la
cara... Ademas, no esta bien que a una mujer le guste co-
cinar para otra mujer. Bajo ninguna circunstancia. Las
comidas especiales son para los hombres. Son el tnico
sexo al que el Creador dio un paladar capaz de disfrutar
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comiendo. Y la mujer, la eterna cocinera, no esta nunca
tan contenta como cuando ve a un hombre disfrutar de lo
que ella ha cocinado, éeh, Marija? Asi que dale el conejo al
Adolf Mayor y mirale disfrutarlo. Hazlo por mi. Y, mejor
aun, hazlo por ti misma.

Esta vez también Marija mir6 a Sissie con una curio-
sidad reconcentrada. Pero no entendi6é ni una palabra.
Porque, aunque sonaba serio, Sissie estaba gastandole
una broma genial.

Después de infligir dolor
queremos parecer graciosos
y no hacemos ninguna gracia,
inconscientes de que,

para quien sufre,

la comedia es

tragediay esaesla

respuesta al

enigma.

Se dijeron adiés y se separaron.

Al amanecer del dia siguiente, Sissie dej6 el hostal
junto con la gente de su grupo que iba a seguir hacia el
norte del pais.

Dejé uno de los castillos més grandes de
Alemania...

su rio

su foso seco

sus gritos silenciosos en los calabozos
perdidos en el tiempo...

sus avaros duenos guerreros
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y sus
huesos blanquecinos.

Solo tuvieron que esperar unos minutos antes de que
llegara el tren. Y entonces Sissie vio a Marija corriendo
hacia ellos, y aferrando una bolsa de papel marroén. Se le
ocurrid, irrelevantemente, que Marija habia tenido que
levantarse muy temprano.

Marija se choc6 con Sissie, la abrazé, sonrid, y de las pes-
tanas de su ojo izquierdo ya colgaba la lagrima sospechosa.

—Oh, Marija —dijo Sissie. Y eso fue todo lo que fue
capaz de decir en cualquier caso. Se quedaron mirando-
se la una a la otra, sin encontrar palabras, que de todos
modos hubieran sido superfluas.

Finalmente, Marija incliné un poco la cabeza y le dio
a Sissie un beso en la mejilla. Nuestra Hermana, reco-
nociendo en ese gesto una costumbre jodidamente util,
no convocé ninglun sentimiento de ultraje en su interior.

Entretanto, los comparnieros de viaje de Sissie estaban
urgiéndola para que subiera al tren. Marija le arrojé en-
tre las manos la bolsa de papel marrén mientras corria
hacia su compartimento. Era un tren regional e iba me-
dio vacio.

Sentada al lado de la ventanilla, el silbido del jefe de
estacién anunciando la salida, Marija hablando apresu-
radamente.

—Zizzie, zi tienez tiempo, en Munich, zi tu tren ze
para alli, antez de ir al norte, no te lo pierdaz, parate en
Munich aunque zea zolo un rato... por fafor, Zizzie, aun-
que zean doz horas. A lo mejor ezta manana. Dezpuez
zalez por la tarde, ifale?
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—Si, Marija.

—Porque Munich, Zizzie, ez nueztra ciudad, Baviera.
Nueztra ciudad... Tan fonita, Zizzie, que tienez que ferla.
Iba allefarte yo. Laz doz. A pazar el dia. Por fafor, Zizzie,
no dejez de ver Munich. Hay mucha muzica. Y muzeoz.

El tren arrancé. Marija estaba alli, en el andén. Para
quienes las cosas eran Unicamente lo que parecian, una
joven mujer béavara... no exactamente una adolescente,
pero tampoco mayor, con el pelo oscuro y corto, muy
corto, sonriendo, sonriendo, sonriendo, mientras una la-
grima enorme le caia de un ojo.

(Miinchen

Marija

Munich?

No, Marija.
Prometera

pero no cumplira.

No iba a perder ni un solo
precioso minuto en ver Minich
y arriesgarse a perder el tren.

Marija,
no hay ningin lugar en el

mundo occidental que sea un
deber.

Ninguna ciudad es santa,
ningun rincén es sagrado.
Ni Roma,

ni Paris,

ni Londres...
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ni Munich,

Marija.

Y el cémo y el porqué
debieran ser obvios.

Munich sélo es un sitio...
otra encrucijada para encontrar un
hermano y comparar notas.

Ella dijo: —Hola, hermano.
El dijo: —Hola, hermana.
—Soy de Surinam.

—Yo soy de Ghana.

Se sentaron en la cantina de la estacién
comieron junto a fornidos trabajadores alemanes
la versién centro-europea de un plato
afro-hispanico-caribeno...

4Chile con carne?

Y hablaron de

Barcelona y las corridas de toros,
Espana...

donde un viejo se sienta

sobre los suenios de un pueblo...

Donde dicen que no hay
discriminacién contra los NEGROS

4Ah, si?
Cuando un imperio decae y se

derrumba,
sus esclavos son

redimidos

tolerados

amados.

Puede volver a ocurrir, hermano.
Esta ocurriendo ahora mismo...
Asi que es mejor que la Pantera
mantenga afiladas

sus unas y sus

colmillos...

Munich, Marija,

es

el Adolf Original de las broncas en los pubs
y de las multitudes que estaban buscando
un

Fuhrer...

Munich es

el Primer Ministro Chamberlain
apresurindose a salir de su isla para
negociar

mientras que mamas Yiddish,

viudas recientes,

se preguntaban si seria posible

salvar las cazuelas y las sartenes kosher.

En 1965

Rhodesia declaré la independencia unilateral,
y el Primer Ministro dijo, l6gicamente,

desde su isla nativa:

—La situacién no cambia,

no podemos combatir
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con los que son de nuestra carne
y nuestra sangre.

O algo parecido.

Ach. Miinchen,

Marija,

Munich...

Es una lastima, Marija,

pero son las personas
y no los lugares
quienes construyen nuestros recuerdos.

Nein?

El tren estaba empefiado en devolver a Nuestra Herma-
na a su punto de origen. La ciudad desaparecié pronto
de su vista. Era demasiado temprano para tener ham-
bre, pero por pura curiosidad abrié la bolsa marrén.
Habia bocadillos de salchicha de higado, unos cuantos
bollos, una cuna de queso y algunas ciruelas.
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DE NUESTRA HERMANA AGUAFIESTAS



Si alguien le hubiera dicho que iba a querer visitar Inglate-
rra porque era su madre patria se hubiera partido de risa.

Por lo general, se consideraba demasiado sofisticada
como para exhibir semejantes debilidades.

Pero, en todo caso, en Londres estaba, y se consolaba
todo el tiempo pensando que ésa era la ilnica manera de
hacerle entender a su gente dénde habia estado. En el
extranjero. Al otro lado del mar.

Alemania esté al otro lado del mar.

Los Estados Unidos estan al otro lado del mar.

Pero Inglaterra es otra cosa.

Qué cosa en concreto, nadie lo ha sabido nunca.

Francia estd rodeada de una espesura situacional
propia. Para la gente en Africa, Francia existe no como
un pais en si mismo, sino gracias a su reflejo en sus nu-
merosas entidades coloniales. Por ejemplo, de todos los
parientes que habian emigrado a Costa de Marfil como
pescadores después de la Segunda Guerra Mundial se
decia que se habian «ido al francés».

Son una auténtica leyenda, todas esas comunidades
de pescadores ghaneses auto-exiliados. Se extienden por
toda la costa occidental de Africa, desde la desembocadu-
ra del Congo hasta el rio Gambia. No podia haberles ido
mejor que a los agricultores que se quedaron en casa.
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En vista de que todas las noticias que llegan son de
sus muertes, de las suyas propias o las de los hijos que
han traido al mundo...

No tenia ni idea de qué le esperaba en Inglaterra. Pero
para lo que nadie la habia preparado era para encontrar
alli a tanta gente negra.

Hombres, mujeres, nifios.

Se diria que Inglaterra estaba llena de negros, pero te-
nian un aspecto tan deplorable que Sissie se preguntaba
por qué seguian alli.

Habia madres que paseaban bebés en cochecitos de
segunda mano mientras que sus hombres se desloma-
ban conduciendo autobuses de sol a sol, o como porte-
ros, trabajadores de la construccién o basureros. Sobre
todo basureros.

Sissie sangraba mientras intentaba asimilar la escena.

Con cuanta més gente hablaba, menos lo entendia.

Habia dos hechos destacados. Todos los hombres afir-
maban que eran estudiantes, igual que todas las muje-
res. Los hombres estudiaban Medicina o Derecho.

Pero a Sissie tampoco le resulté ninguna sorpresa que
todos llevaran estudiando desde el principio de los tiempos.

Las mujeres hacian cursos de Corte y Confeccién o de
Peluqueria.

Por supuesto, habia estudiantes becados, asi llamados
porque se mantenian gracias a subvenciones totales o
parciales de sus paises de origen, que al menos durante
un tiempo eran conscientes de que, si no se molestaban
en terminar rdpidamente sus carreras y volver a casa, se
les acabaria el chollo.
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Y también estaban los perceptores de las migajas y las
sobras del Imperio.

Becas post-doctorales.
Becas pre-doctorales.
Da igual

cémo se llamen.

Pero ihas dicho
becas

becas

becas?

Qué nombre tan divino
para describir

este sistema

tan formal

tan despiadado

tan obvio
tan descarado
de eterno espionaje.

Por unos peniques ahora y
un doctorado después,
cuéntanoslo todo sobre

tu gente

tu historia

tu cabeza.

tu cabeza.

tu cabeza.

Dinos,
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chico,

c6émo podemos hacerte
débil

mas débil de lo que ya
eres.

Y no vayas a hacerte el listillo
nada de

tonterias radicales,

nada de bobadas,

morritos.

Hermano,

no hay que ponerse asi,

fue sin malicia...

Por supuesto,

nuestros queridos

doctores y académicos

se merecen toda la

adoracion que reciben de nuestros pobres
administradores indigenas

y mas.

Trabajan duro para obtener sus
doctorados...

Trabajan demasiado duro,
entregandose no sélo a si mismos
sino a todos nosotros...

El precio es alto,

Hermano.

En todo caso, la historia es tan vieja como los imperios.
Las multitudes oprimidas de las provincias corren hacia

132

el centro del Imperio porque saben que de alli emana la
salvacién. Pero, como ya han descubierto otros stbditos
imperiales en otros tiempos y en otros lugares, para el
esclavo no hay nada en el centro, salvo una esclavitud
aln peor.

Ya sea
intentando entrar en calor
en una habitacién gélida
con una ldmpara de parafina,
cubriendo la desnudez y las
esperanzas perdidas con
quinielas no premiadas

0
épicamente,
con doctorados.

Sobre todo, lo que a Nuestra Hermana mas le dolia
cuando observaba a su gente sobre los pavimentos de
Londres era que fueran tan mal vestidos. Todos iban
vestidos de pena.

Lo de las mujeres, en particular, era tremendo. Veia a
mujeres que en sus paises hubieran sido dignisimas ma-
tronas, y también a jévenes sumamente atractivas, ves-
tidas de forma ridicula con trapos de colores imposibles
y telas variopintas. Sin la costumbre de pasar frio, y sin
saber cémo lidiar con él, se forraban el cuerpo con reta-
les de diversos largos, tonos y texturas, en un esfuerzo
desesperado por mantener el calor.

Una bufanda azul
cubriendo la cabeza y los oidos,
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un abrigo marrén forrado de

fibra sintética beige.

Alguna blusa con volantes y puntillas
de cuya blancura original no quedan
sino sombras.

Un suéter rojo
al que le falta un botén.

Un palmo, méas o menos, de falda negra
asomando bajo el abrigo.

Un paraguas de cuadros
verdes, rojos y azules.

Un par de medias demasiado claras

para una piel color chocolate,

un par de zapatos baratos,
no-importa-de-qué-color

pero

baratos.

Los zapatos. Los zapatos eran siempre baratos. Versio-
nes baratas en plastico de la tultima moda entre las cla-
ses medias.

Sissie s6lo podia consolarse con una idea. Que sobre
cualquier otra piel, aquella coleccién de retales hubiera
hecho a cualquiera parecer mucho mas ridiculo y paté-
tico de lo que de hecho resultaban aquellos africanos y
antillanos. Pero quizas este consuelo llegaba de la sabi-
duria adquirida después. Porque supo con una sola mi-
rada que en un lugar frio la pobreza se revelaba como en
ningun sitio.

Asi que mientras iba en el tren subterraneo que los
nativos acertadamente llaman el «suburbano» y que,
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como todas las otras maravillas, Sissie no tenia capa-
cidad de apreciar, sumida como estaba en sus propios
pensamientos, sinti6 una profunda tristeza. Se sinti6 tan
triste que quiso llorar. Y algunas veces se refugiaba en la
minudscula habitaciéon que habia alquilado para su corta
estancia y lloraba.

Pero esa etapa duré poco tiempo. Enseguida, la tris-
teza se convirtié en rabia. Y después en mucha rabia.
Frente a lo que quiera que haga que la gente deje sus
paises calidos para quedarse durante mucho tiempo, y a
veces para siempre, en sitios tan gélidos. Un invierno, si.
Y el otro, también.

Nuestra pobre hermana. Tan novata. Tan increible-
mente ingenua entonces. Con el tiempo, llegaria a enten-
der que estas migraciones son parte de la ilusién colecti-
va por parte de una poblacién oprimida acerca de lo bien
que se lo pueden montar en otro sitio. Corriendo a toda
velocidad para seguir parados en el mismo sitio.

Se preguntaba por qué nunca contaban en casa la ver-
dad acerca de sus viajes.

Sin ser conscientes de que si no eran capaces de man-
tener su dignidad ante si mismos, no podrian jaméas con-
tarse la verdad a si mismos ni a los demas.

Asi que, cuando por fin volvian a casa como «gente
viajada», meras sombras de las personas que antes fue-
ron, hablaban de las maravillas del extranjero, y hacian
ver que sus paladares anoraban comidas insipidas que
les hubieran hecho vomitar incluso en su mejor version.

Pescado y patatas fritas.
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Mentian.
Mentian.
Mentian.
Los «viajados» mentian.

Y otra generacion se disponia a emigrar.

Era una noche heladora en Londres. Se habia arras-
trado muy a desgana desde su sé6tano razonablemente
caldeado.

Habitaciones

construidas a partir de

agujeros creados especialmente en el
subsuelo debajo de las

casas

para ser Unicamente ocupados por
seres humanos

que no tenian los

medios para adquirir
apartamentos

al mismo nivel o por encima del
suelo.

Sissie habia quedado con un amigo que llegaba de Afri-
ca Occidental, vestido con ropas neocoloniales que ter-
minaron siendo la ruina de la carrera que se suponia
que iban a impulsar. No por su culpa. Todos caemos.

Todos hemos caido,
una vez u
otra.

Siempre muy considerado, su amigo le habia escrito
para decirle que no se molestara en ir a buscarle al ae-
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ropuerto o a la terminal en la ciudad; se verian en su
hotel de tres al cuarto, modesto pero razonablemente
respetable. Que, como otras tantas docenas de su clase,
estaba en los limites del West End, y donde resultaba
facil imaginarse alojandose a los burécratas jévenes que
llegaban de los rincones més remotos del Imperio cuan-
do volvian de vacaciones a casa, y donde estos vigilan-
tes diurnos y nocturnos del Imperio probablemente se
ponian en pie para admirar a los verdaderos duenios del
Imperio cuando pasaban, antiguamente, en sus carrua-
jes tirados por

caballos

r-i-c-a-m-e-n-t-e engalanados

y mas tarde en

Daimlers y Royces...

La mayoria de ellos tenian

nombres escoceses,

o irlandeses,

o galeses.

Los vigilantes diurnos y nocturnos, eso son.

En toda ciudad
debe haber un
Mensah,

en cada regién un
Sambo.

Asi que, después de todo, tenian sentido.
La menopausica

y gris senora-en-el-autobus y

la muchacha cockney
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rosada y de ojos brillantes
en-el-suburbano.

Alguien le habia dicho:

—4Asi que eres de Ghaanna? iEntonces tenemos mu-
cho en comun!

Sissie no habia sabido c6mo entenderlo, si como una
amenaza 0 COmMO una promesa.

—Teniamos jefes igual que vosotros —continué la
escocesa— que luchaban entre si y todos contra todos
mientras el invasor avanzaba.

Sissie le dio las gracias, pero al mismo tiempo sintié
que, definitivamente, ahi terminaban sus afinidades.

El Santo Livingstone
abriendo camino para que
Africa fuera
violada.
Misiones escocesas por todas partes
en Tumu-Tumu y Mampong...
iCémo les gustaba el aire fresco y familiar
de las montanas, a esos
tipos duros de las Tierras Altas!

—Si —dijo la escocesa.

—No —grito6 ella.

—&Por qué juzgas a

Escocia

por sus traidores?

iAj, qué desperdicio de hombres y de cerebros!
4Qué hubiera hecho

Inglaterra sin los barcos
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escoceses?

40 Fleming,

que descubrié6 la
penicilina

a mayor gloria de
Inglaterra?

Y ella explicandole amablemente

que en realidad no juzgaba en absoluto,
dado que se habia ganado

su licenciatura con Matricula de Honor en
Inglés

gracias a

Burns

Bruce

y
McPherson.

Y por lo que se refiere a la asistenta galesa de East Put-
ney, estuvo hablandole durante una hora o mas sobre
una despedida en algin lugar del centro de Londres:

—Es una fiesta, ésabes?, en honor de uno de los
nuestros. Lo deja todo para volver a casa y ayudar a
organizar...

Y todo el tiempo hablaba
con tanta honestidad,
en un susurro tan confidencial
y con una intensidad tan tremenda,
que podria haber pasado por un alma gemela,
si no hubiera sido por su color
y por nuestra historia.
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No obstante, es obvio que el mundo no esta precisamen-
te lleno de tipos que compartan los prejuicios negros
de Nuestra Hermana sobre las cosas. No es en absoluto
probable. Y si acaso hay uno o dos, ciertamente no inclu-
yen al Catedratico de Humanidades americano, nacido
en Alemania, que entré como un rayo una tarde en su
casa, jadeante, sudando y literalmente echando espuma
por la boca, afirmando que habia venido desde Estados
Unidos, y volveria a cruzar el Atlantico otro par de veces,
s6lo para convencerla de una sola cosa. Y que esta cosa
es la que une a los alemanes, a los irlandeses y a los afri-
canos, naturalmente por ese orden. Y que esta cosa es la
OPRESION.

—Ja, nuestro pueblo ha sido oprimido durante mu-
chos, muchos afos, desde la Primera Guerra Mundial
—djijo.

Y la boca de Nuestra Hermana tan helada por la sor-
presa, tan abierta que un millén de moscas hubieran po-
dido entrar y salir... Cémo hubiera podido preguntarle:

4,Los alemanes?
4Oprimidos?
4Por quién?

Si, tan helada habia quedado su mente con la gélida
brillantez de este descubrimiento magistral que no fue
capaz de preguntarle si después de los alemanes, los
irlandeses y los africanos, naturalmente por ese orden,
no habia o pudiera haber habido otros pueblos oprimi-
dos en la tierra, como los afro-americanos o los amerin-
dios o los judios.
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Se olvidé de preguntarle
a su muy Docto huésped
si habia oido hablar de
Buchenwald
osi
en alguna de sus lecturas
habia tropezado con
Dachau...

Se estaba acordando de un aleman mas joven, justo el
verano anterior, preguntandole si pensaba que los ale-
manes eran racistas.

—No —habia contestado Sissie con toda franque-
za—. En mi pais, s6lo pensamos en vosotros como fa-
bricantes de Volkswagen y Mercedes-Benz, y de otras
marcas supuestamente fiables de electrodomésticos y
tecnologia.

El joven la sonrié con aspecto de estar muy agradecido.

Sissie también pensaba, mientras miraba al Cate-
dratico de Humanidades germano-americano, que
somos un chiste. Los de aqui. Y era perfectamente
consciente de que era una broma lo bastante gastada
como para hacer gracia todavia. Porque es verdad que
somos todos un chiste, tanto los cerdos que gobiernan
nuestros paises como los gallinas que los criticamos.
Porque estaba intentando imaginarse qué ocurriria
cuando ese Catedratico de Humanidades, y genio tan-
to de la Invenciéon como del Olvido, le presentase a un
africano influyente el corolario econémico a su ver-
si6n de la Historia.
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El que no sabe libro
sabe na pa’ su pais
no vale ni pa’ escuchA.

—Oga, este hombre grande de Africa va visitarte en tu
casa, mira este Onyibo, asi habla, mira cémo habla su
boca...

Y entonces el africano se pondria en pie obsequiosa-
mente, y con las debidas disculpas le ofreceria al caballe-
ro algo asi como el licor més caro del mundo, y después
se sentaria muy tieso en su propio sillén importado de
Suecia o de Italia, y sudando y tartamudeando le ofre-
ceria algo mas al caballero, en esta ocasién a su propia
madre a precio de saldo, que en todo caso seria negocia-
ble, y a si mismo, y a sus hermanas y hermanos, esposa
e hijos, todos por el mismo precio...

bonito,
éno?

Particularmente si piensas que esto es exactamente lo
que ha estado ocurriendo, cada minuto, cada hora, des-
de que Ghana inauguré el baile de disfraces llamado In-
dependencia para toda Africa.

Asi que aqui estaba Sissie, bien abrigada, de camino a
su cita con un amigo. Al llegar descubrié que él ya estaba
en el hotel, y que con él habia otra persona. Un pariente
llamado Kunle, casi un londinense, que habia vivido en
la ciudad durante siete anos.

Resulté que su prioridad en aquellos momentos no era
la guerra en Nigeria, sino el trasplante de corazoén.
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Estamos acostumbrados a la
tragedia, ya sabes,
y la escala no supone ninguna diferencia...

pero el trasplante. El trasplante de corazén. Los perié-
dicos vespertinos habian voceado la noticia junto con los
metros de la tarde. Acerca de cémo el Hombre-Blanco-
Moribundo habia recibido el corazén de una mulata que
se habia desplomado en la playa, y de cémo la mulata no
habia respondido a los esfuerzos de reanimacién y por
tanto le habian sacado el corazén del pecho, después de
haber retirado el corazén del pecho del Hombre-Blanco-
Moribundo, y cémo el Hombre-Blanco-Moribundo evo-
lucionaba favorablemente y bla bla bla...

Tiene gracia. Pero entre algunos

fantis de las zonas rurales

se considera que cortarle la garganta

a un cerdo es sencillamente

inutil: la Gnica forma de que el cerdo salga bueno
es arrancarle el corazén mientras chilla.

Cuanto mas chilla,

mejor es el cerdo.

El Segundo Triunfo del Doctor Christian.
Nunca olvidaria al pariente de su amigo proclamando
que era la mejor noticia que habia leido en mucho tiempo...

Confusa, pero muriéndose de ganas
de preguntarle a Kunle

4Por qué?

4Cémo?
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Pero Sissie podia haberse ahorrado la culpabilidad y las
autoacusaciones de prejuicios anticientificos. Kunle es-
taba en una onda mucho més interesante y mucho mas
practica. Cuando tanto Sissie como su amigo se atrevie-
ron a preguntarle a Kunle por qué pensaba como pen-
saba sobre el trasplante de corazén, Kunle les respondio

Advirtiéndose a si misma que debia pisar
sin hacer ruido...

iEstamos en la regiéon de la

CIENCIA!

Chicas
jovenes
de pueblo
que
se dedican a sonar
no deben
no pueden
de ningtin modo
entender
estas cosas
—por muy licenciadas que sean—.

Ademas, los caminos de la
Historia

estan empedrados con los huesos
de los que osaron dudar del
Progreso y...

con absoluto entusiasmo
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que estaba seguro de que ésta era la
clase de avance que podria

resolver la cuestién del apartheid
y liberarnos, «a los africanos y a
todos los negros», de la

cuestiéon del Color. De toda la
cuestién del Color.

En un momento dado, le preguntaron también si se le
habia ocurrido pensar qué corazones, de qué donantes y
qué receptores se habrian usado en las etapas previas de
lo que estaban seguros que habia sido una larga serie de
ensayos antes de desembocar en esos titulares.

Que algunos anos

antes

un colega habia descrito

el enésimo triunfo del Doctor Christian como
«peligrosamente cercano a la mas cruda
experimentacion».

Pobre colega anénimo,

posiblemente celoso de la

«Subita Fama» de la

«Luminaria Cientifica», del

«Famoso de la Jet-set», de sus

térridos romances y de su

imagen

cuidadosamente nutrida

cuidadosamente mimada.

—iAh, claro! —respondi6é Kunle con entusiasmo—, ha-
bra experimentado con corazones de gatos y perros.
Sissie se qued6 muda.
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Pero a su amigo todavia le quedaba algo de voz, ben-
dita compostura...

Asi que le grit6 a Kunle:

—¢éDe verdad piensas que todo el rato estuvo experi-
mentando con corazones de perros y de gatos hasta el
primer receptor del corazén de aquella mujer?

Se referia a aquella primera

donante

publicitada: el fantasma de una pobre mujer
cuya identidad

ya se ha olvidado

por completo.

A dénde querian llegar, les pregunté Kunle muy enfa-
dado. Después se dispuso a explicarles, con mucha pa-
ciencia, que el Doctor Christian es un Cientifico, y que si
alguna vez hubiera experimentado con un solo corazén
humano...

Demasiado asustada para detener el chorreo y
susurrar:

—Siempre tiene que haber dos corazones,
isabes?

No sélo uno.

Lo hubiera anunciado ptublicamente, bien inmediatamen-
te después de que hubiese ocurrido, o en cualquiera de las
numerosas entrevistas que concedié después del primer
trasplante. Esta vez, ni siquiera su amigo fue capaz de de-
cir una palabra. Pero Sissie se sorprendi6 a si misma con
una risilla incontenible. Después se rié abiertamente, a
carcajadas, aliviada, declarando para si misma:
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—Senor bendito,
yo sélo creo en la
supervivencia

de los mios.

Tengo que...
Tengo que...

Y siun gran
Cientifico aparece
una buena manana en el Cabo con un
trasplante exitoso de dos
corazones humanos y dice
que Unicamente experimenté con
corazones de perro
y corazones de gato...

Dios,
no seré yo quien cuestione su
moralidad,

teniendo en cuenta que
no pertenezco a la
Sociedad para
la Prevencién de la Crueldad contra los
Amigos Mudos de los Hombres
ni a ningdn otro grupo
desinteresado...

Pero quizas

los corazones de los perros sean
como los de los humanos...
4Ardiendo de indigestién
agrandandose y encogiéndose con
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amor
y
pena?
Perdonadme,
Kunle y todos los hombres de buena voluntad...
Sé que los perros
y
los gatos son
unas criaturas monisimas y adorables
pero...
Mi querido hermano:

He estado en una tierra fria y extrafia donde los perros
y los gatos comen mejor que muchos, muchisimos nifos.

Donde los hombres se sientan a la mesa y comen con
animales, pero se dejarian matar antes de estrechar la
mano de otros hombres.

Donde las mujeres que dicen que no tienen tiempo
para tener ninos y amargarse la vida se sientan durante
largas horas para dar de comer a cachorritos, con cucha-
rilla, comidas exquisitas, y les hacen a sus amigos pelu-
dos abrigos con las mismas telas que ellas lucen, como
harian en nuestro pueblo los hermanos y las hermanas
los dias de fiesta.

Hermano mio, he estado en una tierra en la que tratan
a los animales como seres humanos y a algunos seres
humanos como animales, porque no son

lo bastante mudos.

Sissie hubiera querido decirle a Kunle que nuestros
corazones y otros 6rganos son mas adecuados para la
experimentacién cientifica en beneficio de la salud y la
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longevidad del hombre. Porque, aunque estamos mas le-
jos de los seres humanos que los perros o los gatos, por
algan dictado de la siempre caprichosa Madre Naturale-
za, nuestras entranas se parecen mas a las del hombre
que las de los perros o los gatos.

Por supuesto no es facil de entender.

Pero para vivir en paz en el mundo del hombre
el Nacimiento Virginal

no es el Unico misterio que

una

tiene que tragarse

sencillamente

por Fe.

Y en todo caso, el mismo Doctor Christian ha declarado
que, en su glorioso pais, los corazones de la negralla son
faciles de conseguir gracias a la violencia que estos ban-
tas felices y contentos ejercen los unos contra los otros
en sus éxtasis alcohélicos y sus brincos infantiles.

Después de todo, cualquier
individuo

razonable y

bien informado

lo sabe.

Que esos otros

negros estdn mas urbanizados y
disfrutan de un nivel de vida
més alto

que cualquier otro negro del
continente.
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Sin comparacién posible.
O-h-h...

Esos bantus estan

t-a-n bien cuidados...

&Y los otros?

iDe risa!
Mira lo que han hecho con la
independencia que les dimos.

Kunle, obviamente, estaba en contacto con circulos ra-
zonables y bien informados. Y cualquier intento que
Sissie hiciera por abrir la boca y contradecirle le sacaba
completamente de sus casillas.

Y, sin embargo, tenia que confesar que no habia

conseguido entender los razonamientos de Kunle:

que limpiar el pecho del Bass de su corazén podrido

y colocarle un corazén de cafre caliente, nuevecito y

palpitante

es la forma mas segura de dar paso

al Milenio de los Cafres.

Vergonzosa estolidez. Su mitad medio normal lamen-
t6 no ser capaz de compartir la visién de Kunle, ni si-
quiera en aquel instante. Le brillaban los ojos y tembla-
ba de pura emocién.

Hace ya

muchos anos que cada ano

se despide con una

carcajada mas fuerte

que la del afno anterior.

El Hombre-Blanco-Moribundo
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murid.

El corazén de LA DONANTE

vivié durante més de un afio,
nos contaron, mientras que

su nombre

vivié un telediario.

La esposa del

Hombre-Blanco-Moribundo-Ya-Muerto

deberia haber conseguido algin dinerillo

de su péliza de seguros contra

los riesgos quirtrgicos.

Y la cobertura

televisiva de la noticia, con él

animando a un

caballo en una carrera,

fue excelente.

Pero

su hija dice que su

madre

no ha recibido

ningGn dinero, que su

padre sufrié enormemente

y que

ella misma esta

confusa.

Y entretanto

uno o dos jévenes

refugiados e

idealistas

se han vuelto completamente
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locos y los han matado

en el rio Zambeze.

El Doctor Christian se ha hecho

un par de fotografias para la prensa
con una Estrella de Cine.

Se ha divorciado de la
seniora Christian.

Ha adquirido otra
sefiora Christian

y un par de millones de
rands.

Ha efectuado

otros cuantos
trasplantes de corazén mas.
Es el Ginico al que parece
que le va bien.

&Y el resto?

Un auténtico catalogo

de muerte y

desolacion.

Y en cuanto a los vecinos negros

de la hija del Hombre-Blanco-Moribundo
s6lo unos cuantos millones

tienen que llevar pases para

respirar

en el lugar donde

trabajan,

s6lo unos dos mil

perseguidos y

arrestados,
unos pocos muertos bajo tortura,
otros pocos ahorcados...
El dolor y la decadencia
son certezas
son inagotables:
de Gaulle ha muerto
y
junto a su tumba
un Jefe de Estado africano ha
llorado.

Dicen que derramé
lagrimas auténticas, por
De Gaulle y por Francia.
Sus dos amores y
amantes,

que envian

metralletas y

aviones y

submarinos a Vorster, para
proteger a Africa.

—Mi amigo Edward Health
—dijo el Dr. Bushia un dia de 1971.

KUNLE ha muerto,

asesinado por el coche por el que habia

esperado tanto tiempo.

Los dedos helados en invierno.
Comida barata de negro comprada
en Shepherds Bush.



Rostros encendidos escondiéndose

de bocas despectivas que se preguntan
cuando vas a terminar de una vez y volver a
casa...

Y las cartas de casa,

Dios mio,

iESAS CARTAS DE CASA!

Cartas que nos moriamos por recibir y que nos
enterraban vivos cuando llegaban...

«Kofi,

é4cuando vas a venir?

Aqui no hay nada de malo

todos estamos bien y esperamos

que tu también lo estés y rezamos al
Todopoderoso para que en su Bondad
te proteja».

«Bragou,

aqui no hay nada de malo...

salvo que nuestra familia esta
cargada de deudas.

Incluso las cosas que nos iban bien
se han torcido este ano».

«Dede,
no habiamos terminado de repartir

los gastos del funeral de tu abuela cuando a tu tia la pe-
quena, cuyo marido se habia negado a dejarle una parce-
la para cultivar al principio de la temporada de siembra,
le descubrieron una Tuberculosis. Dicen que hoy en dia
hay cura para eso. Pero para nosotros no es facil ente-
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rarnos de esas cosas, y no sabemos dénde ir a buscar el
remedio».

«Obi,

guardate esto para ti mismo

y sopértalo como un hombre.

Y quizés no sea cierto,

pero dicen que prendieron fuego

a la casa de tu padre por la noche,
estall6 todo en llamas

y dicen que no hubo supervivientes».

«Pero,

por favor,

Kunle,

si estuvieras aqui.
Ahora soy yo,

tu propia madre,
quien te habla.

Aqui no hay nada de malo.

Y no me estoy quejando,
hijo mio.

También sabes que estamos
orgullosos de que estés en el
extranjero.

Pero cuando veo lo bien cuidadas que estan algunas mu-
jeres por hijos que ni siquiera terminaron la primaria, se
me encoge el corazén. Cada dia me digo a mi misma que
tengo que tener paciencia, y que nunca nadie consiguié
la recompensa completa con la mitad del esfuerzo.
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Pero este ano, Kunle, ha sido como cuando barrieron
los males de todos los patios y los echaron en el nuestro.
Tu hermana pequenia, la sexta, que cuando te marchas-
te caminaba apoyandose en la maestra... Ay, ite acuer-
das de que la maestra decia que era muy lista? Pero,
Kunle, tuvo su primera menstruacién en la ultima es-
tacién lluviosa. iY ya la han prenao! El chico, que Dios
me castigue si miento, Kunle, es un vago redomado que
acabé la escuela hace dos anos y que no quiere trabajar
ni siquiera para mantenerse a si mismo. He llorado mu-
chas noches por este asunto. Y los gemelos aprobaron el
examen para ir a la Universidad, pero no habia dinero y
td no estabas aqui. Y aparte de a ti, éa quién vamos a re-
currir? La chica iba a tener suerte, porque ta ya estarias
aqui cuando le llegara el momento de ir a la Universidad,
pero ahora mira lo que ha pasado...

Kunle,

no me estoy quejando,

porque sé que Dios nos envia problemas
s6lo para ponernos a prueba. Aunque a propésito del
ultimo problema, no sé qué pensar. iTe acuerdas de la
gente de la Casa Grande, que tenia muchos sirvientes y
mucho dinero? Siempre tuvieron envidia de nuestro te-
rruno. Y ahora el jefe de familia es alguien de tu misma
edad. Dicen que le va muy bien y que esta a partir un
pinén con los del nuevo gobierno. Asi que ahora toda la
gente importante del distrito esta apoyando a este mu-
chacho para quedarse con nuestras tierras. Nuestras
tierras, que son tan pequenas... Incluso pedimos pres-
tado algun dinero, demasiado como para mencionar

156

la cifra, para darselo a algunos hombres importantes
que dijeron que nos podian ayudar. Pero se han comido
también nuestro dinero y ahora estén con la otra parte.

Kunle,

no te estoy

mendigando.

4Acaso no soy yo tu madre?

4Acaso no sé que ti necesitas
dinero también, y que si fuera rica como mis comadres,
yo misma te enviaria dinero?

Pero hijo mio

aqui no hay

nada de nada. Asi que si alguien te da un penique
de propina, mandanos la mitad.

Finalmente,

que Dios te proteja dondequiera que estés
y que te traiga pronto. Porque tienes
mucho trabajo esperandote...»

El trabajo estaba esperando,
literalmente esperando,
y habia mucho.

Tanto que, de hecho, Kunle, como tantos otros de no-
sotros, deseaba tener el valor suficiente para ser un co-
barde y quedarse para siempre en Inglaterra. Aunque
la vida «en casa» tiene sus compensaciones. El aura de
haber estado en el extranjero. El dulce sufrimiento de
percibir un salario alto, que en ningin caso alcanza
para mantener nuestro estilo de vida, y eso sin mencio-
nar nuestras infinitas responsabilidades.
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Y habia que tener un

coche:

pura necesidad de transporte
con un poquito de

prestigio colateral.

Todo el mundo que le habia conocido en Londres de-
cia que era un conductor de primera. ¢Pero qué senti-
do puede tener un buen coche en Africa, cuando todo
lo que vas a hacer es conducir hasta tu pueblo? Aunque
es posible que el chéfer de Kunle no tuviera su misma
pericia al volante.

...El coche habia ardido hasta quedarse reducido a
la carroceria desnuda, sus pasajeros quedaron hechos
cenizas, y Kunle atrapado entre una de las puertas y un
neumatico, gritando, gritando sin que nadie le oyera, su
corazoén todavia vigoroso cuando ya habia perdido la voz.

Si,

el corazén de Kunle permaneci6 en su
pecho, demasiado fuerte para que nada
le afectara,

todavia latiendo bajo el

pecho ardiendo,

parando de latir sélo cuando las
llamas lo

devoraron.

Pobre Kunle,

pobre Doctor Christian,

qué desperdicio,

qué gran desperdicio.
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Porque sin duda a Kunle le hubiera alegrado encontrar-
se entre las manos del Doctor Christian.

Un encuentro
perfectamente civilizado.

Pero hay un camino muy largo entre
Lagos-e-Ibadéan y un

hospital blanco del sur.

Y en todo caso,

donde quiera que estén y por cualquier causa,
los negros todavia

mueren

intGtilmente

... Porque, aunque la pdliza era a todo riesgo, los del se-
guro habian insistido en que no cubria a un chéfer con-
duciendo a 80 millas por hora en una carretera secunda-
ria. Eso es, definitivamente, cortejar el peligro. Y como
todos nosotros, los que hemos estado en el extranjero,
Kunle sabia reconocer la calidad del servicio cuando la
veia. Habia hecho el seguro con una compania muy fia-
ble... Extranjera, britdnica, muy antigua y solvente, con
la oficina central en Londres y sucursales en Ottawa,
Sidney, Salisbury y Johannesburgo...
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UNA CARTA DE AMOR



Dijo un angustiado estudiante afro-americano a un pro-
fesor visitante africano:

—Sefor, por favor, digame, éesta Egipto en Africa?

—Ciertamente —replicé el profesor.

—Quiero decir, sefor, no es que quiera agobiarle ni
nada —presioné el estudiante— pero los egipcios que
construyeron las piramides, ya sabe, los faraones y todo
eso, ieran africanos?

—Mi muy querido muchacho —dijo el profesor visi-
tante—, para darle la respuesta digna que su ansiedad
demanda, tendria que hacerle una historia detallada del
continente africano. Y para hacerlo, tendria que hablar
todos los dias, durante veinticuatro horas al dia, durante
al menos tres mil anos. Y no pretendo ser grosero con
usted ni nada parecido, pero équién tiene semejante cla-
se de tiempo?
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Mi Precioso Lo-que-seas:
Lo primero de todo es la lengua. Esta lengua.

Si, ya sé que te prometi que iba a ser positiva con res-
pecto a todo. Puesto que me recordaste que lo negativo
es muy corrosivo. Incluso me ofreciste una ilustracién
de lo que querias decir con un ejemplo de medicina. Que
el negativismo es maligno, como un céncer. Que ahoga
toda la vida que alcanza al ir desarrollandose...

Asenti inclinando la cabeza, y me brillaban los ojos
ante tu sempiterna claridad profesional. Pero recuerdo
que, cuando intenté comprender mejor tu postura su-
giriendo un paralelismo politico —que el negativismo
debe ser como la expansién de la civilizacién occidental
en los tiempos modernos, porque ahoga toda vida e in-
cluso extermina razas enteras a medida que va exten-
diéndose—, dijiste riendo:

—Otra vez, Sissie, ies que mira que eres seria!

t(Pero cémo podria evitar ser seria? {(Eh, Mi Amor?
4Qué positividad puede haber cuando no puedo darle
voz a mi alma y hacer que se escuche? Puesto que hasta
ahora sélo he sido capaz de utilizar una lengua que me
esclaviza, y por tanto los mensajeros de mi mente estan
siempre encadenados.

Sé que me pegarias cuatro gritos, muerto de risa, re-
corriendo la diminuta habitacién de un lado a otro, tus
pasos rapidos agotando el espacio cada dos por tres:

—¢éEncadenados? Sissie, étus pensamientos encade-
nados? ¢No te parece que eres un poquito demasiado
modesta? Quizés te avergonzase ponerte lirica sobre la
frescura del aire en mitad del invierno, o la esencia de
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la conversaciéon educada para quienes van a tomar el
té con la familia real britdnica. Pero tus pensamientos
acerca de cualquier otro asunto nunca estan encadena-
dos... Quizas los de otra gente. i;Pero los tuyos? iNo! Y
ta lo sabes, Sissie.

Y yo sentiria un calor placentero en la nuca ante tu va-
loracién de mi. Y sin embargo, al mismo tiempo, tendria
consciencia de una cierta ansiedad por reafirmar mi po-
sicién. Que hablaba simbélicamente, refiriéndome a las
muchas areas de nuestras vidas en las que no somos ca-
paces de operar relevantemente a causa de lo que hemos
sufrido. Y ahora ta ya estarias perdiendo la paciencia.
Lo sé. De hecho, puedo escuchar tu respuesta con toda
claridad.

—Santo Dios, los radicales me ponéis enfermo. :Cémo
de ultrasensible quieres ser? {Qué quieres decir exacta-
mente con eso de «las muchas areas de nuestras vidas
en las que no somos capaces de operar relevantemen-
te»? Esciichame, épor qué os gusta coagular el tiempo?
(Eh? Ey, no congeles el tiempo. No lo encierres en una
capsula de visiones tragicas. Déjalo, para que se mueva.
Deja correr el tiempo.

Tus ojos se llenarian de furia y yo me sentiria aver-
gonzada.

Pero sé que estoy en lo cierto. Por supuesto que estoy
de acuerdo contigo en lo de dejar correr el tiempo. Pero,
Carino, tenemos que darle sentido. El tiempo por si solo
no significa nada, da igual a qué velocidad vaya. A me-
nos que le demos nuestro propio sentido, algo que valo-
remos. Porque el tiempo es un vehiculo precioso.
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Pero es en esas situaciones, cuando tu te vas de la ha-
bitacién hecho una fiera, que yo me quedo preguntan-
dome si no deberia salir corriendo detras de ti y decirte
que, a pesar de intentar mantenerme firme en el curso
de esas discusiones banales, aun asi te quiero, lo que
quiera que eso signifique.

Por supuesto, el lenguaje del amor no tiene por qué ser
audible. Y va mas alla del akan o del ewe, del inglés o del
francés. Y, por tanto, si yo no era lo bastante elocuente
en ese area, la culpa no seria del lenguaje.

Pero hay ciertos asuntos que hay que discutir con pa-
labras. Definitivamente. Al menos, por aquellos de noso-
tros que, gracias a Dios, todavia conservamos la lengua
en la boca. Bendito sea AlA.

Y en ese punto es en el que gimo y lloro. Cuando pien-
so en la posicién en la que nos encontramos. Porque,
aunque insisto en recordarme a mi misma que te quiero
—1lo que quiera que eso signifique—, nunca fuimos ca-
paces de discutir sobre los asuntos que afectan a nuestra
supervivencia colectiva. Nunca, sin que uno de los dos
terminara enfadado y el otro herido.

4Por qué? Es porque no compartimos un mundo pri-
vado. Siempre intentas convencerme a toda costa de que
los seres humanos son seres humanos, sin més.

Por supuesto, Carifno, pero éno te parece que con todo
lo que sabemos es casi imposible creérselo?

Por ejemplo, yo creo que esté claro que no siempre los
pueblos de la tierra se han deseado lo mejor los unos a
los otros. De hecho estamos seguros, 0 no?, de que mu-
cha gente no nos ha querido bien. Nos han deseado lo
peor. Siempre lo han hecho, y todavia lo hacen.
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Y ahora ya sabemos el porqué. Es una vieja historia. Y
muy dolorosa. De otra forma, écémo podrian habernos
convertido en esclavos, cuando no les debiamos nada?
Ni un céntimo, ni una pesewa, ni un kobo. Oh, no es fa-
cil de entender. Pensar que no le debiamos a nadie ni
un franco... Y, sin embargo, querian nuestro trabajo de
gratis. Y cuando con ayuda de los rifles y de algunos de
nuestros parientes lograron sentarse sobre nosotros, en-
tonces dijeron que, por supuesto, nos habian convertido
en esclavos porque éramos més fuertes, y podiamos tra-
bajar al sol durante mas tiempo, y otras memeces seme-
jantes.

Mi pregunta es: équién estaba alli cuando estdbamos
despidiéndonos de nuestro Dios? Carifo, no somos res-
ponsables de nadie mas que de nosotros mismos. No-
sotros no creamos a las otras razas. Luego no debemos
permitir que otros nos hagan sufrir porque somos mas
fuertes que ellos, o porque tenemos una piel mejor.

Anemia drepanocitica. Tensién alta. Mayor frecuen-
cia cardiaca en la infancia. Quizas alguna verdad. Un
montén de conjeturas absurdas. Ninguna cantidad de
basura pseudocientifica nos va a convertir en una raza
mas débil de lo que somos. Y malditos sean los que no
nos quieren bien. Después de todo, équé bebé no sabe
que el carbén més negro y mas brillante es el que mas
calor day el que mas dura? Energia. Movimiento. Somos
todo eso. Si, épor qué no? Y que caiga una maldicién so-
bre aquellos que por dinero destrozan la tierra y trafican
con miserias humanas.

Siempre hemos producido grandes mentes. Pero, San-
to Dios, me niego a pensar que el hombre de las gélidas
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cavernas del norte pueda haber sido una invencién
nuestra. Y, sin embargo, a veces una se lo pregunta, te-
niendo en cuenta la ferocidad con la que nos ha estado
atacando. Como si tuviéramos la culpa de su sensacién
de inadecuacion. Tanto fisica como de otra clase. Espe-
cialmente fisica.

Suena todo a ciencia-ficcién. Como la historia de
Frankenstein. Pero, en todo caso, la ciencia-ficcién no es
mas que una prolongacién irracional de la realidad, éno?

Mi Amor, quizas alguna gente esté escondiendo secre-
tos colectivos aterradores. Y si ese es el caso, entonces
los seres humanos no son sélo seres humanos. Puesto
que no puede haber entendimiento mutuo donde no hay
una absoluta transparencia, ¢Unasikia, Mpenzi Wangu?

Asi que ya ves, Mi Precioso Lo-que-seas, que todo lo
que estaba diciendo acerca del lenguaje es que desea-
ria que t4 y yo pudiéramos compartir nuestras esperan-
zas, nuestros miedos y nuestras fantasias sin tener que
cortarnos porque tenemos la sensacién de que alguien
nos esta espiando. Tal y como son las cosas, no podemos
escribirnos, ni hablar por teléfono, ni conversar cuando
vamos en un tren o en un autobds, o en ningun sitio,
porque estamos seguros de que nos estan escuchando,
escuchando, escuchando...

En todo caso, tu ya sabes lo infeliz que me hace esta
situacién.

Naturalmente, con tu supremo sentido préactico, has
intentado hacerme ver las cosas de otra manera. El he-
cho de que tu y yo podamos siquiera vernos y conversar
es una ventaja del presente. Si, por supuesto. Excepto
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que, si los ancianos tienen razén en que cualquier cosa
dulce tiene su lado amargo, tenemos que determinar la
cantidad de amargura que estamos dispuestos a tomar
con la dulzura del presente. De otro modo, habra tanta
amargura que nunca sabremos que habia algo més.

Y ademas, en los tiempos antiguos, quién sabe, qui-
zas hubiéramos nacido en la misma parte del pais. O nos
podriamos haber conocido cuando me hubieran lleva-
do como novicia a estudiar con alguna de las famosas
sacerdotisas de tu zona, o cuando te hubieran enviado
como aprendiz con uno de nuestros orfebres. Quizas
sélo es nostalgia y tonterias sentimentales. Y, de nuevo,
épor qué no? &Por qué tendria que tener miedo a ser
sentimental? En cualquier caso, la cuestién no es sélo el
presente o el pasado, sino qué factores tanto del pasado
como del presente representan para nosotros las fuerzas
més dindmicas del futuro.

Por eso es por lo que, antes que nada, tenemos que
tener nuestro lenguaje secreto. Tenemos que crear ese
lenguaje. Ya es hora de que lo hagamos. Ya somos una
gente demasiado antigua como para no hacerlo. Pode-
mos. Debemos. Para que podamos hacer el amor con
palabras y sin temor a que nos escuchen.

Y en cuanto a quienes nos vigilan y nos escuchan, ojo.
Aparentan que no estan interesados en nuestros asun-
tos. Pero, la verdad, se diria que no tienen otra cosa
mejor que hacer. Algunas veces sientes sus ojos tan cla-
vados detrés de ti que tienes miedo de que te estén ta-
ladrando agujeros en la piel de la espalda. Tratando de
averiguar cémo bailamos, cémo hacemos el amor, cémo
razonamos.
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Por supuesto, somos diferentes. No, no somos mejores
que nadie. Pero en algtin punto del tiempo dejamos que
nuestra parte mas relajada se hiciera demasiado fuer-
te. Asi que la cuestién no es transformarnos en algo que
nunca hemos sido. No, sélo tenemos que hacer un pe-
quernio esfuerzo para actualizar nuestra parte mas fuer-
te, mas dura y mas insensible. Algo asi como inventar-
nos versiones modernas de las crueldades ancestrales.

Quemar las granjas de la gente, envenenar sus rios y
matar todos sus arboles y sus plantas como parte del es-
fuerzo para salvarlos de una filosofia perversa.

Darles a los hermanos metralletas y otras armas pesa-
das porque quieres evitar que se deguellen unos a otros.

Construir artefactos peligrosos que pueden destruir
la tierra entera en un minuto para salvaguardar la paz.

Carino, hay tantas cosas que te querria decir... éves a
lo que me refiero con eso del lenguaje?

Cuando empecé a escribir esta carta, pensaba que
sélo queria decirte cuanto te he echado de menos. Cuan-
to te echo de menos todavia. Sé que no lo creeras. Y ade-
mas, équé mas da si me crees o no? Pero tu imagen esta
ante mi todo el tiempo. Como el espiritu de alguien a
quien has ofendido. Y, sin embargo, no te he ofendido,
t(verdad? De hecho, si hay alguien contra quien he pe-
cado es contra mi misma. Porque desedndote como te
deseo, necesitindote como te necesito, te dejé marchar.
Realmente, tendria que haber tenido mas cuidado. De
hecho, todos los que me desean lo mejor me han dicho lo
que tendria que haber hecho antes que nada, amandote
como digo que te amo, lo que quiera que eso signifique.
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Dicen que cualquier mujer en mi posicién lo hubiera de-
jado todo para estar a tu lado y quedarse contigo: en pri-
mer lugar sus opiniones, y después sus propios planes.
Pero iqué deliciosamente ingenua soy! {Qué es lo que
hice, sino criticarte a voz en grito cada dia, a ti y a tus
amigos, por querer quedaros para siempre en lugares
extranos?

Quizéas lamento no haber sido capaz de callarme y ba-
jar los ojos humildemente cuando sabia que no estaba de
acuerdo contigo. Pero ésabes?, nadie me ensené seme-
jante humildad. Y hubiera deseado que lo hicieran.

Algunas veces, cuando la gente habla sobre las virtu-
des de las mujeres africanas, me pregunto quién soy yo
y de dénde salgo.

Mi Precioso, como ya te dije hace tiempo, cuando te
estaba contando cosas de mi, mi pueblo esti a unas dos-
cientas cincuenta millas de la costa. Ni mi madre ni mi
padre fueron a la escuela. Asi que nadie puede acusar-
me de aculturacién. Por supuesto, ninguno de los dos
estuvo jamas en el extranjero y por tanto no estan occi-
dentalizados. Y puesto que ninguno de ellos ha estado
jamas cerca de una ciudad moderna, de ningiin modo
podrian haberse urbanizado. En vista de lo cual, si ellos
no han sido capaces de criarme como a una buena mujer
africana, équién lo seria?

No, Carino. Tengo la sensacién de que toda la sumi-
sién y la humildad que td y los hermanos esperais de
mi y de las hermanas es lo que es realmente occidental.
Ideas victorianas de segunda mano, éno? Al4, iyo y mi
bocaza!

171



Mira, en casa la mujer tenia claro cudl era su posicién
y todo eso. Por supuesto, esto ha sido siempre asi, en to-
das partes, la mayor parte del tiempo. Pero éacaso no
era su posicién entre nosotros un poco més compleja que
la de las munecas que traian consigo los colonizadores,
que se desmayaban al ver sus propios dedos sangrar y
que llevaban a todas partes sus sales de olor para hacer
frente a emergencias tales como dedos sangrando?

iAhi voy yo de nuevo! Pero, por favor, Mi Cielo, sélo
queria decir que estamos atrapados en una confluencia
de la historia, y que se diria que eso nos ha convertido
a algunos en victimas de la ignorancia. Porque si lo que
siento por ti es indicativo, deberia haberme quedado
contigo. Y qué mal no haber sabido c6mo hacerlo... Y
esté claro incluso para mi que tener discusiones politi-
cas con un hombre o insistirle en que vuelva a casa una
vez que ha terminado sus estudios no son las mejores
maneras de hechizarlo. De hecho, cualquier clase de tri-
fulca es mala, punto. Y, sin embargo, todo esto son «he-
chos» que estoy empezando a entender. éHasta qué pun-
to puede una ser condenada por haber nacido ingenua,
eh? {0 por no ser capaz de aprender nociones basicas de
supervivencia en medio de una corriente social terrible-
mente confusa?

Este es otro de mis problemas. Que siempre me culpo
a mi misma cuando no pasa nada. Por supuesto, siem-
pre pasa algo con todo. Grandes fallas cataclismicas del
tiempo. Un enemigo ha arrojado un pedrusco enorme en
nuestro camino. Hemos sido dispersados. Vagamos de-
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masiado lejos de casa. Corremos el peligro de perdernos
por completo. Y no debemos permitir que esto ocurra.

Y ta estaras diciendo:

—Ahi esta Sissie otra vez, cargando a la espalda los
problemas de Africa como si le pagaran por eso.

Me avergiienzan estas preocupaciones. Porque siem-
pre estabas intentando que me diera cuenta de que esas
fallas son demasiado antiguas, y estdn demasiado in-
crustadas en el tejido de nuestras vidas como para poder
enmendarlas en un dia. Esto es, incluso en el caso de que
fuera posible hacer algo inmediatamente. Por desgracia,
no parece que estemos ni dispuestos ni entusiasmados
con la idea.

Pero, Mi Amado, no podia creerme que por fin te ha-
bias ido. Que no pensabas volver. Durante dias, estuve
esperando escuchar un golpe en la puerta, abrirla y ver-
te con la bolsa negra de la aerolinea al hombro y mucha
picardia brillando en tus ojos. Como solias hacer. Pero
nunca regresaste.

Por fin me di cuenta, pero después de bastante tiem-
po. Y entonces no supe qué hacer conmigo misma. Era
como estar poseida. Por supuesto, a todo el mundo le en-
cantaba recordarme que, si hubiera habido en mi algo
de feminidad, hubiera tenido que salir en ese momento.

—Ya sabias donde vivia, éno? Tendrias que haber ido
a buscarle y haberle pedido perdén, da igual por qué.
Halagarle... Si quieres a tu hombre, enganchalo por
cualquier medio a tu alcance.

A alguna gente puede parecerle infinitamente torpe,
pero, como te digo, no se me ocurrié hacer nada de eso.
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Me quedé sentada en mi habitacién, a sufrir. No me volvi
tan loca como pensaba. Sin embargo, ocurrié otra cosa.
La soledad se convirtié en mi companera de habitacién
y se apoderd de ella.

Carifo, he estado sola antes estando en casa.

Y volveré a estar sola. Oh, si, todo el mundo se siente
solo de vez en cuando. Después de todo, y si miramos
al fondo de nosotros mismos, éacaso no sabemos que el
calor de los deméas, cuando llega, es asi de dulce porque
siempre llevamos con nosotros el conocimiento de la gé-
lida soledad de la muerte?

Asi que, por favor, no me digas que lo que senti cuan-
do tu te fuiste fue parte de mi... écémo lo describirias?
«Mi neurosis anti-occidental». Quizas. Aunque también
confieso que estoy convencida de que estos paises frios
no son sitios para que nadie esté solo. Hombres, pollos o
cabras. Hay una clase de soledad en el extranjero que es
realmente mala. Llega con el viento frio que sopla en la
calle y que hace que los arboles giman. Esta en el calor
artificial de la habitacién, que resecaba mi piel y llenaba
mi sueno de pesadillas.

Viene con la comida del supermercado. Los vegetales
y la fruta, que no se pudren nunca. La carne, el pollo.
Todo ello hinchado con agua, para parecer mas grande
y darles mas dinero a los vendedores.

Mi Amor Perdido, la soledad me perseguia en los me-
dicamentos insanos que venian con la comida que tenia
que comer sacandola de latas, cajas y bolsas de plastico,
y que con sélo saborearla hacia que mi sangre protestara
a voz en grito con los sarpullidos y los granos que me
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salian. Ahora mi piel, que siempre decias que era suave
y lustrosa, se ha vuelto dura y dspera como el caparazén
de una tortuga vieja.

Perdona, Mi Amor, que mis miedos sean siempre tan
locos. T1, con tus simpatias ecuménicas, siempre has
tratado de hacerme ver que cualquier cosa que los de-
mas puedan comer para vivir es buena para todos los
seres humanos. Y los Ancianos, en su infinita sabiduria,
declararon mucho tiempo atras que las entranas asque-
rosas de la zarigiieya podian ser una delicia para otra
gente, en otros lugares. Okay, okay, okay. Lo que inten-
to decirte es que, algunas veces, echaba de menos unas
simples verduras alinadas con aceite de palma.

Por eso no debiera haberte sorprendido que yo me pa-
sara muchas noches de insomnio intentando entender
por qué los hermanos y las hermanas, después de termi-
nar sus estudios, se quedan y se quedan y se quedan...

Después de todo, sacaso el plan original no era que
viniéramos a estos sitios extranos, aprendiéramos lo que
pudiéramos de su sabiduria y nos volviéramos después
a casa?

Y resulta que venimos y, claramente, lo que aprende-
mos es a morir. Si, eso debe de ser. Y es bien extrano.
Hacer todo el camino sélo para aprender a morir de una
gente cuyo instinto de supervivencia no les ha fallado
una sola vez. Ni una. Perdéname por ser tan mérbida.
No puedo evitarlo. Una vez dijiste que no me rio lo sufi-
ciente. Que deberia intentar esforzarme por reirme mas.
Tenias razén, por supuesto. Y me acuerdo de c6mo mis
viejos amigos y yo llordbamos de risa en casa, viendo
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en qué clase de imbéciles nos estdbamos convirtiendo.
Especialmente los hombres poderosos. Oh, nos refamos
hasta que nos dolia el costado, nos tirdbamos por el suelo
de risa y gimotedbamos por la completa locura de todo el
asunto, hasta que nos corrian las lagrimas por las meji-
llas. Quizas fuera el sol y el puro placer de estar en nues-
tra propia tierra... En nuestra hermosa tierra. éHe dicho
«nuestra tierra»? Una se pregunta si todavia es nuestra.
O durante cuanto tiempo lo sera...

iMalditos sean los que roban continentes!

Mi Amado, ver y escuchar las versiones perfecciona-
das de nuestra pérdida de perspectiva en este lugar bo-
rraria la sonrisa mas animosa de cualquier rostro. Nos
hemos convertido en maestros en pescar nuestra propia
muerte, no importa en qué envoltorio venga embalada.
Justo como nuestros grandes profesores. Que siendo
conscientes del trabajo agotador que es desaprender
lo que los amos nos ensenaron, y de que aprender algo
nuevo es todavia mas dificil, se pasan las horas entre
cervezas bien frias, aconsejandonos que «no atrasemos
el reloj ni intentemos cambiar la Historia», y bla, bla,
bla... Dicen que, después de todo, la literatura, el arte, la
cultura, toda la informacién es universal. Asi que debe-
mos apresurarnos a perder nuestra identidad para unir-
nos a la gran familia del hombre...

Carifo, éno es una locura total? ¢éCémo pueden decir
esas cosas? Oh, si, me acuerdo una vez que estaba lar-
gando con furia contra estos intelectuales comatosos, y
me dijiste que me ahorrase el esfuerzo «porque estaban
acabados, acabados, acabados.» Mirando tu preciosa
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mano agitindose en el aire —era la izquierda- y tus ojos
enormes girando en sus érbitas, no pude evitar reirme.
Y me acordé de los subastadores de cosechas en la igle-
sia, con sus campanillas. Si, Mi Amor, estan acabados,
acabados, acabados...

Sin embargo, Mi Vida, el cuento no se termina al con-
tarlo. Porque este auto-exilio parece una versiéon reno-
vada de la antigua bancarrota. ¢Te acuerdas del dia que
nos conocimos, en una reuniéon del sindicato de estu-
diantes? Yo me puse en pie y ataqué a todo el mundo,
rogandoles que en vez de pasarse la vida reunidos, es-
cupiendo virtuosamente sus bonitos analisis radicales
sobre la situacién en casa, lo que deberiamos hacer era
darnos prisa en volver. No me olvidaré de lo ridicula que
me senti al principio, con mi rabia tan mojigata. Casi me
comen, ite acuerdas? Cuando la reunién terminé for-
malmente, todos se me echaron encima, gritindome,
golpedndome con sus argumentos. Y entonces ya no me
senti ridicula, sélo triste. Porque ésta es la otra cara de
la tragedia, el tratar de explicar las razones para no vol-
ver. Tantas versiones, y cada una mas patética y menos
creible que la anterior...

—Sissie, ti sabes cémo son las cosas en casa. A la
gente le fascinan los titulos. Asi que, aunque a mi me da
igual que me llamen Doctor-lo-que-sea, tendras que ad-
mitir que sé6lo empiezan a tratarte como un ser humano
cuando tienes un doctorado.

Esa me dejé6 muerta. Me tambaleé mientras busca-
ba algo que decir. Y sin embargo, équé se puede decir
a eso? Cuando hombres que a duras penas sacaron sus
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carreras sélo aceptan emplear a gente con tres o mas
licenciaturas... Benditos sean los primeros que llegaron
al mercado laboral, entre ellos se repartieron lo mejor.

Y entretanto, la tesis esta siempre en proceso de re-
daccién. Y durante anos, inconscientemente, pospone-
mos sus conclusiones. Porque terminarla nos priva de
una de las excusas que tenemos para seguir aqui. Pero
sélo es una de las posibles excusas...

—Sissie, no tienes ni idea. Algunos hemos hecho todo
lo posible por volver. Por ejemplo, yo escribi al banco.
Escribi a la oficina central, les hablé de mis notas y de los
trabajos que he tenido aqui... Ahora mismo soy director
de la oficina de la calle 16 del West Atlantic Trust Bank.
Hermana, cobro més del doble que el director del Guinea
Coast Commercial Bank. Pero aun asi estaba dispuesto
a sacrificarme e ir a casa para ayudar a enderezar la eco-
nomia. Nunca me contestaron. Ni una palabra...

Hizo una pausa, como esperando un aplauso que reci-
bi6 de algunos en forma de gestos de asentimiento acom-
panados por gritos de:

—Si, si.

—Tiene razoén.

—A mi me pasé lo mismo.

—Y ami.

—... Asi que ya ves, Sissie, aqui estoy ganando un buen
dinero y viviendo lo mejor que un negro puede vivir en
este pais. Y pese a eso decidi dejarlo todo y renunciar a
una tercera parte de mis ingresos. Puesto que es obvio
que nuestro pais no puede permitirse mis servicios. Y
después de todo, {qué mas quieres que haga? {Qué es lo
que te gustaria que hiciera?
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Pausa.

Naturalmente, yo pensaba mandarle al infierno...

Mi Cielo, me dijiste una vez en broma que con una
boca como la mia no me hacia falta tener mala leche. En
serio, tengo ambas cosas. Una combinaciéon muy peligro-
sa para vivir en cualquier sitio o en cualquier época...

Puesto que ta estabas en la reunién, no hace falta que
te recuerde los detalles, pero estdn muy claros en mi ca-
beza... Antes de que pudiese gritarle al Gltimo orador,
se salvé sola la situacion, porque estaban hablando to-
dos a una, dandome su version de la historia. Pensé que
lo mejor que podia hacer en ese momento era relajarme
y disfrutar... Debe de tener gracia ser un sacerdote ca-
télico. Escuchar las confesiones de la gente. Sabes que
nunca te cuentan la verdad. Y no te importa porque, en
todo caso, tampoco tu eres Dios. Y ademas, équé sentido
tendria escuchar la verdad cuando sospechas que a la
larga tiene menos miga que los pecados imaginarios que
esos tipos se inventan para contarte?

... Hablando en voz alta, les habia dado la oportuni-
dad que estaban deseando para hablar consigo mismos.

Para la mayoria, era la cosa de la madre. Todos que-
rian asegurarse de hacer algo importante por «Mi Ma-
dre». Enviarle dinero para que se hiciera una casa mien-
tras ellos estaban todavia fuera, o hacérsela nada mas
volver.

—Porque —anadian— mi madre ha sufrido.

Awo, Mama, Ena, Maeto, Nne, Nna, Emama, Iyie...

Por supuesto que ha sufrido la madre africana. Por
Al4, cuanto ha sufrido. 4Cuéanto y durante cuanto tiem-
po? Sélo con pensar en lo que les ha ocurrido a sus hi-
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jos en los ultimos doscientos anos... Cuando no tenia
que venderlos a los magnates locales a cambio de sal,
saqueadores extranjeros los transportaban a otros luga-
res, donde otros mandamases consideraban que habian
tirado sus vidas si antes de morir no se habian acosta-
do con, al menos, una mujer africana. Y la emocién era
suprema si de paso podian tener a su hermano miran-
do impotente... Un hombre encadenado. iDios mio, lo
que hemos pasado, Mi Vida! Y mientras tanto, los que
se criaban junto a la Madre se despertaban para hacer
trabajos forzosos en condiciones de semi-esclavitud en
las plantaciones coloniales... Después, a sus hijos les re-
clutaban los ejércitos imperiales e iban a morir a tierras
extrafnas una vez mas o volvian con ella con mentes y
cuerpos mutilados. Y ahora mira a esos para los que ella
ha estado economizando, ahorrando e hipotecando su
dignidad para enviarlos a la escuela méas cercana, o al
extranjero. Mirales volviendo con nietos con los que ella
no se puede comunicar, porque sélo hablan inglés, fran-
cés, portugués o incluso aleman, y ella no... Oh, si, ivaya
si ha sufrido! Asi que esta chabola despintada en colores
pastel que le prometen es algo que al menos ella conoce.
Pero, Carino, no te enfades conmigo si puedes evitarlo.
4Acaso no existe el peligro de que podamos pensar en
resolver un viejo problema colectivo aplicando medidas
individuales y al por menor? Asi que todos los que hemos
estado en el extranjero construimos casas para nuestras
madres. ¢Y después, qué?

Hablaron aquella tarde. Mis hermanos hablaron. Pro-
bablemente fuiste el inico que en ese momento no me
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dijo nada. Estuviste todo el rato quieto en un sitio, cerca
del mogollén, observdndome con aire de estar pasan-
dotelo estupendamente. Y muy, muy guapo. Tu barba
brillaba negra, negra, y yo me moria de ganas de acer-
carme y tocarla. Una mera fantasia, puesto que estaba
atrapada en el centro de un gran circulo de gente... Y,
en todo caso, no hubiera tenido el valor... no cuando no
nos habiamos dicho ni una sola palabra el uno al otro.
Después de un rato me di cuenta de que ya no estabas
alli y tuve miedo de que te hubieras ido.

Pero, estuvieras o no alli, algunas de las excusas que
daban eran francamente divertidas. Un muchacho con
pinta de nino perdido dijo que al ser akan y venir de
una familia matrilineal, tiene més parientes de los que
ocuparse. iMientras que sus amigos ewe, mandingo y
demads, con familias patrilineales, lo tienen mas facil!
De hecho, incluso sus propios amigos se mofaron de él.
Porque, tal y como alguien le recordé indignado, los pa-
rientes son los parientes. Algunos los tienen por parte de
madre y otros por parte de padre. Pero todos tenemos
nuestra carga... iQué moneria antropolégica!

Y, después, me encontré con uno de ellos el otro dia,
cuando fui a la embajada a renovar mi pasaporte. Y, en-
tre nosotros, me dijo que no podia volver a casa porque
tenia que hacer frente a un serio problema personal.
Se esté acercando a los treinta, pero no le sale la barba.
Un rasgo de familia. Pero le da muchisima verglenza.
Asi que ha decidido hacerse un implante de pelo en la
barbilla. Es una operacién carisima, declaré. Asi que se
queda para sacar un poco mas de dinero para hacérsela.
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Después tendra que esperar un ano, més o menos, hasta
que se le curen las cicatrices de la operacién y aprenda
a vivir sin problemas con su nueva barba permanente...

No todo fue relajado aquella tarde. No. Algunas reac-
ciones me asustaron. Hasta me arrepenti de haber abier-
to la boca. Porque cuando un problema es tan grande
como una bocamina, hay que afrontarlo con una boca
maés experimentada que la mia, éno? Senti lastima por
mi misma. Y ta te diste cuenta, éverdad? Seguramen-
te, por eso tenias esa mirada... Quizas incluso senti mas
lastima por ellos. Puesto que la forma en la que habian
respondido a mi breve discurso me absolvia de toda cul-
pa. Yo sélo era una nifia encabronada que habia hurgado
desconsideradamente en sus heridas. Cada uno estaba
lamiendo su herida. Pero habia una herida. Abierta.
Sangrante.

—Senorita, considere mi caso, por ejemplo...

El que hablaba era un caballero bajito con cara de no
haber roto un plato en su vida. Parecia mucho mayor
que cualquiera de los otros. Fue él quien me hizo sen-
tir absolutamente avergonzada. Porque, de pronto, me
encontré pensando que realmente no era asunto mio lo
que alguien como él hiciera con su vida. Aunque parecia
mas fuera de lugar que el resto, visto en un pais en el que
los negros son eternamente considerados ninos... No sa-
bia dénde mirar mientras el hombre hablaba.

—Yo he comprado casas aqui. Casas. Cuando mi
primo vino en un vuelo chérter el ano pasado, no podia
creerse que era duefio de mi propia casa y ademas de al-
gunas otras. Si, aqui. Se las alquilo a muchachos de casa
a precios econémicos. Yo no soy de los que no distinguen
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a un paisano de un extranjero y explotan cruelmente a
su gente. De hecho, pregunteles, ellos se lo confirma-
ran...

—El es bueno...

—El Tio es bueno... —dijeron algunas voces.

—EI hecho de haber vivido tantos afios en el ex-
tranjero no significa que haya perdido mi sentido de la
hospitalidad africana...

Ellos siguieron hablando a partir de ese punto.

—Si, Sissie, nos invita a comer en los dias festivos y en
las fiestas de nuestro pais.

—La mayoria de los banquetes de boda se hacen en su
casa —grit6 alguien desde el fondo.

Se habia convertido en una obra de teatro bien or-
questada.

—Es el presidente de nuestra Sociedad de Beneficencia.

—Cuando alguien muere, él se encarga de repatriar el
cadaver en condiciones.

—O ayuda a organizar funerales con velatorios como
Dios manda y servicios religiosos... iNada de funerales
de plastico para nosotros!

—Tiene que admitir, Seforita, que tiene que haber al-
guien aqui que se ocupe de nosotros como lo hace el Tio...

—Si, si.

Fue todo lo que pude decir para no empezar a reirme
en su cara. Me curaron de mis dudas. Porque esta tl-
tima justificacién se parecia demasiado a la politica en
casa. Ya sabes, los politicos locales y sus acdlitos...

—Ademas, el Tio trabajé duré para venir aqui y nunca
tuvo una beca. {Por qué tendria que sentirse obligado a
volver a casa? —dijo alguien.
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—Okay, &y qué pasa con todos los demés, miles en
todo el mundo occidental, que vinieron aqui con una
beca y a los que el gobierno ha mantenido todo el tiem-
po, y que aun asi se niegan a volver a casa después de
terminar la carrera?

Supe que me estaba enfadando. Justo en ese momen-
to, oi una voz nueva, segura de si misma, enfadada.

—Escucha, Hermana. No puedes hacer estas afir-
maciones asi como asi. Vinimos con becas del gobierno.
&Y qué? {Con qué becas ibamos a venir si no? Y ademas,
mira a una persona como yo. 4Acaso no he pagado mi
deuda con las notazas que he sacado todo el tiempo?

Debo decir que le miré. Literalmente. De hecho, mien-
tras estuvo hablando no aparté los ojos de su cara. Le
recuerdas, éno? No supe cuédndo volviste a tu rincén.
Sin embargo, cuando volvi a verte alli me senti feliz. Me
dijiste mas tarde que ese joven médico era brillante de
verdad. Que no se habia vuelto un pijo a pesar de todos
sus éxitos y que el mero hecho de su presencia en esta
reunion era prueba sobrada de su preocupaciéon. Tam-
bién me dijiste que él normalmente no decia gran cosa
y que el hecho de que hubiera reaccionado demostraba
que de verdad se habia sentido herido. Corazén Mio, ta
eres parte de la profesion y sin duda sabes si €l es bue-
no o no. Y en este punto es donde entra en juego lo que
alguien ha definido como mi falta de instinto femenino.
Tendria que haber adivinado, después de que realmente
nos hiciéramos buenos amigos, que precisamente por-
que estabais en el mismo campo, cualquier critica que yo
le hiciera al individuo tu te la tomarias como algo perso-
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nal. Buff, esto es demasiado. ¢éDe dénde hubiera podido
sacar esa sabiduria? Asi que me peleé y discuti contigo
una y otra vez, hasta que te hartaste. Oh, no, él no era
todo lo que importaba. Por otra parte, ahora tengo que
admitir que él se convirtié en un simbolo de todo lo que
yo considero de mal gusto en los tipos que han decidi-
do quedarse para siempre en el extranjero. No, ninguno
de vosotros lo admite tan abiertamente como él; pero él
tiene la seguridad del corredor de fondo. Oh, Querido, y
todo el tiempo ta te identificabas con él. Ahora, lo que
me resulta milagroso es que, a pesar de todo, no te hu-
bieras lanzado contra mi antes. Mi Vida, Dios te bendiga
por eso y por muchas otras cosas. Fue bonito mientras
durdé. Pero es obvio que no hubiera podido seguir eter-
namente. El amor nos lleg6é de golpe, y desde el princi-
pio tuvo que hacer frente a un juicio. Tendria que haber
sido una persona diferente. Y entonces no me hubiera
preocupado aparentar que las diferencias no eran tan
terribles.

No digas «aparentar». Toda la vida es un teatro.
Aprende a interpretar tu papel, eso es todo. Dice la voz
de la eterna sabiduria. Hm... hm. Hm... hm. Hm... hm.
Algunos pasan de la representacién. Y pagan su precio
por ello. Algunas mujeres y también algunos hombres.
A mi manera, yo lo intenté. Quizés lo mio no fue nada,
considerando hasta dénde llegan los que son realmente
listos. Pero ésa soy yo. Asi que no me juzgues con excesi-
va dureza. Tengo un corazén indémito, pero no mezqui-
no. Y t4, igual... Y ésa es una buena razén para que dos
personas se amen, $no?
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Mi Vida, fui incapaz de «aparentar» que tu brillante
colega me caia bien. En cuanto a eso, me confieso cul-
pable. Vaya, el tipo me retd como si estuviéramos en un
concurso de méritos. ¢Y todo eso para explicar por qué
quiere vivir en Europa o en América? Durante el resto
de la noche, su voz continué sonando, imperturbable.

—Escucha, escucha. Yo he hecho que los nuestros
se sientan orgullosos de mi. He llegado a lo més alto de
mi profesién. Y me he ganado mi reputacién como uno
de los diez mejores especialistas en el mundo en trastor-
nos gastricos... Y, en cualquier caso, todo este sermén
de que volvamos a casa... 6Qué hay alli? Ademés de re-
gimenes civiles estipidos y corruptos, golpes de estado y
gobiernos militares todavia mas estipidos y més corrup-
tos... Y después estan los colegas médicos, que durante
mucho tiempo fueron los Ginicos con los que podias con-
tar. Ahora son tan mediocres que el Ginico placer que en-
cuentran en la vida es frustrar las esperanzas de los mas
jovenes. Cada vez que voy a casa —dijo— visito unos cuan-
tos hospitales. Y es la misma historia de sur a norte. Ni
trabajan ellos ni dejan trabajar a los demas... De hecho,
he oido que ni se molestan en contestar las cartas de los
que piden trabajo. Nunca lo he intentado. Pero conozco a
muchos que si. Habia dos tipos que vinieron de mi zona,
gente interesante, con ideas politicas radicales... con un
montén de entusiasmo ingenuo, como ti. Un buen dia
hicieron las maletas y se volvieron a casa. Se te abririan
las carnes, Hermana, si te cuentan su historia...

Hubo gritos de «Oh, si. Oh, si» de los otros. Creo que
incluso murmuraron algunos nombres.
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—Historias de cartas en las que les convocaban a una
entrevista y luego no aparecia ninguno de los entrevis-
tadores. De doctores jévenes que al final encontraban
un trabajo, y que incluso empezaban a cobrar un sueldo,
aunque no se les permitia acercarse a los hospitales du-
rante meses y meses, con la excusa de que sus viviendas
no estaban terminadas... Hermana, éno querras que
vuelva a casa sélo para frustrarme, no? ¢Cémo puede
volver alguien como yo? Ni se me ocurre cémo... Aho-
ra s6lo me dedico a la investigaciéon. No es una broma.
Cualquiera puede decirte que me estoy convirtiendo en
la ultima palabra en Medicina por lo que se refiere al ab-
domen humano. Ningin congreso sobre el tema vale un
carajo si yo no soy uno de los invitados. Hago by-passes
intestinales por hobby. Escucha, me consta que mucha
gente blanca viene a consultarme sélo para cerciorarse
de que soy africano. Mi fama llega hasta Rusia y China.
Y eso es algo, éno? Hermana, en casa no se dan las con-
diciones para que alguien como yo encuentre el ambien-
te adecuado para desarrollar su trabajo. iY eso es un he-
cho! {Dénde estan los fondos? Quizas no seas consciente
de esto, pero un laboratorio de primera para que yo pu-
diera seguir investigando acabaria con el presupuesto
anual del Ministerio de Salud Publica... No, déjame que
me quedé aqui un tiempito...

No pude replicarle nada a eso. {Qué iba a decir? Te-
nia en parte tanta razén... Era como mirar a tu propia
caricatura.

—... Por supuesto que en algiin momento volve-
remos. El dia menos pensado. He estado yendo a casa
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regularmente, al menos durante los dos tltimos anos.
Todos los anos, de hecho, para ver a mi madre... para
ver qué estidn haciendo mis hermanos pequenos... Los
mantengo a todos: abuelos, tias, primos. Y, por cierto,
me lo puedo permitir porque estoy aqui todavia... Pero,
como te decia, me paso en casa por lo menos cuatro se-
manas todos los inviernos. Es fundamental para conser-
var la perspectiva. Refrescante. Te mantiene con los pies
en la tierra. Y no sélo eso. Estd demostrando ser muy
atil. éSabes lo que se esta discutiendo mucho, sobre lo
que se esta especulando mucho? Sobre el maridaje entre
las intuiciones de la medicina tradicional africana y la
experiencia clinica occidental. Bueno, la gente se limita
a hablar. No tienen ni idea de qué va. Es una auténtica
explosion... Pero esto era un decir. Lo que intento expli-
carte es que mi visita anual a casa me parece un proceso
muy revitalizador. Quitando eso, Sissie, aqui estoy muy
a gusto. Y después de todo, donde uno se siente en casa
es que esta en casa. Este mundo es de todos. Podemos
anidar en cualquier rama...

—Pero no somos péjaros.

Obviamente, habia recuperado mi yo genuino.

—&Cudl es la diferencia? —me pregunté tranquila-
mente.

—La diferencia esta en todo lo que has contado esta
noche. Nuestras necesidades son méas complejas que las
de los pajaros, éno? Con seguridad nuestros cuerpos ne-
cesitan algo mas que ramas, aire y semillas...

Estaba buscando la forma de decirle lo que tenia en la
cabeza. Acerca de vivir la vida relevantemente. Acerca
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de las realidades intangibles. Todo ese rollo. Y sin em-
bargo no queria quedarme atascada entre un montén de
basura metafisica. Cuando una atmésfera es tan inerte
como la de Africa hoy en dia, lo peor que puedes hacerle
a nadie es venderle tus suenos... No hubiera tenido que
preocuparme, porque el joven doctor estaba otra vez sa-
liendo por la tangente.

—T sabes que aqui en el hemisferio occidental todavia
creen que lo Gnico que pueden hacer los negros es entre-
tenerlos... Correr, saltar y cantar. Por supuesto, los afri-
canos jamas hemos sucumbido a su imagen del negro...

—Pero date cuenta de que, quedandose aqui, alguien
como yo cumple con un propésito fundamental, educar-
los para que reconozcan nuestro valor...

—¢Educar a quién para que reconozca nuestro valor,
Hermano?

—A los de aqui —dijo él.

—éAqui, dénde?

—Aqui, en Occidente.

—4Quieres decir a los blancos?

—Bueno... si...

—Pero siempre han sabido cuinto valemos. Siempre
lo han sabido, Hermano, eso y mucho mas. Puede que
no consideren necesario admitirlo... Ese es otro asun-
to. Probablemente saben que reconocerlo seria un fallo
estratégico. Sabes, Hermano... si no espabilamos, nos
quemaremos las cejas y el cerebro intentando probar lo
que tu llamas «nuestro valor» y no obtendremos ni un
destello de reconocimiento de esos frios ojos azules. Y
en cualquier caso, équiénes se creen ellos que son? Asi
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que vuelve a casa, hermano. Vuelve a nuestra gente. Son
los Ginicos que necesitan saber cuanto valemos. Las re-
compensas no seran grandes. Casi nada. Con cada ope-
racién de éxito, te jalearan como a un milagrero. Porque
su fe no esta puesta en los bisturis que manejas, sino en
tus manos; en tu toque humano... Una vez al ano, algun
hombre con posibles vendra a darte las gracias con un
cordero. O una cabra. Alguna vez, incluso te sugeriran
sutilmente que te cases con su lindisima hija...

—Pero la mayor parte de las veces seran expresio-
nes humildes con sus medios humildes. Una gallina. Un
gallo. Una anciana te traera los huevos de sus gallinas
criadas en casa. Una viuda te traera su dltimo name...
No, hoy en dia, el cémo se lo pueda tomar la gente esta
acabando incluso con esos pequenos gestos. Asi que en
la mayoria de las ocasiones sera un simple «gracias», di-
cho con mucha timidez, y una bendicién para el vientre
que te pario...

Mi Vida, no fui consciente de que estaba haciendo un
discurso. Cuando me callé, el silencio se hizo audible.
Miré frente a mi y habia alli muchos ojos. Después me di
cuenta de que el doctor estaba de la mano de una mujer
blanca... Por Al4, te iba a preguntar después por ella.
4Quién era? Su mujer o s6lo una novia?

...Y en todo caso, algo amenazaba en ese momento
con derrumbarseme por dentro. $Asi que era esto? Sélo
estamos en el tema uno, éno? El mono evolucionado tie-
ne su audiencia privada, para la que ejecuta sus mejores
trucos. Demostrando nuestro valor, éno? Justo entonces
t te acercaste. Viniste derecho a miy me cogiste las ma-
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nos. Oh, Mi Vida, Mi Precioso Lo-que-seas, Mi Propio
Lo-que-seas, écomo seré nunca capaz de agradecerte
ese momento? No podria haber salido mejor ni aunque
lo hubiéramos programado. Seguro que te acuerdas de
haberme sacado de la sala con las voces persiguiéndo-
nos, después un gran murmullo que finalmente ensor-
deci6, mientras que afuera, en la noche helada, la nieve
brillante parecia tan sélida como si fuera a durar para
siempre, y después tu condujiste y condujiste y condu-
jiste, y después salimos del coche y me arropaste con el
abrigo y me dijiste que no te parecia lo bastante grueso,
después un ascensor, ti abriendo una puerta, quitando-
me el abrigo, sentdndome en una silla, sirviéndome al-
gun licor, ni siquiera me preguntaste si bebia o no, y yo
me senti agradecida, y te serviste también algo de beber
y, sentdndote en una silla, justo enfrente de mi y con una
sonrisa en los ojos, dijiste:

—Ya sé que todo el mundo te llama Sissie, pero écémo
te llamas de verdad?

191



El aviéon empujaba su nariz a través del aire, atrave-
sando las nubes. Con casi trescientas personas a bordo,
era excesivamente grande, de proporciones casi obsce-
nas para ser un medio aéreo. Y sin embargo ya habia
rumores de que se iban a construir algunos casi el doble
de grandes que en el que Sissie estaba volviendo. Y mu-
cho mas rapidos.

Dentro del avién habia unos cuantos apaciguadores
de los nervios susceptibles que padecen la mayor par-
te de los viajeros aéreos, sin importar lo a menudo que
viajen o a qué distancias. Habia como ocho canales de
musica. Y, desvaneciéndose en la pantalla, una pelicula
del lejano oeste americano, de las de los primeros tiem-
pos del cine. La tripulacién, ademaés de distribuir dulces,
refrescos y licores, también estaba haciendo un negocio
boyante vendiendo cigarrillos, perfumes y otras barati-
jas conocidas del duty-free. Y, entretanto, personas con
diferentes tonos de piel y motivaciones compartian con
sus vecinos de asiento toda suerte de informacién clasi-
ficada, y cada una de las parejas implicadas se creian los
agentes secretos mas inteligentes de a bordo. En conjun-
to, la atmésfera era como la de cualquier otro mercadillo
humano.

Sissie es la clase de pasajera a la que tales actividades
le pasan desapercibidas sin que se dé cuenta. Volar le
pone inmensamente nerviosa y normalmente lee sin pa-
rar. En este vuelo en particular, habia estado haciendo
otra cosa. Escribiendo la carta...

—Senoras y senores pasajeros...
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La voz anunci6 la altitud a la que volaban, la tempera-
tura exterior, la velocidad del viento, y anadié que en un
minuto o dos dejarian atras el Atlantico y que, de hecho, si
miraban por la ventanilla verian el continente africano...

Sissie se despert6. Habia estado por completo absor-
ta en lo que estaba haciendo... Ciertamente, ahi estaba
Africa, enorme, y vista desde esta costa, realmente verde
y célida. De hecho, més que a la voz del piloto, Sissie ha-
bia respondido al calor que stbitamente habia invadido
el gélido interior del avién.

Cuando fue consciente de que habia estado escribien-
do todo el tiempo que llevaban volando, se qued6 de una
pieza. La carta era merecidamente larga. A lo largo de las
dos siguientes paradas, la ley6 y la reley6. De algtin modo,
cuanto mas la leia, més aliviada se sentia. De haberla es-
crito de verdad. Y al mismo tiempo también se sentia in-
quieta. Definitivamente, era demasiado larga, y en todo
caso, 4qué esperaba enviandosela a €él? Habia pensado
en pedirle a la azafata algunos sobres para dividirla en
al menos tres partes y echarla en el primer buzén que
viera. Y ahora, sin embargo, no estaba segura de querer
hacerlo, al menos no todavia... Alguna vez habia oido de-
cir que este tipo de correspondencia post-mortem no sirve
de nada. De hecho, si le preguntaras a los entendidos, te
dirian que es una mala politica. Pero su necesidad de co-
municarse habia sido tan grande... {Qué hacer?

Callada y quieta en su asiento, miraba la tierra que se
extendia ante ella. Desierto, arboles, un humedal, mas
desierto, y verde, montones de verde. Tuvo que repri-
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mirse para no reir a carcajadas. De pronto, supo lo que
no iba a hacer. Nunca iba a echar la carta al correo. Una
vez escrita, estaba escrita. Habia volcado en ella parte de
su dolor y eso la reconfortaba. No habia ninguna necesi-
dad de enviarla. No era necesario. Iba a dejar las cosas
como estaban. Ademas, estaba de vuelta en Africa. Y eso
era como miel fresca en la boca: una mezcla de absoluta
dulzura y de rudo sabor a humo. Debajo de ella estaba su
hogar, con su inevitable calor y, después de tantos miles
de anos, su falta de certezas.

—Oh, Africa, viejo continente loco...

Sissie se pregunté si lo habria dicho en voz alta. El
ocupante del asiento de al lado seguramente pensé que
estaba chiflada. Y entonces decidié que le daba exacta-
mente igual.
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* La primera parte de este ensayo corresponde a la introduccion a
otra ponencia que presenté por primera vez en el seminario sobre
Creative Women in Changing Societies, organizado por UNITAR
en Oslo, 9-13 de julio de 1980. (La versién original de este texto,
«Unwelcome Pals and Decorative Slaves or Glimpses on Women
as Writers and Characters in Contemporary African Literature»,
estd incluida en la obra Emerging Perspectives on Ama Ata Aidoo,
editada por Ada Uzoamaka Azodo y Gay Wilentz. Trenton, N.J.:
Africa World Press, Inc., 1999. N. de la t.)

EPILOGO

AMA ATA AIDOO

Colegas indeseadas y esclavas decorativas.
Visiones sobre las mui]'eres como escritoras
y personajes en la literatura africana
contempordnea *

Desde nina, viviendo rodeada de adultas, ya habia pre-
sentido que todo lo que tenia exclusivamente que ver con
ser mujer se consideraba como sucio o como algo que las
marcaba de una u otra forma poco halaguena.

La primera regla de una chica se celebraba después
de que hubiera estado confinada durante una semana.!

1En ciertos momentos considerados tradicionalmente como hitos en
el ciclo vital de una mujer, a ésta se la veia como literalmente into-
cable. El &mbito y la frecuencia de estas restricciones dependia de
factores tales como el culto tradicional que la familia profesaba y de
la cercania del domicilio de la mujer a lugares de culto publicos o
privados. Estos hitos incluian las primeras menstruaciones y para
algunas todo el resto de las reglas; la cuarentena completa en el caso
del primogénito y de los sucesivos alumbramientos; un ano en caso
de viudedad (comparese con un maximo de cuarenta dias en el caso
de los viudos), o la muerte estando embarazada. En este tltimo caso,
el cadéaver de la mujer era expuesto a la humillacién publica.

197



Ahora sabemos que la «celebracién» era en realidad
una forma sutil de proclamar a los cuatro vientos que la
chica ya estaba lista para procrear, y que las partes inte-
resadas podian empezar a pensar en plantear una oferta
si querian ser socios de tan sagrada empresa.

Y una vez que td, el galan, habias tenido la audacia
de dar un paso al frente y arrancarla de la espalda de
su madre, también podias dar por hecho que habias ad-
quirido

una sirvienta sexual,

una nodriza y un aya para tus hijos;

una cocinera, un mayordomo y

una chica para todo;

un pilar de consuelo;

una consultora econémica y general,;

mano de obra en el campo y,

si te daba por ahi,

un saco de boxeo.
No, la posicién de las mujeres en Africa no ha sido me-
nos ridicula que en cualquier otra parte —los detalles
especificos sélo son interesantes en términos de color
local o de las necesidades concretas de las familias—, a
menos que hayas tenido la suerte o la desgracia de haber
nacido en una de esas familias que pueden imaginarse
vidas alternativas para los crios, diferentes de las que
viven los adultos.

Por ejemplo, para cuando yo naci, mi padre habia lle-
gado a la conclusién de que la educacién formal occiden-
tal era la respuesta a los problemas y las limitaciones de
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la mente no cultivada, y para el completo erial que era la
suma de nuestras vidas como mujeres.?

Una tia mia que habia aprendido a leer lo justo de nues-
tra lengua como para pertenecer al coro de la iglesia, y
que siempre lamentaba el destino que la habia privado
de tener mas oportunidades educativas, me dijo una vez
cuando yo estaba en secundaria: «Hija mia, llega todo lo
lejos que puedas con esta educacién. Dale y dale y dale.
Dale hasta que te aburras. Porque un marido es algo que
una se encuentra por el camino».

De esto hace mucho tiempo.

Y, por tanto, étiene algo de raro que no dé crédito aho-
ra, cuando socializando con estudiantes de ambos sexos,
académic@s y catedratic@s, me entero de que piensan,
creen e incluso insisten en que, basicamente, la mujer
esta hecha para el matrimonio?

&Y que para una mujer la educacién superior sélo es una
forma desafortunada de posponer su auto-realizacién?

&Y que cualquier carrera profesional fuera del hogar
es naturalmente cosa de hombres y de unas cuantas tias
«feas»?

4Que la tnica forma de que una mujer haga carrera
académica es estando casada? iY que, si no se casa, esta
poniendo de manifiesto su falta de atractivo? ¢Y que si
obviamente es una persona tan poco atractiva, en otros

2A mi padre le escuché por primera vez la famosa cita del Dr.
Kwegyir Aggrey: «Si educas a una mujer, educas a una nacién».
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aspectos también serd una cabeza loca, que ademas
hace sentirse incémodas al resto de las personas?

Claramente, el proponerse en esa atmdsfera ser pro-
fesora universitaria y escritora tiene que ser un sintoma
extremo de alguna psicosis innombrable.

Y nadie te refuerza en la opinién contraria.

De hecho, a tus colegas varones parece ofenderles que
estés profesionalmente a su misma altura y castigan tu
osadia con pequenas mezquindades. Le echan la culpa a
tu feminidad de lo que parecen evidencias de mera fra-
gilidad humana y achacan a tu mala salud, a tu pereza y
a otras excusas tu baja productividad.

Si acaso no te encuentran fisicamente repulsiva, en-
tienden que tu permanente solteria es una ofensa a su
hombria.

Si a los treinta sigues soltera, entonces no tienes de-
recho a estar guapa, a vestirte bien (asi estés un poco
rellenita o fina como un junco), ni a tener una piel bonita
y una cara sonriente, porque las académicas solteronas
estdn amargadas y frustradas y arrugadas por la falta de
semen en su organismo.?

Ademaés, el bienestar evidente de una mujer como dios
manda hay que saber reconocerlo por lo que es: el resul-
tado del amor de un hombre y del éxito en su carrera, la

3 Sin duda necesitamos una versién africana de las bluestockings
(asociacién informal de mujeres britanicas formada en el siglo XVIII
que defendia la educacién para las mujeres. N. de la t.).
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de él. Pero lo que les descoloca por completo es de dénde
sacas el valor t4, una simple mujer, para atrincherarte
en un territorio de hombres.

Casada o soltera, no te quieren, punto. Y si pueden
permitirse el lujo, no les importara lo mas minimo insul-
tarte de forma publica.

Tlustracién (1971). De un profesor ayudante a una sala
de reuniones llena de gente, entre otros yo misma...

«...la verdad, estas brujas de profesoras que van
de independientes... No tienen capacidad para el amor
ni para el afecto. Sélo se acuerdan de que necesitan a los
hombres cuando quieren bebés».

De todos modos, tu persistencia en permanecer en la
academia siendo mujer es una pérdida de tiempo: del
tuyo y del ajeno, porque la elocuencia y otras manifesta-
ciones de inteligencia son masculinas.

Asi que, incluso aqui, en el campus universitario, con
sus venerables torres cubiertas de hiedra, nadie espera
que una mujer sea excelente en otras areas que no sean
la cocina, la costura y otras tareas propias de su sexo y
condicion.

Tlustracién (mayo de 1980). Tras una manana dura de
clases y tutorias, me dirijo a la sala del profesorado para
tomarme una cerveza. Un estudiante adulto del Gltimo
curso se me echa encima, con los ojos brillantes y derro-
chando sonrisas.

Estudiante: «Oye, ti, dame un apretén de manos».

Y yo tomo su mano extendida, preguntidndome
entretanto el porqué.

Estudiante: «<Todo el mundo anda diciendo que
diste dos clases estupendas esta manana».
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Sonrio obviamente complacida.

Estudiante: «Bueno, ya sabes que nos encantan
tus clases. iPor descontado! Pero hoy dicen que te supe-
raste a ti misma. Dicen que tu inglés fue perfectamente
masculino...».

O sea, éque ahora hablo inglés como un hombre? Y
me lo dicen como un cumplido. Tal cual.

Siempre me habian dicho que escribia como un hom-
bre. Léase una caligrafia firme y legible.

Siempre me habian dicho que conducia como un hom-
bre. Léase un estilo relajado de manejar el volante, refle-
jos casi perfectos y una predileccién por la velocidad...

&Y ahora hablo inglés como un hombre? Léase un ma-
nejo fluido del lenguaje, probablemente.
4Asi que la lista de reas cubiertas por la incompetencia fe-
menina se expande para incluir las aptitudes linguisticas?

Y ya que estamos, anadamos la conciencia politica, la
sensibilidad hacia los temas sociales y la vulnerabilidad
al dolor fisico y mental.

Tlustracién (31 de mayo de 1980). En la conclusion de
un seminario organizado por la junta de estudiantes.

El panel contaba con tres ponentes y un moderador,
un ex-jefe de estado.

El tema es «La violencia. Su estructura y sus usos».
Cuando todo el mundo habia pronunciado su conferencia,
el moderador invita a una estudiante a subir al estrado.
En ese preciso instante me doy cuenta de que todos los
ponentes han sido hombres. Y, por supuesto, siguiendo al
pie de la letra los protocolos intelectuales burgueses, re-
sulta adecuado que una jovencita adorne la ocasién agra-
deciendo su presencia a los conferenciantes.
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Sin pararme a pensar, se lo comento a la persona sen-

tada a mi lado, un profesor de universidad.

Colega: «Ya, ya, ahora que lo dices...

Pero esté bien, éno?».

Yo: «&Ah, si?».

Colega: «Claro... y ademas, équé hay de malo en
que los cuatro ponentes sean hombres?».

Yo: «Nada, si no fuera porque le piden precisa-
mente a una chica que les dé las gracias».

Colega: <Hmm, ya te entiendo. Pero, hermana,
{qué sabéis las mujeres de la violencia?». (Enfasis mio,
AAA)

Y me pregunto cémo puedo haber sido tan tiquismi-
quis al sacar el tema.*

Dado que hacer cualquier cosa como un hombre im-
plica que lo estas haciendo estupendamente, hay que
considerar que no sélo las aptitudes y las habilidades,
sino también la especializacidn, la profesionalidad, la di-
ligencia, la perfeccion, el talento y el genio son también
atributos masculinos.

4 Obviamente, mi colega nunca habia oido hablar de los batallones
de mujeres en los ejércitos de los reyes de Dahomey; de la anglo-
sajona Boudica; de las guerreras Ashantiwas de los Ashantis; de
la francesa Juana de Arco; de Rosa Luxemburgo o de Fanny Lou
Hamer; de Deolinda Rodriques Francisco de Almeida. Pero si este
colega nunca me habia parecido una persona especialmente amable,
este comentario por si solo me hubiera desvelado autométicamente
que era un maltratador secreto.
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Y hay que considerar, ademas, que puesto que estos
son exactamente los criterios por los que se miden los
logros humanos, si son exclusivamente atributos mascu-
linos, sé6lo los hombres son seres humanos. Las mujeres
no somos humanas.

Lo que me resulta del todo desconcertante es que,
habiendo sido reducidas a la categoria de no-personas,
nuestros genuinos esfuerzos para demostrar que somos
humanas accediendo a campos legitimos de actividad
humana hayan pasado tan desapercibidos. De hecho, y
lo que es peor, nuestros intentos por sobresalir en estos
campos provocan casi inevitablemente un resentimiento
callado o explicito.’

Una mujer que trata de operar en un mundo de hom-
bres provoca ataques de panico en otras mujeres, y ex-
cepto a su propio padre, cabrea al resto de los hombres.$

Y, por supuesto, cuanto mas exclusivo es el campo,
mayor es el odio.

% La existencia y la creciente popularidad de una revista como Ms
demuestra que, incluso en las sociedades més tecnolégicamente
avanzadas, las mujeres no lo han tenido nada facil.

6 Salvo por algunos individuos excepcionales, cualquier hombre
cercano a una mujer triunfadora revela celos en un momento u
otro. Un ejemplo especialmente triste y notorio fue la muy vulgar
ridiculizacién de Shirley Chisholm por parte de los hombres
afroamericanos cuando en 1972 intenté optar a la presidencia de los
Estados Unidos.
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Hoy en dia, me descubro a mi misma preguntando-
me de vez en cuando si hubiera tenido el valor de escri-
bir si no hubiera sido porque empecé a escribir cuando
era demasiado pequena como para saber que eso no me
convenia. La verdad, me alegro de que la pregunta sea
puramente hipotética.

Por ejemplo, en un debate a escala nacional, algunos
profesores de otras universidades ghanianas me gritan
que yo no estoy cualificada para hablar de temas publi-
cos. Que tendria que dejar la politica y todas esas cosas a
gente mejor cualificada para manejarlas y concentrarme
en lo que mejor hago normalmente, que es escribir obras
de teatro y cuentos cortos.”

En todo caso, mi calvario como mujer escritora es mu-
cho mas duro y doloroso que cualquier cosa de las que
tengo que soportar en el ambito universitario. Es una
condicién tan delicada que casi no se puede ni nombrar.
Es como una herida interna y, por lo mismo, inmensa-
mente peligrosa, y provoca una hemorragia emocional
constante.

Te sientes fatal por ver las cosas como las ves, y mucho
peor si intentas hablar de ello. Porque este resentimien-

"Véase el «Manifiesto de la LSNA a nuestros detractores», The Legon
Observer, 14 de julio de 1972. Al releer los escritos mas relevantes
con respecto a esta controversia, me abruma la vulgaridad y el odio
con que se enfrentaron a un mero desafio intelectual.
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to no es como para hacer bromas. Por supuesto que la
gente no es consciente de que sus actitudes y sus expre-
siones pueden percibirse como hostiles. Y cuando se lo
dices, la mera revelacién provoca hostilidad.

Y sin embargo tienes que decirlo en voz alta porque
tu dolor es real también, y de hecho la herida late mas
intensamente y sangra con més profusién cuando la
ofensa viene de la gente a la que quieres, de los mas cer-
canos, de aquellos a quienes respetas.

Y por eso lo que ha ocurrido con la no-recepcion de mi
altimo libro me resulta tan dificil de callar.®

Tlustracién (enero de 1980). Mi jefe de departamento
(un buen amigo y un escritor reconocido) y yo estamos
hablando sobre la Gltima edicién del libro que acaba de
salir en Nueva York. Estamos comentando lo cuidada
que esta la impresién, lo bonita que es la tipografia, y
que ha quedado un volumen impecable. Entonces digo
que, por desgracia, tengo la impresién de que a mis edi-
tores no les importa demasiado si el libro se vende o no.

«Pues qué pena», dice él, «porque en todas las universi-
dades americanas estan brotando programas de estudios
de mujeres como setas. A ellos les tendria que interesar...».

Yo sangro. Porque aunque la protagonista de la no-
vela es sélo una chica joven, cualquiera que lea el libro
se dara cuenta inmediatamente de que sus preocupacio-

8 Nuestra Hermana Aguafiestas. O reflexiones desde una neurosis
antioccidental.
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nes tienen que ver sélo parcialmente con el feminismo,
si acaso. Y qué si es asi? &No concierne el feminismo a
la mitad de los habitantes del planeta?

Tlustracién (mediados de 1978). Un grupo de colegas
reunidos una tarde.

Todos son hombres excepto yo. Uno de ellos ha venido
de visita desde otro pais. Es un escritor conocido. Esta-
mos discutiendo con cierto fervor la situacion politica y,
al mismo tiempo, tratando de escuchar un disco de jazz.

Por una razén u otra, hay unos cinco minutos en los
que el resto no estan en la habitacién o estéan absortos en
la musica. El escritor, que esta casualmente sentado a mi
lado, me susurra cémplicemente al oido:

«He leido tu dltima novela y me ha gustado mu-
cho». Probablemente murmuro unas palabras de agra-
decimiento y empiezo a sangrar por dentro.

Estaba en Estados Unidos cuando terminé de es-
cribir ese libro.

Asi que le envié el manuscrito acabado a un amigo
que es un conocido critico literario y que edita una re-
vista universitaria respetada en el ambito de las Huma-
nidades. Cuando volvi al campus més tarde ese mismo
ano, no me dijo ni una palabra sobre el manuscrito. Pero
€so no importa.

Lo que siimporta es lo siguiente.

Tlustracién (1976). Un amigo comuin se ofrece a co-
rregir por mi las pruebas de imprenta. Hace un trabajo
excelente, no sélo porque él mismo es un autor célebre,
sino también porque es un tipo meticuloso. Mas tarde,
alguien le pregunta qué opina sobre el contenido. El au-
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tor responde que el libro es lo que un disenador de avio-
nes lograria hacer si le pidieran que disenara un coche.
Cuando insisto en pedirle su opinién sobre el libro, me
acusa de hipécrita, me lanza otros cuantos insultos y no
me ha vuelto a hablar desde entonces.

Y todo esto ocurre en casa de mi amigo critico y escri-
tor, que entretanto no se entromete. De vez en cuando,
desde entonces, farfulla a veces algo sobre Aguafiestas y
el feminismo. Pero sélo de pasada.

Estoy convencida de que si Aguafiestas o algo similar
lo hubiera escrito un hombre, como decimos por aqui,
nadie hubiera cerrado un ojo en este Gltimo par de afos
(por culpa del ruido que se hubiera montado al respecto).

Si Aguafiestas ha recibido reconocimiento en otros si-
tios, es gratificante. Pero no hay remedio para el dolor
que me produce el que en mi propia casa haya sido por
completo ignorada.

Porque seguramente mis hermanos y colegas saben
de sobra que lo Unico importante es la recepcion critica
de un libro, no necesariamente que reciba beneplacitos.
Cuando un critico se niega a hablar de tu obra, es un
acto de violencia. Te esta deseando la muerte en tanto
que persona creativa.

Y cuando alguien a quien consideras un amigo deja
de hablarte por un libro que has escrito, entonces es que
quiere volverte loca especulando. Porque

1) éesta enfadado porque te has atrevido a escribir
ese libro? o

2) ile avergiienza que hayas escrito semejante li-
bro? o
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3) éesta celoso porque le hubiera gustado escribir
ese libro a é1?

No pretendia que esto fuera un catalogo de los agra-
vios sufridos y amargamente almacenados durante
anos. Nada me habia preparado para ello, y hasta que
me senté a escribir este ensayo no fui consciente de que,
llegado el caso, encontraria tantas evidencias para de-
mostrar un argumento.

Una reflexién de estas caracteristicas corre el riesgo
de ser tachada de mezquina. Pero mezquina o no, es
también legitima. Los antiguos decian que si te mues-
tras indiferente cuando se esta repartiendo la carne, ter-
minas quedéndote con los huesos... No importa si los an-
zuelos con los que te distraen vienen cubiertos de aztcar
y banados en miel.

Es incémodo. Este sentimiento nuevo de estar bajo la
presién de tener que hablar de una misma...* Pero ahi
esta, como resultado de la curiosidad de otras personas.
De saber cuan friki eres, y de tu necesidad de proclamar
tu propia existencia... o tu derecho a existir. A ser. Pero
antes de que alguien empiece a pensar que semejante
ser estd haciendo una montafia de un grano de arena,

9 Afrontémoslo: si eres escritora y eres medianamente buena en tu
trabajo, entonces las vidas de los personajes que creas tienen que
ser muchisimo m4s interesantes y emocionantes que la tuya propia.
Asi que, épara qué aburrir a los demas con historias sobre ti misma?
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me gustaria citar a Gloria Wade-Gayles, una escritora
afroamericana cuyo poema «A veces s6lo como muje-
res» se ha convertido para mi en la expresion definitiva
del dolor, de las frustraciones y casi la desesperacién
que es exclusiva de las mujeres escritoras africanas o
negras.
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Sabemos cuanto pesan los plomos

que ribetean nuestros suefnos

y sin embargo

a veces, s6lo como mujeres,

respiramos en espacios confinados

y seguimos encerradas detras de muros
demasiado duros para grabar en ellos

los mensajes de nuestras almas.

Ahora somos reinas de ébano

que nos celebramos con

diademas de belleza natural

y sentimos el bamboleo de grandes pendientes de oro
junto a nuestra tersura de piel firme

y avanzamos con paso majestuoso
cantando la melodia

de una lucha clara que sabe nombrarnos.

Pero,

como mujeres,

estamos marcadas més alla del ornamento
porque hemos visto cémo lineas blancas

nos recorren de norte a sur y de este a oeste
cuarteando nuestra piel

como terremotos que han dejado de latir

y hemos sentido la presién de estacas implacables

atravesando pechos cojos por los tirones

de bocas hambrientas que sélo nosotras
podemos saciar

nosotras somos

fragiles figurines

cuyas neurosis vienen y van

con el tirén de la luna

s6lidos hombros negros

somos monumentos que se niegan a desmoronarse
robles profundamente arraigados

en los que las generaciones

crecen y medran como ramas pobladas
somos las fuertes

las que hemos cargado con el peso de la tribu
y sin embargo,

como mujeres,

s6lo hemos conocido las cosechas mas pobres
cantamos canciones potentes

y el mundo entona una dulce nana
escribimos poemas complejos

y el mundo nos ofrece un aplauso mudo

por una rima sonora...

Algunas veces, s6lo como mujeres,
lloramos
nos ensefian a susurrar
cuando queremos gritar
a asentir
cuando deseamos con técnica
bailar bonito
(de puntillas)
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cuando querriamos levantar circulos de polvo
antes de atacar.

Segun Femi Oyo-Ade, «la literatura africana es un arte
machista creado por hombres y destinado a ellos. El es-
critor hombre, como el animal social hombre, tiene més
suerte que las hembras. Su presencia se da por supues-
ta. El editor le reclama. Al revés que a las mujeres, cuyo
silencio se da por supuesto».'® Oyo-Ade es un hombre.
Un profesor de universidad. Y tengo la sensacién de que
nos estd incomodando con su claridad, y especialmente
con su honestidad.

Pero puedo asegurarle que el verdadero horror no es
la sensacién de desarraigo. De exclusién. De no pintar
nada. Para eso te prepara el crecer como mujer. Como
escritora, aprendes rapido que ninguin critico recuer-
da de forma automatica que tu estds ahi. Si apareces,
es como una nota al pie. Tu nombre es un eco de una
discusién que ha tenido lugar en otra parte. En algin
tiempo olvidado.

A veces, experimentas una cierta popularidad. Pero
llena de un frio consuelo. Cuando te das cuenta de que tu
lector medio, estudiante o incluso critico consolidado, lo
que espera de ti como mujer escritora es que les ofrezcas
maés héroes y anti-héroes masculinos, como Okonkwo,
Baako Onipa, el Hombre, el Nifo, el Anciano... Jero.

OFemi Oyo-Ade, «Female Writers, Male Critics: Criticism,
Chauvinism, Cynicism... and Commitment». Inédito.
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4Cémo es que tu escribes sobre mujeres, queriendo
decir, como es que tus protagonistas principales son
mujeres?

No obstante, ellos saben bien que en el lugar de donde
vienen tus historias hay hombres. Estan vivos. Pero no
ocupan el centro de la escena.

Por supuesto que hay mujeres en los lugares de don-
de surgen las historias de Achebe. Pero tampoco ellas
ocupan el centro de la escena, son mujeres que se ajus-
tan perfectamente a la tradicién, estan ahi para que los
héroes las maltraten, las desprecien y las aterroricen.
Okonkwo esté fuera de si ante la cercania de una fiesta
local. Asi que naturalmente carga contra su esposa y le
da «una buena paliza», mientras sus otras esposas gi-
motean a su alrededor: «Ya esté bien, Okonkwo, ya esté
bien».!! Muy tradicional. Muy realista.

Las mujeres pueblan el mundo de Soyinka. Torpes
mujeres, mujeres pérfidas cuyas Unicas reglas son ser-
vir a los hombres.

Sadiku danzando patéticamente ante la pérdida ficti-
cia de la hombria de su macho después de toda una vida
de esclavitud;'?

Amope, cuya vitalidad sélo se emplea en demostrar
que el gran Jero es un fraude;!®

HChinua Achebe. Todo se desmorona.
2Wole Soyinka, The Lion and the Jewel.
13 Wole Soyinka. Brother Jero.
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Y Sidi. Nuestra encantadora y trigica Sidi. Un rayo
de sol creado para existir entre el infierno y el caos.
4Se piensa Sidi que es demasiado lista para un payaso
como Lakunle? Bueno, nena, es que no hay otros im-
béciles cerca, pero el maltratador feudal al que llaman
Baroka..."

Y esperas estallar de rabia, de rabia.

&Y quién dijo que fuera Soyinka el iinico hombre que
crea grandes personajes femeninos para ponerlos al ser-
vicio de los hombres, o para frustrarlos?

Armah también es en eso un experto. Oyo es un que-
jica, irracional, claramente irracional. Su madre es una
bruja vieja y ambiciosa, y Estela la perfecta puta indolen-
te y perfumada.’ Pero lo que te vuelve loca del todo es el
destino de Araba Jesiwa.

Ella es un ser humano maravilloso. Introspectiva, filo-
séfica, articulada. Pero todo eso fue en el pasado. Algo de
lo que nos enteramos a través de flash-backs, a medida
que se desarrolla la trama principal. Armah se esfuerza
en quitarla de la circulacién. «...Supina ...sus miembros
daban impresién de pesadez. Cada una de sus manos
estaba cubierta por una escayola inmensa, envuelta a
su vez por una tela gruesa. También estaban escayola-
das las piernas, sélo que las escayolas eran todavia mas

4 Wole Soyinka, The Lion and the Jewel.
15 Ayi Kwei Armah. The Beautiful Ones are Not Yet Born.
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pesadas».'® {Absurdo, verdad? Quizas estemos siendo
injustas. Pero algunas sospechamos que embalarla de
esta forma fue lo Unico que se le ocurrié al autor para
asegurarse completamente de que no iba a robarle la luz
de los focos a Densu, el buenazo de su protagonista. Asi
que Jesiwa yace hasta el final de la historia, cuando se
la libera y aparece, como un auténtico deus ex machina,
para liberar a nuestro héroe.

&Y todavia protestan porque una mujer escritora quie-
ra crear personajes femeninos cuyas vidas son véalidas,
por muy tragicas que resulten, en sus propios términos?
Las mujeres no deben ser protagonistas.

&Y de quién quieren que escriba? (De los hombres?
4Pero por qué? éAcaso les preguntdis a los escritores
por qué escriben sobre hombres? Debiera ser natural
que un hombre explore, lamente o celebre al macho hu-
mano. El es un hombre. En su propia imagen frente al
espejo encuentra cada manana a un hombre. Més a me-
nudo de lo que encuentra a mujeres. Y lo mismo debiera
servir para las mujeres escritoras.

Llevo muchos anos sufriendo un eterno shock. Al en-
frentarme a la idea de que la gente —incluidos algunos
destacados académicos— me considera feminista por el
mero hecho de que escribo sobre mujeres. O, més bien,
debo insistir, porque generalmente mis protagonistas
son mujeres.

16 Ayi Kwei Armah. The Healers.
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No voy a protestar si me llamas feminista. Pero no soy
feminista por el hecho de escribir sobre mujeres. ¢O es
que son los hombres machistas sélo por escribir sobre
hombres? é{Acaso es un escritor un nacionalista africano
por el mero hecho de escribir sobre africanos? ¢O es un
revolucionario sélo por escribir acerca de la pobre hu-
manidad oprimida? Obviamente, no.

Nos vemos obligadas, una y otra vez, a insistir en lo
evidente. Y eso es muy triste.

A menos que, segiin me temo, las mujeres no estén
consideradas como sujetos adecuados para la tragedia o
la exaltacion.

De hecho, algunos escritores asi lo han pensado, y se
han arriesgado, en ocasiones propicias, a expresarlo en
voz alta.

Dice John Donne, el gran poeta metafisico inglés:

Se sabe que tenemos poco de ellas [las mujeres]
tanto en nuestra alma como en nuestro desarro-
llo...t"

Y en todo caso, nadie que escriba, hombre o mujer, es
feminista sélo por escribir sobre mujeres.

A menos que una escritora o un escritor invierta su
energia, de forma activa, para poner de manifiesto la
tragedia sexista que es la historia de las mujeres; para
celebrar sus capacidades fisicas e intelectuales, y, sobre
todo, para desarrollar una visién revolucionaria del pa-

17 John Donne, Problem IV: Paradoxes and Problems, 914.
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pel de las mujeres en el futuro, como sonadoras, como
pensadoras y como hacedoras, no puede ser descrita o
descrito como feminista.

Entre tanto, las mujeres somos la mitad de la huma-
nidad. También nuestras vidas son canciones sencillas
que se pueden cantar simplemente e historias ordina-
rias que se pueden contar sin florituras.

La vida para la mujer africana escritora no es, sin lu-
gar a dudas, una «escalera de cristal». Es una condicién
nerviosa muy peculiar. Pero también compartimos to-
dos, o casi todos, los problemas de los escritores varones
africanos.

Tenemos que lidiar con vidas personales caéticas que
nos consumen la energia y nos dejan sin el imprescindi-
ble tiempo para crear.

También somos parte de una minoria cultivada que
maneja la lengua del poder. Y por tanto se espera de no-
sotras y nos exigimos a nosotras mismas pronunciarnos
incluso sobre asuntos sobre los que prefeririamos no te-
ner que opinar. Esperamos actuar con poderio.

Estén los flirteos inevitables con la politica burguesa,
o para algunos la imposibilidad de esquivar las posicio-
nes de liderazgo en las luchas revolucionarias: Amilcar
Cabral, Dennis Brutus, Flora Nwapa, Kofi Awoonor. Y
a veces perdemos algo mas que el tiempo para escribir:
Christopher Okigbo, Deolinda Rodrigues Francisco de
Almeida... Hemos entrado en la década de los ochenta
con abrumacién todavia por las versiones extranjeras
del principal instrumento de nuestro trabajo. La lengua.
Y para eso no parece haber ninguna solucion a la vista
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en el futuro inmediato. A menos que, como los campesi-
nos y campesinas de Fontamara, de Ignazio Silone, de-
cidamos aceptar que, ya que hay que hablar, cualquier
lengua vale.

Y ademas de todo esto, estdn los horribles dilemas a
la hora de publicar. Ahora mismo, si eres ghaniana, por
una parte, no tienes editoriales locales. Y, por otra par-
te, en respuesta al colapso general de la economia de tu
pais, las editoriales extranjeras te miran como a una pa-
riente pobre en el mundo literario...

La lista de los problemas es interminable. Y las muje-
res no nos perdemos ni uno. Tenemos idéntico sentido
de la responsabilidad y sentimos la misma frustracion.

Lo que esta claro, en cualquier caso, es que ahora mis-
mo, y sobre todo lo demés que compartimos con nues-
tros hermanos, sufrimos también, si, las implicaciones
de ser un sector oprimido de la sociedad. Si no siempre,
por lo menos, a veces, s6lo como mujeres.

Calabar, 19 de marzo de 1981.
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