
La palabra fronteras nos pone en alerta, nos avisa del precipicio. Si la vin-
culamos a los feminismos, la combinación nos resulta más perturbadora 
todavía. ¿Qué fronteras hay dentro de los feminismos?, ¿somos conscien-
tes de todas ellas?, ¿estamos más sensibilizadxs con unas que con otras?, 

¿por qué?, ¿son las fronteras intrínsecas a los feminismos? Las fronteras, las palabras. ¿Las palabras como fronteras? Sentimos la 
necesidad de pensar cómo nombrar, cómo nombrarnos. ¿En qué punto 
del lenguaje estamos? Sin ánimo de aspaviento, sin duda, mucho más 
allá de las polémicas televisivas. Algunas necesitamos reivindicar todavía 
más el género femenino, todavía no lo suficientemente visible; a otres, en 
cambio, nos parece que hay que empezar a poner sobre la mesa, sobre la 
letra, la «e», la «x», para romper con lo binario, para reivindicar nuestro 
mundo más cercano; también estamos quienes optamos por el juego, por 
la ambigüedad, por pasar de un género a otro como manera de señalar lo 
complejo del asunto. ¿Y qué pasa con las colaboraciones de este año? El 
lenguaje como medida del mundo también nos señala la opción política 
de incorporar lo masculino no-genérico como reivindicación de otros fe-
minismos. ¿Será esto otro motivo que nos aleje o una manera de pensar 
juntxas desde otro lugar?, ¿hay algo de estratégico en los lenguajes que utilizamos según en qué contexto? Si por algo creemos que se caracterizan los feminismos es por encargar-

se de dinamitar fronteras, de escalarlas, de abrir grietas... A lo largo de 
este monográfico encontraréis una aproximación a las fronteras en los 
feminismos desde diferentes aristas: la apropiación cultural, las materni-
dades, las voces, la menstruación y la menopausia, el sistema penal, las 
identidades, las alianzas, el amor, la ternura, el campo y la ciudad, Cata-
luña, los cuerpos en lucha, lo individual, lo colectivo, el antiespecismo o la 
escritura. Pero también os encontraréis con textos desde lugares menos 

comunes, como los videojuegos, el dolor o la autoedición.También, estamos segurxs, habrá algunos textos en este número que re-
muevan, molesten, incordien más que otros. Para cada cual, su piedrecita 
en el zapato. Os animamos a que los busquéis, a que nos pongamos a 
pensar desde esa incomodidad, desde esa molestia. Sin miedo. Con ánimo 
de escucha. Ya habitamos en el tiempo de la discordia, ¿nos lanzamos a 
vivirla con alegría?, ¿nos paramos a leer y desdibujar fronteras? Quere-mos aprender, ¿no?Y sí, puede que otra de las fronteras que atraviesa este monográfico sea-

mos nosotras, las editoras. Cada una en una punta de la península com-
paginando tiempos, proyectos y amores... para sacar adelante esta Made-
ja número 9 que es en realidad ya la décima. Gracias por acompañarnos hasta aquí.
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Y tú, ¿qué opinas?

Una frontera es una línea imaginaria o real, supongo que puede ser un muro 
o lo que sea que separa dos territorios o dos Estados.

Yo creo que una frontera es una separación entre un lugar y otro lugar.

Una frontera es una cosa que es para que no entre el sol en las casas. 
También es una maceta para que pongamos las flores.

Un límite, un obstáculo, algo que derribar.

Una frontera es algo que separa, que marca diferencias, que marca límites, es 
algo inventado, es algo impuesto desde el poder y desde el afán de proteger lo 
que pensamos que nos pertenece.

Frontera es la demarcación de la inhumanidad.

Una frontera es la línea imaginaria que define un espacio de intereses 
políticos y económicos, cuya manifestación material remite a un territorio 
construido sobre el egoísmo y el miedo.

Una frontera es un elemento semiótico-material que nos distancia, esto 
es, una serie de discursos que se aúnan para tejer límites y que tienen 
consecuencias terriblemente materiales. Ya no sólo que pueda haber 
fronteras físicas realmente, sino simbólicas que modifican nuestro hacer. 
Como es depilarse, o no, siendo leídas como mujeres.

Una frontera delimita lo que nos es accesible. Es el lugar último hasta donde 
podemos proyectar nuestros deseos alcanzables. La frontera es la negación 
impuesta o autoimpuesta de la posibilidad, y rige nuestro comportamiento.

Las fronteras las crean los Estados con el objetivo de mantener la soberanía 
sobre los territorios bajo su poder, quedando las necesidades humanas en un 
segundo plano. En mi opinión, las fronteras deberían desaparecer porque todas 
las personas compartimos un mismo mundo.

Líneas inventadas para justificar barbaridades.

Si quieres darnos tu opinión sobre este tema o proponer otro para el 
próximo número, puedes escribirnos: lamadeja@localcambalache.org

Y tú, ¿qué opinas?

En esta sección recogemos las ideas de las personas que leéis nuestra 
revista. Frontera es una palabra que nos remueve, nos resuena a 
límite, pero también a grieta y posibilidad. Frontera, «aquello puesto 
y colocado enfrente» escupe el diccionario. Tan lejos y a la vez tan 
cerca, frente a frente, enfrentamiento tangencial de grito mudo y 
piel mudada. No percibimos las fronteras igual a lo largo de nuestra 

vida, por eso también nos parece interesante recoger sentires alejados del 
radar adultocentrista. Y para ti ¿qué es una frontera?

Claudia, 16 
años

Sofía, 12 años

Julia, 4 años

Ceci, 59 años

Un no-lugar, una nada inventada, una grieta invisible que engulle cuerpos y 
sueños.

Una frontera no sé, pero será... está Jerez de la Frontera, la frontera de 
Gibraltar... Una frontera es un país, ¿no? Todos los países tienen fronteras. 

Como la frontera entre Badajoz y Portugal.

Las fronteras son autoridad. Límites ficticios impuestos para alejarnos de 
aquello que nos hacen temer. Una línea imaginaria que nos hace diferentes. 

Nos roba la empatía y nos deja desalmadxs.

La frontera puede ser natural, como los Pirineos, que separan el Estado español 
del Estado francés. O inventada por las personas, como el muro de Berlín, 

también por religión, por clase social, por raza, por cultura, etc. La frontera 
natural está ahí. Existe. Las innumerables fronteras establecidas por el ser 

humano se hacen bajo el concepto de la exclusión del otro y en su detrimento. 
Objetivos que, a mi parecer, te alejan de los demás, de los otros porque son 

diferentes. Pero la diferencia a nivel cultural enriquece, complementa, adiciona. 

Para mí, ahora, un ejemplo de frontera semiótico-material es la identidad 
lésbica, o sea, la sexual y toda la carga identitaria que estoy poniendo ahí. 
Y las limitaciones que encuentro también en mi entorno (con mi familia, 

por ejemplo) a la hora de comprender por qué necesito, decido o quiero 
reconocerme ahí y no en la bisexualidad, por ejemplo. Literalmente me dicen 
que me estoy encasillando, que no tengo necesidad, etc. Y a mí esa necesidad 

de establecer una frontera me sale de las entrañas. 

Para mí, frontera es miedo, porque con miedo se sustentan las fronteras. Si una 
frontera me es invisible, o no me inquieta traspasarla, entonces es violencia en 
la que yo soy ejecutora o cómplice, benefactora como mínimo, desde la aduana 

hasta la cama. Si la veo y deseo cruzarla, siento miedo, y no sólo a lo que habrá al 
otro lado: también al castigo por hacerlo, a ser señalada culpable de lo que pueda 

pasarme tras (y no por) cruzarla. Viajar sola, salir de noche, hacer autostop, 
dejar a mi maltratador, besar a una chica. Frontera sólo es alivio cuando soy yo 

quien la establece y alguien decide no cruzarla; cuando la trazo sobre mi cuerpo 
y es respetada, cuando la identifico en el cuerpo ajeno... paradójicamente, cuando 

el miedo no está en quien la tiene delante, sino en quien la crea.

Frontera es que nos veamos forzades a ser islas otra vez porque en vuestro 
feminismo no hay cabida para nosotres, les racializades que rompemos con 
todos vuestros cánones y vuestro statu quo feminista. Frontera es que haya 

este tipo de barreras y que no las veáis. Al igual que no veis que las fronteras 
físicas y estructurales asesinan a nuestres compas que buscan salir de los 
países que vosotres, sí, vosotres, explotáis y expoliáis. Frontera es que os 

gritemos, literalmente, que nos oprimís y que sigáis perpetuando eso mismo de 
lo que vosotres os quejáis. Frontera es la consecuencia de vuestros privilegios 

llevados a la práctica.

Para mí es un impedimento para las relaciones humanas. Susana,  
52 años

Libertad,  
39 años

Chelo,  
88 años

Ele, 27 años

Belén, 45 
años

Pao, 43 años

Helena,  
52 años

Adri, 26 
años

Joan, 33 años

Lara, 30 
años

Lalo, 61 
años

Rosi,  
79 años

Sira,  
30 años

Elisa,  
26 años

Sayre,  
27 años
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María Medusa

Eres la ciudad del futuro, post-apocalíptica, pero llena de sabor
Naciste como playground para gringos que querían beber cerveza

Te convertiste en la reina de la fiesta
La remezcla del alma norteña

La lingua franca del spanglish 
Eres el wasteland de los sueños olvidados

El laboratorio (semi)permanente de todo lo que viene
La antesala del mundo fragmentado

El jardín trasero y la prueba final
Un bar lleno de amigos que se tiñen de desconocidos

Eres la verdad pura dicha con hipocresía 
El lado oscuro de todo lo bello en el mundo 

El transporte público salvaje atravesando la selva
Eres la ilusión de salvación que se convirtió en maquiladora

Una noche de karaoke con Paquita, Selena y Juan Gabriel

What are you bringing back from Mexico?
Eres la imposibilidad de traducción y 

el sentimiento infinito que a veces tiene el verano
Eres los millones de puntitos que recorren tus fronteras a diario

Eres el capitalismo gore, la violencia del híper-consumismo 
Simulacro de convulsión colorida

Un extreme sport con medallas hechas de dulce
Eres la belleza de lo efímero, de lo plástico, de lo inmenso

La flor del desierto que se seca un poco pero no se rinde
Eres el estado de ánimo de un país inventado

Chismes que se convierten en datos científicos
Un malentendido que se volvió realidad poco a poco 

Guns illegal in Mexico
Eres un centro comercial que nunca parece terminar 

Metro-pop y Souvenirs leídos a media noche
Eres un pasaje lleno de secretos

La timidez de un extrovertido
Una pared llena de flores y graffiti 

Lo que me gusta de lo que me encanta y 
lo que me molesta de lo que detesto 

Es fácil dejarte, pero imposible alejarse de ti
Donde ir a la Revolución significa salir de fiesta

Donde empieza Latinoamérica después del tratado Guadalupe-Victoria
Eres un lugar cerca del agua, pero un terreno baldío, desértico

Un color imposible de describir

Estás construida por las distancias, entre mares y desiertos 
Entre inglés y español, entre risas y llantos, entre resacas y borracheras
Entre salsas y limón, entre tacos y hamburguesas, entre recuerdos y deseos
Entre sueños y pesadillas, entre el destino y movimientos estratégicos
Entre la electro-cumbia y los boleros, como dicen «tan lejos de Dios y tan cerca 
de United States»

Te apareces repentina en las noches que se vuelven mañanas
En las micheladas frías y burritos de frijol 
En los amores de verano que apenas duran un poco más que un beso
En las banderas despintadas y rasgadas de otros países
En las ansias de un clima tropical 
En las thrift-shops llenas de tesoros inesperados
En las cebras que quieren ser zonkeys y en los burros que fingen ser zebras
En el cambio climático alocado
En la impuntualidad de llegar temprano 
En los atardeceres agridulces del domingo

Te encuentro en todos los lugares donde no te busco, en los finales y en los 
inicios de todos los cuentos. Te veo en las cartas del tarot, en la magia del 
desierto y en las canciones que se tardan un poco en empezar. Eres la frontera, 
el límite del eterno sentimiento de colonización y recolonización. Te apareces 
en los ritmos y alma de todos los instrumentos de cuerda 

El borde de lo infinito
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(Daniela Ortíz) 
Mi nombre es Daniela, soy 
peruana, vivo hace 10 años 
en Barcelona y es a partir 
de mi experiencia como 
migrante y de lo vivido en 
las oficinas de extranjería 
con la violencia burocrática 
que empiezo a militar en 
el antirracismo político 
y además a investigar 
el sistema de control 
migratorio y las estrategias 
legales creadas por los 
estados miembro, la unión 
europea, las autonomías y los 
ayuntamientos para ejercer 
violencia contra la población 
migrante y racializada. 
También soy artista y me 
gusta mucho hacer cosas 
con mis manos, con colores, 
con sonidos, con imágenes; 
hago libros anti coloniales 
para niñxs y participo de 
muchos talleres y charlas 
y trato de usar el Facebook 
como espacio pedagógico. 
Soy mamá «soltera» de un 
bebé de un año y medio al 
cual crío en compañía de 
mi amiga Sol y mi amigo 
Xose y otras compas más, 
también tuve un aborto a los 
15 años en Perú, donde es 
ilegal, y fue a partir de esa 
experiencia que me desvié 
del camino marcado.

(Asociación Gitanas 
Feministas por la 
Diversidad) 
Somos un grupo de 
mujeres muy diverso, con 
dos cosas en común que 
nos dotan de fuerza y de 
orgullo: somos mujeres 
gitanas y feministas. AGFD 
nace enfrentando un 
hecho decisivo: histórica 
e independientemente 
del proyecto político que 
imperase en España y 
Europa, la cuestión gitana 
ha estado y está vinculada 
intrínsecamente con los 
Servicios Sociales, la 
caridad, el oenegerismo 
y el paternalismo propio 
de un pensamiento que 
asume que hay personas a 
las que «salvar y rescatar» 
de esa «pobreza» cultural 
que nos define de manera 
homogénea. Desde AGFD, 
haciendo un ejercicio 
de visión, apostando y 
diseñando a medio y largo 
plazo por el eje central de 
Acción Feminista Romaní, 
(estatus político de la causa): 
diversidad, antirracismo y 
reconocimiento identitario 
exigimos la necesidad de 
un cambio de estrategia 
política, tanto a nivel 
local como estatal y 

europea, que ponga el 
acento en la visibilidad 
de la heterogeneidad 
del pueblo gitano y en el 
cuestionamiento del marco 
político, formulado hasta 
ahora sin nosotras como 
protagonistas de nuestra 
propia emancipación. 
Estamos seguras de que 
trabajando duro, con ilusión 
y sin miedos podemos seguir 
sumando fuerzas a este 
nuestro gran proyecto que 
encierra la esencia misma de 
justicia social.

¿Qué fronteras señalarías, en este momento, 
como insalvables entre los diferentes 
feminismos?, ¿qué puntos de encuentro?
Daniela: Son insalvables las relaciones de 
poder entre el feminismo blanco y las feministas 
antirracistas y anticoloniales, son insalvables las 
imposiciones del feminismo blanco de interpretar 
y organizar la lucha contra el patriarcado; son 
insalvables las posturas paternalistas donde se 
cree que las mujeres racializadas tenemos que 
aprender como ellas piensan, sienten y hacen. 
Son insalvables todos aquellos feminismos 
eurocéntricos y blancocéntricos que no son capaces 
de asumir la urgencia de entender cómo el orden 
racista colonial, el poder capitalista y el sistema 
extractivista afecta a las mujeres del sur global, a 
las mujeres racializadas, las afros, las indígenas, las 
migrantes, las gitanas, y que, para luchar contra 
el patriarcado, es fundamental priorizar la forma 
de entender el feminismo de estas comunidades. 
Es insalvable que en el contexto español se 
dé prioridad al debate sobre las relaciones 
poliamorosas frente a la violencia patriarcal y 
racista que ejercen las instituciones en los procesos 
de reagrupación familiar que impiden durante años 
que mujeres migradas puedan traer a sus hijos a 
vivir con ellas.

A su vez, considero que muchas compañeras 
feministas, de forma individual, han venido 
escuchando, entendiendo y respondiendo a los 
feminismos antirracistas y anticoloniales, apoyando 
desde atrás y colaborando sin protagonismo en que 
se puedan organizar resistencias. Hace falta mucho 
trabajo en organizar esas posturas, sin canalizarlas 
de forma individual en debates inútiles sobre «qué 
hacer con mis privilegios», sino colectivizando 
ese debate, pensando cómo, desde el lugar que 
ocupan en el orden racista colonial, pueden apoyar 
y colaborar en la lucha antirracista y en los 
feminismos anticoloniales.

agfD: Nuestra frontera es que nos sigan situando 
en el margen; feminismos de los márgenes, así 
nos llaman, en realidad esto significa que somos 
marginadas y así nos definen. El movimiento 
feminista payo no nos reconoce como feministas, 
la categoría de análisis «mujeres» no incluye a 
las mujeres gitanas, es más, nos dicen que es 
contradictorio ser feminista y gitana, no somos 
dignas de la lucha, sólo las payas blancas de 
determinado estatus social son independientes y 
empoderadas. Las mujeres gitanas, según ellas, 
estamos subyugadas a nuestra cultura. Arancha 
Echevarría, directora de cine, se declara feminista 
y actúa como un hombre machista nombrándose 
como altavoz de las mujeres gitanas con la 
intención de ayudar, contando una historia de 
amor bajo su visión paya, racista, paternalista, 
estereotipada, prejuiciosa y condescendiente 
de lo que es el pueblo gitano. Nuestro punto 
de encuentro debería ser la lucha contra el 
patriarcado payo y el racismo.
Dulce: La frontera principal es el reconocimiento 
de nuestros privilegios dentro del propio 
movimiento feminista. El sistema en el que vivimos 
nos ha hecho creer que el movimiento es singular, 
que sólo hay un prototipo de mujer (mujeres 
normativas blancas burguesas), desde la primera 
ola hasta el día de hoy. Pero somos feminismos 
porque todes somos diversas. Y con diversas 
también me refiero a que cada una de nosotras es 
capaz de oprimir de una manera u otra. Aunque 
sea mujer negra cis bisexual, puedo oprimir a 
mis compañeras trans, con diversidad funcional, 
con trastornos divergentes, etc. Eso es lo que el 
feminismo liberal que generalmente consumimos 
todes quiere ignorar. Los puntos de encuentro, que 
todas tenemos posibilidades (unas mujeres más 
que otras) de que el machismo, el patriarcado, nos 
asesine, agreda física y verbalmente, maltrate, 
viole o mutile. Diariamente es lo que sufrimos 

Feminismo 
y fronteras

(Dulce Gomes) 
Me llamo Dulce y soy una 
mujer negra. Me gusta 
empezar todo lo que digo 
con esa frase ya que es 
parte de mi esencia. Sin mis 
vivencias como mujer negra 
yo no sería lo que soy a día 
de hoy. Mi deconstrucción 
no sólo arrojó luz en mi 
persona, sino que también 
me hizo valorar el triple mi 
negritud, de dónde vengo y 
las cicatrices que llevamos 
arrastradas las mujeres 
negras de mi entorno y de 
todas las partes del mundo. 
Desde hace 3 años he estado 

en varios colectivos de mi 
ciudad haciendo cositas, 
como en Les Rudes d’ Avilés, 
o la comisión feminista 
del Patio, y de manera 
temática he acompañado a 
mis hermanas del colectivo 
EFAE (Empoderamiento 
Femenino Afrodescendiente 
en España). Aparte, también 
he estado dando caña en las 
redes sociales, sobre todo en 
mi cuenta de Twitter.

V
íc

to
r 

S
er

ri



10 11

Fronteras |monográficomonográfico|Fronteras

todas las mujeres de todas las partes del mundo y 
eso es algo que todas a lo largo de estos siglos hemos 
estado trabajando.
¿Cómo crees que afecta un «feminismo 
blanco» sin fisuras a la perpetuación de las 
lógicas racistas coloniales?
Daniela: Afecta no sólo en el debate político y 
académico, afecta en la cotidianidad, el feminismo 
blanco tiene cuotas de poder en instituciones 
del Estado y en los gobiernos, en los medios de 
comunicación e incluso en lo que muchas veces 
entendemos como resistencia. En el contexto de la 
dictadura fujimorista peruana hubo colaboración 
por parte de ongs en los programas de esterilización 
forzada de mujeres indígenas, quechuahablantes 
y campesinas. Estas organizaciones respondían a 
un feminismo urbano, blancomestizo, importado 
desde Europa, que hacía ver a las mujeres del campo 
como inferiores, y que consideraba que «por su 
bien» estas mujeres debían dejar de reproducirse, 
ya que veían como única causa de su situación de 
pobreza el hecho de que tenían varios hijxs, dejando 
de lado factores estructurales determinantes como 
el orden racista colonial capitalista. Por otro lado, 
estas organizaciones obviaban la perspectiva de 
esas mujeres en relación a su propia reproducción 
y sus nociones de la vida, es decir, a su idea de 
buenvivir. Además, es importante tener en cuenta 
que, en muchos contextos, como el peruano, donde 
las esterilizaciones forzadas fueron llevadas a cabo, 
el aborto estaba penado, en parte no se trata de un 
control de la natalidad, sino de un control del cuerpo 
y las vidas de las mujeres indígenas.

La postura racista eugenésica en relación a las 
mujeres racializadas por parte de los feminismos 
blancos y eurocéntricos, como en el caso de Perú, 
no es una excepción, figuras tan reivindicadas 
desde el feminismo norteamericano y europeo como 
Margaret Sanger tenían una explícita postura de la 
necesidad de imponer un «control de la natalidad» 
sobre las mujeres negras. Mientras, un país como 
Suecia, narrado y reivindicado como el paraíso de 
la igualdad de género, donde las familias blancas 
son apoyadas económicamente por el Estado al 

momento de tener hijos, aplicaba políticas de 
esterilización forzada a mujeres gitanas.

Les aseguro que, en el contexto español, muchas 
de las trabajadoras sociales que quitan la custodia 
de menores migrantes y racializados por motivos 
de precariedad o falta de papeles, muchas de 
las que realizan los informes de vivienda que 
sirven como impedimento para el proceso de 
reagrupación familiar, que criminalizan el uso del 
velo en las escuelas, que trabajan dentro de las 
instituciones que ejercen racismo contra mujeres 
racializadas y migrantes, son mujeres blancas que se 
autodenominan feministas.
agfD: El feminismo blanco perpetúa la dominación 
racista colonial sobre las mujeres no blancas. El 
paternalismo, la caridad hacia nosotras, las otras 
mujeres, evidencia relaciones de superioridad y 
dominación.
Dulce: Desde sus principios, el «feminismo blanco» 
sólo miró por el beneficio de las mujeres blancas, 
sobre todo burguesas. Algunas de las icónicas 
sufragistas estaban en contra del sufragio universal 
para las mujeres negras (que eran sus criadas), ya 
que no las consideraban mujeres. Sin embargo, 
esas figuras se idolatran. Las no blancas se han 
deshumanizado durante tantísimo tiempo que 
hoy seguimos arrastrando todo ese sufrimiento. 
Idolatramos a personas con muchísimas actitudes 
racistas que ni siquiera quieren revisarse. Podría 
hacer una lista súper grande de mujeres, personajes 
históricos y actuales. Un caso del que me gusta 
hablar es el de la relación que las mujeres negras 
tenemos con nuestro pelo. Durante siglos las 
mujeres negras hemos sido desposeídas de nuestro 
cuerpo. Éste era del hombre blanco que nos había 
comprado. Sufrimos la misoginia y el machismo 
por parte del hombre blanco y del negro. Aun 
siendo liberadas físicamente, el sistema racista y 
colonial nos ha seguido esclavizando mentalmente 
imponiendo que nuestro cuerpo, facciones faciales 
y pelo afro eran feos, desagradables. Que hoy 
yo pueda decidir deshacerme de esa alienación 
impuesta por siglos sobre mi cuerpo, no sólo es una 
liberación, sino que es una forma de reivindicar lo 

que mis bisabuelas, abuelas e incluso madres no 
consiguieron alcanzar. Cuando veo a una mujer 
blanca diciéndome que no puedo molestarme 
porque alguien toque mi pelo o comente lo que 
puedo o no hacerme porque solamente es pelo, me 
resulta una falta de empatía y humanidad de la que 
supuestamente es mi compañera de lucha. Sólo las 
mujeres negras sabemos lo difícil que es llegar a la 
aceptación de nosotras mismas, reapropiarnos de lo 
que nos quitaron durante siglos.
¿Qué alianzas destacarías o cuáles son 
deseables como ejemplo de interseccionalidad 
entre los feminismos?
Daniela: Ver a compañeras defensoras de la tierra 
en territorio colombiano trabajar en conjunto con 
compañeras kurdas; que las compañeras mapuches 
se entiendan en relación con la lucha palestina, 
como planteaba Moira Millán recientemente; 
escuchar y saber que la madre de Berta Cáceres era 
partera y defendía la vida desde el buen nacer; que 
la defensa de los territorios por parte de las luchas 
antiextractivistas en Abya Yala no es una mera toma 
de poder sobre esas geografías, sino que es defender 
una forma de interpretar el mundo, de interpretar 
la vida, el tiempo, el amor, en donde las cosas 
menos visibles y reconocidas como la crianza de 
las wawas y el cultivo de los alimentos está puesto 
por delante sin ponerlo por encima; ver a las muxes 
defender su propia tradición e interpretación del 
género desde una iglesia donde ellas comandan; ver 
que estos feminismos anti coloniales no simplifican 
la defensa de la vida en una mera defensa de su 
condición como mujeres, lesbianas y trans y de 
las violencias que contra ellxs y sus comunidades 
se ejerce, sino que son capaces de entender la 
violencia que ejerce el sistema colonial, capitalista 
y extractivista contra los compañeros hombres 
racializados y del sur global, y que entienden 
la necesidad de, como feministas, defenderles y 
trabajar junto a ellos también.

Si en una cosa tenemos la suerte hoy día, es de 
tener 500 años de ejemplos de resistencias contra 
eso que hoy se llama violencia «interseccional», 
que no es más que el ya conocido orden capitalista, 

patriarcal y colonial contra el cual se viene 
luchando 5 siglos, y ahí en esos años de resistencia 
hay mucho que escuchar y aprender. 

agfD: Nuestro feminismo combate la opresión, 
bien sea dada por pertenencia étnica, clase, género, 
sexo, diversidad funcional. No se pueden obviar las 
interseccionalidades que nos atraviesan. Nuestras 
alianzas son con todos los feminismos racializados, 
antirracistas, nuestras primas negras, árabes, 
aimaras, mapuches…, nos identificamos con 
ellas, nuestra lucha es la suya y viceversa. Las 
admiramos profundamente y estas alianzas son las 
que tienen que tomar el poder. No somos mujeres 
que necesitamos empoderarnos, como dicen una y 
otra vez las payas blancas muy bien dirigidas por el 
movimiento asociativo payo; que, después de más 
de 600 años en España, continúa en la misma línea: 
«integracion» y «culpabilizacion» del pueblo gitano; 
la excusa para seguir solicitando subvenciones que 
fomenten la perpetuación de nuestra exclusión 
y marginalidad, creando empresas que llaman 
ong's dirigidas por payos blancos cuyo machismo 
y racismo se esconde bajo el falso nombre de 
asociaciones pro gitanas.

Consideramos necesaria la alianza con el 
movimiento antifascista. Como pueblo, hemos 
sufrido intentos de genocidio y exterminio una y 
otra vez. Samurdaripen (Holocausto, Alemania), 
esclavismo (Rumania), esterilizaciones forzosas 
(Hungría), Gran Redada (España). Nuestra 
memoria histórica la tenemos presente y, por ello, 
queremos evitar que la historia se repita.
Dulce: A mí me gusta mucho trabajar los espacios 
no mixtos, porque incluso dentro de las opresiones 
tenemos conflictos sobre cómo plantear nuestra 
lucha y existencia. Me refiero a que todas las 
mujeres, según nuestra interseccionalidad, 
deberíamos tener nuestro espacio seguro en que 
crear, debatir, llorar, bailar y etc. Luego, entre todas, 
siempre y cuando haya una deconstrucción (mis 
amigas se han sentido violentadas en más de una 
ocasión durante debates feministas mixtos con gente 
blanca). Así tendremos la posibilidad de poner cosas 
en común y apoyarnos entre todas. 
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La apropiación cultural es la forma en que la 
blanquitud finge que habla de racismo sin hablar 
de racismo. Muchas veces se convierte en una 
estrategia para que las discusiones sobre racismo 
traten de los blancos y su derecho a bailar twerk, 
hacerse rastas, cantar o bailar flamenco, hacerse 
tatuajes de henna. Además, es una forma de 
tenernos entretenidas discutiendo sobre el ocio de 
los blancos.

La forma en la que se da habitualmente el 
debate sobre la apropiación cultural tiene más 
que ver con complejos identitarios ajenos que con 
una preocupación real por el despojo constante y 
sistemático de las Otras. Sin embargo, podemos 
convertir esos debates en una oportunidad para 
entender mejor cómo operan algunos de los 
dispositivos del racismo. No importa lo que los 
sujetos blancos individuales hagan, importan los 
siglos de extractivismo, de despojo y el impacto 
que eso tiene en nuestros territorios, cuerpos y 
subjetividades.

He desarrollado cierto rechazo hacia todo aquel 
que siente fascinación por «lo moro», esa fascinación 
que no es más que violencia respaldada por siglos de 
orientalismo y racismo. La vida a veces es vengativa 
y me ha llevado a vivir en Granada, desde donde 
escribo. Esta ciudad vive de explotar la Alhambra 
y su pasado islámico mientras se permite no dejar 
hacer un examen universitario a una chica con hijab 
u hostiga con su policía a los moros de Calderería. 
Vende paquetes para «experimentar el Sacromonte y 
el flamenco» mientras guetiza y ahoga a los gitanos 
en el Almanjáyar. Se vende como mora y gitana 
mientras encierra y expulsa a moras y gitanas.

Los procesos de racialización que construyen 
el orden racial moderno vacían las especificidades 
culturales europeas. Las de las particularidades a 
exotizar e inferiorizar son las Otras. bell hooks en 
Black Looks: Race and Representation (1992) nos 
hablaba de ese «deseo por el Otro», esa fascinación 
occidental por el diferente:

«La apropiación cultural del Otro mitiga las 
sensaciones de privación y carencia que asaltan 
las psiques de la juventud blanca radical cuando 
ésta elige ser desleal a la civilización occidental. Al 
mismo tiempo, los grupos marginados, considerados 
como Otro, que han sido ignorados, hechos 
invisibles, pueden quedar seducidos por el acento en 
la Otredad, por su comercialización, porque ofrece la 
promesa de reconocimiento y reconciliación». 

hooks nos habla de los límites políticos de 
la seducción por la Otra. Al devorar a la Otra 
afirmamos el poder sobre ella y nos reafirmamos 
en nuestros privilegios. El acercamiento de las 
subjetividades blancas a «lo otro» sin haber 
descentrado su especificidad ni descolonizado su 
propia construcción identitaria lleva a la falsa 
ilusión de la neutralidad. Se trata de una narrativa 
de la «inocencia blanca» sobre la que se sustenta su 
supremacía racial.

La idea de que todas las culturas se han 
construido a través de préstamos es una trampa 
porque las europeas, en el orden moderno, no son 
una cultura más, ocupan el lugar de la supremacía 
derivada del colonialismo y la esclavitud que da 

lugar a la colonialidad. Cuando hay unas jerarquías 
raciales que determinan cómo, cuándo y quién inicia 
dicho intercambio, es extractivismo y despojo. Nos 
habla de una relación de poder colonial. Europa ha 
dispuesto de las personas, los territorios, los saberes 
de esos construidos como el Otro a su antojo.

La colonialidad tiene una dimensión subjetiva 
que hace al colonizado odiarse a sí mismo, su 
cultura. En los espacios políticos decoloniales 
intentamos revertir o reformular ese proceso dando 
valor y amor decolonial a nuestras culturas y 
gentes. Los procesos de apropiación cultural cogen 
ese deseo de amor y lo convierten en reconocimiento 
del blanco y ésa es una herramienta colonial de 
subordinación. El valor que le puede dar el blanco 
en una estructura racista es siempre mayor y más 
válido. Hemos sido educadas en amar lo que ama el 
blanco como una forma más de amar y desear ser 
blancas. Lo que hace el reconocimiento del blanco 
es que amemos nuestras culturas a través de su 
aprobación. Cuando desde espacios antirracistas 
se critica con rabia la apropiación no es más que 
una resistencia a nuestra propia colonialidad 
interiorizada. En el rechazo al reconocimiento del 
blanco para existir afirmamos nuestra existencia y 
nuestro deseo de recobrar nuestra dignidad.

La descolonización de nuestras subjetividades, 
desprendernos de nuestros complejos y egos 
colonizados es quizás lo más importante y difícil. 
Hay que amar y amarse mucho para implicarse 
en un proceso colectivo, comunitario, de 
descolonización.

Para que el blanco ame algo nuestro tiene que 
pasar por un proceso de blanqueamiento que lo 
adecúe a los estándares de los supuestos valores y 
fundamentos de la civilización occidental. Por eso, 
en el lado sobrehumanizado de la existencia se hace 
reggeaton feminista o flamenco marica. El problema 
no es en sí el hecho, sino todo lo que se proyecta 
sobre el reggeaton y el flamenco de las Otras.

Además, detrás de las prácticas colectivas de 
apropiación hay procesos políticos de neutralización 
de las luchas raciales. El tipo de apropiación 
más perniciosa es la que despoja de discursos 

y herramientas políticas a las comunidades 
racializadas. Yuderkys Espinosa denunciaba que 
en los espacios feministas se tiende a incorporar los 
discursos, pero no a los sujetos que los encarnan. A 
menudo, los procesos de apropiación en este aspecto 
suelen ir precedidos de la demonización de la que los 
pone en marcha y los encarna para después usarlos 
desde una posición de poder. Desde esa posición las 
herramientas son consumidas para reformular la 
propia identidad dominante (personal y política) 
sin tocar las estructuras de poder/opresión. Vemos 
esto cada vez más a menudo: incorporo la crítica 
antirracista como si fuera una iluminación divina y 
para ello la blanqueo y la hago funcional al racismo 
para que pueda mantener mi posición de privilegio. 
Así, se vacían y neutralizan las resistencias y luchas 
antirracistas hasta convertirlas en un hashtag y 
nada más. 

Apropiación 
cultural: 

reivindicar 
el derecho 
al despojo

Salma Amzian

Para que el blanco 
ame algo nuestro 
tiene que pasar 
por un proceso de 
blanqueamiento 
que lo adecúe a los 
estándares de los 
supuestos valores 
y fundamentos 
de la civilización 
occidental.
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«En ocasiones me da pánico regresar a Granada 
porque empiezo a hablar mal, como mucho. Hasta 
no hace mucho me sentía un poco extraña en mi 
propia casa. Es como si me encontrase en medio 
de dos realidades, y tengo la sensación de que no 
valiese para un estilo de vida ni para otro. Creo que 
hay mucho que aprender todavía y evolucionar, y 
quiero llegar hasta ahí».

La cantante de Láchar (Granada) Rosa López 
hizo estas declaraciones en un documental sobre 
el fenómeno de Operación Triunfo emitido en 
Televisión Española. A estas afirmaciones, por las 
que recibió un aluvión de duras críticas tanto de sus 
vecines como del pueblo de Granada en general, le 
siguieron otras:

«Venimos de una barriada que no conoce la 
gente. No venimos del pueblo, nos hemos criado en 
el polígono de Almanjáyar, me da como vergüenza, 
pero me siento muy orgullosa de ello».

Ella, andaluza y rebautizada como Rosa de 
España, es un ejemplo más de cómo ese rebujito de 
culturas externas llamado País, más concretamente 
España, ha usado durante siglos el talento de esta 
región y este sur local para explotarlo, convirtiendo 
un rasgo propio de una latitud en un símbolo 
nacional a cambio de paro y precariedad. Veintiuno 
de los treinta municipios del Estado español 
con rentas más bajas son andaluces. Según los 
últimos datos del Instituto Nacional de Estadística, 
Andalucía es una de las regiones con mayor riesgo 
de pobreza y exclusión social (31%), después de la 
vecina Extremadura (38,8%) y de Ceuta (32,5%). 
Entre cifras-realidades muy parecidas se encuentra 
Murcia (30,1%).

La friolera de 22,7 puntos separa a Andalucía de 
la región con menos riesgo de pobreza del Estado, 
Navarra, que sólo registra un 8,3% de riesgo. Y –si 
seguimos hablando de igualdad territorial–, según 
un estudio de las catedráticas de Geografía Humana 
Josefina Cruz y Pilar Almoguera, Andalucía es 
una de las comunidades autónomas que más ha 
disminuido su número de habitantes debido a las 
migraciones internas. En lo que respecta a las 
externas, de 77.576 personas nacidas en Andalucía 

con residencia en el exterior, se ha pasado en menos 
de una década a rozar las cien mil: 97.674. Esto 
significa que en diez años ha crecido en un 25,90% 
el número de personas emigrantes andaluzas a 
otros países en busca de una «vida mejor».

¿Cómo se encarnan estas cifras? Lo volvemos 
a ver en un caso parecido al de Rosa López, el 
protagonizado por la malagueña Pepa Flores 
(Marisol), de orígenes muy humildes y a quien 
arrancaron sus raíces y tiñeron su pelo al rubio 
para convertirla en la blanquecina imagen 
franquista de España: sin los rasgos gitanos de su 
tierra y sin el olor a pobreza de sus orígenes. Ella, 
al ser preguntada ya de adulta sobre su trayectoria 
–«¿Se ha sentido manipulada?»— contestó:

«¿Manipulada? No sé si ésa es la palabra. Pero 
si te refieres a que tuve que dejar de hacer muchas 
cosas de niña, como el poder estar en mi barrio, que 
era lo que me gustaba, el tener que castellanizar mi 
acento y otras cosas, pues sí. Porque entonces yo era 
consciente de todo lo que se movía a mi alrededor; y 
de que se mantenían no una familia, sino cuatro».

Hagamos cuentas de economía doméstica. 
Si España es una gran familia, ¿a cuántas está 
manteniendo Andalucía y las demás regiones 
empobrecidas después de ver las estadísticas?

Tanto la posición de Flores como la de López 
son comprensibles, a pesar de los ataques 
descontextualizados que recibió la segunda en 
redes sociales. La primera encontró causa y 
rebeldía en su devenir: supo identificar el expolio 
al que sometieron no ya a su cultura, sino a ella 
misma como representación encarnada del drama 
andaluz y hasta «lorquiano». La segunda toma la 
actitud legítima de querer escapar de unas formas 
y unos ideales que no se corresponden con los 
hegemónicos: avergonzarte de tus raíces, querer 
cambiar tu habla, convertirte en otra persona a 
quien no te hayan enseñado a odiar. Cambiar el 
enorme peso del analfabetismo de tu entorno, 
que te dejó grabado a fuego una sensación de 
inferioridad… Convertirte en una persona deseable.

La andaluzofobia es social, a pesar de que en lo 
social no se mencionan las diferencias territoriales 

Rosa 

Mar Gallego

quie-
re 

lle-
gar

ni sus consecuencias. La peor de las consecuencias, 
la procesión que va por dentro: la andaluzofobia 
interiorizada, la que se ha creído su propia mentira. 
Rosa quiere llegar –y está en su pleno derecho– 
al lugar donde cree que se sentirá reconocida y 
legitimada como humana. A un lugar en el que 
pueda ser leída sin los mezquinos estereotipos a los 
que han sido sometidas las mujeres de clase obrera 
de su tierra: todas ellas limpiadoras de todas las 
series televisivas que se tragó de pequeña. Todas 
ellas vistas sin ser vistas. Porque, si las vidas reales 
de estas limpiadoras se llevaran a la pantalla, 
nadie dudaría de su valía y de su coraje. De sus 
esfuerzos continuos por dar dignidad a su entorno.

Rosa quiere, al fin y al cabo, hablar y ser 
escuchada desde el respeto, pero su acento 
granaíno de pueblo no se lo permite. Es el acento 
de un pueblo pobre y con estigmas. Porque –siendo 
rematadamente clara– Rosa no es más que una 
cateta para casi todo el mundo, y es duro intentar 
ser desde un lugar de no reconocimiento. Porque 
somos desde la mirada –insolente o bondadosa– 
que otras personas nos dirigen. Porque lo que 
somos es un discurso de ida y vuelta al que sólo se 
le echa cuenta cuando la sociedad y sus personas 
nos «dan por válidas».

Rosa tiene lo que siglos de cultura occidental 
platónica han negado a nuestros pensamientos: 
un cuerpo con una historia que sufre las 
consecuencias de los valores en los que su sociedad 
vive. Por eso Rosa, por mucho que intente llegar, 
siempre tendrá tanto un cuerpo como una historia 
pegada al mismo.

Los territorios también son cuerpos, son los 
cuerpos negados durante siglos de nuestras historias 
colectivas. Llenos de riqueza, de complejos a veces, 
de años de intentar levantarnos y de discursos que 
nos invitan a odiar nuestras raíces para convertirnos 
en otras gentes: más guapas, más finas, más 
neutras, más castellanas, menos andaluzas.

Porque todavía hoy ser andaluza es una pesada 
marca que va más allá de las estadísticas.

Porque Rosa quiere llegar hasta allí porque no se le 
permite llegar desde aquí. 
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Quiero desmontar esa farsa que llamamos 
integración, esa falsa armonía que habla de que 
todos somos iguales, con las mismas oportunidades. 
Para nosotras, las mujeres gitanas, esto no es nada 
nuevo, ya que desde que nacemos se nos marca 
con el «estigma» de la diferencia social, mujer y 
gitana. Y cada día se nos recuerda que no nos será 
fácil integrarnos. Cosa que yo hoy no quiero, si la 
integración es renunciar a lo que me hace gitana: 
mi cultura, mi procedencia, mi crianza en un 
matriarcado, la fuerza de todas las mujeres que 
me nutrieron. Decido una vida marcada por la 
diferencia.

Ése es nuestro feminismo gitano. Quizás no tiene 
una trayectoria tan históricamente visible como 
la del feminismo blanco, o como la de las compas 
racializadas, que sientan cátedra y escuela para la 
organización entre nosotres. El feminismo gitano 
tiene un prisma diferente porque se planta, nace y se 
transmite de forma oral, como se ha transmitido mi 
cultura desde siglos atrás. Es un feminismo nómada 
que viaja en las mujeres gitanas, que se construye y 
deconstruye a sí mismo, aprendiendo unas de otras, 
criadas todes juntes, hermanas de madres diferentes, 
pero con todo este saber, al que ahora vamos dando 
salida para transmitir lo que nos hace grandes como 
gitanas y fuertes como feministas.

El fantasma de la gitanofobia ha sido visible 
desde 1499, cuando las leyes comenzaron a 

perseguir nuestro fin como cultura. Algunos 
ejemplos: la prohibición del uso del habla gitana, 
el caló, considerado «jerga delincuente»; 1749: 
la Gran Redada, el apartheid gitano; la violencia 
obstétrica, la esterilización forzosa; y así otros 
tantos hechos de los que no se habla, hechos que 
en la memoria histórica de mi pueblo aún hoy 
marcan nuestras vidas. 

Tampoco se habla de las feministas gitanas, 
de cómo la opresión paya nos ha llevado a buscar 
nuestra voz, de nuestro grito fuerte y alto dentro 
del feminismo payo, en el que nos tenemos 
que abrir paso a dentelladas. Un feminismo 
en el que no estamos representadas, no se nos 
nombra y se nos determina como mujeres de los 
márgenes, desdibujadas y difuminadas de la lucha, 
fragmentándonos. De este modo, se lleva el término 
«feminismo gitano» a confusión, ya que dictamináis 
lo que es y no es feminismo, lo que debe tener o 
no voz, lo que es o no inclusivo. Esto invisibiliza 
más mi cultura y nuestra lucha como gitanas y 
feministas. Estos hechos llevan a la instigación, el 
odio, la humillación y la opresión. Además, vuestras 
acciones favorecen el ocultamiento de la lucha por 
la supervivencia de nuestra identidad, que ya sufre 
acoso; se estigmatiza a la mujer gitana y su cultura, 
condenándola a no tener voz de su propio cuerpo, 
de su propia vida, hablando y representándola sin 
tenerla en cuenta. 

No somos títeres en manos de una sociedad 
blanca que quiere manipularnos a su 
conveniencia, no pertenecemos al feminismo 
blanco hegemónico que pinceláis a vuestro antojo, 
ni a un gobierno que nos tiene como estandarte 
cañí que saca a pasear cuando se le antoja, no 
somos la parte colorida de vuestro merchandising, 
nos proclamamos con nuestras hermanas 
racializadas dueñas por y para la lucha, en la que 
reivindicamos nuestro lugar. Dejad de asociar «lo 
gitano» con los peores rasgos de la marginalidad. 
Somos mujeres fuertes, reivindicativas, queremos 
dejar de ser los daños colaterales de la ignorancia 
de nuestra lucha.

Mi sentimiento como gitana es que no somos 
escuchadas en ningún acto político o reivindicativo 
de las luchas que pretenden desoprimir al oprimido. 
Esto nos obliga a estar siempre defendiéndonos 
de agresiones pasivo-agresivas por parte de la 
hegemonía blanca, y otras no tan pasivo-agresivas; 
no conocemos la brecha salarial porque no optamos 
a trabajos por la sola pigmentación de nuestra piel o 
un simple apellido. 

Para mí, el hecho más grave es que se reconoce 
todo esto con la boca pequeña y perpetuando los 
micro-racismos («yo no soy racista, pero...»; «a mí 
me gusta el flamenco, pero...»). Todo un imaginario 
contribuye al hecho de que se autoproclame como 
española la cultura gitana cuando a los payos les 

apetece sentirse cercanos a ella, pero no se nombra 
al pueblo gitano como español: son las dos caras de 
una moneda.

Por último, en un alarde de inclusión, lo que 
sucede es que se nos da un «falso espacio» en las 
manis/actos/etc., un espacio que nos «cedéis». Como 
masa hegemónica que sois, tenemos la sensación de 
impotencia al notar vuestra «conciencia» tardía por 
no darnos nuestro espacio –porque es nuestro por 
derecho–, y el tener que reclamarlo manifiesta las 
construcciones identitarias a nivel excluyente que 
tiene el poder «blanco» para con nosotrxs. 

Hablamos de agresiones, del dolor que supone 
ser una mujer gitana en esta sociedad blanca 
hegemónica patriarcal, de cómo nos subyugan a 
la nada, de cómo se sistematiza la aversión hacia 
nuestra existencia, se nos marginaliza, cosifica 
y entorpece nuestra vida diaria, no son casos 
aislados, son diarios. No hay espacios seguros 
para nosotres más que entre nosotres, es lo que 
se me lleva mostrando toda mi vida, y hasta que 
no deconstruyamos este sistema todes juntes, nos 
sentiremos libres de buscar espacios seguros.

dosta! (basta)
la lucha será antirracista  
o no será

Orgullo y prejuicio
Cristina Trinidad Jiménez
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Familia Casete-silva

de Boiro a Barakaldo

El barco naufraga cerca de la costa de las Bahamas. 
Es de noche y la tripulación pasa miedo. En la orilla, 
unas sonrisas blancas flotan en la espesa oscuridad. 
Son los trabajadores negros del puerto que se 
disponen a ayudarles. Pero uno de los marineros, 
italiano y cobardica, grita desesperado: «¡Caníbales 
en la tierra y tiburones en la mar! ¡Vamos a morir!». 

Es la batallita preferida de cuando mi aitite** 
trabajaba como marino mercante. Le tengo que 
tirar de la lengua para que, con los ojitos vivarachos 
entrecerrados, amplíe el repertorio de aventuras: los 
indios en cayuco que les ofrecieron mejillones más 
grandes que los de la Ría de Arousa; niños rateros 
en Valparaíso y mujeres carteristas en Perú; tirarse 
al suelo en pleno paseo por La Habana en 1960, por 
miedo a que esos sonidos atronadores fueran de 
disparos y no de petardos…

Su breve etapa de navegante le proporcionó 
historias para contar a las nietas y algún recuerdo 
hermoso –ballenas, delfines, tortugas gigantes–, 
pero no la añora. Se perdió muchos momentos 
importantes, como el nacimiento de mi madre y de mi 
tío. «Eso no era vida, yo quería estar con mi familia».

No por habitual era menos duro parir con el 
marido en la mar. Amama lo tuvo que aceptar, como 
antes su madre y después su hermana. Otilia no 
ha cruzado fronteras, ni para comprar toallas en 
Valença do Minho. Sus anécdotas de juventud se 
circunscriben a la aldea gallega en la que creció, 
parió, sembró, recogió y vendió algas, y esperó el 
regreso de su padre, de su marido, de su cuñado. 
Pero su batallita más pícara tiene que ver con 
fronteras geográficas y morales: siendo niña, su 
hermana pequeña se paseó por la aldea jugando con 
un globito blanco para escándalo de las vecinas. 

Mi bisabuela Celsa sólo parió tres veces porque 
mi bisabuelo Manuel traía preservativos de las 
Américas en plena posguerra española. 

En 1960, Celsa, Manuel, sus hijas, sus yernos y 
su primera nieta –mi madre– emigraron de Boiro 
a Arteagabeitia, el barrio de Barakaldo en el que 
el Centro Gallego facilitaba desde 1901 la llegada 
de sus paisanos y paisanas atraídos por la promesa 
de empleo en la siderurgia, las minas y los Altos 
Hornos. 

Resulta que fue mi bisabuela –al contrario de la 
difusa idea patriarcal que yo me había hecho– 
la que impulsó el proyecto migratorio. 
Harta de la vida en el campo, en una 
visita a su marido al puerto de 
Bilbao se quedó impresionada con 
la efervescencia de la Bizkaia 
industrial. Decidió que ser esposa 
de obrero sería más grato que 
ser esposa de marinero. Fueron 
las mujeres las que emigraron 
primero y acondicionaron ese 
nuevo hogar, mientras los hombres 
regresaban por penúltima vez de 
ultramar.  

Familia Fernández-Ferreras 
de la veCilla del Curueño a Buenos aires  
y a Barakaldo 
Una señora distinguida entra en una mercería de 
Buenos Aires. A las dependientas y al encargado 
se les corta la respiración. Es la mismísima Evita 
Perón. 

¿Quién le iba a decir al niño Marceliano, 
labrador en la montaña leonesa, que vendería 

medias a una primera dama en las 
Américas? A los 13 años trabajaba 

ayudando a unos tíos a segar y hacer 
carbón, tarea ingrata que le exigía 
pasar la noche en duermevela. En 
cuanto volvió de la mili, se dispuso 
a tomar un barco de Santurce 
a Argentina, donde uno de sus 
12 hermanos había abierto una 
mercería. Marce no estudió porque 

no le gustaba, pero aprendió a 
escribir y a hacer cuentas cuando lo 

exigió su oficio vocacional. 
Disfrutó de los 32 días en el barco 

porque tenía ducha, cine, comida en 
abundancia y salidas en las que se lo pasó en 

grande. «Pero yo estaba deseando llegar a Buenos 
Aires para ver el trabajo que iba a desempeñar, 
porque de ser un labrador a tratar con las 
mujeres… y ponerles el corpiño a las que estaban 
gordas y no llegaban… Me salió bien la cosa», 
contaba abuelito Marce en un vídeo que le grabó mi 
tío hace años. Mi abuelo siguió hablando y pensando 
como un comerciante hasta que murió con 94 años. 

En Buenos Aires, Marce le dijo a una amiga y 
paisana: 

—Tengo ganas de tener novia, Tina. ¿A quién 
puedo escribir de La Vecilla?

—¿A Maruja? 
—No, que es muy señorita y no le gusta trabajar. 
—¿A Tere, la hija del manco?

—¡Sí! Ésa me gusta.
«La conocía sólo de un día en la pista de baile. Me 

llamó la atención por cómo se metió en una pelea 
a separar a su hermano. Le arrancó un puñado 
de pelos al otro. La escribí a máquina. Contestó 
que se vendría a Argentina con un tío que la había 
reclamado, y si yo le gustaba nos casaríamos». 

El joven matrimonio intentó abrir su propia 
mercería, pero no prosperó. Se mudaron con 
su primogénito a Barakaldo, animados por un 
hermano de Marce, obrero en Altos Hornos. 
Abuelito preguntó por posibles negocios y se hizo 
con una bodeguilla. Después abrieron una tienda de 
ultramarinos y completaron sus discretos ingresos 
vendiendo Farias de estraperlo.

A mi abuela Teresa no la conozco más que por 
una foto de boda en blanco y negro, y por lo que mi 
familia cuenta de ella, que es poco. Murió de cáncer 
de mama cuando mi padre tenía 15 años y mi tío el 
pequeño apenas un año. Su hermana soltera, Luisa, 
dejó un trabajo de maestra para mudarse con su 
cuñado y criar a sus cuatro sobrinos. 

Tía Luisa era bajita y guindilla. «No me gustan los 
hombres, huelen mal», farfullaba con su voz ronca 
mientras arreglaba la habitación de su cuñado, que olía 
a Farias y Brummel. Vivieron juntos por 50 años, hasta 
la muerte de Luisi, como le llamaba mi abuelo con 
ternura. Entonces él se apagó y murió un año después.

Tía Luisa se lamentaba mientras veíamos la tele: 
«He tenido una vida tan fatua, tan insulsa… Quise 
ser médico y sólo me dejaron ser maestra. Quise 
viajar y sólo me dediqué a cuidar». Yo le contestaba 
que era valioso haber sacado adelante una familia. 
«Ya, pero no era lo que yo quería», replicaba, y yo 
me sentía algo estúpida. 

Algún viaje sí que hizo. El más memorable fue 
a finales de los setenta, a Inglaterra, para aplaudir 
orgullosa a su sobrina predilecta, Julimari la monja, 
que se doctoró con honores en Oxford. Cuando su 
cargo académico llevó a Julimari a viajar por medio 
planeta, una parte de tía Luisa viajó con ella. 

Historias de una 

* En Euskadi se bautizó 
despectivamente como 
maquetas a las personas 
migradas de distintas 
regiones de España. 
También como koreanuak 
(coreanas) y trenak 
ekarritakoak (las que 
trajo el tren). A mí me 
gusta nombrarme como 
maqueta.

**En euskera vizcaíno, 
abuelo es aitite y abuela 
amama. 

familia maqueta*
June Fernández Casete
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Los últimos tres años de mi vida los he vivido en 
España, tiempo durante el cual he sentido lo que 
supone ser oriunda del sur en tierras del norte y 
encarnar las consecuencias del agotamiento de toda 
clase de recursos para la permanencia en un proceso 
migratorio que emprendí de voluntad propia, o al 
menos insisto en convencerme de eso.

Como nunca antes, recelo de la 
institucionalización del racismo o del clasismo. No 
sabía que el color verde de un pasaporte conllevara 
tantas discriminaciones sistemáticas; exclusiones 
y dolores; cercenara proyectos de vida y me 
supeditara a la ambigüedad. 

Aunque debo reconocer que mi proceso 
migratorio también me ha dotado de crecimientos, 
aprendizajes y amores que me construyen con 
mayor conciencia, éstos se configuran como la 
oposición que completa los claro oscuros de mi vida. 
Conforman un oxímoron inquebrantable.

Desde luego que la inmigración tiene múltiples 
aristas y formas de apropiación, yo tengo asignada 
una que conlleva documentos con derechos 
reservados. Una muy limitada que conduce a la 
infantilización ciudadana. También esta diáspora 
me arrojó al jardín de las culpas, el cual me 
impregna todas las mañanas de sus dulces aromas.

Cuando dejé mi tierra nunca imaginé lo 
intrincado que podría ser el camino, si bien decidí 
en algún momento la alteridad como forma de 
vida para andar así «por la libre», nunca pensé que 
migrar abollara tanto.

Pensé que las periferias seguirían siendo por 
elección. La interseccionalidad me hizo cruzar el 
Atlántico e instruirme en una academia de élite 
–dicen algunxs–, pero siempre tuve un pasaporte 
verde, uno que dice: «¡ésa es del sur!», y me lo hacen 
notar con tenacidad. Desde entonces mi biografía 
adoptó una nueva descripción y me asignaron una 
categoría.

De forma institucional me hacen saber que 
no formo parte de la tierra que habito, que no 
pertenezco, que los derechos normalmente son para 
otras personas y para perdurar aquí debo formar 
parte del proyecto de otrxs, es decir, con regularidad 
dependo de que alguien tenga disposición para 
ayudarme. Cierto que yo he sido muy afortunada 
en este tema, los cuidados y cariños me han 
acompañado desde el primer día.

En tierras andaluzas encontré amores que me 
expanden el corazón y la autoestima, su activismo 
combatiente, latente, su proximidad, sensibilidad y 
desprendimiento han sido mi aliciente. Nunca me 
sueltan la mano. Son constantes.

Pero, aunque tenga estos amores que me 
acompañan, he tenido que desarrollar mecanismos 
de defensa contra lo institucional, como fue la 
invisibilización. Aprendí a hacerme transparente, 
en ocasiones soy una experta en el desarrollo de 
estrategias para pasar desapercibida, cuando salgo 
de ese sitio me siento muy vulnerable. Esto atenta 
contra lo que me decía ser.

Enfrento varios sucesos donde se me infantiliza 
velozmente, no son pocas las veces que lo he notado, 
no importa cuál sea mi formación, experiencia, 
conocimientos, saberes o aportaciones. Siempre hay 
una dualidad que no me permite tregua. 

Imperativos todo el tiempo: vete, quédate, 
continúa, no desistas, que no decaiga tu ánimo, 
deja ya todo, resiste, sonríe ante la vida, presenta 
completa la documentación, consigue la firma, 
cásate, avanza, regresa, sigue libre, no lo permitas, 
ya acóplate, ¡embarázate, es tu última oportunidad!, 
vuelve, no lo permitas, ppppff, qué cansancio. Estoy 
exhausta.

Realmente nunca supe en qué momento decidí 
continuar en las periferias, en muchas ocasiones 
siento que perdí el control de ese camino, dejó de ser 
confortable y liberador. En algún punto me encuentro 
reacomodando y adaptándome a él, no él a mí. 

Mis tiempos comenzaron a cambiar hace tres 
años, una ley de extranjería comenzó a tomar 
el mando de mi vida, determinó cómo y en qué 
momento podría desplazarme de sitio, mi forma 
de vivir y cómo me desarrollo, y me asignó una 
categoría de la cual aún no puedo escapar.

El amor 
de mi 

visa

Lizbeth Ortiz Acevedo

Re-
latos 
des-

de la 
diás-
pora
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No obstante, esta ley me ha dado una 
oportunidad fabulosa, cada año nos congrega a 
diversas personas y juntxs formamos la otredad 
en una oficina de extranjería, somos la disidencia 
identitaria que altera la heteronorma. Así, en la 
renovación de residencia, este lugar me recuerda la 
potencia de quienes somos identidades disidentes, 
de ponderar la diversidad y la necesidad de romper 
las fronteras.

Esta ley determinó para mí que una ciudadanía 
plena sólo la podría conseguir a través de una firma 
conyugal, es decir, me cerró los caminos y me dijo 
que tendría que ir a por el amor de mi visa. Ya no 
podría respetar tiempos y creencias en la idea que 
me había formulado de un compañero de vida, o 
de la autonomía con la que me he construido. Qué 
rabia esta situación.

¿En qué momento el matrimonio se convirtió 
en una dotación exclusiva de mis derechos? 
Me siento en un retroceso histórico milenario, 
parece que ahora mi proyecto de vida debe virar, 
encontrar a quien haga valer mi identidad ante la 
institucionalización del clasismo y tergiversar todo 
el camino construido.

No importa cuánto haya aportado en la 
construcción de esta tierra, ese camino parece el 
único sólido para alcanzar derechos.

Para mí las fronteras instituyen la hegemonía en 
geopolíticas, naciones y territorios perfectamente 
delimitados donde se fraguan dolores, separaciones, 
opresiones, invisibilizaciones, abusos y violencias, 
pero con ello también vienen las historias de 
sobrevivencia, luchas y resistencia, de entre las 
cuales me congratula formar parte.

Nunca he pretendido la dependencia, por el 
contrario, he luchado por las libertades, y estoy 
aquí, en la necesidad de completar el oxímoron de 
mi vida. 

He aprendido a amar esta nueva tierra que 
habito, quienes me rodean me hacen sentir que 
formo parte de ella pero, aunque me siento en 
casa, incluso ahora mismo que escribo este texto en 
Andalucía, está esa ley ahí, latente, abrumadora y 
sarcástica que me exige presente lo antes posible al 
amor de mi visa. 

*

*

* *

Vertical de izquierda a derecha
1. El rasgo identitario más importante entre los 2 y 5 años.
2. La nuclear es radioactiva ¡y lo sabes!
3. La mejor definición que puedes encontrar de ti mismx.
4. El pack completo: pareja, casa, curro, coche, hijos. Judith 

Butler se rebela contra esta norma.
5. Desde peque te la miden en el cole para ver si llegas a la 

media.
6. Diagnóstico que emana de tus genitales y que estará 

presente en cada paso que des, bien pegadito a ti, más 
que tu sombra.

7. La Pepita Grilla que te hace cambiar de opinión, dudar de 
quién eres. Un sí pero no. Las arenas movedizas de cada 
día.

8. Te dicen que la tienes si estás atacá, harta o mala de los 
nervios. Un martirio para la salud.

9. Si te tuerces demasiado, los perderás.

Horizontal de arriba a abajo
1. Es una ecuación donde unas cuidan mucho y otros 

cuidan poco. ¡Y deja rastro!
2. Acto que te permite lograr ese estatus social casi sacro y 

por él te preguntan cada cena navideña.
3. Respuesta programada en los seres humanos ante la 

típica pregunta «Y tú, ¿qué eres?».
4. Sonríe, sueña, esfuérzate, sé tú mismx y, siguiendo los 

pasos de Mr. Wonderful, ¡será tuyo!
5. Dependiendo de cuál tengas, eres turista respetable o 

tienes que saltar vallas. Abre puertas, cierra fronteras.
6. Útil, que le sirve al sistema.
7. Ya nos lo dijo Carlos y hasta el capitalismo más tórrido se 

lo compró. Es la vía magna para conseguir la dignidad.

Autodefinidas
Sua Fenoll Flórez
Chus González García
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En una sociedad en la que las fronteras físicas y 
simbólicas se entienden como inflexibles, impermeables, 
excluyentes, la identidad se construye como un mandato: 
se exige que esté bien delimitada, que sea firme y no se 
ande moviendo a nuestro antojo.

Las fronteras de esta identidad nos vienen dadas de 
acuerdo a nuestro tiempo y contexto, son una herencia 
social. Nos enseñan que hay que definirse, en torno a qué 
y desde dónde. ¿Cuál es tu color favorito? La Iglesia, 
el Estado, la familia, Mr. Wonderful y los azucarillos del 
café, Adidas, las series, el coaching barato…, te increpan 
en tono festivo «¡sé tú mismo!». Es una ficción liberal que 
te critica y responsabiliza cuando no das la talla. ¿Qué 
quieres ser de mayor? Las disidencias identitarias, la 
indefinición, la fluidez se castigan como una enfermedad 
de vagos y maleantes, se pagan con el rechazo, la 
discriminación o la exclusión.

El juego es autodefinirse pero, ¡cuidado!, hay preguntas 
trampa que te quieren llevar a la misma casilla. La 
meta es la autodeterminación y requiere de un ejercicio 
permanente de definición de unx mismx, de búsqueda de 
los límites de nuestro «yo». Nos topamos con fronteras 
implacables: Y tú, ¿de quién eres?

Obviamente no nos iban a dejar a solas en este vasto 
territorio, tan funcional al sistema. ¿Para cuándo la 
parejita? Para ello, nos vienen dibujadas ciertas fronteras 
en el mapa del capitalismo heteropatriarcal, para que te 
sitúes sin hacer demasiadas preguntas.

Así identificamos (¡otra cosa es desmontarlas!) diversas 
variables que van conformando identidades deseables. 
Escojamos algunas al azar. ¿Cómo te va la vida? Una 
fuerte invasión del trabajo nos impulsa a responder 
confundiendo quiénes somos con qué trabajo realizamos, 
a organizar nuestros ciclos vitales y tiempos sociales 
en base a las expectativas profesionales y a condicionar 
decisiones cruciales (dónde vivir, cuándo ser madre…) a 
las necesidades del mercado. Todo aderezado del You can 
do it y Do it yourself, la normalización de la precariedad 
o la complicidad de las tecnologías de la información y 

la comunicación (como los grupos de wasap laborales 
que bullen 24/7 al margen de vacaciones o convenios 
colectivos). En este caso, más bien interesa diluir la 
frontera entre vida personal y laboral. No hay pérdida: 
eres tu profesión (o no eres).

Una escala de valor funcional al modelo capitalista 
que aleja el éxito (y los derechos) de los trabajos 
imprescindibles para la supervivencia. A más dosis de 
cuidados, más precarias dentro del sistema. Que no 
fuera, porque son su sostén. Ser cuidador (sobre todo en 
masculino) no es la identidad de moda, y esto profundiza 
la brecha en la huella de cuidados.

Al servicio del sistema se diseñan también cuerpos 
y mentes preparadas para soportar sus exigencias: 
productivas, adaptativas, clasificadas según un perverso 
concepto de inteligencia. La reacción lógica ante 
tanta violencia se diagnostica como enfermedad, 
medicalizando problemas sociales y usando (psico)
fármacos como drogas para la sumisión al mercado. 
Como aliada complementaria: la heteronorma, que nos 
dicta cómo vivir El Amor (el de pareja) y, a partir de él, la 
familia y el resto de relaciones sociales. ¡Qué bien queda 
un matrimonio!

Necesitamos un ejercicio de autoconocimiento. 
Explicitar la contradicción como parte de nuestras 
identidades, revisar esas fronteras que están 
condicionando quién soy yo, cómo interactúan entre 
sí, qué peso y sentido tienen en nuestras vidas, de qué 
material están hechas. ¿Dejan pasar la luz? Es decir, 
¿hay luz dentro de nosotrxs para poder explorarnos a 
fondo? ¿O te mueves a tientas dentro de ti mismx? ¿Son 
transparentes? ¿Se ve lo que hay más allá para situarse e 
imaginar otras posibilidades?

Desde los feminismos y otros movimientos sociales 
hemos desarrollado mayor crítica y acción en torno 
a algunas de estas fronteras –género, sexualidad, 
nacionalidad…–, conscientes de que marcan quiénes 
somos y la conformación social. Cuando ocupamos ciertas 
categorías desde el privilegio (estás en la casilla correcta) 
nos cuesta identificar qué otras variables condicionan 
fuertemente la identidad y vivencias de otras personas. 
Aún es marginal considerar con el mismo peso la 
diversidad de cuerpos y capacidades, la racialización, la 
edad o la enfermedad crónica. Nos quedan pendientes 
muchas otras fronteras para entender este juego. 

Solución

*

*

* *

I-Enfrente
—¿Por qué quieres ser madre?
—Siempre lo he querido.
—Ya, pero ¿por qué?
—Porque sí, porque lo deseo.
—Pero ésa no es una razón.
—Es que no necesito razones. Me basta mi deseo.

Hace unos diez años mantenía más o menos 
esta conversación con una buena amiga y no daba 
crédito. No entendía nada. ¿Cómo podía tomar 
una decisión así sin tener razones de peso? Yo 
había deseado ser madre como había deseado el 
matrimonio: cuando era pequeña, cuando pensaba 
que eso era lo que se hacía cuando eras «mayor». 
Pero luego me había encontrado con el feminismo 
y todo había cambiado: la maternidad era una 
imposición, un mandato de género. Y yo no tenía 
ninguna intención de cumplirlo.

Pero mi amiga era feminista también. Sabía.
De repente, dos bandos. Las mujeres que quieren 

ser madres y las que no. En mi lado, entonces, 
incomprensión, rechazo; burla, incluso. Pero ¿qué 
era lo que me irritaba tanto?, ¿que cayeran en «la 

II-Frentero
Ahora que empiezas a explorar el mundo quisiera 
rodearte de almohadas y que no conocieras el daño. 
Pero no. No es así. La vida no es eso. Acompañarte 
es otra cosa. De alguna manera —me digo— criar 
tiene que ver con escalar: hay que bailar con el 
miedo. No pretender que no esté, sino aceptarlo 
como animal de compañía. Respirar hondo y 
hacer (o dejar hacer, en este caso) el siguiente 
movimiento. Aunque te caigas. El miedo es mío. El 
mundo es tuyo.

Frontero, ra

De fronte y -ero.
1. adj. Puesto y colocado enfrente.
2. m. Frentero. Almohadilla que se ponía a los niños [y a las 
niñas, suponemos] sobre la frente para que no se lastimasen 
al caer.
3. m. Caudillo o jefe militar que mandaba [en] la frontera.
4. f. Confín de un Estado.
5. f. Límite.
6. f. Frontis (|| fachada).
7. f. Cada una de las fajas o fuerzas que se ponen en el serón 
por la parte de abajo para su mayor firmeza.
8. f. Arq. Tablero fortificado con barrotes que sirve para 
sostener los tapiales que forman el molde de la tapia cuando 
se llega con ella a las esquinas o vanos.

Con el diccio-
nario en la 

cabeza mien-
tras doy la 

teta

trampa» o que se atrevieran a intentarlo a pesar de 
todo?

Madres y no madres, 
un espejo
de lo que somos, 
y de lo que no.
Deseo, miedo, rechazo, envidia, arrepentimiento.
Quién siente qué.

Irene Choya



26 27

Fronteras |monográficomonográfico|Fronteras

III-Mando
Cuando estás embarazada, temes el parto. Pero 
porque no sabes lo que viene después. Esas 
semanas, esos meses que le siguen son intensos 
y, en la mayoría de los casos, extremadamente 
difíciles. ¿Cansada? Sí. ¿Dudas? Un montón. 
¿Dolores? En innumerables partes del cuerpo. 
¿Y la sensibilidad? Extrema, cualquier cosa me 
hace llorar. Junta todo eso e imagina que todos 
los días vas a encontrarte con alguien que te va a 
cuestionar: teta sí, teta no, cuna, colecho, purés o 
comida a trozos, da igual, la cosa es que cualquiera, 
cualquiera –sí, hasta el señor mayor que pasea a su 
perro por el parque, doy fe– opina. Eso es, sin duda, 
lo peor. En un momento muy vulnerable, en el que 
necesitas confiar en tus decisiones (y que te traigan 
comida hecha; tomen nota, por favor), en lugar de 
poder mandar a todo el mundo a la mierda, tienes 
que estar sonriente y amable. No me extraña que 
haya quien no quiera salir de casa. Hay que ponerse 
un escudo protector y decirse muchas, muchas 
veces: aquí mando yo.

IV-Confín
Llevo años conviviendo con ese cuerpo que es el 
mío. He engordado, adelgazado y engordado otra 
vez. Me he llevado peor o mejor con mis pelos, 
mis granos, mis cicatrices. Tengo algunas canas y 
también arrugas. Sí, el tiempo pasa. Y mi cuerpo 
habla de lo vivido. Pero siempre que me miraba en 
el espejo me reconocía. Embarazada, eso cambió. Y 
no sólo porque muchas veces me asustara al verme 
reflejada en los escaparates (las barrigas pegan 
«estirones» de un día para otro, sí), sino porque ese 
cuerpo que era mi espacio, mi contorno, de repente 
era un cuerpo compartido: había otro, éramos dos. 
Al principio es tan extraño… Es realmente difícil de 
asimilar. Luego, dejas de pensar y, simplemente, le 
haces espacio, le alimentas, le acaricias, le hablas, 
incluso sin tener que articular las palabras. Te 
acostumbras a estar siempre acompañada y a que 
tu cuerpo se expanda. Y un día eso se acaba –tantas 
veces de forma brusca, violenta y dolorosa. Dicen 
que siempre echamos de menos el útero, aunque no 
podemos recordarlo. Yo lo que sé es que a ratos aún 
echo de menos ese ser dos. Y que, aunque tú apenas 
lo has descubierto, verte crecer es desde ya verte 
alejarte.

Y volver a ser una.

V-Límites
Una cosa es desear ser madre y otra llegar a serlo. Y no porque tengas que ir aprendiendo a serlo por el 
camino y con cada criatura –que también–, sino porque los deseos no siempre se cumplen. Cuando decidí 
que quería quedarme embarazada, aunque expresaba en voz alta que quizá ya era tarde, en realidad, en 
mi interior, daba por supuesto que lo conseguiría y me enfadaba cada vez que volvía a venirme la regla. Me 
sentía niña pequeña, intolerante a la frustración. Lo difícil para mí era decidirse, ¿qué era eso ahora de no 
conseguirlo? Y si no lo conseguía, ¿qué iba a hacer entonces con ese deseo que por fin sentía? Tuve suerte. 
Me quedé embarazada antes de que ocupara demasiado espacio. Pero llegué a asustarme de mi deseo. ¿Qué 
hubiera hecho para conseguirlo? ¿Cuáles hubieran sido mis límites?

VI-Fachada
En los relatos que en esta parte del mundo nos 
acompañan –pensemos en libros, pelis, series o 
publicidad–, cada vez que aparece una madre, o 
bien es esa madre ideal que hace bizcochos, puede 
con todo, está estupenda y feliz, etcétera, etcétera; 
o bien es la culpable de todo lo malo que en tu edad 
adulta te pase: porque te abandonó, no te quiso 
lo suficiente, se dejó maltratar o te asfixió con 
su amor… La frontera entre la buena y la mala 
madre parece más que clara. Pero la cosa es que 
esas madres no existen. Las madres que yo conozco 
son geniales a veces y horribles otras tantas, son 
personas, de carne y hueso, aciertan y la cagan, en 
su rol de madres y en todos los demás. ¿Para qué 
nos sirven entonces esos estereotipos? ¿Para cuándo 
un contar más realista de la experiencia, múltiple, 
siempre nueva y distinta, y antigua, siempre 
repetida, a la vez? ¿Qué hay detrás de la fachada?

VII-Firmeza
A ti que no has conocido cuna, que duermes 
pegado a mí, quiero regalarte un serón. Un serón 
trenzado, mi amor, por diversas manos. Tantas 
como las que te mecen, te acarician o te muestran 
el mundo. Qué regalo mejor que una gran familia 
elegida. Qué suelo más firme podrás pisar si 
aprendes a no ser solo.

VIII-Sostener
Nos cargamos estructuras (o al menos lo intentamos) porque nos atan y 
queremos volar. Pero algunos cuidados necesitan de tierra firme que los 
sostengan. No vale desaparecer. Hay que querer estar ahí. O quererlo sólo a 
ratos, pero estar. ¿Qué me quita, qué me da? En esta parte del mundo medimos 
la inversión, las pérdidas y las ganancias. Ay... En esta parte del mundo quienes 
criamos estamos más solas que nunca. Ay... Compañeras, no queremos dejar de 
estar. Pero necesitamos que nos echéis una mano. O dos.
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¿Cuál es el conflicto en la relación entre compromiso 
y fronteras? ¿Por qué hemos decidido juntar 
estos dos términos y escribir sobre ellos? Venimos 
sintiendo que tenemos un «pequeño problema» con 
ciertos tipos de compromiso. Y nos preocupa. Nos 
preguntamos por qué y qué nos está pasando. De 
ahí el tirarnos a la piscina, ahondar donde duele y 
escribir estas reflexiones.

Según la RAE, «Compromiso», del lat. 
compromissu: «Obligación contraída. Palabra 
dada. Dificultad, embarazo, empeño. Promesa de 
matrimonio».

Estas son algunas de las acepciones que da la 
RAE (maldita RAE, por cierto…), pero también: 
«de compromiso: dicho de una solución, de una 
respuesta, etc., que se da por obligación o necesidad, 
para complacer», o «estar o poner en compromiso: 
estar o poner en duda algo que antes era claro y 
seguro».

Leemos estos significados y nos generan 
cierta revoltura: obligación, dificultad, empeño, 
matrimonio… La palabra dada ha perdido valor, 
está claro que, en general, ya no es garante de 
confianza. Y el matrimonio nos recuerda esa figura, 
esa institución, que ha oprimido históricamente 
a muchas de nosotras, funcionando a veces como 
cárcel privada, cuando no como nuestro nicho de 
muerte.

Huimos del «hasta que la muerte nos separe» 
para acabar en relaciones de poco fuste, relaciones 
en las que nos vamos cuando queremos (y 
queremos cuando conocemos a otra mejor, o cuando 
surgen conflictos, o cuando, por lo que sea, ya 
no nos interesa). Relaciones que se creen libres 
buscando no quedarnos encerradas en la cárcel 
del patriarcado, en la cárcel de lo privado, en la 
cárcel de la familia, en la cárcel de los cuidados. 
Pero sabemos que la libertad tiene límites (los 
de lxs otrxs, los de nosotrxs, los de la vida), y 
comprenderlos, respetarlos, asumirlos y «coartarnos 
nuestra libertad», a veces, nos cuesta. Porque 

supone sacrificio (y esta palabra tampoco nos 
hace mucha gracia), supone elegir y dedicarle el 
tiempo y los cuidados a la hondura y profundidad 
de la otra, de lo otro, desplazando los placeres 
hedonistas y necesidades propias. Suponen no ir 
a la fiesta más guay del año, donde va a estar la 
gente más guay, porque la otra está enferma o 
necesita tu hombro para llorar. La dificultad para 
elegir y comprometernos con algo estriba también 
en que eso supone manchar, bajar el ideal a la 
tierra, dejando que se embarre con lo mundano 
del cotidiano. Supone renunciar a todas las vidas 
posibles de ser vividas y, con todo el miedo, lanzarse 
y entregarse a una. 

Como venimos diciendo, en estrecha relación 
con el compromiso, están las fronteras, los límites, 
(no dejamos de hablar de ellos en realidad). En 
un contexto social de auge del individualismo y 
el consumismo, y en un régimen socioeconómico 
neoliberal, los límites a la libertad individual están 
mal vistos, primando la consecución y satisfacción 
de cada deseo que emerja. Pareciera que hacer 
todo el rato lo que nos salga de la punta de los 
genitales es el summum de la libertad. Pero, 
¿realmente esto nos hace más libres? A veces parece 
que es al contrario, que más bien nos mantuviera 
encadenadas al deseo. A unos deseos mutables y 
fugaces, que nunca nos dejan satisfechas porque 
nunca se acaban. Ya sabemos que este consumo 
desenfrenado está acabando con el planeta, ahora 
nosotras nos preguntamos qué nos pasa con esta 
necesidad de consumo desenfrenado de cuerpos, de 
relaciones, de proyectos. Con este estar en todo y no 
estar en nada a la vez.

Necesitamos entonces, revisar, repensar, 
recuperar ambos conceptos: compromisos y 
límites, pues necesitamos de su andamiaje en la 
construcción, no sólo en nuestras relaciones íntimas 
(amistades, familias en sentido amplio o relaciones 
sexo-afectivas), sino en todas aquellas que forman 
parte del común, de los proyectos comunitarios 

donde queremos, y de alguna manera debemos, 
implicarnos. Y los necesitamos limpios de cargas. 
Y los necesitamos hacer nuestros, masticados y 
digeridos por nosotras, filtrados por una mirada 
que nos convenza.

Hablar de compromiso y fronteras implica hablar 
de lo que una es y quiere dar, de la entrega (de 
cuidados, de atención, de cuerpo…), y también 
de los límites que circunscriben ese compromiso 
(hasta dónde doy mi atención, mi cuerpo, mi fuerza, 
mi vulnerabilidad; hasta dónde la otra me deja 
dárselo). Es hablar de qué, de cómo, de cuándo y 
hasta cuándo (el tema del tiempo atraviesa esta 
interrelación y siempre está, aunque se dé en puro 
presente).  

Y con esto nos surgen preguntas que a veces 
no tienen respuesta y a veces no tienen sentido: 
¿con quiénes me quiero y me puedo comprometer? 
(Poder en el sentido de que tengo habilidades para 
ello y también en el sentido de que la situación 
me lo permite), ¿qué implicaciones tiene este 

compromiso?, ¿hasta cuándo? Para lxs otrxs, esto 
que doy, ¿está bien/es suficiente? ¿Y para qué seguir 
abriendo puertas si nunca he terminado de apostar 
por ninguna?

Si cuando me doy, cuando me entrego, sigo 
asustada: ¿hasta dónde me doy sin perderme?, 
¿cómo saber dónde poner la frontera para no 
desbordarme y que la piel se me diluya en la otra?, 
¿cómo me entrego sin abandonarme? 

Y así vamos andando, con ganas de entregar el 
tiempo, el corazón y el cuidado a otras. Muchas 
veces, sin saber cómo hacer. Así que nos juntamos, 
nos servimos un tecito y empezamos a escribir, a 
ver si las palabras desenredan los nudos que nos 
aprietan. 

Reflexiones sobre el 
compromiso: ¿qué nos 

hace libres?
Patricia Narbona Gómez

Inés Herrero Riesgo
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A medida que lees este texto, las letras se van 
entremezclando para componer el significado. 
Necesitan espacios vacíos para formar palabras; 
con(tra) ellos surgen. Alrededor de los límites, donde 
empiezan y acaban las páginas, se abre el paisaje 
que te rodea. Fíjate un momento en él: ¿ves alguna 
sola cosa solitaria y separada? ¿O más bien un fluir 
caleidoscópico de pautas y texturas?

En la percepción inmediata no existen las 
demarcaciones. El mundo se compone de rasgos, 
superficies y líneas diferenciables e interrelacionadas, 
todas entretejidas en una trama sin costuras.

Sin embargo, en Occidente padecemos de un mal 
endémico: el pensamiento dualista. A su paso, divide 
lo que encuentra. Y cuando se toma por real una 
demarcación, está servida la guerra de los opuestos. 

Pero desde mis privilegios puedo, y desde mi 
subalternidad necesito, no identificarme de forma 
esencial con lo asignado. Si no, ¿cómo cambiar esto? 
No hay nadie dentro de mí. Somos nuestros vínculos, 
y también nuestras prácticas de liberación. 

La idea del Yo requiere muchos Túes alienados: 
lo(s) otro(s)-tú(s). En medio, se levanta a menudo 
una concertina. Por eso, la frontera de la piel es 
política: es el tapiz de la relación entre nosotres y les 
otres. 

La transformación de las estructuras es un 
continuum dentro y fuera de esa frontera. Tocarle la 
fibra a lo establecido pide que nos desestructuremos 
para recomponernos con otros cuerpos, más allá de 
la zona de confort que amuralla la propia identidad.

Podemos valernos de otros lenguajes para variar 
de ángulo. Según la cineasta vietnamita Trinh 
Minh-Ha, existe un lugar en Asia al que llaman el 
middle –el medio–: un sitio donde ser libre, lejano 
a los opuestos polarizados. Es distinto del término 
medio occidental, estandarte de la moderación. 
El middle remite a un espacio donde todo es más 
desconocido, sin leyes morales, fuera de los procesos 
de nominación y clasificación. Está abierto a las 
posibilidades. En el middle un cierre no es algo 
definitivo, sino el paso a un terreno diferente que 
abre otra serie de posibilidades. 

Otra forma que me resulta útil para trascender 
el pensamiento dualista es la figura fractal. Un 
objeto geométrico cuya estructura, aparentemente 
irregular y fragmentada, se repite a diferentes 
escalas. Cada fractal está compuesto por otros 
más pequeños: por mucho que nos acerquemos o 
alejemos del objeto, la configuración es la misma. 

Desde los colectivos políticos queremos 
transformar lo social, pero un grupo está formado 
por diversos Yoes. Nos llevamos a casa los 
enunciados de las campañas y las propuestas de las 
asambleas. ¿Cómo hace cada cuerpo para actuar 
la transformación? ¿Consideramos que la primera 
fase es política y la segunda personal? ¿Lo personal 
no era político? ¿Cuántas de tus amigas feministas 

están en terapia o lo han estado? Aunque algunes 
se empeñen en separar esferas, lo terapéutico 
está siendo consustancial en esta lucha por la 
transformación social.

Y es que la herencia patriarcal militante pesa 
sobre nuestros hombros: evitamos entrar en la 
vivencia biográfica, pensando que las diferencias 
nos separarán. Las seguimos entendiendo como 
algo peligroso. Audre Lorde decía: «No son nuestras 
diferencias lo que nos divide. Es nuestra incapacidad 
para reconocerlas, aceptarlas y celebrarlas». Cada 
historia de vida suele tener rasgos en común con 
(las) otras y es singular, al mismo tiempo. 

Tanto en el trabajo gestáltico como en la 
dinamización de talleres feministas, la salida del 
enrocamiento grupal está en transitar entre las 
vivencias individuales y la estructura macrosocial. 
En la formación gestáltica nos enfocamos más en 
la vivencia; en los grupos vamos a lo estructural, 
pero ejemplificando desde la experiencia cotidiana 
y biográfica. Si no es posible, cabe recordar la cara 
oscura de la luna: aun siendo inalcanzable a la vista, 
sigue ahí, formando parte.

Se trata de comprender lo personal y lo colectivo, 
hasta llegar a lo social, como un continuum de 
fractalidades. Un mapa donde ir variando el 
foco de atención. Al hacer zoom en lo particular, 
encontramos formas sociales.

Migremos desde un pensamiento de estructuras 
establecidas e identidades coherentes hacia una 
cultura de procesos de relación entre singularidades. 
Vamos a saltar la concertina de la piel para 
incorporar lo alienado, lo Otro; y así liberar esta 
zona de confort colonizada. 

Enclaustramos la vida en una batalla de pares donde 
un polo pierde y el otro gana.

Una frontera fundamental es la que establecemos 
entre lo que somos y lo que no somos. Hemos 
invertido años en fortificarla y defenderla para 
sentirnos segures y a salvo dentro de ella. Es una 
condición para ser «nosotres mismes». 

¿Cuántas tús habitan en ti? ¿Les das lugar a 
todes? ¿Cómo las vives? ¿Qué esperas de ti misme? 
¿Y les demás, qué esperan de ti? ¿Y si escogieras 
otra dirección por un momento? ¿Qué dirección 
sería? ¿De todas las tús, a cuál escogerías? ¿(De) 
Quién eres? Parece que, para ser, tengamos que 
permanecer en Une: el ser esencial. El yo interior y 
el otro exterior son ficciones cómodas a la hora de 
pensarse une misme. 

Los territorios inexplorados de la 
deslocalización son como la Luna «nueva». 
No son nuevos, y son desconocidos 
únicamente porque no se pueden ver desde 
la perspectiva del discurso dominante 
(feminista incluido). (MINH-HA, Trinh 
(2012), en Javardo and Truth)

Saltar la concertina 
de la piel

Vivir en las fronteras y en los márgenes, 
mantener intacta la identidad múltiple y la 
integridad, es como tratar de nadar en un 
nuevo elemento, un elemento «extranjero». 
(ANZALDÚA, Gloria (1999), Borderlands/
La Frontera: la Nueva Mestiza).
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La intimidad física y sexual como frontera en las 
relaciones. Escribir sobre esto como una apuesta 
por crear otro tipo de vínculos y otro tipo de redes, 
porque me atraviesa.

Siempre he dicho, dije y diré que soy una persona 
muy cariñosa, mimosa, física, cercana… Y mi 
madre siempre ha dicho, dice y dirá que según con 
quién. Claro, del mismo modo que cada relación 
es distinta, no en todas me apetece ese contacto. 
Pero –y por eso este texto– mi sentir es que, debido 
al significado social de la cercanía física y de las 
relaciones sexuales, ambas han de ir de la mano o, 
si no, hay algo extraño. Por una parte, traspasar 
cierta línea, barrera, frontera de contacto físico o 
simplemente de intimidad y tiempo compartido, se 
ve extraño si no hay una relación sexual. Por otra 
parte, si tienes sexo sin una vinculación afectiva 
explícita, también se ve extraño. Una vez más, otra 
dicotomía.

Hace pocos meses que experimento otras formas 
de hacer y construir, en resumen: relaciones muy 
íntimas sin sexo. No obstante, aclaro que relaciones 
muy íntimas siempre he tenido y tengo. Soy una 
pesada-intensa de la vida que quiere profundidad 
en el contacto con las personas, pero es cierto que 
jamás tuve tanto contacto físico y tanta intimidad 
como en este momento. Es decir, o esa parte de 
las relaciones estaba circunscrita a mi tiempo 
compartido con mis parejas/amantes/lo-que-sea de 
ese momento o, si no, no existía. 

Hasta ahora no había sido consciente de cuánto 
deseaba que esto fuera distinto en mi vida.

El poliamor y todas las diversas formas de 
amarnos que estamos creando y explorando son 
maravillosas y yo quiero seguir en ese camino, pero 
también quiero que ese camino incluya el tejido 
progresivo de grandes redes afectivas íntimas en 
muchos aspectos. En esta realidad utópica que 
deseo los cuidados son lo central: ¿qué es el amor 
sin los cuidados? ¿Se puede amar sin cuidar? 

La idea es ir más allá del cuestionamiento de la 
monogamia: cuestionar las redes afectivas, porque 
ojalá que cuando vayamos siendo más mayores y 
necesitemos cuidados hayamos creado algo muy 
grande para que ninguna esté sola sin querer estarlo. 
La familia nuclear es radiactiva y parece que si no 
la construyes no habrá nadie a tu alrededor para 
compartir cuidados. El problema es que eso es una 
mentira muy grande y, aunque muchas personas 
tienen esa «familia nuclear», los cuidados no están 
garantizados, porque verdaderamente no hay nada 
que nos los garantice. Nos queda la exploración, el 
ensayo-error, momentos de calma y reflexión, hablar 
muuuucho… Pero creo con todas mis energías en esto.

De verdad siento que he(mos) descubierto algo. 
He(mos) traspasado una frontera. O he(mos) abierto 
una pequeña grieta en ella, no lo sé.

Lo que sí sé es que veo y siento una red a mi 
alrededor:

La tejemos poco a poco.
Se une gente nueva,
otres deciden marchar.
La red se hace cada vez más fuerte,
cambia y al mismo tiempo permanece.
No da miedo buscar apoyo en esta red.
Veo y siento la seguridad
de que sois muches
y maravillosas. 

Nuestra 
grieta, 

nues-
tra 
red

Sofía Sofosa

Me alegra 
mucho verte por 

Cambalache

VAMOS A CENAR PIZZA, 

¿QUIERES VENIR?

¿Quieres participar en 
La Madeja?

Ven a cenar y cuénta
nos quién es Sofía S

ofosa

ME TERMINO EL 
CAFÉ Y VOY A DARTE 
MIMOS

Te echo mucho de menos

EN UNOS 
DÍAS 
ESTOY ALLÍ 
OTRA VEZ

—DECIDME SI QUERÉIS QUE 

COMPRE ALGO —CERVEZA, 

SI PUEDES

Si en cualquier momento necesitas hablar o 

mimos o lo que sea, aquí estoy
 ;)

QUEDAMOS CUANDO QUIE
RAS, ME SIENTO 

BIEN CUANDO ESTOY CO
NTIGO

Eres el descubrimiento del año

Te paso a buscar por 

Camba hoy, ¿vale?

¿PODEMOS 

IR TODAS A 

COMER A TU 
CASA?

¿Me acoges 

en tu casa?

YA NO ME 

IMAGINO 
MI VIDA SIN 

VOSOTRAS.EN REALIDAD SÓLO NOS
 

CONOCEMOS DESDE HACE
 

TRES MESES

Pero si 
es que es 
un ser de 
luz…

TOFI TOFI, TE 
QUIERO

Tengo mucho, 
mucho glitter, so 

don’t worry

—IGUAL VOY YO ANTES A TU CASA, ESTOY TRISTE

—COME TO MAMA, VOY EMPEZANDO A HACER ALGO DE CENAR, REINA

El aire solo con tu boca 

cuajada de claveles

Lo haré en compensación por haberte ac
huchado 

toda una mañana mientras dormías

Voy a hacer pizza que soy casi tan 
lento como tu, te quiero

Qué bien 

tenerte con 

nosotras

MI AMIGA BUSCA PISO, TIENE 

CARTA DE RECOMENDACIÓN 

BUJARRA

Yo le dije que estoy 

contigo a muerte

¡Qué buena sesión nos salió! Yo creo que es con 
la que más a gusto me he quedado de las 6 o 7 que 

habré preparado

Ya tendremos tiempo,
 tengo ganas pero no

 

prisa. Mientras tant
o, me presta saber q

ue 

estás en el mundo y 
más si siento que es

tás 

tranquila ♥. Te quie
ro millones.

Sofía, ¿por qué tu v
áter 

no se traga mi caca?

Cuando venga a vivir
 

a Oviedo dormimos 
juntas de vez en 
cuando, ¿vale? ¡vamo

s 

a vivir a 5 minutos!

—ESTOY HACIENDO PASTA CON 

SETAS Y SE ME HACE RARO 

COCINARLA PARA MÍ SOLA

—LA HICIMOS EL LUNES EN CASA 

Y PENSAMOS LO MISMO

Te echo de 
menos, Sofo
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¿CUÁNDO FUE LA PRIMERA VEZ QUE SUPE  
QUE YO ERA YO SEPARADA DE LAS OTRAS?

Mi deseo era mío, mío, sólo mío. Yo cuando 
era una niña fantaseaba con otras niñas 
de mi clase, jugaba al pilla-pilla y las niñas 
me pillaban. Era divertido, era intenso, 
era inocente. Yo jugaba a los médicos en 
la guardería y nos metíamos plastidecor 
por el culito. Había niños y niñas y no 
recuerdo la diferencia. Reíamos. Poco 
después jugaba con un vecino dándonos 
besitos, pero ya intuía que él estaba por 
encima. El juego era mi espacio. Tracé 
los límites de mi cuerpo con el mundo. Mi 
cuerpo. ¿Tenía siete años la última vez 
que me sentí cómoda dentro de mi cuerpo? 
Yo jugaba con mis vecinos a los seis años. 
¿Antes? Era un deseo curioso. Era un 
deseo honesto. Nunca más sentí un deseo 
así. Yo dejé de hacerlo cuando entendí que 
no estaba bien. ¿Mi deseo era mío, mío, 
sólo mío? Mi deseo cambió y comencé a 
esperar el deseo de los demás. ¿He vuelto 
a sentir ese deseo honesto? ¿Ese deseo 
sin contaminar? ¿Cómo reconectar con 
ese primer deseo que era curiosidad y 
era inocencia, que era juego? Quiero 
volver a ese patio del colegio, píllame. Yo 
quiero volver al garaje de mis vecinos. Yo 
quiero volver a la guardería. Son lugares 
marcados con una cruz roja en el mapa 
de mi deseo. Nunca podré volver con los 
mismos ojos. Yo tampoco. Aun así, quizá, 
será suficiente. ¿Lo será? Cuéntame tu 
mapa que yo sujeto la brújula. 

¿CUÁNDO FUE LA PRIMERA VEZ QUE SUPE 
QUE TU CUERPO ERA OTRO SEPARADO DE 
MI CUERPO?

De pronto, tu deseo. Y era tuyo, tuyo, sólo 
tuyo, poniendo un confín a mi deseo. Yo me 
choqué contra este muro a los diecisiete 
años, en mi primera relación. Tu deseo no 
confluía con el mío. Si nos queremos, ¿por 
qué no quieres follar más? Yo me paseaba 
desnuda por la casa sin decirte nada para 
que imaginaras, y me sorprendía que 
tu deseo no fuera el mismo que el mío, 
que tu cuerpo tuviera límites que no se 
correspondían con mi piel. Yo tenía doce 
años y en clase tú estabas desesperado 
por liarte conmigo porque todos los chicos 
estaban liándose ya con otras chicas. Me 
sentí halagada y te deseé, aunque también 
supe que no era gratis: ahí estaba Marisa, 
a quien Pedro había hecho un dedo en el 
cuarto de los abrigos, y todos llamaban puta. 
Yo tenía siete años y sabía que vuestros 
deseos pertenecían a otro mundo, que mi 
deseo era algo prohibido que nunca podría 
enunciar ni tan siquiera proyectar sobre 
vuestros cuerpos en mi imaginación. Yo 
tenía dieciséis años y dejé de desear porque 
tu deseo era demasiado importante y porque 
mi deseo era demasiado grande y oscuro. 
Yo esperaba pasivamente tu deseo. Yo tenía 
miedo a hacer algo distinto de eso, porque 
separar tu deseo del mío abría las puertas al 
rechazo, al juicio, a la vergüenza. Tu cuerpo 
es un castillo en el mapa de mi deseo. Hay 
cocodrilos en el foso. Dejo que me muerdan 
los pies. ¿Lo deseo? No lo sé, yo estoy 
hablando sólo de ti. 

¿CUÁNDO FUE LA PRIMERA VEZ QUE 
ENTENDÍ QUE YO NO ERA YO SEPARADA 
DE LAS OTRAS? ¿QUE MI CUERPO NO ERA 
OTRO SEPARADO DE TU CUERPO?

Mi deseo no era mío, mío, sólo mío. Tu 
deseo no era tuyo, tuyo, sólo tuyo. ¿Cómo 
separarlos? Tu deseo es un líquido viscoso 
que se cuela por las grietas de mi cuerpo, 
mezclándose conmigo. ¿Cómo sé ahora 
quién era yo antes de conocerte? Yo tenía 
doce años y sabía perfectamente cómo 
ser una chica, porque todo el mundo me 
recordaba cuándo lo estaba haciendo bien. 
Ser deseada era hacerlo bien. No desear 
era hacerlo bien. Ser deseada se convirtió 
en mi deseo. ¿Cómo re-aprender a 
separarlo ahora? Ser deseada no era gratis. 
Yo tenía catorce años cuando masturbaba 
a mi novio en clase de religión. Era 
divertido y me gustaba, pero ya entendía 
perfectamente que entraba en riesgo algo 
gigante llamado reputación. Sólo existía el 
molde de un cuerpo y un deseo en el que 
todas debíamos encajar, ¿cómo sentir un 
cuerpo propio, un deseo propio? Yo tenía 
diez años cuando empecé a masturbarme 
de forma consciente: fantaseando con 
que el niño que peor me caía de clase me 
violaba, ¿cómo saber ahora qué parte de 
ese deseo era mía? El poder es un líquido 
viscoso que se cuela por las grietas de 
mi cuerpo, mezclándose conmigo, se me 
quedan los dedos pegajosos y ya no sé 
dónde acabo yo y dónde empiezas tú. 
Poder y desear son dos lenguajes con la 
misma gramática. Mi deseo está hecho 
de otros deseos. Tu cuerpo está hecho de 
otros cuerpos. 

¿QUÉ RESTOS INTRADUCIBLES DEJA EL 
LENGUAJE QUE CONSTRUYE PUENTES 
ENTRE MI DESEO Y TU DESEO? 

Y de pronto, el feminismo. Y de pronto, 
nosotras. La primera vez que escuché la 
palabra consentimiento todas las piezas 
de mi deseo encajaron. ¿Todas? A mí me 
quedaron muchas por situar. Bueno, y a 
mí. Todavía estamos en ello. El deseo es un 
lenguaje no verbal. ¿Cómo traducírmelo? 
¿Cómo traducírtelo? El consentimiento es 
un puente que construyo con esmero: ¿qué 
quiero?, ¿qué no quiero? El puente une mis 
dedos con mi piel, une mis labios con tus 
pezones, es un acueducto que canaliza todos 
nuestros fluidos, une mi estómago con la 
palabra no. ¿Quiero? ¿Debo? ¿Cómo borro 
tantos años de deseo moldeado desde fuera? 
Yo no sé todavía cuándo deseo porque deseo 
y cuándo deseo porque me desean. Yo ya 
asumo que esa dicotomía para mí no existe, 
y es ahora cuando puedo preguntarme 
si quiero mezclar mis deseos con otros, 
alimentarlos y verlos crecer. Yo no tengo 
manos para contar todas las veces que sigo 
follando sin saber si quiero follar. A mí me 
da igual si el deseo es mío o del sistema 
cuando, a fin de cuentas, estoy mojada. A mí 
no me da tan igual. El consentimiento no me 
lo ha solucionado todo. No, a mí tampoco, 
pero me ha permitido darme cuenta, y 
me ha permitido abrir una vía de diálogo 
segura conmigo y con las personas con las 
que me acuesto. A mí me ha permitido 
problematizar el deseo, desnaturalizarlo. 
Yo he aprendido a jugar como si tuviera un 
menú y pudiera dar al pause cuando quisiera 
para renegociar las reglas y los avatares. Yo 
he ganado todo un lenguaje para legitimar 
mis historias de abuso, para reclamar mi 
cuerpo, para recuperar mi deseo. Sigo 
tallando piedras para construir un puente. 
Y yo. Y yo. Estamos juntas en esto. ¿Lo 
estamos? 

1.  Mi deseo 2.  Tu deseo 3.  La frontera

4.  El consentimiento

Cartogra-
fía de  

nuestro  
deseo

Loreto Ares, Cristina Gozalo Martínez y Stef Papin | lapregunta28.com 
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El proceso de escritura es un desecho del propio relato. En papel 
se transforma en un objeto plano: sin grietas, sin fisuras. Valgan 
estas líneas como recuento del viaje, como rememoración de la 
aventura. Todas las preguntas que han quedado irresueltas y 
todos los monstruos que habitan en nuestras dudas.

De 0 a 3.032 kilómetros de distancia entre nuestros 
cuerpos. 
47 mensajes de audio.
153 minutos 13 segundos.
7 horas discurriendo en la piscina.
Más de 10 fricciones.
Más de 100 dudas.

¿Y si no llego nunca a saber lo que quiero?
¿Y si el feminismo no me alcanza? ¿Y si la terapia tampoco me 
alcanza?
¿Y si no encuentro nunca las palabras?
¿Y si no puedo volver nunca al garaje de los vecinos, al patio de 
la guardería, a jugar al pilla-pilla? 
¿Me encontrarás y me encontraré entonces? ¿Te bastará mi 
mapa? ¿Me bastará a mí? 

#. El viaje y la aventura#

Escribir, ocupar el folio y transitar mis miedos. 
¿Aprendidos cuándo? El síndrome de la impostora 
tras cada texto. 

¿Qué posibilidades empiezan tras compartir 
la reflexión del proceso de escritura? ¿Qué 
narrativas aprendemos y cómo para que nos sea tan 
complicado compartir lo que escribimos? ¿Cuántas 
ideas olvidadas hay en un cuaderno en el cajón? 
¿Cuántas en una carpeta de nuestro escritorio? 
¿Esto me pasa sólo a mí? 

Ninguna de mis abuelas sabía leer ni escribir. Me 
gusta imaginarlas escribiendo un diario, leyendo 
el periódico o haciendo el crucigrama del domingo 
(y teniendo tiempo para ello). Sé que soy una 
privilegiada por saber leer y escribir. Por tener 
tiempo para pensar estas líneas. No sólo por el 
hecho de experimentar esa sensación de libertad 
que me da el poder hacerlo, sino por la dicotomía 
entre quienes tienen tiempo para narrarse frente a 
lxs que no lo tienen. 

Tomar la palabra, el bolígrafo, el teclado, el micro, 
el escenario, la pancarta... siempre esa sensación de 
miedo y de salto al vacío. Tanto hablar de feminismo 
y luego qué difícil aplicarse el cuento a unx mismx. 
Y qué básico, ¿no? Me pregunto cuándo aprendí 
a reaccionar así, contra qué lucho. Quién puede 
pensar-se como sujeto y quién no. ¿Qué ocurre 
con nuestras historias? ¿Quién las escribe si no 
nosotrxs? ¿Quién documentará en Wikipedia este 
último 8 de marzo? ¿Quién revisará en Wikipedia 
el contenido que editemos contando lo sucedido? La 
escritura como frontera también aquí, a la hora de 
visibilizar luchas y de generar relatos feministas. 

Mi madre es una 
campesina urbana y yo soy 

la hija de madre. 
Vivian Gornick – Apegos 

feroces

Irene Pardo Contreras  

Intentonas 
y abuelas:
autoedición 

contra 
el páni-

co
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Que de todas mis ediciones en Wikipedia, ni una sola vez 
una mujer haya estado detrás de la edición de mi texto no 
es casualidad. 

Frente a estos obstáculos, la filosofía DIY* rompe con 
esa tensión, favorece el encuentro, abre un diálogo que 
abraza las fisuras y relaja expectativas. Sin presiones, 
sólo las ganas de probar y jugar. ¿Existe una analogía 
entre el DIY y la apertura de debates feministas? En 
este caso, como casi siempre, el medio vuelve a ser el 
mensaje. El poder de la autoedición como golpe contra 
un muro, una suerte de intentona de incendiar cabezas. 
Una relajación del horizonte de expectativas. Si te 
apetece hacerlo, ¿por qué no lo vas a hacer? Y llega la 
victoria: se desvanece la pretensión de hacerlo bien por, 
sencillamente, disfrutar lo que haces. 

Pero no partimos de cero a la hora de usar un medio 
u otro. No llegamos vacíxs de experiencias. Hay algunas 
imágenes que se repiten y hablan de otro lugar conectado 
con éste. Como fotogramas que se suceden, cada medio 
me habla de límites anteriores:

bolígrafo: escribo y tacho. La cabeza me va más rápido 
que lo que soy capaz de escribir. Paro y miro mi 
caligrafía. Cuántos veranos con cuadernillos Rubio 
para acabar teniendo una letra casi ilegible… 

Escucho el mantra de una de mis maestras de 
primaria… vaya letra, Irene… vaya letra…

teclado: aquí sí, voy rápida. Puedo borrar sin miedo al 
tachón. La normalidad estándar de Times New Roman 
hace que vuele. Una buena parte de mis aprendizajes 
feministas han estado mediados por la pantalla. El 
cuerpo también, pero la pantalla es una ventana más 
fresca. La periferia se nutre de ventanas. 

micro: intento hacer una entrevista a un grupo en un 
festival feminista. Me acerco a preguntarles y aceptan 
la invitación. Cuando ven los micros me miran 
asombradxs y me dicen «esto impone mucho, ¡qué 
palo!». Después de unos minutos se relajan y la cosa 
fluye. Al final me dan las gracias, dicen que no era 
para tanto. 

bolígrafo: no sé dibujar. Alguien me dijo alguna vez que 
tenía atrofiada la creatividad. Intento hacer trazos y 
con ellos un índice pero el resultado es una maraña de 
letras y líneas ilegible. 

teclado: mi relación amor-odio con Wikipedia. Primer 
requisito: para hacer un artículo necesitas referencias 

externas. ¿Y quién las tiene? ¿Qué relaciones de poder 
hay detrás de tenerlas? ¿Por qué los movimientos 
feministas más de calle nunca se podrán documentar 
en Wikipedia? ¿Dónde quedarán esos relatos? ¿Tendría 
sentido que estuvieran ahí?

micro: un tío se acerca donde he montado el equipo para 
grabar un podcast y me explica cómo debería haberlo 
montado todo para que el viento no se filtrara. No 
presto atención y sigo a lo mío. Después empiezo a 
darle vueltas a la cabeza… ¿estaré haciéndolo bien? Me 
enfado conmigo misma por dudar.

bolígrafo: intentar escribir sin tachones. Si el folio 
queda sucio ya no puedo pensar ni organizar 
pensamientos… y no puedo volver a escribir en la 
misma línea. Tampoco puedo cortar ni pegar párrafos. 
El bolígrafo me obliga a parar cuando el tiempo de 
la vida y del trabajo me obligan a seguir escribiendo 
rápidamente. 

teclado: quiero montar un fanzine y no sé cómo. 
Después de varios tutoriales me pongo a trastear 
InDesign. El primer día me desanimo y después de dos 
horas lo dejo. A lo largo de una semana creo que puedo 
hacerlo. ¿Cuántas cosas he aprendido viendo tutoriales 
en YouTube? ¿Cuántos de esos video tutoriales estaban 
hechos por mujeres? ¿Cuántos por hombres? Al final 
acabo preguntándole a una amiga y todo era más fácil 
de lo que parecía. Fanzinizarse con lxs amigxs es lo 
mejor de esta aventura. 

micro: organizo un taller de radio en mi clase. Cada 
grupo está a cargo de una sección. A medida que 
vamos grabando, se confirma el patrón. Los chicos son 
los primeros en sentarse en la mesa de sonido y las 
chicas se quedan atrás, esperando a que yo les indique 
que se acerquen a los micros. Se lo comento a otra 
profe y me dice que son cosas mías, que han elegido 
libremente y es cuestión de gustos. Al otro día, antes 
de grabar, hacemos una pequeña reflexión sobre sus 
trabajos y yo les comento que me gustaría que todo 
el mundo pasara por la mesa de sonido. Una niña 
levanta la mano y aclara: «me da miedo tocar botones 
que no sé para qué sirven». 

bolígrafo: nunca vi a mi madre escribir. Sin embargo, 
una vez mi hermano y yo empezamos la universidad, 
ella comenzó a hacerlo. Una parte de mí se alegra 
infinitamente y la otra se entristece, ¿habremos 
frenado el talento de mi madre? 

*DIY: Do it Yourself = 
hazlo tú mismx. 



41

Fronteras |monográficomonográfico|Fronteras

40

¿Estás atenta a quién habla y quién calla? ¿Escuchas? ¿De verdad escuchas?

¿Qué te remueve las tripas, qué te incomoda? Antes de saltar, ¿por qué no diriges 
la atención hacia dentro?, ¿qué dice eso de ti?

¿Qué sabes de esas otras historias, de esas otras batallas, de esas otras 
resistencias? ¿Alguna vez has dedicado tiempo a aprender de ellas? ¿Alguna vez 
has pensado siquiera que podías aprender de ellas?

¿Cómo te sientes cuando te hacen ver que estás ejerciendo tus privilegios? ¿Te 
enfadas?, ¿te ofuscas?, ¿buscas la manera de justificar que no era tan así como 
parecía?, ¿echas la culpa a quien señala?, ¿te da vergüenza?

Expresión cisnormativa
BINARISMO DE GÉNERO

Hombre/mujer cis

Masculino

ANDROCENTRISMOTRANSFOBIA

Blanco

De origen europeo

RACISMO
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O
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eterosexual
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Religión mayoritaria

OPRESIÓN RELIGIOSA Fértil

PRO-NATALIDAD

Alosexual

ACEFOBIA

Asexual

No fértil / infértil

Religión minoritaria

Oscurx
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Lesbiana, gay, bisexual
N

o europex

Personas racializadas

Femenino

Persona trans

Expresión de género no binaria

Privilegios.
Algunas preguntas desde 
y para los feminismos

¿Cómo te sientes cuando no eres bienvenida en un espacio donde se 
está trabajando sobre opresiones que no te afectan directamente? 
Pero, ¿por qué quieres estar ahí?, ¿cuál es tu miedo?

¿Te has preguntado cuándo te diste cuenta por primera vez de que la 
sociedad se divide en «nosotros» y «los otros»?

¿Qué lenguajes utilizas para hablar de realidades que no te son cercanas? 
¿Cuántas veces piensas si lo que vas a decir molestará a alguien?

¿Cómo te sientes cuando tu feminismo es cuestionado? ¿No decías que el 
feminismo es una revisión continua? ¿Cuánto te queda de autocomplaciencia?

¿Cuántas veces les has dicho a ellos que lo que tienen que hacer es aprender a 
callarse y escuchar? ¿Qué pasa cuando otres te dicen eso mismo a ti?

¿Interseccional será siempre una palabra que suene bien en tu vocabulario, 
pero en tu cotidianeidad analizarás sólo las opresiones que más te tocan?

¿Relajas tu lenguaje y tus comentarios si estás en un espacio en el que piensas 
que no hay personas con otras opresiones que se puedan sentir atacadas?

¿Te das cuentas de que porque tú acabes de conocer esos otros feminismos eso 
no significa que sean nuevos? ¿Quién escribe la historia del feminismo?

¿Te has descubierto alguna vez acordándote de dar el toque interseccional a una mesa, 
jornada, evento? ¿Lo hacías porque realmente te importaba o porque es lo que se lleva?

¿Crees que siempre hay que sacar la rabia o a veces no? ¿Cuándo toca hacer pedagogía 
y cuándo dejar de hacerla? ¿Cómo entendernos sin anular a nadie ni dejar de poner los 
puntos sobre las íes? Pero, ¿cómo entendernos?

¿Cómo te comunicas cuando te estás sintiendo mal en espacios afines? ¿Cómo te 
gustaría que te lo comunicasen a ti?

Cuando te interesas por esas otrxs, ¿te interesa su opinión sobre cualquier tema o sólo 
que te hable de «lo suyo»?

¿Rectificas? ¿Alguna vez rectificas? ¿No debería estar bien visto rectificar?

PRIVILEGIO

OPRESIÓN/RESISTENCIA
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Ahí va un chiste: se comete un crimen y hay tres 
sospechosos: Papá Noel, un abogado y una mujer 
inteligente. ¿Quién fue? El abogado, porque los otros 
dos no existen… ¿Te ha hecho gracia? A mí tampoco. 

A ti y a mí no nos hace gracia porque resulta 
evidente que estas bromas promueven la 
desigualdad y humillan, en este caso, a nuestro sexo. 
En cambio, parece que a algunos cómicos que copan 
los programas de televisión les molesta que este tipo 
de bromas ya no sean políticamente correctas. Me 
refiero a aquellos que argumentan que es que ya no 
se pueden hacer chistes de maricones o algo similar.

Y en eso tienen algo de razón. En general, ahora 
es más difícil escuchar en público este tipo de 
bromas, y no porque se haya acusado a nadie de 
hacer apología de la violencia por contarlas; ha sido 
gracias al activismo de quienes se han cansado de 
ser protagonistas de dichas burlas.

Sin embargo, que este tipo de chistes tan 
indudablemente machistas u homófobos 
prácticamente hayan salido de la esfera pública, 
no significa que ciertos grupos sociales, como las 
mujeres, hayamos dejado de estar discriminadas en 
el humor. La violencia simbólica sigue presente. 

Un conocido ejemplo de que, entre broma y 
broma, se sigue perpetuando el sexismo es Jorge 
Cremades. El cómico e influencer se hizo famoso 
gracias a vídeos con un amplio surtido de tópicos 
sobre parejas cishetero. Su humor es un reflejo de lo 
que le hace gracia a, por lo menos, los siete millones 
de seguidores que tiene en Facebook. 

Otros colectivos estigmatizados, como las 
personas con diversidad funcional o las racializadas, 
todavía se ven representados en el humor a base 
de estereotipos. No hace tanto que Rober Bodegas 
presentó un monólogo en Comedy Central riéndose 
de gitanos que roban coches, no saben escribir y se 
casan con niñas de 13 años después de meterles un 
pañuelo por el coño. 

Cuando los grupos sociales mencionados en 
estas burlas reaccionamos indignados y exigimos 
respeto, la comunidad de cómicos, a su vez, reclama 
su libertad para hacer humor… y volvemos a ese 
debate que parece interminable: ¿hay que ponerle 
límites al humor?

El humorista y presentador David Broncano ha 
comentado en varias ocasiones que las bromas no 
se pueden tomar como algo personal y que no se 
les debe poner ningún límite, ya que siempre habrá 
alguna persona que se sienta ofendida por ellas. 
Comprendo su postura: poner límite a los temas de 
los que se puede hacer humor va en contra de su 
naturaleza transgresora. 

Pero ¿quién ha dicho que haya que censurar un 
tema? Los grupos oprimidos no pedimos que no se 
hagan bromas sobre nosotros, lo que reivindicamos 

es que se tenga en cuenta desde qué posición se 
hacen esas bromas. Exigimos que se comprenda de 
una vez el efecto que tiene ponernos frente a un 
arma tan poderosa como la risa. 

El humor es instrumental, es decir, puede servir 
para diferentes propósitos según cómo se utilice. 
Solemos pensar en él como una forma de sacarnos 
carcajadas a base de destruir las reglas establecidas, 
pero también se puede utilizar para marginar. 
«¿De quiénes se hacen más chistes? De la gente 
que está más excluida. De la población gitana, de 
la gente menos culta, de las mujeres... El humor se 
utiliza también para poner a la gente en su sitio», 
así lo explicaba Asunción Bernárdez, directora del 
Instituto de Investigaciones Feministas, en Proyecto 
V Magazine. Cuando un cómico se ríe de grupos 
discriminados desde el privilegio de no pertenecer 
a ellos, lo que consigue es remarcar la diferencia y 
relativizar la opresión que sufren. 

Frente a este humor fácil que utiliza los 
estereotipos de otros grupos sociales para reírse a 
su costa, la propuesta feminista enunciada por la 
escritora Brigitte Vasallo consiste en «apuntar hacia 
dentro o apuntar hacia arriba», o sea, reírte de ti o 
de quien está en una posición de poder.

No se trata de un imposible, ya hay muchas 
humoristas feministas con las que llorar de risa 
como Patricia Sornosa, Ali Wong, Tig Notaro o 
la innumerable cantidad de ilustradoras que se 
pueden encontrar en Instagram. Y algunas de ellas 
hablan de minorías y grupos oprimidos.

«Si hubiera unas olimpiadas de la opresión 
me llevaría la medalla de oro. Soy palestina, 
musulmana, mujer, discapacitada... y vivo en Nueva 
Jersey». Así es como empieza su monólogo Tengo 
99 problemas y la parálisis cerebral es sólo uno, la 
actriz Maysoon Zayid. 

Zayid es capaz de bromear de todas sus 
condiciones sin resultar ofensiva. Sólo quien 
pertenece a la condición de la que se ríe puede 
provocar esa ironía empoderadora para el colectivo. 

Hacer sátira de quien tiene más privilegios no 
es algo nuevo para los cómicos españoles que se 
burlan sin tapujos del gobierno, del poder, de lo 
establecido… pero parecen haberse olvidado de 
incluir la parte en la que se ríen de sí mismos y de 
uno de los sistemas de privilegios más importantes: 
el patriarcado. 

Lo comentaba Lula Gómez en su reivindicativa 
cuenta de Instagram Eres una caca: «Quizás 
inconscientemente, quizás no tanto, pero de 
sus propios privilegios como hombres no son 
capaces de hacer un solo chiste». Si realmente os 
cuestionáis vuestros privilegios, comprenderéis que 
hacer chistes de lesbianas o enanes es lo menos 
transgresor que podéis hacer con el humor. 

Ríete  
sin límites… 
de tus privile-
gios Rocío Ros Rebollo
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Nadie lo va a explicar mejor que Aysa Nueve en 
su tribuna Otra vez los límites del humor, para El 
Salto: «¿No os dais cuenta de que vuestras bromas 
refuerzan unas ideas que dañan a muchas personas 
a diario y con una broma distinta podríais abrir 
mentes y hacernos avanzar a todos?».

Cuando un colectivo reacciona ante un chiste 
ofensivo, quien se lo toma como algo personal es 
el cómico que piensa que lo que molesta sólo son 
sus bromas. No, no es así. No nos indignamos 
únicamente por un par de chistes; es por la 
discriminación que aún está presente y sale a relucir 
a través de ellos. El problema no es un cómico 
haciendo una broma racista, el problema es una 
sociedad poniéndolo en prime time y riéndose con 
esa broma. 

El día que comprendes la violencia que hay 
detrás de este humor que juega con lo políticamente 
incorrecto (como el racismo, el machismo o la 

LGTBIAfobia) con la excusa de ser transgresor, 
te pasa lo mismo que con el chiste que encabeza 
este texto: en lugar de provocarte risa, te provoca 
indignación.

Habrá quien no comparta este análisis. Al 
menos sí que estará de acuerdo conmigo en que 
el humor consiste en deformar nuestra realidad y 
para ello hay que partir de un punto en común, de 
una misma realidad. Cuando hacemos un chiste 
debemos tener en cuenta el contexto social desde 
el que lo hacemos, y sabemos que la sociedad en la 
que vivimos aún discrimina a muchas personas. Ése 
debería ser nuestro punto de partida. 

Hacer chistes 
de lesbianas 
o enanes es 
lo menos 
transgresor que 
podéis hacer con 
el humor.

«Esta niña tiene que ir a Lluvia de estrellas».
Mitad de la década de los noventa. Mi yo infantil de aquel entonces se 

desgañitaba imitando las voces de las cantantes poperas del momento. 
Allí estaba yo, deshaciéndome en un arduo ejercicio de imitación mientras 
se escapaba, entre la seriedad y la broma, la sugerencia de presentarme a 
un concurso por parte de mi selecto público (mi primo y su novia de aquel 
entonces). 

Mi prometedora carrera musical duró poco y fue experimentando giros 
inesperados. Pasé a imitar a Pavarotti en el patio del colegio unos años más 
tarde, haciendo gala de un vozarrón que se adaptaba mucho mejor a aquella 
potencia sonora que mis anteriores imitaciones. Entre la burla y el asombro, 
no dejaba indiferente a nadie que una niña tan pequeña pudiera sacar esos 
tonos de tenor profesional. Hasta mi madre me pedía demostraciones de este 
don singular en las celebraciones familiares (qué suertuda yo…).

Pero, ¡ay!, aquella herramienta sonora no cesó en su caída de tono en 
picado. Volaron los años y con ellos voló la ilusión de contar con algún tipo 
de reconocimiento hacia el que había sido mi bien más preciado: mi voz. Por 
el contrario, ésta comenzó a situarse en el punto de mira. El género con el 
que se me leía no parecía corresponder al género con el que mi voz era leída. 
Y aquello que no se doblega ante la frontera se pasea peligrosamente por el 
territorio de la sospecha. 

«Tienes voz de chico. Hasta se te nota la nuez».
«¿Eres una persona trans?».
«¿Seguro que usted no fuma? ¿Siempre ha tenido la voz así? Necesito 

saberlo para el diagnóstico».
Incluso al rodar un corto durante mis años de carrera, el que hacía las 

veces de director decidió dejar a mi personaje mudo y terminó confesándome 
que era porque mi voz no pegaba. Si a estos juicios continuados por una 
voz que desbordaba las fronteras del género le añadimos que he nacido 
y vivido en Granada durante veintiún años, pero procedo de una familia 
madrileña que se mudó a los sures, nos encontramos ante una nueva 
variante inquisidora: el acento. Yo empecé el colegio «hablando fino» según 
mis compañeres y terminé mis años de educación obligatoria «hablando 

Irene Blanco

Las voces  
de la sospe-
cha
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mal» según mamá y papá. Para elles, ese contagio que había sufrido 
de terminaciones inacabadas les provocaba una úlcera, y recuerdo 
perfectamente cómo me corregían cuando me escuchaban hablando por 
teléfono en casa. Así fue como desarrollé un bilingüismo inconsciente, 
fruto de la búsqueda de reconocimiento que precisaba cada espacio. De 
las fronteras de mi hogar para adentro hablaba esa falacia bien vendida 
llamada «neutro», mientras que en el resto de contextos dejaba fluir mi 
andaluz. 

Sin embargo y muy a mi pesar, mis posteriores años en Madrid y 
estudiar una carrera en Ciencias de la (des)Información, que esquilma la 
diferencia en favor de la homogeneidad, terminaron por vencer la balanza 
hacia un acento en tierra de nadie, que en absoluto hace honor a sus 
orígenes, pero que se escurre de vez en cuando de sus márgenes «neutros» 
impuestos y recibe a cambio los clásicos comentarios del «¡qué graciosa, 
se le ha escapado el granaíno!». Lo único que rescato de aquellos años en 
favor de mi voz es que se me abrieron puertas donde la gravedad (en todos 
sus sentidos) de mi tono podía encontrar su lugar. Me aseguraban que la 
radio precisaba de voces más graves y, aunque jamás he ahondado mucho 
más en el universo radiofónico, parecía ofrecerme un espacio donde mi 
voz tenía cabida. También cualquier situación que implicase proyectar la 
voz y hacerse oír, desde un escenario a un aula. De pronto a la voz de la 
vergüenza parecían concederle una tregua. 

Así fue como empecé a ser consciente de que mi voz, además de 
arrastrar un historial de cuestionamiento, también podía caer en el 
privilegio de contar con mayor reconocimiento que otras voces muy 
agudas ligadas a la feminidad. Ya desde la Antigüedad, según Anne 
Carson, la voz aguda representaba la locuacidad de una persona que se 
desviaba del ideal masculino de autocontrol. Se trata de concepciones 
que se han alargado en el tiempo, como muestra, por ejemplo, el 
entrenamiento de voz al que se sometió Margaret Thatcher para 
conseguir un tono más grave que le beneficiase en su carrera política. 
Basta con hacer una reflexión rápida sobre cuestiones como el tipo de voz 

en off que predomina en los documentales o qué voces se utilizan y para 
qué en publicidad. Tampoco es casual que con el desarrollo de la robótica, 
las voces que se estén implantando en muchos casos contribuyan a 
reforzar una visión binarista del género. 

La filosofía occidental, argumenta Amanda Thomaidis, contempla 
la voz desde una perspectiva dualista. Por un lado, la concibe desde 
una idealización de la racionalidad como garantía de verdad, donde la 
noción de voz interna queda relegada a la vida emocional. Por otro, el 
propio sonido y los aspectos materiales de la voz permanecen separados 
y subordinados al mensaje. Sin embargo, atender a la materialidad de 
nuestras voces nos devuelve al cuerpo en cuanto a qué hacemos con el 
mismo para producirla, qué coreografía ponemos en práctica. El cuerpo 
siempre está presente en nuestra voz. ¿Acaso no nos remueve escuchar 
voces grabadas de personas que conocemos, encapsuladas en dispositivos 
completamente ajenos al motor humano que las puso en marcha y que, 
sin embargo, materializan de algún modo su presencia? O la extrañeza 
que nos devuelve la reproducción de nuestra propia voz y ser conscientes 
de cómo es percibida por el resto, lo cual se relaciona también con cómo 
conformamos nuestras subjetividades y corporalidades. 

Para entender el proceso de construcción de la voz a nivel social, 
Monique Biemans explica que hay unos parámetros en los que cada 
persona se encuentra cómoda según su anatomía y que determinan las 
características de su voz. Asumido esto, tenemos los ajustes de calidad 
de la voz, es decir, dónde colocamos la voz según ese rango en el que 
ésta puede moverse por nuestros rasgos anatómicos. Y esto último no 
es algo inherente a nuestros cuerpos, sino que bebe directamente de la 
influencia social. Así, encontramos representaciones reduccionistas que 
trazan el límite en el que una voz es «masculina» o «femenina», o asocian 
determinadas voces con determinados cuerpos, como es el caso de las 
llamadas «voces negras», en un ejercicio de exotización esencialista que 
contribuye a conformar un único y determinado tono de voz y afinidad 
con cierto estilo musical para una diversidad de cuerpos y realidades. 

¿Qué voces, qué cuerpos ocupan qué espacios? Hay tantas voces como 
fronteras no elegidas se erigen entre unas y otras. Hay voces con 
pluma, voces racializadas, voces con distintos acentos, voces que retan 
al binarismo de género, voces diversas, voces de distintas edades, voces 
de personas sordas a las que se quiere mudas… Dónde y cómo están 
representadas no es inocente. 

No todas las alambradas nos retan desafiantes de poste a poste. Algunas 
también nos trepan la garganta. 
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Mi tía abuela era pastora, una mujer de campo 
que nació y vivió toda la vida en una aldea de la 
montaña. Nunca se casó, vivió cuidando de un 
rebaño de cabras hasta que tuvo que venderlas para 
cuidar de sus padres por ser mujer y soltera.

Uno de los recuerdos que tengo de ella es un reloj 
que alguien le regaló una vez y que ella se colocaba 
en la muñeca religiosamente todas las mañanas, 
sin embargo, lo miraba poco o nada. A diferencia de 
otras mujeres de su pueblo, ella usaba pantalones. 
Despertaba al alba para ordeñar y cuidar de los 
bichos, comía cuando tenía hambre y se acostaba 
con el sol, a no ser que hubiera alguna excusa o un 
fuego frente al que quedarse despierta. Conocía la 
montaña tanto como a sus cabras: cada piedra, cada 
hueco, cada cima... sus olores, sus sonidos...

A la ciudad bajaba poco, recuerdo haberla 
acompañado alguna vez. Se ponía nerviosa con 
el barullo y con el ruido. Yo era pequeña y no lo 
entendía, para mí la ciudad era mi espacio... ¡Hoy 
la entiendo tan bien! La ciudad vive ansiosa por el 
miedo a parar, al pasar del tiempo, a perder el tren 
aunque no sea el último. 

Imagino a mi tía abuela en un aeropuerto o en 
una de esas calles súper transitadas en las que todo 
el mundo corre hacia algún lugar, sin entender lo 
que pasa. En la montaña no hay atascos, ni prisas, 
porque nadie quiere adelantar a nadie...

Ella me enseñó a disfrutar del silencio, ese que 
sólo existe en lo alto de la montaña, a solas, cuando 
oyes el latido de tu propio corazón. No hay mejor 
lugar para hallarse a una misma.

Alguna pastora, como mi tía abuela, dijo una vez 
sobre las ciudades y la cultura de occidente: aquí 
tenéis reloj, allí tenemos tiempo.

Cuerpos

Desde pequeña tengo las manos anchas y fuertes. 
Nunca fui consciente hasta que la gente empezó a 
opinar sobre ellas. El primero fue mi padre, que me 
decía (con orgullo) que eran manos de campesina. A 
mí esa comparación no me hacía ninguna gracia: no 
sólo sugería que tenía manos de mujer del campo, 
lo que yo no identificaba como algo especialmente 
atractivo, sino que además, como chica, tener manos 
anchas y fuertes no encajaba con mi obsesión por ser 
princesa.

Las manos son un reflejo de tu procedencia y 
eso lo entendí bastante rápido. Las limpiadoras, las 
campesinas, las pastoras, las artesanas, las jornaleras 
tienen manos anchas y fuertes que se van moldeando 
con el trabajo y con el tiempo. Las de mi padre, 
principal instrumento de su trabajo, no se distinguen 
mucho de las de cualquier hombre del campo y, sin 
embargo, a las jornaleras de la fresa las seleccionan por 
ser mujeres porque se supone que son más cuidadosas 
para realizar una tarea que se considera delicada.

Tardé tiempo en empezar a valorar mis manos. 
Hoy me gustan las anchas, los apretones fuertes, 

aquellas que al tocarlas cuentan una historia, las 
manos que, como la tierra, se labran. Creo que son 
uno de los espejos del alma y además exhiben quién 
eres, muestran las marcas de lo que haces, o de lo que 
no haces.

Hay manos de campo y manos de ciudad, aunque 
también hay manos de campo en la ciudad y manos 
de ciudad en el campo. Mientras las de la ciudad 
tienen prestigio, en una sociedad urbanocéntrica 
que desprecia todo lo rural, las de las campesinas se 
identifican con el atraso y la pobreza...

Tratar con gente de campo me hizo sentirme 
segura de mis manos y entender su valor: «no tienes 
manos de urbanita», me dijo un ganadero una vez 
al estrechármelas y, en ese momento, me sentí 
respetada.

Ahora suelo estar muy atenta cuando doy la mano 
a alguien. Un gesto, pero también una forma de 
contar tu historia. Las manos son la piel con la que 
tocamos el mundo, la frontera entre quienes somos y 
lo que nos rodea. 

Hoy valoro las mías por la misma razón 
que empecé a no apreciarlas, porque «parecen 
campesinas», son capaces de apretar con fuerza, de 
sentir, de moldear, de sembrar...

Miedos

Hace poco estuve en casa de una amiga, Elena. Ella 
y su hija Julia acababan de volver del pueblo de 
pasar el verano y la cría, entre otras cosas, quería 
comer con las manos y no ponerse zapatos. Julia, 
con casi cuatro años, hablaba ya perfectamente 
y hacía muchas preguntas. Elena trataba de 
explicarle que en casa se come con cubiertos y se 
enfadó cuando la niña se manchó. Por la calle, la 
obligaba a ir de la mano, pero ella quería corretear 
sola. Me llamó la atención esa tensión y negación 
permanente en mi amiga, supongo que me trasladó 
a cuando, de pequeña, las voces adultas me 
reprimían a mí también. 

Recordé un año antes, cuando conocí a Julia. 
Hacía mucho tiempo que no veía a Elena y, por fin, 
un día que estaba cerca de Granada, me organicé 
para estar un rato con ella. Preparamos comida y 
nos fuimos las tres al campo. Mientras Elena y yo 
nos contábamos la vida, Julia se entretuvo sola. 
Exploraba entre las piedras, jugaba con los palos 
pintando en la tierra, seleccionaba y recogía hojas 
y flores que de vez en cuando nos traía. Cuando la 
perdíamos de vista un rato, Elena la llamaba y Julia 
aparecía. Valoré mucho el espacio que nos dejó para 
reencontrarnos y enseguida le cogí cariño. 

Ellas eran las mismas, sólo había cambiado el 
contexto. Cuando Julia preguntó por qué en Cúllar 
podía comer con las manos, andar sola, descalza, 
mancharse... y en Granada no, Elena no supo 
contestarle.

Raíces

Nací en una aldea del norte de la periferia europea. 
Me crié pensando que viajar me haría más libre. 
Con la idea de que quien se queda en un lugar 
termina atrapadx en una realidad, no evoluciona, 
no se enriquece...

Eso dijo siempre mi madre. Ella, siendo muy 
joven, emigró a Suiza. Lo hizo como muchas otras 
personas, sobre todo mujeres, que no estaban 
dispuestas a aceptar el destino al que estaban 
determinadas. Dicen que los pueblos y sus 
prejuicios no permiten desarrollar identidades no 
normativas, no nos permiten vivir libremente 
nuestra sexualidad, ser rebeldes, cuestionar lo 
establecido... Es difícil florecer en un lugar que 
está envenenado para ti. 

Pero ¿y en las ciudades? ¿Cuál es el precio de 
nuestra libertad? 

Aprendimos a valorar a quien se va del pueblo, a 
quien viaja, a quien consigue ser alguien y vuelve 
los días de fiesta o de vacaciones con su coche 
nuevo, hablando fino y presumiendo de algún móvil 
de última generación.

Viajar es un privilegio al que yo tuve la suerte de 
tener acceso y me fui. Pasaron muchos años hasta 
que sentí el impulso de volver y el mismo privilegio 
que me dejó irme me permitió volver a vivir en mi 
pueblo.

Y ahora, desde aquí, y tal vez con todo lo que 
traigo de otros sitios, pienso en la importancia de 
volver, de quedarse, de aquelles que permanecen, 
la necesidad de crear redes entre nosotres que nos 
permitan colectivizar los dolores, las alegrías, las 
resistencias. 
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  * Este texto surge inspirado 
por la lectura de dos artículos 

de compañeras feministas: 
«Lesbianas, tierras y tomates» de 

Andrea Momoito y «A ti que te 
quedas» de Mar Gallego.
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Primer intento
En este texto quería hablar de la clase como 
intersección que posibilita el punto de encuentro 
entre las distintas ¿luchas? identitarias dentro 
de los feminismos. Entendiendo las opresiones 
no como algo monolítico ni jerárquico, sino como 
una suma de violencias que se van superponiendo, 
mezclando, en los cuerpos marcados como «no 
aptos»; pero, la verdad, es que no me sale.

Pienso: la cercanía se construye cuerpo a cuerpo. 
La etiqueta feminismo se desvirtúa en una maraña 
abstracta, más o menos incorpórea, que acaba 
construyendo una estructura homogénea, blanca, 
que no siempre me representa, que cada vez me 
representa menos, el «hastag», el ruido, la ceniza...

Sí, ¿verdad?, es el feminismo y sus apellidos el 
nuevo caballo de batalla de nuestro tiempo. El 
tiempo siempre, no nos engañemos, convulso, 
aunque ahora, sin duda, lo parezca más que nunca, 
y nos señale también a nosotras/es como culpables 
de legitimar (por acción u omisión) el dolor, la 
muerte, la injusticia de muchxs otrxs.

 A la vez que siento la necesidad de buscar puntos 
de encuentro entre los diferentes feminismos 
y me sumo a las quejas y a la visibilización de 
las violencias que ejercemos feministas blancas, 
colectivos feministas blancos, a los otros feminismos 
no blancos, tengo miedo de mi voz. White guilt?, 
¿culpa blanca?

El marco de referencia no propone salidas. Sólo 
este pesar, esta sensación de no-poder. La sangre del 
verdugo es sangre legítima. Ruido blanco.

Segundo intento
Granada 2016. Militante blanco, joven. Lo primero 
es la lucha de clases, el feminismo divide la lucha 
obrera. Voz fuera de mi cabeza: —claro, claro, 
¡uy, perdona, no tengo tiempo!, hale, hasta luego. 
Voz dentro de mi cabeza: fordismo, postfordismo, 
fordismo..., ¿qué obreros?, ¿qué lucha? Imagen 
dentro de mi cabeza: obrero blanco-guapo con 
camisa de cuadros encima de una silla en su 
fábrica... arengando a la gente... ¡como en una 
película!

Obrerxs en mi contexto más cercano: magrebíes 
en los invernaderos de mi pueblo, rumanos en 
la construcción o «haciendo chapuzas» también 
en mi pueblo. Trabajadoras del hogar latinas en 
la asociación del barrio, trabajadoras del hogar 
norteafricanas, a veces, con conflictos con las 
latinas por el supuesto trato de preferencia que les 
dan en las ongs que tienen bolsas de trabajo. Los 
manteros africanos de Plaza Nueva. Las kellys que 
se acaban de organizar en la ciudad y son españolas 
blancas. Jóvenes, precarixs, blancxs en el sector 
de la hostelería y la turistificación. Y el resto que 
no veo porque no estoy ahí o porque no miro lo 
suficientemente bien, con la atención necesaria. 
La invisibilidad es otro de los factores clave para el 
adormecimiento y el estado, always happiness, de 
lxs sujetxs con privilegios.

¿Desde dónde organizar la lucha?, ¿se pueden 
generar marcos de confianza mutua?, ¿quién tiene 

que escuchar a quién?, ¿cómo se han organizado lxs 
que tienen otras experiencias en otros contextos?, 
¿dónde nos podemos ver?, ¿quiénes son aptxs para 
verse?, ¿cómo tejer pactos de no traición, de no 
apropiación, de no invisibilización?   

Escribo desde aquí, porque el miedo me acerca a 
la duda y la duda a la reflexión.  

Creo y experimento el encuentro/el encontrarse; 
creo y vivo la efectividad de la unión para conseguir 
cosas, creo en la posibilidad de cambiarlo todo.

Sospecho: de la estructura; de los cuadros que 
generan estructura sin fisura, del personaje que 
demandan los diversos recintos ¿asamblearios? 
Sospecho de la imagen.

Me cansa el ruido innecesario, la ceguera ante la 
carencia, el juicio rápido, la movilización vacía.

Comparto la crispación, el estar a la defensiva, 
la desconfianza de quien se siente una y otra vez 
traicionadx por un discurso que, a la hora de la 
verdad, no lx representa.

¿Qué hubiera pasado si la movilización por las 
temporeras marroquíes de la fresa en Huelva 
hubiera tenido el mismo impacto mediático que la 
violación de La Manada?     

Paréntesis antes del último intento: a unas 
semanas de que júpiter entre en la casa de 
sagitario.

Hice tres cursos sobre feminismo islámico, dos 
cursos de árabe fusha, un curso con Mustafá, 
Allah iahfdek, mi profe de dariya. Entendí que no 
podemos obviar la relación con la espiritualidad 
de algunos feminismos, el vínculo matemático 
y amoroso entre las palabras y las cosas. La 
dignidad de la lucha aprendida a través de una 
lengua en continua relación con lo cercano, con lo 
trascendente.

Esto, creo, tampoco se nos puede pasar por alto.      

Último intento
El cuerpo propone soluciones. La imaginación 
crea realidades posibles. Cada poco me muevo y 
veo las dimensiones de lo que puede ser. Existen 
lindes donde hay instantes que sobrepasan el ruido 
y dejan pasar la luz; toda sonrisa que se precie 
participa, de alguna manera, de esta vivencia.  

Quizá no sea la representación, ni el 
reconocimiento, ni la falsa idea de redistribución 
socialdemocrática el camino (¡cuántas palabras 
serias que nombran cosas que no son!)... quizá, y 
hago alegato a lo naif, ahora sí, sin miedo, lo que 
tenemos que poner en el centro, además de la 
escucha atenta, es lo que no se puede nombrar, lo 
subterráneo, lo común, el pálpito, la emoción, la 
prevalencia de la vida como fin.

El estado asesino de las cosas ensombrece lo que 
por evidente pasa desapercibido. La maquinaria, 
el entramado perverso, nos va a matar a todxs, por 
igual; la cuestión es el entretanto, la cuestión es el 
simulacro de falsa impunidad, la cuestión es no tener 
miedo a morir un poco para estar más cerca. 

La cla-
se, ¿qué 
clase? Celia 

García 
López
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MI MADRE SIEMPRE decía con voz seria y tono 
reprobatorio que yo no era normal. Yo no lo 
entendía, ni hacía nada raro para intentar llamar 
la atención de nadie, ni para ser menos «normal» 
que el resto.

Para ella, «normal» era tener que pertenecer 
a uno de esos dos clubs exclusivos en los que nos 
colocan a todos antes de nacer. Yo, en cambio, 
sentía verdadero fastidio por tener que adaptarme 
a un código de conducta en función de esa absurda 
lotería: o llevar calzoncillos de niño o llevar bragas 
de niña; o ir al baño de los niños o ir al baño de 
las niñas; o te gustaban los baby borns o los action 
men, y yo disfrutaba haciéndolos a todos parte de 
mi parentela. Tenía razón mi madre: no entendía 
por qué no podía probarlo todo.

En el recreo los niños jugaban al fútbol y las 
niñas al avión y yo tenía que hacer malabares 
para que en esos veinticinco minutos libres 
me diera tiempo a dar patadas al balón y a 
jugar a papás y a mamás. De tantas cosas que 
me llamaban yo ya no sabía si era marimacho 
o maricón, y hasta mis compañeros parecían 
perplejos por no saber dónde encasillarme.

Mi pasión eran los disfraces. Cada festivo, 
cada cumpleaños, cada navidad y, por meritorio 
empeño, incluso cada primero de mes era una 
nueva oportunidad para lucir mis mejores galas. 
Tan pronto me colocaba el disfraz de princesita 
como el traje de pirata; combinaba los tacones con 
los puños de Hulk. Me encantaban los papeles 
de colores y el brillo de la purpurina cuando me 
vestía de extraterrestre y pintarme uñas postizas 
muy largas para parecer un dinosaurio de verdad.

Recuerdo a mi madre, al verme de esa guisa, 
lamentarse por mi incoherencia, cuando ni yo 
sabía lo que significaba esa palabrota. Para ser 
coherente, debía estar a un lado u otro de una 
frontera infranqueable que yo me empeñaba 
en traspasar cada vez que podía, aun sin darme 
cuenta. Si realmente hubiera tenido que elegir, 
habría tenido que partirme por la mitad.

ÉL VIVE en el cuerpo de ella. 
Ella vive en el cuerpo de él.
Él vive en una mentira de la que ella duda. 

Él se nombra como ella y, al nombrarla, ella se expande.
Ella usa jeans mientras él se viste de licra fuxia.
Él se burla de su pene y ella alardea de él. 
Ella quiere penetrar; él, que lo atraviesen.

Él desea cruzar las piernas como una señorita.
Ella lo intenta y se siente incómoda.
Él mira su pecho con forma de pera madura.
Ella se pone un wanderbrá frente al espejo.

Él acepta su hombría diferente. 
Ella ama su exagerada y extravagante feminidad. 
«Él es afeminado, pero buena gente».
«Ella es una machorra, pero es trabajadora». 
Ella tiene miedo de recibir una paliza. 
Él tiene miedo de no saber defenderse. 

Ella y él son la misma loca.

Las 
besties

Moscas de compañía
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DESDE EL SOFÁ puedo ver a Bibi buscarse en el 
espejo y remirarse en el armario mientras tararea 
unos viejos acordes, siguiendo el vaivén con sus 
caderas:

Si en el firmamento poder yo tuviera, 
esta noche negra lo mismo que un pozo, 
con un cuchillito de luna lunera, 
cortaría los hierros de tu calabozo.

Ha descartado la camiseta amarillo azufre con 
espalda en V que tan bien le sienta y se ha 
enfundado el vestido de licra fuxia con el que 
deslumbra en los guateques de LaLuna2. Acaba 
de comenzar la semana y ya quiere sentirse divino, 
aunque probablemente ni sepa que es lunes. La 
eyeshadow que encontró perdida en el baño de la 
estación reluce sobre sus ojeras hinchadas. No ha 
dormido nada bien, lo de hoy le tiene preocupado. 

«¿Muy de party para ser lunes?». Bibi se asoma 
por la puerta y se pasea por delante de mí como 
si estuviera desfilando por la fashion week. Al 
rato vuelve con unos jeans de cuero y una camisa 
de lino. Se prueba la blusa amarillo azufre, la de 
algodón negro y el vestido que usa para ir a la 
piscina. Y, sin embargo, tras el pase de modelos 
regresa al sofá en pijama y con la cara lavada. 
Ambas sabemos que no quiere ir y sus lágrimas se 
precipitan al vacío. La radio sigue bailando: 

Me duelen los ojos de mirar sin verte, 
reniego de mí...

«Mira cariño, si no sale bien, te ríes de 
ellos como las últimas tres veces, tu 
humor te hace digna. No, no creo 
que tengas que afeitarte, te encanta 
tu barba. Bueno, sí, claro… No, 
no, no, que digan lo que quieran. 
¿Qué sabrán esos idiotas de recursos 

humanos de tus capacidades profesionales sólo con 
mirarte? ¿Y no puedes acudir al sindicato? Ya… Ya 
sé que aún no te han contratado, pero ya podían 
preocuparse esos izquierdistas revolucionarios 
de conseguirte un trabajo en algo más que en 
karaokes y pub’s de cristales tintados…».

Sólo salgo de mi enfado cuando veo a Bibi 
ponerse una camisa cualquiera y cruzar la 
cocina lanzándome un beso desde el pasillo. Le 
sonrío cariñosamente mientras abre la puerta y 
atraviesa, con la cabeza bien alta, la frontera entre 
el hogar y el mundo, dispuesta a escupirle nuestra 
carnavalesca saliva envenenada de disfraces y 
máscaras.

...es un potro desbocado 
que no sabe dónde va...

AHÍ ESTABAN las tres, espatarradas en el 
sofá. Tazas de té, algún resto de cerveza y 
un cenicero lleno de colillas de las que fuman 
y de las que dicen que no fuman, pero fuman. Por 
la pantalla del ordenador subían los créditos del 
dramón que acababan de ver. Con el maquillaje 
corrido, aún hipaban del sofocón y el suelo estaba 
cubierto de pañuelos usados.

—Me recuerda a lo que me contó el otro día la 
Dani. ¿Os habéis enterado de lo que le pasó?

—No he sabido nada de ella desde que la muy… 
se fue a Miami a embarcarse en el American 
Dream…

—Ay, ya está la matriarca amargada. Es normal 
que la niña quiera explorar el mundo. Tú ya lo 
hiciste en tu momento.

—Bueno, ¿y qué ha pasado, Lola?, cuenta…
—Pues me dijo el otro día que está destrozaíta la 

pobre. Cayó en la trampa y se enamoró la jodía.
—No me digas. Bienvenida al club, ni que 

fuéramos nuevas.
—Parece que conoció en un bar una noche a 

un ricachón guapísimo de esos de las películas. 
Cuarenta taquitos, ojos azules y pelo rubio a lo 
Brad Pitt.

—Oh, dios mío, ya me lo imagino. ¡Yo me eché 
hace poco uno igual que me duró una semana!

—Demasiado, pa’ lo arrugada que estás ya. Que 
pareces la Claudia Schiffer de vieja…

—Habló de puta la tacones…

—Pues ella se hizo la guapa y la 
interesante… Que si vivía en un casoplón 
de Mallorca, que si estaba allí de 

vacaciones, que si era actriz y productora 
aquí en España…

—Pero si no tiene donde caerse 
muerta…

—El caso es que al Brad Pitt lo 
convenció y debieron de quedar un par de 
veces más. Y ella, pues, claro, muertita por 

sus huesos.
—Ay, señor, ya veo por dónde vas…

—Pues efectivamente, llegó el día y él se 
puso romántico y le dijo que por qué no se iban a 
pasar la noche a un hotel… Ella no quería, estaba 
muy nerviosa… Pero…

—¿Pero qué? ¿Aceptó? ¿Cómo se le ocurre, 
sabiendo lo que hay…?

—Y claro, cuando la empezó a desnudar, vio todo 
el pastel…

—Como para no verlo… con el tamaño que 
tiene…

—Pero qué bruta eres...
—Será mentira…
—Bueno, el caso es que el otro salió por patas y 

la pobre se quedó llorando como una magdalena. Y 
pa’ chasco tuvo que pagar la habitación.

—Ay, mi pobre…
—Lleva una semana llorando sin parar…
—Pues haz el favor de decirle que se venga 

p’acá, que estos dramas, nunca solas, mejor 
acompañadas.

—Yo ya le dije, y me respondió sin perder el 
humor que la caracteriza: «¡con mi broken heart y 
mi crazy life, esta loca está de vuelta!». 

Todos estos textos han surgido como relatos ficcionales a raíz 
de la lectura y el análisis de dos novelas latinoamericanas 
contemporáneas: La virgen cabeza (2009) de Gabriela Cabezón 
Cámara y Tengo miedo torero (2001) de Pedro Lemebel.

*
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Todo cuerpo es un mapa. 
Las fronteras de los territorios trazan en ese mapa particulares 

interferencias. Se puede decir que existe una anatomía cartográfica: de un lado, 
la salud, del otro, la enfermedad. Pero también puede decirse que el concepto 
de salud se ha construido en base a una norma que descarta determinados 
cuerpos. La norma, entonces, construye también relieves infranqueables, niega 
los síntomas de ciertas vidas porque es preferible no insertarlas en un sistema 
de salud que se estructura en base a la exclusión. O porque, quizás, el sistema 
de exclusión que generan las fronteras se hace síntoma. Síntoma que, a su vez, 
es negado, excluido, silenciado.

Te lo estás inventando para no venir a trabajar. Las mujeres son un poco 
neuróticas con las enfermedades. Si trabajas y estudias es normal que estés 
estresada y no puedas digerir la comida.  

Pareciera que hay cuerpos cuyo dolor no merece ser escuchado. Hablo, por 
ejemplo, de los cuerpos de las mujeres que migramos. ¿A partir de quién, de 
qué cuerpos, se establece la idea de salud y bienestar? ¿Hasta qué punto es una 
exclusión –frontera que se solapa con otras fronteras– de los cuerpos migrantes 
y racializados? La mexicana que migra –nos dice Gloria Anzaldúa– sufre serios 
problemas de salud por la vulnerabilidad constante que atraviesa. «Se enferma 
de los nervios, de alta presión». Las exiliadas del neoliberalismo (María Galindo 
dixit) se enferman, nos enfermamos, nos dolemos.

Y, sin embargo, lo que frecuentemente no se hace explícito es que el binomio 
salud/enfermedad funciona en sí mismo como una frontera, como un dispositivo 
de exclusión a partir del cual se reafirma determinada norma. Entre la salud 
y la enfermedad es generalmente el diagnóstico el que establece la frontera y 
todo síntoma que queda fuera de éste es inmediatamente puesto en cuestión. 
El cuerpo que padece es, entonces, interpretado –por el personal sanitario y 
por el sistema  en su conjunto– a partir de otras coordenadas: negación de la 
experiencia, ridiculización del lenguaje con el que se intenta comunicar el dolor, 
aislamiento en una sintomatología «desviada».

Lo que llamamos diagnóstico –dice Gadamer en su libro El estado oculto 
de la salud– «es, desde un punto de vista formal, la subordinación de un caso 
dado a la norma general de una enfermedad, en el “separar y reconocer”, que 
es el verdadero sentido del diagnóstico, reside el arte verdadero». Gadamer está 
hablando en este fragmento de lo que él llama el arte de curar, que parte de la 
interpretación –en el sentido hermeneútico– del cuerpo y sus síntomas. Pero 
hay cuerpos cuyos padecimientos y malestares simplemente no se reconocen. 
Todo lo que no se subordina a la norma general de las enfermedades queda 
fuera y, en ese ejercicio de separación, experiencias enteras del dolor son 
silenciadas. 

Entre autobiografía y tratado médico. Entre poema y cuadro de diagnóstico. 
Entre narración e informe de sintomatología. Comunicar el malestar, el dolor, 
siempre se intenta a través del lenguaje, pero el dolor ocurre a pesar de éste y 
lo pone a prueba e impugna su propia capacidad para representar un cuerpo 
que duele. Y, sin embargo, si conceptualizamos el dolor como algo enteramente 
subjetivo e incomunicable, estamos obviando la necesidad de construir una 
comunidad política a partir del mismo. Porque también existen epistemologías 
del dolor que la medicina, entendida como ciencia, usualmente silencia. Dice 
Tobin Siebers, en su libro Disability Theory, que a pesar de que se pueda 
entender el dolor como un espacio de recalcitrante individualidad, producto 
de su propia incomunicabilidad, es peligroso fortalecer lo que él llama el mito 
de la hiperindividualidad. Las experiencias del dolor también pueden generar 
comunidades políticas que combatan el aislamiento y la soledad de todos 
aquellos cuerpos cuyos síntomas son excluidos del binomio salud/enfermedad.  

El ciclo neoliberal de la enfermedad:

Frontera de 
mí: oculta 

entre los sín-
tomas

We are your healing 
spirit guides
La curandera,  

Gloria Anzaldúa

Migras, atraviesas fronteras, dejas a un lado tu comunidad.

Encuentras un trabajo (o varios) cuyas condiciones precarias responden, precisamente, a la 
vulnerabilidad de la mano de obra migrante.

Empiezan los síntomas. 

Vas al médico. Como los síntomas no se subordinan al diagnóstico, es decir, al catálogo de 
enfermedades surgido de una concepción de la salud y la enfermedad hegemónica, tu malestar 
es puesto en cuestión.

Soledad ante la invalidación de tu dolor. Aislamiento ante una sintomatología «desviada». 
Imposibilidad de costearte un tratamiento alternativo. Situación más precaria. 

Valeria Canelas
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Recuerdo un restaurante en el que trabajábamos una media de 50 a 55 
horas a la semana. Algunas compañeras, además, limpiaban casas en su tiempo 
libre. Marta era una mujer ecuatoriana que llevaba bastantes años trabajando 
en cocinas. Se quejaba de que le dolía constantemente la cabeza y de que se 
mareaba todo el tiempo. Le habían hecho varios exámenes a lo largo de los 
años pero no le habían dado ningún diagnóstico. Estaba cansada de ir al centro 
de salud constantemente y de que menospreciaran sus síntomas. Meladia era 
una mujer filipina que trabajaba también en la cocina. Un día se mareó y se 
desvaneció en medio del servicio. No quería ir al centro de salud de nuevo 
porque siempre tenía que lidiar con un problema de traducción a la hora de 
comunicar su malestar, que nunca era tomado en cuenta. Evelyn era una mujer 
ecuatoriana que lavaba los platos. No tenía papeles y vivía constantemente 
angustiada. Había tenido varias molestias urinarias, pero no quería volver al 
centro de salud porque sabía que la iban a mirar con sospecha: seguramente 
eran estrategias para no trabajar. Quizás la conclusión lógica de tomar en 
serio todos los síntomas de las mujeres que migramos llevaría a afirmar que la 
explotación laboral hace que el cuerpo enferme. Pero el hecho de invalidar las 
experiencias del dolor de determinados cuerpos que sufren genera, entre otras 
cosas, un beneficio económico. 

Ahora pienso que, sin saberlo, en la cocina de ese restaurante estábamos 
construyendo una comunidad del dolor y de la escucha. Compartiendo nuestros 
síntomas y nuestras experiencias, estábamos sanando todo el ninguneo al 
que habíamos sido sometidas por parte del sistema de salud del país en el que 
nos encontrábamos trabajando. Son estas comunidades las que frenan el ciclo 
neoliberal de la enfermedad que se alimenta de las fronteras. Son estos espacios 
los que, a su vez, revalorizan las epistemologías del dolor: tu experiencia cuenta 
y conlleva un aprendizaje, tus síntomas no te aíslan, tu malestar es compartido y 
comprendido. Ahora, con los años de distancia, veo el potencial político en todo 
esto, entiendo nuestras conversaciones como parte de un ritual de sanación 
y aprendizaje. Esas mujeres fueron mis guías espirituales de sanación, las 
curanderas en la escucha que me ayudaron a descifrar mi mapa, a reconocer mi 
experiencia de frontera oculta entre mis síntomas. 

Efecto lavadora

Creía firmemente en lo que viví, así como en muchas de 
las historias conspiranoicas que me llegaban porque, en 
realidad, eran la misma.

Pero lo mío no le entraba en la cabeza a nadie. Tampoco 
le daban demasiada importancia. Eso me frustraba. Inten-
taron «ayudarme» como saben: etiqueta, encierro y tra-
tamiento con química y correas. Le levantaron un muro 
a mi realidad, una frontera infranqueable. Cuando en 
confianza hablaba con alguien, ya no sabía si contar mis 
historias de viajes por el mundo y servicios de inteligencia 
amenazándome o lo que estaban haciendo conmigo en la 
mal llamada Salud Mental. No sabía qué era lo más urgen-
te y, a través de la frontera a la que habían sometido a mi 
realidad –que soy yo–, tampoco tenía mucha credibilidad.

Pasaron años en los que daba palos de ciego. Mamá, 
nada va bien, hay que hacer algo. Pero me sentía como 
una niña pequeña: por un lado, tenía miedo y, por otro, 
no sabía proceder según las convenciones sociales. Recuer-
do salas llenas de gente desconocida y largas irrupciones 
mías con propuestas que nadie alcanzaba a comprender. 
Yo pensaba que se debía a su ultra novedoso contenido, 
pero luego me analizaba en el recuerdo: voz temblorosa, 
manos temblorosas y lágrimas en los ojos. Me perdían las 
formas y el contenido se perdió.

Cataclismo
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Mierda.

Las fronteras son líneas reales o imaginarias 
que separan un estado de otro. Aplicadas a los 
videojuegos, son barreras invisibles que durante 
décadas han mantenido (o lo han intentado) a las 
mujeres alejadas de este terreno.

Comenzando por la industria del videojuego, 
casi todas las compañías cuentan con una 
plantilla compuesta en su mayoría por hombres. 
Las mujeres desarrolladoras suponen alrededor 
de un 22%, de acuerdo al estudio de la igda1  
realizado en 2014. La encuesta de satisfacción de 
desarrolladorxs (2017) señala que, además de estar 
poco representadas en esta industria, la mayoría de 
las trabajadoras lo hacen en calidad de free-lancers. 
El porcentaje es menor en España, situándose en el 
17% según el Libro Blanco del Desarrollo Español 
de Videojuegos 2017.

Aunque el avance en este terreno sea más lento 
de lo que nos gustaría, al menos es una situación 
que comienza a visibilizarse. Y esto es gracias al 
trabajo de notables pioneras como Carol Shaw 
(primera diseñadora de videojuegos, programadora 
del River Raid y premiada en los The Game 
Awards), Brenda Romero (desarrolladora, 
guionista de RPG como Wizardry y cofundadora 
de los estudios Loot Drop y Romero Games), 
Roberta Williams (diseñadora, cofundadora de 
Sierra Entertainment y conocida por aventuras 
gráficas como Mystery House), Amy Henning 
(guionista de los tres primeros Uncharted) o Jane 
Jensen (programadora y escritora de aventuras 
gráficas, como la célebre serie de Gabriel Knight), 

que abrieron el camino a nuevas voces femeninas 
actuales como Rihanna Pratchett (Tomb Raider), 
Kim Switf (Portal) o Aya Kyogoku (Animal 
Crossing).

Desde el otro lado de la pantalla, el camino 
también ha sido difícil. En la era del auge de los 
e-sports y la profesionalización de los gamers en 
competiciones que mueven cada vez más dinero, 
el acceso a los equipos profesionales parece vedado 
a las mujeres. En ocasiones, esto ha dado lugar a 
ligas masculinas y femeninas en un deporte en el 
que no hay ninguna distinción entre ambas que 
lo explique. Si bien existen los equipos mixtos, es 
complicado ver a mujeres en ciertas divisiones. Ha 
sido muy sonado el caso de la jugadora sur coreana 
Geguri, fichada por Shangai Dragons para competir 
en la Liga de Overwatch y considerada la mejor 
Zarya del mundo. Su manejo del personaje es tal 
que llegó a ser acusada de hacer trampas y tuvo que 
demostrar que su talento era genuino jugando en 
un escenario controlado. Resulta difícil imaginar 
a un jugador masculino viéndose en la misma 
situación. Al parecer, hubo unos cuantos gamers 
que no podían concebir que una mujer fuese tan 
buena.

Otras de las razones por las que se han creado 
equipos femeninos es la hostilidad que muchas 
mujeres han encontrado formando parte de equipos 
mixtos, incluso por parte de sus compañeros. 
Algunos han cosechado notables éxitos y 

Derribar mu-
ros a golpe 

de mando
Dryadeh | @AndromeDry

  1 igda: International Game 
Developers Association. (Asociación 

Internacional de Desarrolladorxs 
de Juegos).

Después intenté creer en la naturaleza de las cosas sim-
ples. Es fácil ser… medio hippy.

Hasta que una mañana dejé de creer en el verbo «creer»: 
la mañana que no amaneció. No sé qué filósofo daba por 
hecho que eso podía llegar a suceder, lo estudié en el ins-
tituto. Yo pensaba que era rizar el rizo, sacar de quicio las 
cosas. Hasta esa mañana, veinte años más tarde, de nuevo 
en el mismo instituto y de nuevo estudiando. Sólo podía 
mirar por la ventana boquiabierta y con una profunda tris-
teza. Me gustaría precisar, aunque conlleve autoestigma, 
que esto fue una realidad «de las serias», de las que llaman 
realidades consensuadas, es decir: no estaba solamente en 
la cabeza de una esquizoide. Como lo que yo traté de ex-
plicar durante años, tenía su causa; increíble, pero cierta. 
Había habido incendios de tal magnitud en toda Asturias 
que por eso parecía que estuviéramos en Marte.

El sistema de Salud Mental, la empresa de limpieza, los 
periódicos o alguien se ocupó de limpiar esa cenicienta su-
ciedad en el cielo. Al poco ya no quedaba rastro de esos ár-
boles, de esas historias calcinadas, como tampoco supimos 
nunca qué fue de la investigación que se llevó a cabo para 
depurar responsabilidades. Con esos árboles, la naturale-
za de mi verbo «creer en la naturaleza», que lo es todo a 
su vez, se chamuscó. Tuvo serios daños. Procuro querer 
creer, pero el pasado y el futuro me resultan tan inciertos 
que me gusta que me abracen, me miren a los ojos, me mi-
men con un buen plato o mojarme con una lágrima. Salir 
del matrix éste tan raro. También y sobre todo me gusta 
que una ola fría del Cantábrico haga con mi cabeza lo que 
llamo el «efecto lavadora». Eso sí es un viaje, es sentir, sen-
tir y sentir.

Aquí en Gijón, por razones de saneamiento –dicen–, no 
he podido experimentar esto en todo el verano.
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conseguido patrocinadores importantes, como es el 
caso del equipo Zombie Unicorns.

Fuera del ámbito profesional, las estadísticas 
dicen que las jugadoras, entre las que me encuentro, 
representan alrededor de la mitad del mercado. La 
Asociación Española de Videojuegos, en su último 
anuario, ha señalado que de los 15 millones de 
personas que juegan en nuestro país, el 53% son 
hombres y el 47% restante, mujeres.

Las cifras varían ligeramente en función del país, 
pero se podría decir que hay una cantidad similar 
de jugadores y jugadoras. Sin embargo, ésta no es 
la percepción social que se tiene dentro de todo el 
mundillo, donde en ciertos círculos persiste la idea 
de que los videojuegos son «cosa de hombres». Así lo 
ameritan, además de numerosos comentarios fáciles 
de encontrar en las redes, mitos como los de las 
«fake gamer girls»: mujeres que juegan para «gustar 
a los hombres» o excitarlos, representadas con 
lencería y mordiendo mandos. Aunque su origen se 
encuentra en modelos de fotografía erótica jugando 
a videojuegos como parte de un rol, la idea ha 
germinado y ha derivado en numerosas polémicas 
con streamers de Twich, a las que se acusa de jugar 
con escotes pronunciados para conseguir visitas.

Ello ha llevado a considerar que existen dos 
categorías de mujeres que juegan: las de verdad y las 
que sólo «posturean». Para ir a parar a la primera 
categoría, a menudo nos vemos sometidas a juicio 
a fin de garantizar que realmente nos gustan los 
videojuegos. Suele consistir en preguntas que van 
desde el número de pelos del bigote de Mario Bros al 
tipo de juegos que jugamos (por lo visto hay juegos 
que cuentan para ser gamer de verdad y otros que 
a lo sumo te convierten en una «casual», como Los 

Sims). Afirmar que te gustan los videojuegos no es 
suficiente para que todo el mundo te crea, si eres 
mujer. Por no hablar de los frecuentes insultos 
sexistas recibidos en chats de juegos multiplayer.

Aunque creo que estamos dando pasos de gigante 
en este aspecto, todavía quedan muchas barreras 
que derribar. Los medios de prensa especializada en 
videojuegos parecen haber tomado nota. Pese a que 
siguen estando en minoría, destacan muchas figuras 
femeninas dentro de la prensa nacional, como es 
el caso de Eva Cid (autora de Portal o la Ciencia 
del Videojuego), Lara Smirnova (presentadora de 
Movistar Riders) o Paula García (redactora en 
Eurogamer).

Otras iniciativas hacen temblar los cimientos 
del muro invisible, como el blog colaborativo Todas 
Gamers, la asociación Women In Games, la revista 
femenina sobre videojuegos Terebi Magazine o la 
asociación de mujeres desarrolladoras Fem Devs.

En definitiva, cada vez somos más las mujeres 
que cruzamos la frontera para reclamar el «país» 
de los videojuegos. Ya no nos colamos furtivamente, 
sino que lo hacemos a plena luz del día, después 
de escalar la muralla de los prejuicios. Lo hacemos 
solas o en pequeños grupos, preparadas para tender 
la mano a quienes vendrán detrás.

Si hay una conclusión que podemos extraer es la 
siguiente: llegamos para quedarnos porque, aunque 
haya a quien le cuesta entenderlo, el mundo de los 
videojuegos también es nuestro. 

*Puedes encontrar  
más información sobre este artículo aquí: 

https://wakelet.com/wake/ 
b872acc9-58d7-4ac1-bebc-aa7df55235eb

Reconocernos y construir nuestra identidad como 
espacio propio y en interacción con lxs demás es un 
proceso que va más allá de las fronteras tangibles. 
Podemos jugar a crear y traspasar esos límites subjetivos 
de quiénes somos en relación a otros seres.

Pero este juego interactivo, ¿es realmente igual para 
todxs? 

¿Qué ocurre con aquellos cuerpos que experimentan 
procesos cuya presencia es motivo de discriminación y 
violencia desde temprana edad? ¿Este aspecto afectará a la 
construcción de la identidad y a la relación con lxs otrxs? 
¿Y si este hecho lo vive el 50% de la población de este 
planeta y tiene lugar aproximadamente una vez al mes 
durante quizá una media de 40 años a lo largo de su vida?

Sí, me estoy refiriendo a la menstruación.
En este momento hay millones de mujeres en el 

mundo que están siendo expulsadas de sus hogares 
por menstruar, no tienen acceso a productos de higiene 
menstrual o a instalaciones donde usarlos, están dejando 
de ir al colegio o al trabajo por el rechazo de la sociedad 
hacia la menstruación y están siendo objeto de burla y 
discriminación.

También hay muchas mujeres que ahora mismo están 
sufriendo cólicos y dolores menstruales insoportables y 
están siendo culpabilizadas de su dolor o considerándolo 
como algo normal.

A lo largo de nuestra vida pasamos por la experiencia 
de menstruar de la manera en la que nos es posible: 
sobreviviendo a la vergüenza, al rechazo hacia la sangre 
menstrual y, por lo tanto, al miedo a mancharnos con ella.

En una sociedad patriarcal, lineal y productiva no hay 
cabida para los cuerpos cíclicos. Ni tampoco espacio para 
tomar conciencia de que la menstruación es un síntoma 
de salud; o que conocer nuestro ciclo menstrual es una 

La cultura mens-
trual trasciende 

las fronteras
Lola Hernández
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gran oportunidad para emprender el camino de 
vuelta al cuerpo y aprender a sernos fieles a nosotras 
mismas, estableciendo lo que puede ser una buena 
estrategia de autocuidado: el uso de los límites. 

Por otra parte, hay límites que no deberían 
ser traspasados y se convierten en agresiones 
cotidianas. Por ejemplo, la interiorización de que 
la menstruación es un obstáculo, una maldición o 
incluso una enfermedad común a todas las mujeres. 
O cuando en la consulta ginecológica silencian 
nuestro dolor con el uso de la píldora anticonceptiva 
como único remedio. También cuando hemos sido 
ridiculizadas con la legendaria frase: hay que ver 
cómo te pones, seguro que estás con la regla.

Cuando empecé a conocerme a través del ciclo 
menstrual me di cuenta de lo que desconocía mi 
cuerpo, y comencé a incorporar estrategias de 
escucha interna y autocuidado de manera cíclica. 
Entonces me comprometí a compartir lo que iba 
descubriendo con otras mujeres, y así fue cómo se 
fue forjando el deseo y la necesidad de impulsar 
un movimiento de cultura menstrual llamado La 
Caravana Roja*, partiendo de una hipótesis: 

Si nos deshiciéramos de los tabús que nos han 
transmitido sobre nuestro cuerpo, sexualidad y 
menstruación… el mundo sería diferente.

Empecé compartiendo esta premisa con mis 
amigas y más tarde la llevé a los centros de trabajo 
en los que desarrollo mi profesión como psicóloga. 
Muchas mujeres me decían que tenían depresión 
o ansiedad una vez al mes. Yo les preguntaba si 
habían identificado la fase del ciclo menstrual en 
la que se encontraban cuando experimentaban ese 
malestar que ellas catalogaban como patológico. 
Algunas de ellas nunca se lo habían planteado, pero 
otras me miraban fijamente a los ojos y, asintiendo 
con la cabeza, verbalizaban que ocurría los días 
previos a la menstruación o durante la misma.

Juntas, trazamos una ruta por el ciclo menstrual, 
como un mapa para nuestro autoconocimiento, 
siendo conscientes de los cambios físicos, psíquicos y 

emocionales que se producen en las diferentes fases 
y de cómo este conocimiento puede convertirse en 
un aliado para nuestra salud.

Juntas también desechamos la etiqueta de 
depresiva o ansiosa y preferimos hablar de cíclica 
o cambiante. Y así fuimos creando conocimiento 
compartido que nos sirviera a cada una en el 
proceso vital propio para cuestionar los mensajes 
negativos que hemos ido interiorizando sobre la 
menstruación y, al fin y al cabo, sobre nuestros 
cuerpos.

Sólo juntas podemos nutrirnos y aprender las 
unas de las otras ante la escucha de testimonios 
sobre la primera vez que vimos nuestra sangre 
menstrual, la indignación ante la vivencia oculta 
y reprimida de la sexualidad por el hecho de ser 
mujeres, o la búsqueda creativa de alternativas 
para transformar lo aprendido en nuevas alianzas y 
compromisos con nosotras mismas.

Hay fronteras que son tangibles, definidas y 
dolorosas. Como las que marcan las diferencias 
entre los privilegios de pertenecer a un determinado 
cono en el mapa terrestre. En este sentido, la 
difusión de la cultura menstrual explora las 
prácticas y hábitos acerca del ciclo menstrual 
a través del arte, la educación o la salud para 
cuestionar las creencias que nos transmitieron y 
encontrar más fácil el camino de vuelta a casa, al 
cuerpo, nuestro territorio.

Es desde la óptica feminista e intercultural como 
la cultura menstrual puede extenderse y expandir 
sus alas. No creo que éstas nos sirvan para alcanzar 
la plena y total libertad, pero de lo que sí estoy 
segura es de que nos ofrecerán un mayor nivel de 
toma de conciencia para hacer frente a un sistema 
que nos quiere enfermas, anestesiadas y carentes 
de información. Por eso es necesario que la cultura 
menstrual trascienda las fronteras, para comenzar 
la revolución interna que desembocará en el mundo 
exterior. 

*https://lacaravanaroja.com/

En una sociedad patriarcal, lineal y productiva 
no hay cabida para los cuerpos cíclicos. Ni 

tampoco espacio para tomar conciencia de que 
la menstruación es un síntoma de salud.

En Argentina el aborto sólo es legal en caso de 
violación o si la salud de la persona gestante 
corre peligro, por lo que la mayoría de abortos 
ocurren en contextos clandestinos. Es difícil 
estimar el número de abortos, pero es seguro que 
miles de mujeres y cuerpos gestantes arriesgan 
su salud y sus vidas. Muchxs mueren, sobre todo 
lxs más pobres. A principios de 2018, el gobierno 
argentino aceptó debatir la propuesta de ley de la 
Interrupción Voluntaria del Embarazo (IVE) por 
primera vez después de seis intentos. La propuesta 
de ley, firmada por la Campaña Nacional por el 
aborto legal, seguro y gratuito, planteaba mejorar 
la educación sexual, el acceso a anticonceptivos 
y legalizar el aborto hasta la semana 14 sin 
condiciones. 

La Cámara de diputadxs debatió el derecho a 
la interrupción voluntaria del embarazo durante 
meses. En junio, 129 votos a favor, 125 en contra 
y una abstención decidieron que la propuesta 
pasaría al Senado. Sin embargo, el 8 de agosto el 
Senado votó en contra: 31 a favor, 38 en contra y 
dos abstenciones. Pero nada acaba. Los últimos 
meses han supuesto un cambio en el discurso y la 
normalización del aborto voluntario para gran parte 
de la sociedad argentina.

Los párrafos que a continuación aparecen son 
testimonios de mujeres argentinas que abortaron 
voluntariamente en su país y en el mundo. Retales, 
fragmentos de historias complejas. En todas, la 
clandestinidad distorsiona los límites, las fronteras.

Todos los nombres son ficticios. Una invitación 
a reflexionar sobre los cuerpos, las leyes, la culpa 
construida, el dolor físico, las familias. 

Re-
tales

Adela Briansó Junquera
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LAURA | Que quede 
claro que abortar es el 
último recurso. Nadie 
quiere abortar. Es un 
proceso tremendo para 
las mujeres, para el 
cuerpo.

MATILDA | Te atendía el tipo en su despacho 
lleno de fotos de bebés, era bastante impactante. 
Recuerdo que lo que más me llamó la atención 
eran sus manos, porque eran muy grandes, muy 
masculinas, casi violentas. Tenía anillos enormes, 
de oro con piedras. Yo pensé: es un mafioso. La 
sensación era de mafia, no de médico. Él era muy 
amable, muy simpático, todo muy bien, muy 
correcto… a mí me dio asco, sinceramente. Me 
dio asco. Yo no sentía que estaba en el consultorio 
de un médico, sino de un mafioso. Y eso es muy 
impactante, porque es una persona que va a 
intervenir sobre tu cuerpo y no tienes otra opción.

ANA | Estaba como muy vulnerable… pensaba: 
¡uy! si me pasa esto a mí, la puta, qué voy a hacer, 
en este país, es ilegal. En Argentina vas presa por 
este tema. La primera vez tenía 21 años, una falta 
de información grandísima, utilicé Misoprostol, 
me ayudaron las mujeres de un colectivo de 
acompañamiento en abortos seguros. (...) Conseguí 
las pastillas, una amiga vino a casa. Ni mis padres 
sabían nada… clandestino en todos los sentidos. 
Por creer mitos que escuchaba de gente acerca del 
sexo, por ignorancia, por tabúes, por el pudor que 
me daba hablar del tema como algo natural.

(...) Sigue existiendo el número de teléfono de 
este colectivo de mujeres que me ayudaron. En ese 
momento no se sabía tanto que existía, ahora es 
más conocido esto… yo, suerte que tenía una amiga 
que me lo dijo. El feminismo en Argentina existía, 
pero era más selectivo .

La segunda vez, tomaba la píldora y un día me 
olvidé. No es que no me cuidara (...). Me iba a 
mudar a España, así que esperé a llegar, porque 
allá es legal, claro. Una vez en Barcelona fui a una 
clínica. Fue algo resimple, nada que ver. No me 
sentí juzgada, no sentí que estaba haciendo algo 
prohibido. El miedo que tuve en Argentina fue... 
distinto, tremendo. Si fuera legal, lo hacés, ta ta y 
ta, y listo. Por lo visto si pasa algo y se enteran de 
tu aborto en el hospital te hacen unas preguntas 
horribles, te preguntan... imaginate… horrible. A 
mí cuando me preguntó una ginecóloga le dije que 
había tenido un aborto espontáneo, porque no sabía 
si me podía juzgar, denunciar (...). Tenía pánico. 

VALERIA | Queríamos 
hijos, pero no en 
ese momento. No 
queríamos armar la 
pareja en base a un hijo, 
sino al revés. Decidir 
cuándo. No fue un 
trauma, nunca sentí 
ninguna presión. Pero 
el andar escondiéndote 
es tremendo.

MARIELA | Mi madre vino un día y me dijo: 
decime lo que tenés que decirme. No sé cómo se 
enteró, si fue intuición, o qué. Yo tomé la decisión 
y luego otras personas accionaron por mí, yo 
estaba abrumada. Aquí, en Argentina, el aborto es 
casi siempre ilegal. En el primer intento conseguí 
Misoprostol, las pastillas para abortar en casa. No 
tenía información, me fié de lo que contó una amiga 
y las utilicé mal, así que no sirvió. Para el segundo 
intento ya habían pasado tres meses y, claro, el 
riesgo es mayor y cada vez más peso sobre los 
hombros... Fui a una clínica privada. El trato con el 
personal no fue malo, pero fue como medio brusco. 
Me anestesiaron antes de que llegara el médico o 
médica que me hizo el aborto, nunca le vi la cara. Y 
todo el rato sentía una división… ¿yo soy víctima o 
delincuente?

MEGAN | A las diez de la mañana fui al médico en 
Bélgica, para abortar. Como el embarazo superaba 
los tres meses por unos días, me recomendaron ir 
a Holanda. Allí el aborto se hace hasta la semana 
21. Mi hospital me gestionó la cita. A las dos de 
la tarde estaba en el coche, con mi madre y mi 
hermana. Conduje hasta Ámsterdam, un par de 
horas, me recibieron en el hospital. Me hicieron la 
intervención. Informada, tranquila.

LARA | Recuerdo la sensación de vacío de después.

LUNA | Recuerdo el alivio de después.
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(Juana, 61) Antes de que la tuviésemos sabíamos 
que era un ciclo de la vida que te iba a llegar. Otras 
amigas y compañeras la habían tenido años antes, 
años después.

(María, 59) ¿La menopausia? ¡Una liberación!
Cierto es que alteró mi cuerpo con algún sofoco y 
puntuales desajustes en el sueño, todos ellos muy 
llevaderos. Pero, desde luego, mereció la pena.

Liberó a mi cuerpo de abundantes y prolongadas 
hemorragias que me impedían hacer vida normal 
durante casi dos semanas al mes y pude eliminar de 
mi vida las compresas y los forros en la cama. Dejé 
de echar cuentas sobre «¿cuándo me toca?», para 
decidir si hacía escapadas de mi casa o no. Me olvidé 
de lo mal que se siente una cuando al levantarse de 
un sofá o colchón ajeno ve una mancha de sangre. 
Nunca más soporté el dolor de barriga y dejé de 
doparme.

Se habla de la menopausia como un hito 
negativo para la mujer. Y nunca he compartido 
tal afirmación, ni antes ni después de haberla 
vivido. La entiendo como un cambio fisiológico 
que trae consigo el fin del ciclo vital reproductivo 
y el final de las penurias de la regla. En mi caso, 
además, me trajo ¿o es una coincidencia? una mayor 
apacibilidad.

(Rosa, 59) Alteración del sueño, pero mejor humor.

(Loli, 62) Me enteré de que tenía la menopausia 
sencillamente porque no me vino la regla ese mes. 
Yo pensé que igual estaba embarazada porque tenía 
47 años, pero al mes siguiente tampoco me vino. No 
noté absolutamente nada. Cuando fui al médico me 

dijo que tenía menopausia. Quedé encantada de la 
vida, porque de repente se me habían pasado todos 
los dolores de cabeza que me daba la menstruación, 
los dolores de barriga, en fin... lo sentí como 
una liberación. Ya no tenía que preocuparme de 
quedarme o no embarazada y mejoré mis relaciones 
sexuales por ese motivo.

Todo el mundo te asustaba con que ibas a tener 
sofocos, te ibas a encontrar fatal, ibas a engordar... 
y de repente yo no sentía sofocos, no engordé, y me 
sentía mejor que nunca porque ya no tenía déficit 
de hierro. Al tener las pérdidas cada mes resulta 
que me bajaba el hierro mogollón. En fin, para mí 
todo fueron beneficios, de verdad. Otra cosa, no 
quise someterme a la terapia hormonal sustitutiva, 
porque te colocaban un parche y ahí venga a 
generar estrógenos. Me negué a eso, creo que fue lo 
mejor que hice. ¿Efectos secundarios? Bueno, a lo 
mejor se aceleró un poco el proceso reumático, pero 
ningún otro más.

(Teresa, 53) Se supone que tenía que ser una 
etapa de tranquilidad y para mí está resultando una 
pesadilla. Sequedad vaginal, tristeza, palpitaciones, 
muuucho calor.

(Bego, 57) Al principio la médica me trató un 
poco como de ignorante, y como insistí en que 
me explicase, me soltó todo un rollo, una jerga 
médica en la que de lo único que hablaba era 
de las cuestiones físicas hormonales. Y bueno, 
salí con una sensación bastante desagradable y 
decepcionante de aquel sitio, y lo siguiente que hice 
fue ir a buscar a una amiga mía que me lleva unos 
cuantos años. Fui porque me acordé de que a ella 
a veces le pegaban unos sofoconazos de calor de 

la hostia. Entonces dije, «esta cabrona ya tiene la 
menopausia». Me fui donde ella y le monté un pollo 
porque le dije que ya le valía, que aquí todo el día 
estábamos con el rollo feminista p'arriba y p'abajo, 
que resulta que tenía la menopausia y que jamás 
lo había mencionado en voz alta, y que no tenía ni 
puta idea de lo que era porque la mayoría de las 
mujeres que estaban a mi alrededor que podían 
tenerla en ese momento o que ya la habían iniciado 
hacía tiempo, o que estaban alrededor de ella, no 
me habían dicho ni Pamplona.

Yo creo que tiene muchos efectos también 
positivos, por ejemplo: para mí, el dejar de comprar 
compresas o tampax en mi economía me ha 
afectado. Eso, por un lado: ya no estamos dando de 
comer al negocio ése. Y luego, por otro lado, en el 
tema de la sexualidad, por ejemplo, he descubierto 
cosas en la menopausia que anteriormente no 
había experimentado en cuanto a sensaciones, 
no sé si es una coincidencia. Descubrí el «chorro 
de la felicidad», que es la eyaculación. Yo lo llamo 
«el chorro de la felicidad» porque te lo pasas muy 
bien. Luego, aceptar los cambios de tu cuerpo, 
aceptarte como eres... no sé, para mí trajo muchas 
cosas positivas. A mí se me disparó la libido, y 
normalmente dicen que se reduce. Sí es cierto 
que la elasticidad vaginal se reduce, pero es una 
cuestión física por los efectos hormonales. Y luego, 
otra cosa que me pasó fue que, por ejemplo, dicen 
también que con la menopausia se duerme menos, 
y yo, sinceramente, a partir de la menopausia no 
sé qué coño me pasa que duermo estupendamente, 
duermo mejor que antes que no la tenía.

(Pili, 77) La atención médica en este centro era 
bastante decente para la época, de forma que me 
pusieron un tratamiento para evitar los sofocos, que 

era una sintomatología muy desagradable. Luego 
me dijeron por otras fuentes que ese tratamiento no 
debía utilizarse. 

(Carmen, 64) En mi caso me quedé un poco 
perpleja al ser tan joven. Pero tengo antecedentes, 
a mi madre le ocurrió exactamente lo mismo. Y 
bueno, me dieron todo tipo de dolores: el oído, la 
espalda… «patología banal». Pero al mismo tiempo 
has dado un salto en la evolución de tu vida, has 
pasado la menopausia. Eso suponía que era más 
mayor, habías dado el salto que habían dado otras 
mujeres. Nada de ser menos mujer, porque, además, 
me vino estando en plena crianza, tenía una niña 
de 3-4 años que necesitaba muchísima energía y 
eso es lo que me tenía... más que la menopausia… 
¡se me juntaron las dos cosas! Se me juntó joven 
menopáusica, que eso ya tiene una connotación: 
premenopáusica. Cuando me pusieron en los 
papeles médicos dije: «¡Ah! Premenopáusica... ¡Pues 
qué pronto...!». Si ya le ponen un título, ya dices: 
«Uhm, ¿qué me pasa a mí si le están poniendo un 
título?». Pues que unas antes y otras después. Como 
estoy en contra de las clasificaciones, pues ya me 
contarás.

(Tina, 74) Es un cambio, pero yo lo tenía muy 
asumido y razonado. 

Y después de 
la menopausia, 

¿qué?
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En la escena, una asamblea, una de tantas. Se 
dibuja un grupo de cojas y su costumbrista juego 
de sillas de ruedas, donde las rodillas, a riesgo de 
golpearse con la mesa, guardan una prudencial 
distancia con la misma. Entre la maquinaria 
para desplazarnos, se intercalan otras bípedas 
que podríamos denominar poco corrientes por 
demasiadas características. Gente rara que se 
encuentra en los intersticios del activismo político 
un día cualquiera.

Cerveza con pajita para alguna –me das, me 
pones, me quitas– se verbaliza intercalado entre 
ideas, quejas e historias de yo me lo monto así. A 
la par, los cuerpos se marcan sus pequeños gestos 
particulares, un brazo por detrás del respaldo de la 
silla, una pierna se extravía por algún espasmo, o 
alguna lúcida y pequeña mente dispersa interrumpe 
más allá de las normas de la asamblea para 
expresarse. Permiso concedido siempre para ser 
como se es, diversa funcional.

Así recordamos muchas asambleas que 
empezaron, al menos para nosotras, en las plazas. 
Las personas con diversidad funcional queríamos 
vomitar lo que vivíamos y queríamos encontrarnos 
cuerpo a cuerpo en otros espacios que no fueran las 
redes.

Esto suena a historia de yo ya estuve aquí. Pero es 
que tenemos un recorrido sacando la cabeza como 
tortuguitas en un estanque lleno de mierda. Unas 
cañas y otras excusas nos continúan sirviendo a este 

grupo de cojas para no olvidar de qué nos conocemos 
y qué hacemos, para sobrevivir al imperio del 
negocio de la discapacidad.

Tenemos momentos de desidia donde seguimos 
dando explicaciones constantes sobre lo que somos, 
a la espera de la era en que el capacitismo suene 
a barbarie; y ratitos de mechero en mano, donde 
nos apoyamos para que huela a fuego reventando 
escaleras, aunque sea con cuatro emoticonos o un 
troleo adecuado en twitter.

Continúan las batallas cotidianas que muestran 
cómo nuestra sociedad poco o nada sabe de 
nosotras. Con suerte, nos incluye en un trabajo 
de fin de máster con las preguntas adecuadas o 
alguien se disculpa rapidito después de un glorioso 
«minusválida» o un «pero, ¿qué edad mental tiene 
tu hijo?».

Parece que fuera de nuestro cosmos no hicimos 
nada. No tenemos diplomas, ni reconocimientos 
institucionales. El tiempo empleado se disipa 
entre obligaciones, y las grandes ideas se apilan en 
cuadernos políticos en busca de refuerzos. ¿Dónde 
queda el conjunto de procesos que nos componen 
hoy? ¿dónde quedan para otras las lecciones 
aprendidas?

Sabemos que no continuamos en el mismo lugar 
porque podemos reconocer lo que hemos cambiado 
nosotras. Cómo los cruces destapaban mentiras y 
reforzaban ideas borrosas que hoy tienen forma y 
nombre. Sin embargo, el enredo que nos mantiene 
invisibles está grapado al lugar desde donde 
cambiamos; en la frontera donde nos conocimos, ahí 
continuamos.

Continuar en la frontera resulta un valor 
en sí mismo porque es el lugar donde siguen 
transitando los cuerpos 
y las ideas que, como la 
diversidad funcional, 
no tienen cabida en 
un sistema que busca 
unificar rarezas y 
transformarlas en un 
modelo similar que 
entender y controlar. No 
reconocernos iguales es 
entendernos. Entender 
que nos sentimos 
dañadas y que buscamos 
en los márgenes la 
salida a vomitonas de 
injusticias.

Las alianzas entre las 
personas con diversidad 
funcional y otros 
colectivos han sido muy 

Fronteras sin 
peldaños. His-
torias de «no-
sotras estuvi-
mos allí»

Elena Prous

@colorae
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ricas en la frontera porque es el espacio donde se 
da el movimiento constante y se da cabida a nuevas 
realidades que, en busca de su sitio, se encuentran 
con el lugar de nadie, donde estamos tantas.

Pasó cuando las personas con diversidad 
funcional mirábamos la lucha de las personas 
racializadas de los años 60 y repetíamos esto de 
es lo mismo que si un cartel dice «negros no», las 
barreras son carteles segregacionistas, pasó y pasa 
con los colectivos transfeministas cuando vemos 
en nuestros cuerpos otras lecturas que no son ser 
hombre o mujer, porque los cuerpos con diversidad 
funcional vivenciamos en la carne por muchos 
canales en vías de exploración. Pasa con las loques 
y la presión del sistema médico-rehabilitador que 
se niega a ver la riqueza de formas de procesar la 
información que cuando son escuchadas siempre 
suman.

Son posiblemente tantos los cruces que fueron 
importantes, como para sentir que en el centro 
pasan cosas vistosas, monumentales. Pasan las 
que acogen los libros. Pasan grandes cosas y a 
su vez no pasa nada que nos interese más y nos 
aporte más que lo que vivimos desde la frontera. 
Pero el encuentro requiere mimo, tiempo, escucha, 
pequeños gestos para que todas seamos parte, y eso 
no tiene cabida desde el púlpito de la norma y la 
lógica única.

La fuerza de los pequeños nodos ha sido tanta 
como para cuestionar qué era ser capaces o dis-
capaces desde el fvid*, como para tener un hueco 
en el 15m y tomar las plazas para vernos las caras. 
Hemos tratado de llevar la asistencia personal a la 
crianza para cuestionar desde pequeñes qué es esto 
de construirse desde la diversidad funcional. Otras 
compañeras han puesto del revés la sexualidad con 
Yes, we fuck y el post-porno, mientras seguíamos 
de cerca a En torno a la silla y su vuelta del diseño 
del cuerpo y para el cuerpo, y comenzábamos esta 

primavera marcando el día del Orgullo loco en 
nuestra agenda como indispensable tras la resaca 
de unas Jornadas Cojas, transfeministas y otras 
rarezas.

Las historias de nosotras estuvimos allí dejan al 
descubierto una invitación a pensar las realidades 
de la diversidad funcional desde los márgenes para 
continuar enriqueciendo la frontera desde y para la 
frontera, aceptando su naturaleza invisible para el 
centro.

Tal vez el deseo no satisfecho del reconocimiento 
del centro no es el principal objetivo o no 
necesitamos que lo sea. Sin embargo, la llamada a 
otras personas con diversidad funcional a pensar 
desde aquí es un grito que nos hierve a diario. No 
es incompatible vivir o tratar de hacerlo con los 
mecanismos existentes y criticarlos y tratar de 
cambiarlos. Somos un colectivo acostumbrado a 
dar las gracias porque las carencias son muchas y 
nuestras vidas muy caras en un sistema donde el 
capital marca el paso.

Soltar el paternalismo del sistema da un miedo 
atroz, pero existe refugio en la frontera, porque las 
personas con diversidad funcional no estamos solas, 
pero tenemos demasiados tramos de escaleras para 
verlo y cuesta descubrir que a veces renta tirarse 
por alguna o treparla para ver qué hay al otro 
lado. Os animamos a hacer la prueba, pólvora ya 
tenemos, pero nos faltas tú. 

*FVID: Foro de discusión en internet 
de personas con diversidad funcional 

y afines. http://forovidaindependiente.
org/que-es-el-fvid/

Es un cliché: la mayoría de nosotres buscamos 
una sociedad más justa. Ello no implica que 
todes tengamos la misma concepción de justicia. 
De hecho, la divergencia empieza cuando 
intentamos contestar a la pregunta ¿qué es para 
nosotres una sociedad justa? Nuestra respuesta 
estará probablemente sesgada por la posición 
que asumamos en la sociedad. Si somos ricas, 
probablemente estaremos a favor de la libertad de 
ganar dinero y disfrutar de los frutos de nuestros 
esfuerzos. Si somos pobres, es más probable que 
estemos a favor de un sistema que redistribuya la 
riqueza. Intentemos, ahora, contestar a la misma 
pregunta imaginando el siguiente escenario: 

No sabes el tipo de persona que serás en la 
sociedad que vas a diseñar. Lo que tienes que hacer 
es construirla detrás de un velo de ignorancia1. 
No sabes si acabarás siendo negra, blanca, con 
diversidad funcional. Si vas a ser heterosexual, 
homosexual, hombre, mujer, cis o trans*. Si vas a 
nacer en una familia rica de Noruega o si vivirás en 
la pobreza extrema en un barrio de India. Quizás, 
incluso, seas de una especie diferente. Simplemente, 
no sabes lo que te tocará. ¿Qué elegirías como justo 
en tales circunstancias? 

Está claro que elegiríamos igualdad entre 
individuos más allá de todas estas características 
particulares y seguramente afirmaríamos que, 
si ciertas desigualdades siguieran existiendo, la 
sociedad debería organizarse para favorecer los 
intereses de quienes están en peor situación. Porque 
eso es lo que nos gustaría en el caso de que nosotres 
estuviéramos en ese lugar.

El feminismo ha definido el sistema de 
organización social y político patriarcal como 
indudablemente injusto, ya que está fundado en 

la consideración y el trato desfavorable de unas 
personas frente a otras por razones arbitrarias de 
género (aunque intersectado por otros factores) 
que se manifiestan y nutren la existencia de 
desigualdades estructurales. Sabemos que estamos 
delante de una desigualdad estructural cuando 
la consideración y el tratamiento desigual no sólo 
está presente en las actitudes discriminatorias de 
la gente, sino que es sistemáticamente respaldado 
por el normal funcionamiento de las instituciones 
sociales (gobierno, educación, corporaciones, 
sistema de salud, sistema jurídico, etc.). De 
forma similar, la desigualdad estructural puede 
ser observada con respecto a todes aquelles que 
no pertenecen a la especie humana y que son 
explotades y discriminades por la amplia mayoría 
de seres humanos, individual e institucionalmente. 
Se estima que anualmente se matan más de 60.000 
millones de mamíferos y aves2, y aproximadamente 
2 billones de animales acuáticos para la obtención 
de productos alimenticios, sin contar con su empleo 

La especie:  
¿última frontera  
de la justicia?

1 Este experimento mental fue 
desarrollado originalmente en Rawls, 
J. (1997 [1971]) Teoría de la Justicia,  

México: Fondo de Cultura Económica.
2 FAO - Organización de las Naciones 

Unidas para la alimentación y la 
agricultura (2018) «Ganadería 

primaria», FAOSTAT – Datos sobre 
alimentación y agricultura, http://fao.

org/faostat/es/#data/QL. 

Catia Faria
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para otros fines, como la producción de ropa, el 
entretenimiento o la investigación. Paralelamente, 
un número aplastante de animales no humanos son 
desatendidos cuando sufren por causas ajenas a la 
acción humana: enfermedades, hambre, condiciones 
climáticas extremas o catástrofes naturales. Estos 
fenómenos son manifestaciones del especismo. 
Es decir, de la discriminación de determinados 
individuos basada en la especie a la que pertenecen. 
Estos animales son individuos sintientes, lo que 
significa que pueden ser afectados de forma positiva 
(disfrutar) o negativa (sufrir) por lo que les ocurre. 
Por ello, tal y como los seres humanos, tienen unos 
intereses básicos en no sufrir, en no morir y en 
disfrutar de sus vidas. El especismo está, así, tan 
injustificado como otras reconocidas formas de 
discriminación. Y la razón es la misma: considerar 
o tratar de forma desfavorable a unos individuos 
frente a otros, a pesar de que tienen intereses 
similares. Cuando pensamos en cómo debemos 
actuar hacia alguien, la especie es un criterio tan 
irrelevante como puede ser el género, por ejemplo. 
Ni uno ni otro criterio condiciona la capacidad de 
alguien para sufrir o disfrutar de su vida y así poder 
ser perjudicade o beneficiade por nuestra acción. 

¿Qué defenderíamos, entonces, como justo si 
ignoráramos la especie a la que pertenecemos? 
Evidentemente, individuos que no supieran si son 
humanos o no humanos, no escogerían un principio 
que permitiera la discriminación por especie. En la 
práctica, ello implicaría una organización social y 
política que promoviera la alteración de hábitos de 
consumo y de rechazo a todas aquellas prácticas que 
suponen la muerte y el sufrimiento de los demás 
animales, transitando, entre otras cosas, hacia el 
veganismo. Por otra parte, dada la situación terrible 
en la que se encuentra la mayoría de animales en la 
sociedad actual, ello implicaría trabajar activamente 

para transformar las actitudes especistas y atender 
en la medida de lo posible a los intereses de los no 
humanos que estén en situación de necesidad, más 
allá de la frontera de la especie. 

Normalmente no somos conscientes de los 
privilegios que tenemos porque el sistema funciona, 
en general, a nuestro favor. El caso del especismo 
resulta particularmente evidente, dada la cantidad 
de beneficios que se derivan de ello para nosotres. 
En una sociedad justa, sin embargo, el privilegio de 
especie dejaría de ser usado para ocultar y perpetuar 
los sistemas de poder actuales que garantizan 
la desigualdad y la discriminación de los demás 
animales y sería empleado para abolir tal sistema. 
En una sociedad justa, nuestro privilegio de especie 
sólo estaría justificado si sirviera para favorecer los 
intereses de quienes están peor, los no humanos. 
Eso es, como vimos antes, lo que nos gustaría en el 
caso de que estuviéramos en su lugar. 

Normalmente no somos 
conscientes de los privilegios 

que tenemos porque el sistema 
funciona, en general, a nuestro 

favor. El caso del especismo 
resulta particularmente 

evidente.

Las recientes reformas del Código Penal español, 
principalmente las del 2010 y 2015, se han 
caracterizado por endurecer las penas y las medidas 
penitenciarias de un Código Penal que ya antes de 
estas reformas era el más duro de Europa, como 
bien habían destacado incluso los legisladores 
que las llevaron a cabo. La violencia de género y 
especialmente la violencia sexual han servido para 
justificar estas modificaciones, entre las que se 
encuentra la aplicación automática de la libertad 
vigilada una vez cumplida la condena recaída en 
sentencia por delitos contra la libertad sexual. Es 
cierto que el sistema capitalista dispone de una 
extraordinaria capacidad para instrumentalizar las 
demandas sociales y sus señas, pero no podemos 
ignorar que también los movimientos feministas 
hemos contribuido a que esto sea posible. 

El eslogan que da título a este artículo ha 
sido utilizado por parte de colectivos feministas 
autónomos y antifascistas y replicado por algunos 
colectivos libertarios. Más allá de la palabra 
machirulos, lo que me llama la atención es la 
actitud que se prescribe ante ellos: tolerancia 
cero. Las políticas de tolerancia cero han sido 
características de los sistemas de control actuarial, 
típicas del neocapitalismo, basadas en la represión 
preventiva de supuestos grupos productores de 
riesgo para el sistema y la aplicación de penas 
ejemplares. El uso de esta estrategia por parte de 
movimientos que pretenden la transformación 
individual y la revolución social muestra cómo, sin 
tener la intención de hacerlo, podemos contribuir 
a alimentar las lógicas punitivas de los actuales 
sistemas de control. 

Lo que me resulta más problemático no es que 
exista un feminismo que entienda que el sistema 

Ma-
chi-

rulos, 
¿tole-

rancia 
cero?

Laura Macaya-Andrés
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penal, la persecución policial y el encarcelamiento 
son las principales herramientas para combatir las 
violencias de género, sino que lo más preocupante es 
que desde feminismos autónomos y antiautoritarios, 
e incluso organizaciones libertarias transversales, 
se reproduzcan ideas y prácticas que fortalecen las 
lógicas de castigo.

Las críticas que voy a desarrollar en las líneas 
siguientes pueden resultar incómodas, también 
para mí, puesto que no he estado exenta de sostener 
algunas de las cuestiones sobre las que ahora 
prevengo en otros momentos de mi militancia 
política.

normativas punitivas se aplican de forma desigual 
en base a los criterios clasistas, racistas, sexistas y 
lgtbifóbicos de los modelos de distribución jerárquica 
del sistema capitalista. Por ello, cabe esperar que 
las mujeres que pertenezcan a las clases sociales 
más explotadas y estigmatizadas no sólo no sean 
reconocidas en sus demandas cuando acceden, 
si es que lo hacen, al sistema judicial, sino que 
además puedan ser más fácilmente castigadas por 
el mismo. Por poner un ejemplo, muchas mujeres 
trabajadoras sexuales, trans, migradas que se 
ocupan en el espacio público relatan con frecuencia 
a las entidades y asociaciones que las apoyan que, 
cuando intentan denunciar a la policía los ataques 
que sufren, tales como robos o agresiones verbales o 
físicas, son ignoradas y ridiculizadas y resulta muy 
difícil que se acojan sus denuncias. 

Apelar a la resolución penal de la violencia de 
género supone legitimar la propia institución penal 
y penitenciaria, la misma que genera sufrimiento 
a las mujeres más estigmatizadas y con menos 
recursos económicos. 

Machete al machote
¿Pero de qué forma el feminismo autónomo o 
libertario podría estar siendo cómplice o facilitando 
todo esto si no apela directamente a la resolución 
penal de la violencia de género?*

En primer lugar, se interpreta el 
heteropatriarcado como un sistema de poder en el 
que el hombre es establecido como sujeto opresor 
y por tanto como el lugar de existencia social y 
política, dotándolo incluso de capacidad para definir 
el funcionamiento de las normativas de género. En 
contraposición, la mujer es establecida como objeto 
oprimido, sólo definida por este sistema de poder, 
sin capacidad de incidencia en su definición y como 
soporte físico de agresiones.  

Esta perspectiva es muy problemática porque al 
establecer a la «mujer» como objeto definido por el 
heteropatriarcado se contribuye a alimentar el mito 
«inferiorizante» de la bondad femenina, negando la 
complicidad que muchas de ellas pueden tener con 
el sostenimiento de este sistema de poder.  

Por otra parte, al atribuir al «hombre» ese poder 
de definición, se magnifican sus capacidades y 
parece interpretarse que, para ellos, el cumplimiento 
de las normas de género es una elección consciente 
y malintencionada con la finalidad de continuar 
dominando a las mujeres. Una idea muy parecida 

a la que se tiene del individuo delincuente en las 
actuales sociedades de control, en las cuales se 
individualizan problemáticas sociales y se entiende 
que las personas que delinquen lo hacen tras una 
valoración de costes y beneficios, perspectiva que 
justifica los aumentos desmesurados de las penas en 
las últimas décadas. 

Esta definición homogénea de opresores y 
oprimidas, al suponer un análisis unidireccional 
del poder, fortalece las identidades tradicionales, 
hombre y mujer, y las atribuciones normativas 
que las acompañan, constriñendo así la 
existencia de ambxs y negando las posibilidades 
de transformación. El lema de «lo personal es 
político», que sirvió como valiosa advertencia 
respecto a cómo el poder atravesaba también a 
los sujetos y sus relaciones, se ha pervertido hasta 
tal extremo que se acaban olvidando análisis más 
estructurales, según los cuales es el propio sistema 
heteropatriarcal mediante sus instituciones y 
estructuras el único con capacidad de definir tanto 
a hombres como a mujeres. Esto ha favorecido que 
se pase más tiempo escudriñando la identidad, 
la procedencia y las tipologías de relación de 
nuestro entorno que señalando las estructuras 
e instituciones del poder que construyen una 
masculinidad basada en relaciones de explotación 
y violencia, entre las que por supuesto se 
encontrarían la cárcel y el sistema penal. 

Esta perspectiva respecto a las relaciones de 
género tiene influencia directa en la interpretación 
que algunos feminismos hacen de la violencia de 
género, interpretación que puede ser utilizada para 
promover la idea de que es imprescindible aplicar 
políticas de «mano dura». 

Las mujeres oprimidas por el heteropatriarcado 
son construidas como hiper frágiles porque 
se definen como violencia comportamientos 
puntuales y de muy baja intensidad como puede 
ser una mirada, un tono elevado en una asamblea 

Abajo los muros
En primer lugar, cabe señalar que la cárcel y 
el sistema penal no han resultado útiles para 
acabar con las violencias de género y además han 
contribuido a alimentar el sistema heteropatriarcal.

La pena privativa de libertad fue instaurada 
de forma mayoritaria como método de castigo de 
los estados occidentales a finales del s. XVIII y 
principios del XIX, ahora bien, se suele ignorar 
que la reclusión de las mujeres era una estrategia 
utilizada desde finales del s. XVI con la finalidad 
de «corregir» y «reformar» sus «inclinaciones 
perversas». Estas primeras cárceles de mujeres, que 
en el s. XVII representaban la pena más utilizada 
para castigar a las mujeres pobres, vagabundas y 
pequeñas delincuentes, aportan claves muy valiosas 
para entender la concepción que los sistemas 
punitivos han construido sobre la subjetividad de 
las mujeres y su relación con la vulneración de 
la norma. Las mujeres que delinquen continúan 
siendo consideradas como representantes de 
la desviación de género y las cárceles que las 
encierran como sistemas de «corrección» de estas 
feminidades descarriadas, como bien muestran 
las críticas que los colectivos de apoyo a mujeres 
encarceladas articulan en torno a los talleres 
feminizados en prisión o las mayores condenas a 
mujeres que a hombres por los mismos delitos. La 
cárcel y el sistema penal son tecnologías de género, 
esto es, instrumentos útiles para la construcción 
y el fortalecimiento de la feminidad hegemónica y 
tradicional. 

Por otra parte, el sistema penal y sus prisiones 
son una de las principales estrategias de represión 
contra todas aquellas personas más pobres, 
vulnerables y transgresoras de la sociedad. Las 

*Cabe señalar que, aunque 
ciertamente no se apela directamente 

a la estrategia penal, tampoco se 
es suficientemente contundente en 

mostrarse contraria a ella cuando 
por ejemplo se lamenta que una 
pena a una persona que agrede 

sexualmente no es lo suficientemente 
alta o bien que se aplique un derecho 

penitenciario a un condenado por 
violencia de género.
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o una insistencia no deseada de conversación. 
Esto contribuye a relativizar la violencia y a ser 
poco rigurosas con los conceptos, su identificación 
y su abordaje. Además, el hecho de que actos de 
cualquier intensidad, incluso aquellos más leves 
y por tanto más numerosos, sean nombrados 
como violencia de género sobredimensiona el 
alcance de la misma, promoviendo con ello una 
especie de pánico o terror sexual, según el cual 
pareciera comprensible que las mujeres estén 
completamente fuera de sí. La finalidad de 
estas estrategias feministas pareciera ser la de 
advertir sobre la importancia y visibilidad de la 
violencia de género, nombrando como tal actos 
que anteriormente hubieran sido ignorados. 
Pero la estrategia es perversa y el resultado es 
la fragilización de las mujeres, la justificación 
de reacciones emocionalmente extremas que 
inciden en los clásicos significados de la feminidad 
y la construcción de una sexualidad masculina 
naturalmente depredadora que sólo puede ser 
combatida mediante el encierro o la eliminación 
física. 

En relación con ello, la persona que daña es 
automáticamente nombrada como «agresor», 
naturalizando en la misma una condición 
y abandonando cualquier posibilidad de 
transformación o reparación. De nuevo, la actuación 
respecto a la persona que agrede debiera adaptarse 
a la intensidad de la violencia, la intención de 
reparación y reconocimiento del daño y la necesidad 
real de protección de la víctima. 

Me arriesgo con todo lo apuntado a ser acusada 
de relativizar la violencia contra las mujeres 
y a aportar elementos a hombres sedientos de 
justificar sus violencias. Respecto a esto, que nadie 
se equivoque, mi objetivo es elaborar estrategias 
políticas radicalmente efectivas contra el sistema 
heteropatriarcal y las instituciones de castigo 
intentando mantener la coherencia con las ideas 
libertarias. Si ésta no es la lucha que compartimos, 
me encontrarán frente a ellxs, pero no por ser 
hombres, sino por ser cómplices de aquello que nos 
niega la vida. 

En 1982, con el texto «Dona i nació», feministas 
militantes del movimiento independentista catalán 
denunciaron tanto la falta de incorporación del 
eje de opresión de género en las propuestas de 
«construcción nacional», como la dificultad de 
reivindicarse como independentistas dentro del 
movimiento feminista, manifestando frustración por 
vivir dos luchas que creían primordiales de forma 
segmentada. En algunos aspectos, la propuesta 
política de construcción nacional se ha reinventado y 
dotado de contenido fruto de los aprendizajes vividos 
en un sinfín de latitudes; el más cercano ha sido 
el poso de experiencias vividas en el 15M. Casi un 
año antes de que la indignación ocupase las plazas 
en todo el Estado, una manifestación masiva por el 
derecho a la autodeterminación del pueblo catalán 
en Barcelona1 marcó un punto de inflexión. Empezó 
un ciclo de movilización popular caracterizado 
por la organización al margen de los partidos 
y la reclamación de un referéndum2. Frente al 
fastidio de permanecer bajo un régimen monolítico, 
arcaico, retrógrado, fascista, corrupto y podrido, la 
posibilidad de devenir territorio soberano y empezar 
un proceso constituyente radicalmente democrático 
capaz de sentar las bases de una sociedad más justa, 
se dibujaba como un horizonte esperanzador. 

Alternando el papel de observadora y participante 
de las propuestas feministas de Barcelona puedo 
decir que, de forma casi paralela al último ciclo 

de movilizaciones por la independencia del 
Principat3, los feminismos han eclosionado para 
evidenciar los límites de la sociedad. Un sinfín 
de identidades se han hecho visibles, se han 
dotado de mayor autoorganización y capacidad 
de incidencia. Han forzado debates, han sacudido 
las conciencias dentro y fuera del movimiento 
feminista haciendo evidentes las contradicciones de 
vivir en un contexto europeo y heterocispatriarcal, 
donde los cuerpos son leídos bajo el precepto del 
binarismo de género. En el seno de esta multitud 
de agencias políticas no existían debates acerca 
de la conveniencia o no de abrazar la estrategia 
rupturista con el Estado español. Tan sólo 
momentos puntuales promovidos por las feministas 
independentistas. 

Mi percepción es que la mayoría no vivían 
un conflicto con su identidad catalana, algunas 
ni la sentían, algunas la percibían como una 
identidad privilegiada y excluyente. Comprendido. 
Comprensible. A medida que el procés iba 
avanzando hacia momentos más cruciales, la 
necesidad de la intersección de las luchas se 

1 Julio de 2010.
2 Me parece interesante mencionar 
que en las demostraciones masivas 

del 11-S se dejan espacios para la 
visibilización de diferentes colectivos: 
como son las feministas, las personas 

LGTBIQ, la cultura popular, etc.  
3Las personas afines a la Esquerra 

Independentista prefieren denominar 
Principat a lo que más comúnmente 

se llama Catalunya. Los Països 
Catalans comprenden el Principat, el 

País Valencià, Les Illes, la Franja de 
Ponent i la Catalunya Nord.

La orogra-
fía de una 

nueva repú-
blica

Nico Duran Gurnsey
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hacía más evidente. Pero ello requería pensar 
qué construcción nacional se podía proponer en 
claves feministas y quiénes eran los cuerpos a los 
que se emplazaba a liderarla. ¿Cómo imaginar 
nuevas formas de organización social sin ningún 
tipo de sesgo opresor? ¿Cómo hacerlo sin construir 
una categoría estanca y centrada en mujeres, 
cis, heterosexuales, blancas, urbanas/rurales, de 
clase media, adultas, con una salud privilegiada 
y catalanohablantes? Algunos ejemplos actuales 
nos pueden ayudar a vislumbrar algunas de las 
sombras del pensamiento de la mayoría social 
independentista. En primer lugar, cuando no 
se hace explícito lo contrario, la mayoría de 
independentistas da por sentado que la nueva 
comunidad autodeterminada va a devenir de facto 
un nuevo Estado –ésta es además la postura de ERC 
y el PDCat–. Es decir que, sin tiempo ni espacios 
para construir una opinión crítica al respecto, se 
tiene interiorizada como natural una forma de 
organización social nacida en la Modernidad y 
pensada por y para hombres blancos burgueses. 
Otra observación: el lema «Catalunya, nou Estat 
d'Europa», desvela el contexto donde la mayoría 
desearía mantener una relación de pertenencia. 
No se cuestionan las repercusiones de permanecer 
en una unión de Estados que blinda sus fronteras 
a millones de personas que necesitan migrar a 
causa de la propia explotación de recursos que 
ejercen las multinacionales y los propios Estados a 
los que se les niega el acceso. ¿Qué inseguridades 
provoca el hecho de no estar bajo el paraguas 
de la Unión Europea? ¿Desvela quizá miedo a 
una incertidumbre segura? ¿Un miedo a perder 
los privilegios de acceso a recursos, relaciones 
comerciales, tecnología y un largo etcétera? El 
referéndum del 1-O también puso a prueba los 
límites de la capacidad de inclusión de un futuro 
territorio catalán emancipado: la votación se reguló 
de acuerdo a la Ley de Extranjería... ¡Española! 
Quien no gozaba de estatus legal quedó al margen 

y no fue considerado un sujeto de pleno derecho. 
Aun así, algunas de las excluidas del censo fueron a 
defender los colegios. 

Estos ejemplos resaltan cómo es de peligroso 
no debatir, reflexionar y repensarse para llegar 
a consensos justos, ya que, en momentos de 
conflicto agudo, la posición privilegiada es la que 
predomina. Por ello es importante tomar conciencia 
de los matices, relieves, texturas y colores que 
configuran la realidad social de las habitantes del 
territorio catalán y comprender las posiciones de 
privilegio y opresión que ocupamos en cada plano 
identitario. Cuando pensamos desde un nosotras 
como movimiento popular, inevitablemente vamos 
a construir nuevas fronteras. Podemos obviarlas, 
o tomar conciencia de ellas e imaginar el conjunto 
del movimiento como un nosotras diverso, amorfo y 
cambiante. 

¿En qué pueden mejorar las condiciones de vida 
de una mujer pakistaní que trabaja 10 horas al 
día en un bazar y que no puede asistir nunca a las 
clases de catalán y por lo tanto no podrá acceder 
nunca a mejores puestos de trabajo?

Mientras nos recuperamos de las heridas del 
embate represivo y nos repensamos; mientras 
caminamos y nos pensamos en clave de nueva 
república, tenemos que estar abiertas a críticas y 
asumir que tenemos que ir modificando la barrera 
que rodea el nosotras. Asomarnos a los márgenes, 
recorrer el perímetro una y otra vez con la mirada 
puesta hacia fuera y reconocer a quién estamos 
denominando como las otras. Dibujando un trazo 
que permita una ampliación y renovación de 
esos mismos márgenes. El proceso constituyente 
supone un reto en sí mismo en el que tenemos que 
reprogramarnos y aprender a imaginar un nosotras 
desde los disensos.  

¡Hacía un movimiento popular de cuerpos 
deconstruidos! ¡Viva la República Ecofeminista 
Radical! 


