


y ismo
Ciclismo

De la bicicleta  
literaria al  
negocio del  
espectáculo

Corsino Vela



edita: cambalache 
Calle Martínez Vigil, 30, bajo. 33010, Oviedo. Tfno.: 985 20 22 92
cambalache@localcambalache.org
www.localcambalache.org

autoría: Corsino Vela

correcciones: Eduardo Romero, Eva Martínez

diseño, maquetación e ilustraciones: Amelia Celaya

impresión: Gráficas Summa

Ciclismo y capitalismo. De la bicicleta literaria al negocio del espectáculo 

Fuera de colección

1ª edición, septiembre de 2020

1.000 ejemplares

Depósito Legal: AS-01583-2020
ISBN: 978-84-121866-1-1
Impreso en papel reciclado

Todas nuestras publicaciones están editadas bajo licencia copyleft; esto significa 
que está permitida su reproducción, modificación, copia, distribución y exhibición 
siempre que se haga citando la autoría, sin ánimo de lucro y bajo la misma licencia.

Frente a cánones e impuestos, creemos que el objetivo de la publicación de libros  
es difundir contenidos y servir de herramienta educativa y de debate; por eso todo 
lo que publicamos se puede descargar gratuitamente en www.localcambalache.org.



Presentación.................................................................................. 	11

Un breve apunte histórico...................................... 	17

la bicicleta literaria..................................................... 	31

Construcción de la épica ciclista.................. 	47

Un genuino deporte proletario........................ 	67

La producción industrial  
del espectáculo ciclista............................................ 	77

Un negocio sobre ruedas........................................... 	93

De la biomecánica a la bioquímica.................. 	113

índice



Las páginas que siguen se deben en 

primer lugar al taller Recircula Bicicletes 

(Barcelona) y a la familia putativa que me 

dio la oportunidad de pensar a golpe de 

pedal sobre la bici heredada de Cristian. 

A Helga, por las oportunas sugerencias 

sobre el manuscrito y su ayuda con la 

documentación en lengua alemana. A Eva 

y a Eduardo, porque pulieron el texto, y a 

Cambalache, por haberlo hecho libro.



· 11 ·

Presentación

Este pequeño ensayo no tiene otra pretensión que la de ser un ejer-
cicio de aproximación a la bicicleta y al deporte ciclista –a su histo-
ria, desarrollo y significado–, atendiendo en particular a la dimen-
sión que ha alcanzado la industria de la bicicleta y del ciclismo como 
fenómeno económico comercial de masas característico de la socie-
dad capitalista. Se trata de una reflexión llevada a cabo mediante el 
análisis de algunos rasgos constitutivos de lo que podríamos llamar, 
sin apurar demasiado los términos, la economía política del ciclismo.

Que nadie se espante: lo que sigue no es una enrevesada disqui-
sición sociológica acerca de la bicicleta, del ciclismo y de sus impli-
caciones sociales. Se trata de una simple pedalada a contramano. 
En estas páginas late una pretensión desmitificadora de cierta épica 
que acompaña al ciclismo como fenómeno periodístico y publicitario. 
Todo ello sin dejar de reconocer que la fascinación que provoca en 
el espectador la contemplación del esfuerzo del ciclista está incluso 
más allá de la propia espectacularidad de la carrera. Si, por un lado, 
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esta somera reflexión destila algunas gotas de cuestionamiento crí-
tico acerca del negocio del espectáculo, también quiere ser, por otro, 
una reivindicación de la figura del ciclista; de quienes se distinguie-
ron por sus gestas, pero, sobre todo, por sus gestos; y especialmente 
un reconocimiento a todos aquellos que, hundidos en el pozo de las 
clasificaciones, fueron y son anónimos protagonistas de la epopeya 
ciclista.

En cierto modo, estas reflexiones son también una manera de po-
ner la carrera ciclista en el calendario de la historia y otorgarle el pa-
pel que le corresponde como fenómeno social y económico, más allá 
de la retórica habitual que se encuentra en el periodismo deportivo. 
Porque, ante todo, y mal que les pese a apologistas, beneficiarios y 
mitificadores, el ciclismo de competición es fundamentalmente un 
producto de la modernidad capitalista indisolublemente vinculado a 
la sociedad industrial y al mercado de consumo de masas.

En este sentido, la carrera ciclista es un fenómeno novedoso que 
desvía los usos prácticos y lúdicos cotidianos de la bicicleta hacia su 
proyección con fines económicos, comerciales y espectaculares. Con 
la competición ciclista, además, la experiencia de la relación del indi-
viduo con el espacio se trastoca sustancialmente, de manera que ci-
clismo y viaje se vuelven incompatibles, precisamente porque la com-
petición es algo plenamente integrado en el mercado como actividad 
lucrativa y especialidad profesional.

La competición ciclista, la carrera reglamentada, es un producto 
típicamente industrial, comercial, un negocio, en fin, productivo, en-
marcado dentro de la industria del entretenimiento. Lo es en la me-
dida que reporta beneficios a las entidades implicadas (firmas orga-
nizadoras de eventos deportivos, empresas de prensa y televisión, 
publicitarias, etc.). El ciclista es la base del espectáculo, un trabaja-
dor, un agente de producción mediante su esfuerzo físico. Se encuen-
tra en las antípodas del viajero, ya que la proyección de su esfuerzo 
en la carrera, de acuerdo con las leyes del mercado, obedece a una 
finalidad productiva o, más concretamente, económica. El ciclista di-
namiza la economía a partir del ámbito publicitario; puesto que mue-
ve la bicicleta, mueve dinero en los diferentes niveles del ciclo de ne-
gocio de la industria del entretenimiento.

Todo lo contrario del viajero, figura igualmente opuesta al turis-
ta consumidor de movilidad. Aquel apenas incide en el ciclo general 
de la economía. Su aportación es despreciable en el pib, ya que su ac-
ción es inútil desde el punto de vista económico; no tiene otra finali-
dad que la satisfacción personal, ni más repercusión sobre el merca-
do que el mero consumo de la reposición de sus fuerzas.

En realidad, el turista es un falso viajero, propio de la sociedad 
de consumidores del capitalismo desarrollado; como tal, es una mix-
tificación. Su condición de consumidor de movilidad comporta unos 
objetivos programados en la guía turística; está obligado a realizar 
una serie de visitas/etapas, de lo contrario, su viaje habrá sido un 
fracaso. El turista, en lo que se refiere a cumplir un trayecto progra-
mado cuyo resultado final está condicionado por los intereses econó-
micos del sector turístico, se asemeja bastante al ciclista de competi-
ción; pero no tiene nada que ver con el viajero que busca un destino 
y se enfrenta a la incertidumbre del camino, a los imprevistos y a las 
eventuales jugarretas del azar.

La carrera ciclista es previsible en su propia constitución material 
(trazado, organización, desarrollo), es una forma de aventura pro-
gramada, industrializada, manufacturada, ajena por completo a la 
espontaneidad del ciclista viajero o del paseante que se echa a andar 
al albur del eventual descubrimiento, como sucede en el deambular 
surrealista y en la deriva situacionista, cuya finalidad no es otra que 
la vivencia del espacio.

El ciclista no viaja, corre; y lo hace por razones comerciales, pues 
no se trata simplemente de llegar a un sitio, sino de hacerlo bajo 
unas determinadas condiciones: ganar, hacerse visible ante las cá-
maras, etc. Por el contrario, la figura del viajero en bicicleta es la de 
alguien cuya experiencia íntima del cansancio y del paisaje no abri-
ga más pretensión que la de llegar a algún lugar por motivos estric-
tamente personales o por alcanzar el simple reposo después de la ín-
tima y gratuita experiencia del camino. En este sentido, la carrera 
ciclista se opone radicalmente al viaje o al simple paseo, cuyo fin se 
realiza en sí mismo.

El propio acto de viajar o de ponerse en movimiento a lomos de la 
bicicleta es antagonista de la competición ciclista. Mientras el viaje-
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ro en bicicleta remite a la libertad del movimiento sin valor alguno 
de mercado, el ciclista encarna la figura del obrero valorizador de las 
inversiones de patrocinadores, anunciantes y demás agentes del sec-
tor económico del entretenimiento de masas.

En la economía capitalista, como ya dejó bien claro en el siglo 
xix aquél filósofo alemán que emprendiera la crítica de la economía 
política, el valor de las cosas remite indefectiblemente al tiempo de 
trabajo necesario para su producción. De ahí que en la sociedad in-
dustrial la búsqueda compulsiva de la reducción del tiempo (produc-
tividad) se haya convertido en el eje de toda actividad.

Por eso la compulsión por la reducción del tiempo que rige la mar-
cha del ciclista es de la misma naturaleza que la del proceso de pro-
ducción general de mercancías; y se opone a la actividad creativa del 
tiempo no cronometrado, el del viajero y el artesano. ¿Acaso esa espe-
cialidad ciclista en la que el corredor lucha contra el reloj no es una 
magnífica metáfora de la existencia humana sometida al proceso de 
producción capitalista?

Por otra parte, la mejora de la productividad que mide la activi-
dad sometida del obrero fabril tiene su correspondencia casi simétri-
ca para el corredor ciclista en las distintas modalidades del ciclismo 
profesional, en el aumento de la velocidad media de las etapas y la 
superación de los registros precedentes. Así como la industria lucha 
contra el tiempo, que no otra cosa es el aumento de la productividad, 
el ciclista hace lo mismo, pero de forma espectacular.

En realidad, el ciclismo profesionalizado es mucho más que una 
alegoría del capitalismo; es una de sus manifestaciones más ejem-
plares y, en consecuencia, también más didáctica. De hecho, como 
se apuntaba unas líneas más arriba, este ensayo intenta ahondar en 
esta hipótesis de forma descriptiva, mediante referencias y circuns-
tancias que ilustren la estrecha sintonía del microcosmos ciclista con 
la naturaleza capitalista de la sociedad industrial.

Desde luego, el carácter genuinamente capitalista del ciclismo no 
es algo privativo de esta actividad competitiva, sino que se extiende 
al deporte en general, y es una consecuencia directa de la tendencia 
a la integración de toda actividad humana dentro del proceso de va-
lorización y acumulación de capital como ejercicio económico renta-
ble. Los valores deportivos del olimpismo concebido por el barón de 

Couvertin hace tiempo que han sido subsumidos en el valor de cam-
bio en el mercado, ya sea la propaganda nacional o la publicidad de 
las mercancías.

Muy probablemente el deporte ciclista haya sido el pionero en 
la proyección comercial de su actividad; por eso, por muy chocante 
que parezca, no es caprichosa la asociación de ciclismo y capitalismo. 
Desde sus inicios, el ciclismo, la competición ciclista propiamente di-
cha, nace como actividad profesional estrechamente vinculada a in-
tereses comerciales. El Tour, origen del fenómeno social y deportivo 
que ya cuenta con más de un siglo de existencia, fue una ocurrencia 
de Henri Desgrange para la promoción de su periódico. Para aquel 
avispado emprendedor la carrera no era más que la plataforma pu-
blicitaria de su empresa periodística, una excusa bien urdida para 
vender más periódicos.

Pero la cosa no se quedó ahí, sino que se convirtió también en el 
escaparate publicitario rodante de los patrocinadores de unos ciclis-
tas que ya estaban prácticamente profesionalizados desde el primer 
momento. En este sentido, la función primordial del ciclismo como 
agente de promoción comercial no ha cambiado apenas desde su ori-
gen. Lo que ha variado es su mayor repercusión social, su magnitud. 
Este crecimiento exponencial de su impacto es consecuencia de su in-
serción en la dinámica económica capitalista en el sector del entre-
tenimiento de masas y de su adecuación a las modernas reglas de la 
mercadotecnia, impulsada a su vez por la capacidad de difusión del 
sistema mediático actual. A fin de cuentas, son las exigencias comer-
ciales las que determinan la actividad ciclista tanto a la hora de la 
formación del equipo como respecto al comportamiento del corredor 
en carrera.
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En el principio fue el velocípedo

La aparición de los primeros velocípedos, extravagantes artilugios 
para divertimento de las clases acomodadas en la segunda mitad del 
siglo xix, enseguida dio paso a la producción masiva de bicicletas. 
Dadas las posibilidades que los avances de la industria mecánica 
ofrecía para un incipiente mercado de la movilidad autónoma de las 
personas, muy pronto la bicicleta se convirtió en objeto de consumo 
para las masas proletarias. Bien entrada la década de 1920, se ha-
bía convertido en un utensilio  típicamente obrero y popular. Así fue 
como la Sección Ciclista del Iberia solicitó al ayuntamiento de Zara-
goza en 1928 una reducción del arbitrio de bicicletas,1 ya que, según 

1  Impuesto de matriculación de las bicicletas.

un breve apunte  
histórico
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dicha Sección, había dejado de ser un artículo de lujo para conver-
tirse poco menos que en un «artículo de primera necesidad, especial-
mente para la clase obrera, a la que presta innegables servicios».

Como sabe cualquiera que tenga experiencia en la relación asala-
riada, el tiempo de desplazamiento al centro de trabajo no contabiliza 
como tiempo laboral, y no cuenta por tanto en el salario, de manera 
que reducir el tiempo de desplazamiento era y es una manera de re-
cuperar ese tiempo supeditado a la actividad económica. Por eso, ya 
en los primeros tiempos de la sociedad industrial, la bicicleta adqui-
rió un importante papel en el desplazamiento de la fuerza de trabajo.

Además, a medida que los complejos industriales se alejaban de 
los núcleos urbanos y las redes de transporte público resultaban in-
suficientes –o sus tarifas suponían una erosión de los ingresos para 
las familias obreras–, la bicicleta resultaba ser una alternativa de 
movilidad eficiente, ya que la fabricación seriada abarataba los cos-
tes y, a su vez, la demanda emergente rebajaba los precios. Por otro 
lado, al tratarse de un vehículo cuya complejidad técnica es fácil-
mente abordable por cualquier persona sin habilidades especiales, 
los costes de mantenimiento se reducían considerablemente.

Con todo, su popularización no se produciría hasta bien entrado el 
siglo xx. En 1895, cuando los hermanos Lumière plasmaron la salida 
de las obreras de la fábrica –la gran mayoría eran mujeres–, en esas 
primeras imágenes cinematográficas apenas aparecen cinco bicicle-
tas, llevadas por otros tantos hombres. Sin embargo, en otra imagen 
de la salida de la fábrica Lumière de Lyon de 1930, ya se ven nume-
rosas bicicletas, y también en manos de las obreras.

Ambas secuencias son reveladoras del proceso de generalización 
del uso de la bicicleta entre la clase trabajadora durante la prime-
ra mitad del siglo xx, período en el que las calles de las principales 
ciudades europeas se fueron viendo invadidas por su numerosa pre-
sencia. Las bicis brujuleaban entre tranvías, automóviles y carros de 
caballos. Así, en la fase ascendente del capitalismo y del movimien-
to obrero industrial, hasta finales de la Segunda Guerra Mundial, 
la bicicleta fue el medio de locomoción emblemático del proletaria-
do. Pero hasta llegar ahí, la bicicleta, como medio de transporte, si-
gue una lenta evolución a lo largo de la segunda mitad del siglo xix, 
desde el rudimentario velocípedo de madera impulsado por los pies 

apoyados en el suelo o el más perfeccionado movido con pedales en 
la rueda delantera, hasta la aparición de la bicicleta inglesa de dos 
ruedas y con transmisión de cadena en el último tercio del siglo –un 
sistema que hasta entonces sólo había sido utilizado en los engrana-
jes de transmisión de los triciclos–. Posteriormente, la incorporación 
de neumáticos a las ruedas será un nuevo salto técnico en el proceso 
de consolidación de la bicicleta como medio de transporte y máquina 
deportiva. Algunos de aquellos fabricantes de neumáticos, que lue-
go se introdujeron en el sector del automóvil, aún persisten en la ac-
tualidad. En cualquier caso, está fuera de duda la influencia del ve-
locípedo sobre la industria rodante, gracias a la incorporación de las 
ruedas de goma. Pero muy pronto le surgió un potente rival, aunque 
pariente cercano. En línea con la tendencia a la automatización ge-
neral de movimientos y operaciones, y dada la búsqueda desenfrena-
da de innovaciones técnicas propia de la sociedad industrial, en fecha 
bien temprana (1902) aparecieron las primeras motocicletas, que su-
ponían el acoplamiento de motores de explosión a los velocípedos. Un 
ardid mistificador del progreso motorizado que, a pesar de todo, ni 
mucho menos supuso la desaparición de la bicicleta. Así lo podemos 
comprobar si echamos mano del primer prospecto anunciador del au-
tomóvil Daimler-Benz del año 1888, pues éste mantiene la fisonomía 
de un triciclo automotriz.

En cualquier caso, las necesidades del desplazamiento diario ma-
sivo a los complejos industriales, y el cambio de coyuntura que siguió 
a la Primera Guerra Mundial, abrieron nuevas oportunidades de ne-
gocio para la industria fabricante de bicicletas, y también de automó-
viles. Oportunidades siempre supeditadas a los avatares de la evolu-
ción de la sociedad industrial. De hecho, estos cambios de coyuntura 
incidieron también en el desarrollo histórico de la bicicleta como par-
te integrante de una industria mecánica que, ya en los inicios del si-
glo xx, apuntaba –gracias a la diversificación de la oferta de produc-
tos– a una considerable expansión.

Ésta se vería impulsada por la Primera Guerra Mundial, que, 
mediante la reorientación de la producción metalmecánica hacia la 
producción armamentista, representó una gran oportunidad para 
el capital industrial. Sin embargo, el final de la guerra puso sobre 
la mesa el problema de una nueva reconversión industrial hacia los 
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productos y las aplicaciones civiles, vendibles en el mercado de con-
sumo privado.

Así fue como, paradójicamente, la bicicleta se vería beneficiada 
por la reconversión industrial que siguió al final de la Gran Guerra 
que, como cualquier conflicto bélico, es sobre todo una oportunidad 
de negocio. Los fabricantes de armas vascos y, en general, la indus-
tria española, que habían aprovechado la ocasión que les ofrecía la 
neutralidad del Estado español durante la contienda para abastecer 
a los dos bandos, una vez finalizada la guerra tuvieron que empren-
der una nueva reconversión industrial. Los empresarios vascos co-
menzaron entonces a fabricar bicicletas. Éstas habían dejado de ser 
máquinas para entretenimiento de señoritos y se habían convertido 
en un medio de locomoción y en un deporte populares. Ello coincide, 
además, con el lanzamiento de la prensa de masas.

Los periódicos fueron los primeros impulsores de la divulgación 
del ciclismo como competición deportiva. El origen y desarrollo del 
Tour de France está estrechamente vinculado a la prensa y aún en 
la actualidad son los grupos mediáticos los principales organizado-
res y beneficiarios de las más importantes carreras ciclistas. En rea-
lidad, el negocio de la comunicación de masas y el ciclismo son desde 
el principio dos fenómenos complementarios; y su particular simbio-
sis les ha permitido no solo sobrevivir, sino impulsarse mutuamente, 
gracias a la aparición de nuevos medios de comunicación como la ra-
dio y, muy especialmente, la televisión.

No obstante, si bien el ciclismo debe su rutilante supervivencia 
actual a la expansión mediática y a su conversión del esfuerzo y de 
la resistencia humana en espectáculo, también la bicicleta ha sabido 
sobrevivir a los embates de la historia por sí misma, demostrando, en 
su elemental arquitectura metalmecánica, una capacidad de resis-
tencia equiparable a la de los más celebrados forzados de la ruta. La 
bicicleta ha sabido sortear hasta el presente ataques aún más duros 
que el sufrido por Olano en el Mortirolo.

Ante todo, hay que destacar el hecho de que la máquina de peda-
les resistió al delirio maquinista del futurismo, y a su vertiente más 
aberrante y criminal, alineada con el fascismo. El entusiasmo por la 

velocidad que profesaban Marinetti 2 y sus secuaces, exaltados por la 
belleza del automóvil que circula a todo trapo, sólo podía inspirar el 
desdén de la renqueante bicicleta. Sin duda, aturdidos por el estré-
pito de los motores, los apologistas de la modernidad mecanizada no 
se percataron de la paradójica dependencia del automóvil respecto de 
la bicicleta. El ciclismo, la competición deportiva en bicicleta, surgió 
precisamente como soporte publicitario de la industria del automó-
vil. La idea de Henri Desgrange de organizar una vuelta a Francia 
en bicicleta tenía por objetivo promocionar su revista L’Auto, dedica-
da a contar las excelencias de la naciente industria automovilística.

Fue un momento de resistencia y supervivencia de la bicicleta res-
pecto al automóvil, aunque fuera a costa de hacerse cómplice necesa-
ria del nuevo fenómeno social espectacular y comercial del ciclismo. 
En este sentido, se puede decir que fue una victoria pírrica de la bi-
cicleta, pero victoria al fin, dadas las circunstancias. Pues, si por una 
parte esa resistencia fue posible a costa de su creciente conversión 
en mercancía espectacular, al mismo tiempo suponía plantarle cara 
al automóvil, al contraponer de forma palmaria la humanidad del ci-
clista que pedalea a la mecánica automotriz.

Con todo, a pesar de los futuristas y del imperio de la industria 
automotora en la sociedad contemporánea, el automóvil carece por 
completo de lirismo; es imponente en su lustrosa presencia y su po-
tencia apabullante, pero es incapaz de sugerencia lírica alguna más 
allá del desvarío marinettista; tanto en el fondo como en la forma ca-
rece de significación épica.

La épica es patrimonio de la bicicleta y del ciclismo. Por eso no es 
extraño que la bicicleta le haya ganado la partida al automóvil en la 
prosa literaria. En última instancia, el agonismo ciclista se contrapo-
ne a la máquina y al culto a la velocidad que encarna el coche. Fren-

2  Filippo Tommaso Marinetti (1876-1944), poeta y agitador vanguardista, autor 
del Manifiesto Futurista (1909) y mentor de la corriente literaria y artística que 
enaltecía las máquinas, la potencia, el brío y la guerra, dijo que no había poe-
ma más hermoso que un coche de carreras a toda velocidad. Y a él dedicó una 
de sus composiciones. Fue uno de los turiferarios de Mussolini y de su régimen 
fascista.
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te a la creciente imposición de la máquina, que marca la evolución de 
nuestra sociedad tecnologizada, el esfuerzo de pedalear se convierte 
en una forma residual de humanidad.

La fascinación que aún suscita entre literatos, filósofos y el común 
de las gentes, que se «identifican» con los heroicos forzados de la ruta, 
arraiga en el hecho de que el acontecimiento descansa todavía en las 
piernas y en el corazón de los ciclistas: es una experiencia humana. 
Al menos, hasta que la mejora continua y la innovación progresista 
hayan impuesto el ideal transhumanista posmoderno.

❖❖❖

Por lo demás, el paralelismo entre la trayectoria histórica del ciclis-
mo y el desarrollo tecnológico y la organización del trabajo industrial 
no es una licencia caprichosa. Al contrario, queda bien patente en 
las imágenes de los inicios del complejo fabril de Opel, cuyas prime-
ras producciones fueron precisamente bicicletas y máquinas de co-
ser. Desde entonces, ciclismo y desarrollo industrial van de la mano, 
y el espectáculo ciclista se beneficia abundantemente de los logros 
técnico-organizativos de la industria, como lo demuestra la minucio-
sa investigación de David Gordon Wilson recogida en Bycicle Science.  
Se trata de una obra publicada por el Instituto Tecnológico de Ma-
sachussets, y que a buen seguro será el libro de cabecera de los inge-
nieros mecánicos que asesoran a los actuales equipos profesionales. 
En ella se detallan los procesos de búsqueda de la máxima eficiencia 
en cada pedalada, en las diferentes posiciones corporales, en la aero-
dinámica, etc.; todo ello sustentado por los recientes hallazgos de la 
física teórica y de las aplicaciones de la biomecánica.

Por otra parte, el impacto de la industria de la bicicleta sobre el 
conjunto de la industria mecánica es de gran alcance en la produc-
ción de masas y la utilización de ball bearings (cojinetes), la produc-
ción y uso de tubos de acero, la utilización del stamping industrial 
(prensa, estampación), la producción masiva de neumáticos, el apoyo 

a la industria del automóvil, las aplicaciones de los cambios y el au-
mento de potencia mediante engranajes, etc.

A la inversa, la industria ha influido en el universo ciclista, más 
allá de los aspectos técnicos mecánicos y materiales, en la organiza-
ción del trabajo. El proceso histórico de integración del individuo en 
la disciplina industrial, en la organización sistemática y en la explo-
tación intensiva y científicamente regulada de la fuerza de trabajo, 
es común al ciclista y al obrero fabril. Para comprobarlo, basta con 
echar un vistazo retrospectivo a la evolución de la organización del 
trabajo en las primeras fábricas y talleres, y contrastarla con la de 
las carreras ciclistas.

En una fotografía de 1876 puede verse a los trabajadores de Opel 
agrupados de forma aleatoria: unos sentados, algunos con las pier-
nas cruzadas, otros de pie; maestros, oficiales y aprendices mezcla-
dos, con un barril de cerveza en primer plano y enarbolando gene-
rosas jarras espumeantes. Por contra, en otra imagen –ésta es de 
1902–, es una máquina de coser la que aparece en primer plano, y 
el alineamiento y organización de la fuerza de trabajo ya sugiere un 
nuevo orden productivo, confirmado por otra fotografía del mismo 
año en la que los trabajadores –algunos muestran horquillas y cua-
dros de bicicleta– aparecen dispuestos en filas ordenadas.

La lenta e inexorable evolución del capitalismo industrial en cuan-
to al encuadramiento disciplinado de la fuerza de trabajo, que unas 
décadas después se materializaría en la cadena de montaje y sus de-
rivaciones contemporáneas en la organización científica del traba-
jo (taylorismo, toyotismo, etc.), marca también la secuencia evoluti-
va del ciclismo. Se trata del sometimiento del ciclista a la disciplina 
del equipo en el marco de la producción de la carrera espectáculo. El 
equipo ciclista, como veremos más adelante, será una máquina en 
la que el ciclista cumplirá una función específica, ya sea como líder 
o como peón de brega cuya tarea es llanear, aproximar al jefe filas a 
los puertos de montaña, etc.

En las carreras de los primeros tiempos, aquellos ciclistas que po-
dríamos parangonar con artesanos del deporte estaban pertrechados 
de rudimentarios medios técnicos. La acción individual, autónoma, 
del ciclista, en todo lo concerniente a su preparación física, alimen-
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tación, estimulación y planteamiento táctico de la carrera primaba 
sobre la rígida organización del trabajo en equipo que conocemos en 
la actualidad.

Por eso, no es ninguna exageración hablar de organización indus-
trial a propósito del equipo ciclista de nuestros días. De las carreras 
de antaño apenas queda la evocación mitificadora que, como nota a 
pie de página, salpica las crónicas periodísticas. Del ciclista de aque-
llos tiempos sólo quedan algunos destellos ocasionales, materializa-
dos en una escapada imprevista o en algún corredor que se salta la 
disciplina del equipo; del mismo modo que en los países capitalistas 
desarrollados sólo quedan algunas manifestaciones marginales del 
obrero industrial, de oficio, ése que aún conserva sus raíces artesanas.

Mujeres en bicicleta

Es inevitable reseñar el papel de las mujeres a lo largo de la historia 
de la bicicleta, y del ciclismo desde sus primeros tiempos, así como en 
su desarrollo económico y social y en su significación simbólica. Lejos 
de poder abordar la cuestión con la exhaustividad que el tema mere-
ce, sirvan algunos episodios entresacados de la crónica oculta del ci-
clismo para practicar, al menos, un poco de justicia historiográfica.3 

En fin, la bicicleta, como la tecnología en general, es mucho más 
que el aparente ingenio mecánico que articula un conjunto de piezas 
metálicas, precisamente porque en todo lo que produce la sociedad 
industrial siempre hay algo más, siempre hay un excedente simbóli-
co de naturaleza política. De manera que aquel artilugio de dos rue-
das enseguida se volvió un objeto de conflicto social y político a través 
del que las sufragistas siguieron dando caña y pedaladas contra la 
obcecación misógina de la sociedad bienpensante de la época. A par-
tir de ese punto, la bicicleta también se convirtió en un emblema del 
primer movimiento feminista, del derecho a circular libremente en la 
máquina automotriz y, además, con pantalones. Así, ésta pasó a ser 

3  Para más información sobre este tema, véase Ander Izaguirre: «Cuando las 
ciclistas cambiaron de marcha». Extraído de https://www.pikaramagazine.com

una reivindicación que, a pesar de su apariencia trivial, no dejaba de 
tener una radical trascendencia.

Aunque el origen del ciclismo profesional por etapas se cifre en el 
Tour de France, en realidad la historia de la competición ciclista se 
remonta al menos a 1891. En ese año tuvieron lugar varias carreras 
en Francia en las que participaban hombres trajeados y encorbata-
dos como en las mejores kermesses. Sin embargo, de atender a otras 
fuentes historiográficas, ya hubo en este país competiciones ciclis-
tas de mujeres en la década de 1860. Existen referencias que testi-
monian la primera carrera de mujeres, en la ciudad de Burdeos, el 1 
de noviembre de 1868. Más adelante, Baudry de Saunier constata la 
participación de una Miss América (pseudónimo de la esposa de un 
conocido constructor) en el pelotón de la primera carrera de fondo ce-
lebrada entre París y Rouen el 7 de noviembre de 1897.

El mismo autor da noticia de la hazaña de la ciclista norteameri-
cana Elsa von Blumen, que recorrió en su país 1.609 kilómetros en 
seis días de diciembre del año 1881. A la luz de las numerosas fuen-
tes documentales, habrá que ubicar entonces a las ciclistas como pio-
neras del ciclismo de competición. El mayor hito de la epopeya ci-
clista de los primeros tiempos lo protagonizó Annie «Londonderry» 
Cohen Kopchosvky, un ama de casa de veinticinco años, casada y con 
tres hijos, que en 1894 ganó una apuesta al lograr dar la vuelta al 
mundo en quince meses. Fue capaz, además, de recaudar, vendiendo 
sus fotografías, cinco mil dólares a lo largo de la ruta.

La hazaña no consistió sólo en el hecho de pedalear por todo el 
planeta, sino en demostrar que una mujer podía desenvolverse por 
sí misma. Las consecuencias de tal proeza se perdieron en las heme-
rotecas. La gloria historiográfica de la epopeya ciclista pasaría a las 
piernas de los hombres con la entrada del siglo xx y la conversión de 
la competición ciclista en negocio comercial y materia periodística.

Con todo, y por olvidadas que fueran las carreras ciclistas femeni-
nas, el caso fue que la bicicleta y las mujeres enseguida congeniaron. 
La bici representaba una afirmación práctica y simbólica del libre 
movimiento, motivo de escándalo de curas, médicos, padres, mari-
dos y demás pacatos del momento. El uso de la bicicleta por las mu-
jeres, de hacer caso a la mojigatería dominante, entrañaba, además 
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de serios peligros para la salud, insidiosos movimientos de la libido 
que repercutirían negativamente sobre su salud moral y su capaci-
dad procreadora.

La Iglesia católica, siempre atenta a evitar que las mujeres se va-
yan por el arcén, emprendió una cruzada contra la humilde bicicle-
ta y su uso por las mujeres, como bien muestra la anécdota recogida 
por Carlos Arribas en la necrológica de Felice Gimondi. La madre del 
campeón italiano ejercía a golpe de pedal su profesión de cartera, y 
era la única mujer de su pueblo que andaba en bicicleta. Ya jubilada, 
contaba que el cura de su pueblo le había dicho que, si por un acia-
go azar se hubiera cruzado en su camino, la habría derribado de la 
montura.

La inquina eclesiástica contra el pedaleo de las mujeres no fue 
obstáculo, sin embargo, para que desde primera hora se utilizara la 
imagen del cuerpo femenino en la abundante cartelería promotora de 
la venta de bicicletas. Es decir, la dirección del negocio ciclista apea 
a las mujeres de la bicicleta y, al mismo tiempo que entierra en el ol-
vido a las campeonas de las carreras ciclistas femeninas, les asigna a 
ellas la condición de madrinas en esa humillante exhibición de ram-
plonería ceremonial que es la entrega de trofeos.

A pesar de la temprana y polémica irrupción de las mujeres pe-
daleando en la vía pública y en las carreras, la vertiente competitiva 
del ciclismo femenino sufriría diversos altibajos y tardaría bastan-
tes años en normalizarse. Hubo, eso sí, algunos casos sobresalientes, 
como el de Alfonsina Strada (nacida Morini), que obtuvo el récord de 
la hora femenino en 1911 y participó en el Giro d’Italia de 1924. Fue 
la única mujer en un pelotón de noventa hombres, entre los que co-
rrió camuflada hasta su descalificación por llegar fuera de control en 
una de las etapas. La corredora italiana participaba en desventaja 
respecto al resto de ciclistas, ya que no contaba con asistencia técni-
ca. Al sufrir una avería, tuvo que esperar la ayuda de un espectador, 
y de ahí su retraso.

En España, en 1935, coincidiendo con la primera edición de la 
Vuelta Ciclista a España, se celebró en Madrid la primera Vuelta Ci-
clista femenina, que constó de dos etapas. Resultó ganadora Angeli-
ta Torres, seguida de Faustina Valladolid. El evento mereció alguna 

breve reseña en la prensa, pero el ciclismo femenino no tuvo conti-
nuidad. Fue interrumpido –como tantas otras cosas– durante la dic-
tadura franquista, hasta que en 1979 se celebró el Campeonato de 
España en Zaragoza, en el que venció Mercedes Ateca.

No está de más recordar que, junto a las mencionadas, la historia 
del ciclismo femenino, a pesar de todos los inconvenientes y obstácu-
los culturales, cuenta con una larga lista de destacadas corredoras 
que en nada desmerecen del podio masculino. Ya en 1893, la belga 
Helène Dutrieu, a los dieciséis años de edad, había batido el récord 
femenino de la hora, mientras que la sueca inmigrada en ee.uu. Ti-
llie Anderson batió el récord de las 100 millas con 6 horas y 57 mi-
nutos. Anderson participó, además, en numerosas carreras ciclistas 
de seis etapas y fue reconocida por la League of American Wheelmen, 
con sólo dieciocho años, como la mejor ciclista del mundo, condición 
que mantuvo hasta su retirada en 1902, año en el que la citada Lea-
gue prohibió las carreras ciclistas de mujeres.

Más cercanas a nuestra época, la luxemburguesa Elsy Jacobs, 
contemporánea de su compatriota Charly Gaul, fue la ganadora de 
la primera edición del Campeonato del mundo en ruta en 1958, y 
además obtuvo el récord de la hora esa misma temporada. Para no 
alargar la lista con campeonas de todas las categorías de las últimas 
décadas, saquemos del olvido a la extraordinaria Beryl Burton, una 
británica que dominó tanto la pista como la carretera y que práctica-
mente no se apeó del podio entre los años 1959 y 1973. Batió además 
en 1967 el récord mundial absoluto de las 12 horas, superando inclu-
so el récord masculino.

La norteamericana Marianne Martin, vencedora con un tiempo 
extraordinario de la primera edición del Tour de France femenino 
(1984), fue aclamada en lo más alto del podio en París junto al ven-
cedor del Tour masculino, Laurent Fignon. Ese mismo año, Connie 
Carpenter-Phinney, que había conquistado en 1983 el título mundial 
de persecución, sería la primera campeona de ciclismo en ruta de los 
Juegos Olímpicos de Los Ángeles, una vez que otra veterana ciclis-
ta, Eileen Gray, consiguiera introducir en las Olimpiadas el ciclismo 
femenino.

Por último, la holandesa Marianne Vos, profesional activa desde 
2003, un prodigio que acumula victorias del calendario mundial en 
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todas las especialidades pedalísticas, ya se trate de carreras de un 
solo día en los Juegos Olímpicos, campeonatos mundiales en ruta y 
ciclo-cross, competiciones de mountain-bike, clásicas, o carreras por 
etapas, como el Giro d’Italia, el Tour de Flandes o la Flèche Wallon-
ne, entre otras muchas. Asimismo fue ganadora en cinco ocasiones de 
la Copa del Mundo de ciclismo femenino que otorga la uci a la mejor 
ciclista del año.

Por lo visto, ni lo dicho, ni lo mucho que queda por decir acerca 
del ciclismo femenino, ni el hecho de que ya llevemos dos décadas del 
siglo xxi, es suficiente para evitar una vez más el ninguneo 4 de las 
mujeres por los beneficiarios del pedaleo ajeno. Es precisamente Ma-
rianne Vos quien encabeza la lista de las ocho firmantes de la carta 
abierta a la uci, enviada en representación de The Cyclist’s Alliance, 
la asociación de mujeres ciclistas profesionales, a mediados de abril 
de 2020, como protesta por la anulación de las principales carreras 
femeninas debido al reajuste del calendario que la uci llevó a cabo 
con motivo de la pandemia del coronavirus, privilegiando las carre-
ras masculinas y sin tan siquiera haber consultado el nuevo calenda-
rio con las representantes de la citada asociación.

No obstante, justo es reconocer que en lo tocante a la exclusión de 
las mujeres, el ciclismo no es excepción, sino que sigue la acendrada 

4  Aunque no se trata, ni mucho menos, de establecer un memorial de agravios, 
uno no puede aguantarse las ganas de mencionar un acto bien significativo de 
lo mucho que queda por hacer a propósito de este ninguneo de las mujeres en el 
ciclismo. En ocasiones, como es el caso, se convierte en el más zafio ejercicio de 
humillación. En el municipio sevillano de Dos Hermanas, en el mes de abril de 
2019, se organizaron unas pruebas ciclistas para aficionados de diferentes cate-
gorías de edad; las corredoras pedían una prueba específica para ellas, pero las 
de entre treinta y cincuenta años se vieron obligadas a correr con los hombres, 
de manera que fueron quedando eliminadas a cada paso por meta. El resulta-
do fue que sólo unas pocas completaron la carrera. El recochineo paternalista 
de los organizadores llegó al punto de otorgar premios a las mujeres a las que 
habían echado de la carrera, lo que aumentó aún más su indignación. Así que 
aprovecharon el acto de entrega de premios para expresar su protesta, dando la 
espalda al público que, haciendo gala de un espíritu deportivo parejo a su  inte-
ligencia, las abucheó. Los directivos de la federación andaluza de ciclismo res-
taron importancia a los hechos con excusas a la altura del mencionado público.

tradición de marginación social que en el capitalismo desarrollado 
tiene su reflejo igualmente en el mercado deportivo. En Francia, no 
será hasta los años cincuenta que se vuelvan a organizar carreras fe-
meninas nacionales e internacionales. Y allí, la misoginia consustan-
cial al ciclismo ha llegado a ridiculizar –tal como denunciara el cam-
peón francés Jean Bobet, hermano del legendario Louison– los logros 
de una de las más grandes figuras del ciclismo de todos los tiempos, 
Jeannine Longo.

En este caso, el prejuicio ideológico se refuerza con la razón eco-
nómica. A fin de cuentas, el deporte femenino mueve menos volumen 
de negocio que el masculino, por lo que las inversiones (patrocinios) 
van mayoritariamente hacia este último.

Ahí están las fundadas quejas de las mujeres ciclistas actuales 
para corroborarlo. Menospreciadas y carentes de apoyo financiero en 
España, algunas de ellas se han visto obligadas a marchar a otros 
países en los que, al menos, el ciclismo femenino goza de cierta con-
sideración. Es comprensible que así sea, ya que los patrocinadores 
de las marcas comerciales españolas estimaban hasta muy reciente-
mente que las ciclistas estaban por debajo de sus homólogos mascu-
linos en lo que al retorno de la inversión se refiere. Pero el desdén no 
concierne solamente al capital privado; las instituciones oficiales no 
se quedan a la zaga a la hora de discriminar a las ciclistas, incluso en 
la comida, como manifestara la campeona vasca Joane Somarriba.5

No obstante, esa situación va cambiando, afortunadamente para 
las profesionales del pedal, debido a las necesidades de diversificación 
del negocio y del patrocinio de las marcas comerciales. Las mujeres 
son un segmento socialmente emergente con importantes repercusio-
nes en el mercado –incluido el del consumo de material deportivo–; al 
fin y al cabo su mercado comprende a la mitad de la población. Que 
nadie se llame a engaño: en la tímida reconversión femenina del es-
pectáculo ciclista, el negocio, una vez más, marca la pauta.

5  En el campeonato del mundo de Hamilton (Canadá, 2003), en el que la ciclista 
vasca ganó en la especialidad de contrarreloj, denunció que «la selección llevaba 
cocinero, pero hacía comidas especiales sólo para los hombres».
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Entre la lírica, la industria y la Historia

Pocos inventos y creaciones de la era moderna tienen una dimensión 
más literaria que la bicicleta. Quien considere exagerada esta afir-
mación puede acudir a cualquier hemeroteca o biblioteca y rebuscar 
en las estanterías, desperdigadas en incontables obras literarias, las 
referencias a la bicicleta y a sus diferentes usos. Obras narrativas, 
dramáticas, líricas, por no hablar de su protagonismo en las crónicas 
periodísticas.

Ese maridaje de la bicicleta con la literatura se remonta a los pri-
meros tiempos del velocípedo y, desde el siglo xix hasta hoy, conti-
núa esta simbiosis. No es casualidad que la bicicleta, ese aparato tan 
representativo de los primeros momentos de la sociedad mecaniza-
da, se haya convertido en ingrediente habitual de la prosa de tantos 
creadores. A fin de cuentas, la novela, que alcanza su consagración 

la bicicleta  
literaria
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definitiva precisamente con el pleno desarrollo de la sociedad indus-
trial, es el género literario característico de la cultura burguesa.

El arte de ir en bicicleta, fenómeno moderno verdaderamente im-
pactante –materializado en la competición deportiva y convertido en 
espectáculo de masas de la mano de la expansión del capitalismo y 
de la sociedad industrial durante el siglo xx–, no podía dejar indife-
rentes, a la hora de encontrar un motivo de inspiración, a artistas de 
todo género. A ello habría que añadir su presencia en la producción 
plástica y en los discretos monumentos funerarios, que jalonan las 
carreteras, de tantos ciclistas muertos en accidentes de tráfico.

Ese interés considerablemente extendido se percibe en la impron-
ta que el ciclismo deja en la industria editorial. En consonancia con 
la importancia creciente de la galaxia ciclista y la expansión del mer-
cado de consumo de material deportivo, la producción literaria y pe-
riodística directamente relacionada con la bicicleta y las pruebas de 
competición pasa a ser extraordinariamente abundante.

Pero no sólo se escribe de las grandes carreras o de las memora-
bles gestas de los ciclistas. La bicicleta, en su modesta simplicidad 
mecánica aplicada al desplazamiento humano, contiene en sí misma 
una gran capacidad de evocación, lo que explica que haya atraído la 
atención de las plumas más notables. Su reiterada presencia en la li-
teratura ha acabado por dar a la bicicleta un protagonismo y una en-
tidad simbólica más consistente –y sobre todo, más transcendente– 
que la propia de la retórica con que se suele aderezar la épica ciclista.

La indudable gloria ganada en las letras, que dignifica la bicicle-
ta como discreto artilugio cotidiano, representa al mismo tiempo una 
especie de pequeña venganza frente a la sumisión instrumentaliza-
da de la bicicleta del ciclista; ésta se ha convertido en herramienta 
del trabajador profesional en aras de un salario y de la efímera pom-
pa que acompaña a la victoria de la etapa. En cierto modo, el verda-
dero triunfo de la bicicleta radica precisamente en haber conquista-
do la inmortalidad a través de la prosa y de la lírica, al convertirse, 
aunque sea de manera episódica, en figura clásica de la creación li-
teraria.

Sin embargo, hay algo más, algo mucho más decisivo. Ese mismo 
papel de protagonista secundaria lo juega la bicicleta en la historia 

universal. Se cuela en ella por derecho propio como medio de trans-
porte y de subsistencia de tantas generaciones que acuden pedalean-
do diariamente al trabajo, pero también como «arma» de la resisten-
cia contra el nazismo y el fascismo.

Sería imperdonable olvidar que la bicicleta salpica los testimo-
nios de quienes combatieron la ocupación de los países europeos por 
el ejército hitleriano, ya que la bici fue un medio fundamental en la 
logística de la resistencia antifascista. Sirva de ejemplo la trayecto-
ria de Gino Bartali, cuyas largas sesiones de entrenamiento fueron 
una hábil coartada para salvar vidas perseguidas. 1 Para ello Barta-
li se integra en una red clandestina de falsificación de documenta-
ción para facilitar la salida del país de judíos y resistentes antifas-
cistas perseguidos; en ella participaban desde algún alto cargo de la 
jerarquía eclesiástica y monjes católicos, hasta judíos y laicos de la 
resistencia italiana. Entre las tareas de esta organización estaba la 
de ocultar en un convento a niños judíos que, acosados por los nazis 
y los fascistas italianos, tenían como destino los campos de extermi-
nio. Bartali ejercía de correo gracias a sus desplazamientos diarios 
de hasta trescientos kilómetros para transportar la documentación 
falsificada. Camuflados los papeles en el cuadro de su bicicleta, ha-
cía valer su prestigio popular de campionissimo para burlar a los es-
birros nazifascistas que controlaban las carreteras. Además, ocultó 
hasta el final de la guerra a dos familias judías en una casa de su 
propiedad aledaña a la vivienda en la que vivía con su mujer, sin que 
ella supiera nada.

Sin embargo, jamás habló con nadie de esos dramáticos giros por 
la Toscana, como tampoco de su participación, disfrazado con la ca-
misa negra, que detestaba como distintivo fascista, en la liberación 
de 49 prisioneros ingleses. Mientras vivió, Bartali guardó un silencio 
absoluto, fiel a su divisa: «el bien se hace, pero no se dice». Incluso 
su familia ignoraba totalmente ese episodio ciclista que lo encaramó 
al podio de la Historia. Algo que dice mucho de la recia dignidad de 
quien tuvo que soportar la insidia acerca de su eventual instrumen-

1  Véase «Gino Bartali. Il campione e il heroe», programa especial de rai2
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talización por parte del régimen mussoliniano, simplemente porque 
era un católico declarado y tuvo la mala suerte de que sus primeras 
victorias en el Tour y en el Giro coincidieran con la dictadura fascis-
ta. No sería hasta unos años después de su muerte que el azar hizo 
que su nombre se pudiera asociar a toda la dimensión de su proeza.

Y una vez aquí, tampoco olvidemos a aquella escurridiza mujer 
que traía de cabeza a la Gestapo en la Francia ocupada, la llamada 
Espía coja, Virginia Hall, otra figura heroica sin mito. Su bicicleta 
fue clave en la transmisión de informaciones que delataban posicio-
nes y movimientos del ejército invasor nazi. Sólo dos referencias –és-
tas sí verdaderamente heroicas– a quienes fueron ciclistas, de oca-
sión o profesión, y que, al hilo de la circunstancia histórica, hicieron 
de la bicicleta su aliada en el combate por la dignidad. Que su recuer-
do sea también un acto de reconocimiento al sacrificio anónimo de 
tantos hombres y mujeres que combatieron aquella primera versión 
de la barbarie moderna.

La biblioteca imposible del ciclismo

Que la bicicleta, y aún más el ciclismo, sea materia literaria tampoco 
puede sorprender. Cada bicicleta de uso personal, como cada etapa 
de cualquier carrera, está llena de evocaciones. El ciclismo, además, 
es una fuente inagotable de anécdotas, protagonizadas por los nom-
bres en negrita de las crónicas periodísticas y, muy especialmente, 
por los gregarios nunca reseñados. Esos que se enfrentaron al íntimo 
reto personal –tanto esfuerzo echado a perder por acabar la etapa en 
la montonera de la clasificación general– en el marco de un oficio es-
pecialmente cruel e ingrato.

Eso lo han entendido bien algunos autores, como J. García Sán-
chez, que ha sabido imprimir con especial intensidad la impronta de 
la epopeya en su inevitable Alpe d’Huez. En ella, el héroe cántabro 
que protagoniza la historia obtiene –por unas centésimas de segun-
do– la recompensa de la victoria. Pero muchos otros sortearon las 
veintiuna curvas del gigante alpino sin más gloria y compensación 
que la de escurrirse rápidamente al hotel. Esa es la página de otra 

epopeya, la del aspirante a la frustración que la nadería del sueldo 
nunca podrá resarcir.

La estética del perdedor siempre ha dado buen juego como recur-
so literario, pero aquí se trata de algo más profundo. El perdedor ci-
clista, el gregario diligente y sacrificado, obrero del pedal, arrastra 
el estigma del héroe trágico, enfrentado a un destino inmisericor-
de y frustrante. Así lo recoge el cronista deportivo Antonio Frigo en 
sus versos dedicados a esa sombra del héroe que es el gregario. Éste, 
dada la formación del equipo ciclista basada en los principios de la 
organización industrial, cada vez está dedicado en mayor medida al 
sacrificio anónimo, sin verse jamás recompensado por la victoria. Es 
«el encargado de llevar los bidones y las bolsas de avituallamiento» 
y de hacerlo, además, «contento», aunque su labor termine precisa-
mente cuando conectan las cámaras de televisión y su único día de 
gloria sea en el circuito de los ases de su pueblo. Entonces, cuando 
él pasa, «la gente lo festeja, aunque al final sea el jefe de filas el que 
gane y la gente sacuda la cabeza». 2

Un destino, el de echar la vida a perder en el esfuerzo, que no es 
sustancialmente diferente para el resto de los mortales. Sin duda, 
es esa identidad profunda la que otorga al esfuerzo del ciclista el ti-
rón popular y la veta inspiradora de tanta prosa. El hecho es que la 
tematización del ciclismo se ha constituido en un género literario o, 
más bien, en un ingrediente de todos los géneros de la narrativa.

La gran atención que desde sus primeras ediciones suscitó el Tour 
de France entre escritores de muy diverso registro, no eclipsa el pa-
pel relevante de la bicicleta cotidiana en la obra literaria. Ello entra-
ña una relativa paradoja, ya que esa anónima presencia que discurre 
por la geografía de tantos relatos confiere al mismo tiempo a la bici-
cleta una inevitable relevancia.

No obstante, justo es reconocer que el espaldarazo definitivo que 
consagró a la bicicleta y el ciclismo en la cultura de masas de la mo-
dernidad capitalista fue debido al impacto económico y social aso-

2  Las citas de Antonio Frigo las recoge Gian Luca Favetto en Italia, provincia 
del Giro. Storie di eroi, strade e inutili fughe, editado por Mondadori en el año 
2006.
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ciado a la aparición de la competencia ciclista. El Tour de France, la 
primera carrera por etapas, contribuyó a generar en el ámbito pe-
riodístico una retórica tendente a la mitificación y a la exageración, 
modo de aderezar el amplísimo anecdotario en torno a una competi-
ción convertida en fenómeno deportivo de masas.

El ditirambo y la hipérbole rindieron tributo al ciclismo desde los 
primeros tiempos de las crónicas de L’Auto, precedente de L’Équipe 
en la organización del Tour. La escritura periodística, reclamo para 
atraer la atención del público, era obviamente complementaria a la 
caravana publicitaria. Será en las crónicas de Antoine Blondin donde 
carrera ciclista y ejercicio periodístico alcancen su simbiosis canóni-
ca. Blondin, sin renunciar a la pasión del niño que observa, encandi-
lado, el paso de los corredores, supo combinar sus dotes literarias con 
las de cronista deportivo. Por ello, es muy probable que sea a Blondin 
a quien más deba la mítica ciclista a la hora de conformar la epopeya 
de la que se considera la época de oro del ciclismo.

La intensidad y la experiencia de los límites, tanto físicos como 
psíquicos, son propias de la competición ciclista. La mentalidad del 
corredor es renuente a la claudicación, aunque ya se haya desvane-
cido cualquier posibilidad de victoria. Por ello, la competición siem-
pre ha sido terreno abonado para la narrativa épica. La despiadada 
dureza de la carrera muy pronto pasó a ser una manifestación de la 
epopeya moderna. Mediado el siglo pasado, el filósofo Roland Bar-
thes realizó una aguda lectura del Tour en clave mitológica. En ella, 
el ciclista aparece como un nuevo héroe que entronca con la épica clá-
sica, en la que prima la moral del individuo y su «combate solitario 
por la vida».

Sería una tarea ímproba –algo así como subir el Tourmalet o el 
Mortirolo– hacer una recopilación de títulos de la literatura univer-
sal en los que, de un modo u otro, aparecen la bicicleta o el ciclismo. 
Cuantas más obras mencionemos de la imposible biblioteca de la bi-
cicleta, más dejaremos en el arcén.

Habrá que resignarse, por tanto, al sesgado y convencional re-
curso de las lecturas escogidas, entresacadas de la memoria perso-
nal. Habrá que limitarse a recorrer, en un sprint improvisado, algu-
nos de los hitos literarios del amplio pelotón de letraheridos que, con 

mayor o menor ahínco, han tenido a la bicicleta como una fuente de 
inspiración. Ahí están, sin ir más lejos, Samuel Beckett o el propio 
Julio Cortázar, que dan la cara y la pluma por la bici. El argentino 
escribió contra la discriminación de las bicicletas, esos «seres inocen-
tes», en los centros administrativos. Otras referencias son los versos 
de Neruda, la bicicleta alada de Alberti y las derivas surrealistas a 
propósito del Tour de France del indomable Benjamin Péret, que fue 
capaz incluso de atisbar en el curso de la prueba cómo Cristo se des-
prendía de la cruz y plantaba su corazón en las tripas de la bici.

Más recientemente, la nómina de escritores que han aborda-
do el asunto sigue siendo inabarcable. Basta con ver dos antologías 
–Cuentos de ciclismo,3 en la que lo único que desentona es el prólogo, 
y Diez bicicletas para treinta sonámbulos– 4 para caer en la cuenta de 
lo que representan la bicicleta y el arte del pedal en la creación lite-
raria; un fenómeno que continúa gracias a algunas abnegadas edito-
riales que se empeñan en dar testimonio, aun a riesgo de pedalear 
contra la razón económica, cosa que las honra.

Sea como fuere, de lo que no cabe duda es que la bicicleta es una 
fuente de inspiración que se presta a toda suerte de sentimientos, 
incluido el del respeto reverencial del Landero niño. La bicicleta no 
deja indiferente. Ya sea por una íntima conexión biográfica; por el 
tono épico de J. García Sánchez y su Alpe d’Huez; o por la coloquial 
displicencia de Honorato del Rom, el erudito tabernario de Mequi-
nença, que consideraba la bicicleta un «vehículo útil pero francamen-
te con poca gracia». Apostillaba además –de creer la transcripción 
que de sus palabras hizo Jesús Moncada– que «se parece al esqueleto 
de un reptil antediluviano de poca monta». 5

En fin, por lo que parece, la bicicleta es un tropezón inevitable a 
la hora de atizar la imaginación, aunque no sea de una forma com-
placiente. Es el caso de Joseph Roth, a quien es mucho más fácil ima-
ginar en cualquier taberna berlinesa ante una jarra de cerveza y su 

3  vv.aa. (2000): Cuentos de ciclismo. Madrid: Edaf.
4  vv.aa. (2015): Diez bicicletas para treinta sonámbulos. Madrid: Demipage.
5  Jesús Moncada (1999): Calaveres atònites. Barcelona: Edicions 62.
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correspondiente copa de schnaps que dando pedales. Pero, ya que la 
necesidad obliga, el caso es que Roth también se ocupó de la crónica 
de los seis días ciclistas de Berlín para el diario Frankfurter Zeitung.

La atención de Roth, más que en los propios corredores, se centra 
en el público asistente al acontecimiento. Puesto que en el velódromo 
los ciclistas, incansables, recorren los kilómetros sin llegar a ningu-
na parte, lo que ocurre en la pista pierde interés para el autor, que 
se entrega, como él mismo reconoce, a divagaciones pueriles e inúti-
les a propósito de lo que observa. Al ver la profusión de calvas que 
«resplandecen como espejos redondos en los palcos», Roth se pregun-
ta: «¿qué relación guarda el capital con la alopecia?»6. Sin embargo, 
su aguda retina teñida de humor cáustico advierte ya con precisa 
contundencia narrativa («[…] gritos, deseos brutales [...]») el embru-
tecimiento de masas que suscitan las primeras manifestaciones de 
la competencia deportiva. Una crónica que, cambiada de fecha, pa-
recería de plena actualidad, y no sólo en lo concerniente al deporte 
de la bicicleta.

Escritores a pedal: un podio para Alfred Jarry

Aunque la fascinación por el ciclismo o la conmovedora evocación de 
la bicicleta hayan llenado páginas de periódicos, novelas y poemas, 
no cabe duda de que la tonalidad de las mismas adquiere un matiz 
muy diferente cuando quien escribe, aunque no fuera en la pugna 
de la competición, ha sentido en propia pierna la escala de los piño-
nes. Lógicamente, no puede ser lo mismo la bicicleta como motivo o 
recurso del relato tomado de la realidad mundana, que la relación 
personal, subjetiva, del autor o de la autora con la misma al atacar 
cualquier pendiente, el vínculo con la bicicleta cuando es el medio 
de locomoción para los desplazamientos cotidianos y para discretas 
aventuras de viajeros echados al azar de la geografía.

6  Joseph Roth (2017): Crónicas berlinesas. Barcelona: Minúscula.

Entonces, la bicicleta adquiere una significación especial. Debi-
do a esa especial proximidad y casi intimidad que se establece con 
ella a través de la atención y el cuidado que se le presta, la bicicleta 
se vuelve entrañable. Su simplicidad mecánica la convierte en una 
acompañante especial. Su materialidad misma propicia una relación 
muy diferente a la que se mantiene con el resto de las máquinas que 
gobiernan nuestra vida cotidiana, y no digamos con su prepotente 
pariente motorizado, el automóvil.

La bicicleta tiene todavía el encanto de la herramienta del artesa-
no, del mundo precapitalista. A diferencia de lo que ocurre con la ma-
quinaria industrial –el ser humano es el apéndice de la herramien-
ta una vez que la mecanización ha tomado el mando del planeta, 
como premonitoriamente advirtiera Giedion–,7 todavía es el humano 
el que se entiende con la bici. De ahí estriba, como se desprende de un 
breve relato de Miguel Delibes,8 su carácter de entrañable referencia 
biográfica. La bicicleta, como medio de desplazamiento integrado en 
la vida cotidiana, arraiga en la propia existencia con una profundi-
dad que desborda su mera dimensión instrumental.

Como apunta el escritor vallisoletano, la evocación de la bicicleta 
dulcifica incluso el duro aprendizaje supervisado por el padre severo; 
de modo que, cuando consigues domeñarla, lo haces  desde el respe-
to que impone, una vez lanzada, su relativa autonomía. Delibes, que 
compitió consigo mismo en las subidas a las parameras, llega incluso 
a pergeñar una sutil teoría del escalador, al que caracteriza como al-
guien capaz de disimular el sufrimiento. No se le escapa al agudo es-
tilista castellano que es precisamente esa resistencia al dolor la que 
hace del escalador el sustrato inferior del proletariado ciclista.

Quien conoce en carne propia la dureza del esfuerzo físico y men-
tal orientado al objetivo de obtener una remuneración en la economía 
de mercado es también quien mejor se adapta a soportar la extre-
ma disciplina autoexplotadora del cuerpo que lleva a cabo el ciclista 

7  Sigfried Giedion (1978): La mecanización toma el mando. Barcelona: Gusta-
vo Gili.
8  Miguel Delibes (1990): Mi vida al aire libre. Barcelona: Destino.
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de alta competición. Si los escaladores colombianos son un ejemplo, 
el ecuatoriano Richard Carapaz, brillante ganador del Giro d’Italia 
2019, la encarna de una manera irrefutable, lo que viene a abundar 
en la reflexión del autor de Mi querida bicicleta. Habituado a las di-
ficultades de la subsistencia familiar, Carapaz sabe sufrir paciente-
mente y esperar la ocasión propicia. Y lo hace sin perder los papeles, 
ni en el asfalto ni en el podio.9

Entre este particular pelotón de escritores, hay uno que por mé-
ritos propios tendría que ocupar el lugar más alto en el podio. Es Al-
fred Jarry, quien merece capítulo aparte por haber llevado su pasión 
por el velocípedo hasta las cotas más altas. Para el patafísico autor 
francés, el arte del pedal, además de tema reiterado de sus obras, fue 
una forma de desplazamiento habitual. Alfred Jarry, más que un pio-
nero, fue un verdadero militante del velocípedo. A los quince años, 
en 1889, ya estaba inscrito en la sección lavalliana del Club Veloci-
pédico.

Jarry no se separaba de su petite reine, a la que albergaba en 
el salón de su casa. Lo acompañaba en todas las circunstancias, in-
cluido el entierro del poeta Mallarmé, al que asistió vestido con un 
pantalón sucio del barro salpicado por las ruedas de la bicicleta, lo 
que levantó la indignación del poeta Octave Mirabeau. Aunque otras 
fuentes refieren que Jarry habría asistido al sepelio a pedalada lim-
pia calzando zapatos de mujer de un chillón color amarillo.

El padre de Ubú rey llevó el culto a la bicicleta por todas las rutas 
de la disquisición patafísica. Así lo ha dejado reflejado en sus obras, 
en las que llega a considerar ese prodigioso invento mecánico nada 
menos que como un nuevo órgano, una prolongación mineral del sis-
tema óseo humano.

Sin llegar a tanto, hubo otros autores que no escatimaron la de-
dicación a los pedales. Es conocida la pasión de Emilio Salgari por 
la bicicleta y su pertenencia al club velocipedista veronés. De hecho, 

9  Así parece, al menos, a juzgar por las declaraciones que hizo poco después de 
su triunfo en Italia. Con una lucidez poco corriente, relativizaba su victoria y 
ponía distancia ante los eventuales agasajos porque «si le diera importancia, se 
iría la persona».

cuando comenzaba a escribir sus primeros cuentos, ya se le veía pa-
sear por las calles de Verona, tieso sobre la bicicleta y tocado con un 
turbante en el que había insertado una pluma de gallina.

De más discreta presencia en la historia literaria, pero no menos 
sobresaliente a la hora de prodigarse en la carretera y la escritura, 
fue el inclasificable Charles Albert Cindria. Su singular narrativa, 
a pesar de que sorprendentemente no refleja su experiencia ciclista, 
tuvo que haberse forjado a golpe de pedal por las colinas del cantón 
de Vaud. Algo induce a pensar que su prolija obra literaria es indiso-
ciable de sus escapadas por las serpenteantes carreteras secundarias 
de la región romanda.

Si cambiamos el papel por las tablas, nos encontramos con Fer-
nando Arrabal. Aunque no tengamos constancia de que se haya ejer-
citado con los pedales, lo cierto es que en sus obras se aprecia una 
especial fijación por el velocípedo. Con él, la imaginación literaria se 
vuelve casi perspicacia premonitoria, ya que llega incluso a vislum-
brar cierta forma de dopaje en el ciclismo contemporáneo.

El desbarajustado autor de la Carta al general Franco, que ya 
había puesto El triciclo en el centro de las vicisitudes de Climando, 
Mita y Apal –llegaron a perpetrar un asesinato para pagar el plazo 
del vehículo–, toma la delantera al pelotón ciclista de su tiempo en 
La carrera de los jóvenes bárbaros. Al menos, así lo parece cuando 
Kitty, en un cierto momento, reconoce en la cabeza del pelotón a Drá-
cula, cuya capacidad de resistencia se ve periódicamente reforzada 
por las transfusiones directas que de vena a vena le suministra uno 
de sus gregarios.

Desde luego, es una solución mucho menos complicada que la 
practicada con la epo y el trasiego de bolsas de sangre refrigeradas, 
versión para adultos del juego de policías y ladrones a la que asis-
timos en la década de 1990. El dramaturgo salmantino no se que-
dó ahí y retomó el asunto en La bicicleta del condenado, esta vez 
por medio de Tasla, una mujer que transporta a los condenados a 
muerte a golpe de pedal. Su querencia por la bici quedó bien refle-
jada cuando le preguntaron por qué la había elegido como medio de 
transporte en esta escena; según la lógica arrabaliana, la cuestión 
era obvia: puesto que la mujer era la encargada de transportar a los 
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condenados a muerte, la manera de hacerlo –respondió– estaba cla-
ra, con una bicicleta.

Con todo, será Martínez Mediero en su breve pieza teatral Las 
bicicletas,10 que lleva el explícito subtítulo de «Estampa actual de los 
que solo se preocupan del dinero», el que dote al arte de pedalear de 
una significación más directa en la literatura de agitación política. 
La centralidad de las bicicletas y de los ciclistas en la puesta en es-
cena convierte esta olvidada obra del teatro popular de denuncia de 
los años sesenta en la más genuina re-presentación del ciclista como 
alegoría burlesca del privilegiado y sumiso productor de la economía 
nacional. De este modo, los proletarios del tardofranquismo toman 
cuerpo en los destajistas de un pedaleo tan extenuante como inútil 
–no se mueven de su sitio– a los que acecha la tentación de bajarse 
de la bicicleta, aunque sólo sea para salir del brutal escenario y en-
trar en la vida.

Sin embargo, será el novelista francés Roger Vailland quien dé 
la clave del encuentro del ciclismo y la literatura cuando identifique 
la tarea del ciclista con la del autor literario; descubrió esta coinci-
dencia al ver el rostro de Busard al franquear la línea blanca del col: 
«experimentaba el mismo júbilo que cuando yo consigo acabar un ca-
pítulo del que me siento satisfecho».11 El autor francés supo, igual-
mente, delinear con prosa emocionada la condición popular y prole-
taria del ciclismo protagonizado por modestos obreros industriales 
de provincias.

Aquel Tour del 62

Si la literatura es pródiga en pedaladas, casi puede decirse que la 
cinematografía no le va muy a la zaga. También el celuloide se ha 
rendido de una u otra forma a la fascinación del pedal: el inevitable 
ladrón de bicicletas, la muerte accidental del anónimo ciclista regis-

10  En vv.aa. (1971): Teatro difícil. Madrid: Escelicer.
11  Roger Vailland (1955): 325.000 francs. París: Corrêa & Buchet-Chastel.

trada por Juan Antonio Bardem, las bicicletas veraniegas de Fernán 
Gómez, o la reivindicativa bicicleta verde de la joven musulmana em-
pecinada en disfrutar del pedaleo. Pero, por encima de todo, es obli-
gado revisitar al inolvidable Totó 12 y sus hazañas en las rampas al-
pinas enseñándole el dorsal al mismísimo Fausto Coppi, para honor 
y gloria de ambos.

Entre toda la filmografía, es necesario rescatar la sutil obra de Lo-
uis Malle, que ha sabido plasmar en imágenes, en su corto reportaje 
de la sexta etapa de la edición de 1962, la dimensión festiva y popu-
lar del Tour –animosas monjas incluidas– y su reverso realista más 
crudo. El cineasta se fija en los aledaños; es el Tour desde la cuneta y 
la parte trasera del pelotón, allí donde se yuxtaponen avituallamien-
to, micciones y dramáticos abandonos, así como el coche escoba, en-
tre la amenaza y el alivio, y los derroches de pundonor baldío, como 
el de Giuseppe Zorzi.

Es un retrato sincero del fenómeno ciclista que rehuye el triunfa-
lismo y la épica para centrarse en los espectadores y en aquellos as-
pectos anecdóticos, incluidas las comidas campestres, que se quedan 
fuera de las crónicas, pero que forman parte indistinguible del espec-
táculo. Es el reflejo del alborozo al paso de la vuelta ciclista, junto a 
la expectativa –que, quien más, quien menos, lleva inscrita en su in-
fancia– de las chucherías que dispensará la colorista caravana publi-
citaria. Es un justo homenaje al ciclismo, precisamente a través de 
un equilibrado testimonio, contrapunto de la prolijidad propagandis-
ta en la que suelen caer quienes se acercan al microcosmos ciclista.

Las imágenes de Louis Malle son igualmente desmitificadoras. Su 
autenticidad y fidelidad al acontecer de la carrera las aleja de cual-
quier intención o función publicitaria. Aunque no por ello dejan de 
reivindicar un acontecimiento deportivo que aún estaba preñado de 
un alto margen de espontaneidad de ciclistas y espectadores, y de la 
imprevisibilidad del desenlace de cada etapa. Entonces, la carrera 
era mucho más abierta de lo que es hoy en día. Aquella aleatoriedad 

12  Mario Mattòli (1948): Totò al Giro d’Italia.
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del triunfo era un aliciente que alimentaba la emoción del aficionado 
en la misma medida que la motivación del corredor.

En el Tour del 62 todavía era posible ver a los ciclistas aplacando 
su sed tras haber asaltado los bares de las poblaciones que atravesa-
ban para pertrecharse de cervezas, vino, champán e, incluso, agua. 
Desde luego, todavía nos encontrábamos en la era precientífica del 
ciclismo profesional; aún no se había producido la plena medicaliza-
ción y tecnificación, lo que implicó el desembarco, en los arcenes de 
la carretera, de médicos, dietistas, psicólogos, informáticos, etc. Aún 
discurría la época incorrecta de los motoristas apurando sus buenos 
tragos y de las combinaciones de cafeína, anfetaminas y alcohol como 
nutrientes de la resistencia física, combinaciones de las que dejaría 
constancia trágicamente Tom Simpson –que hizo sexto en ese Tour– 
cinco años después. 13

Por lo demás, quienes quieran añadir a la lírica y a la prosa la 
oportuna banda sonora, sólo tienen que echar mano del nutrido acer-
vo de la canción popular y de la igualmente inabarcable discoteca 
de la bicicleta para encontrar a Tom Waits, Queen, Kraftwerk, los 
desamores adolescentes en bicicleta cantados por Ives Montand y 
la insoslayable canción de Francesco de Gregori sobre aquellos dos 
amigos apasionados de la bicicleta y marcados por los destinos tan 
distantes del campeón y del bandolero. Nos referimos a las vidas 
cruzadas del ensalzado campeón Costante Girardengo y del fugitivo 
Sante Pollastri. Por no hablar de Paolo Conte, que supo expresar al 
piano la cadencia de escalada de Gino Bartali, «aquella nariz triste 

13  Tom Simpson fue un ciclista británico que se contaba entre los mejores del pe-
lotón internacional de su tiempo. Además de obtener triunfos en diferentes clá-
sicas, fue campeón del mundo en ruta en el campeonato que se disputó en La-
sarte (Gipúzkoa) en el año 1965. En el Tour de 1967, enfermó en la décima etapa 
y comenzó a tener dificultades en las etapas alpinas a causa de los problemas 
intestinales que le sobrevinieron. Pero la presión hizo que obviara la recomen-
dación de abandonar. En la décimo tercera etapa, al encarar el último tramo de 
la escalada, y después de haber caído y de que le volvieran a poner sobre la bi-
cicleta, a dos kilómetros de la meta su corazón colapsó, oficialmente a causa de 
una mezcla de anfetaminas y alcohol. Un cóctel mortal para un hombre enfer-
mo, bajo un sol inmisericorde, en las rampas del temible Mont Ventoux.

como una subida, aquellos ojos alegres de italiano de excursión», en 
la canción que le dedicó; o de Gino Paoli, que hizo lo propio con Faus-
to Coppi, «el hombrecillo con ruedas contra todo el mundo […] contra 
el Izoard [...] y que va para arriba».

No dejemos fuera de control a Mikel Laboa y su evocación de la 
asfixia de Tom Simpson, a propósito del poema de Bernardo Atxaga 
«37 preguntas a su único contacto al otro lado de la frontera». Poco 
importa en este caso que en realidad el último suspiro lo exhalara el 
malogrado inglés en el Mont Ventoux. El tiempo histórico es irrele-
vante frente a la experiencia atemporal del drama del ciclista que, 
por lo demás, también habría podido sufrir los ahogos en las rampas 
pirenaicas del Aubisque, del Portillon o de cualquier puerto de mon-
taña. Qué importancia puede tener la minucia erudita del dato que 
ubica la tragedia frente a la tragedia misma acontecida aquel día de 
julio en el Macizo Central francés.
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A pesar de que la creciente tecnificación del ciclismo le haya quitado 
intensidad agónica en favor de una mayor espectacularidad mediá-
tico publicitaria, la experiencia del espectador ante un individuo que 
exprime su musculatura para alcanzar una meta sigue teniendo un 
considerable poso de emoción. Esa ha sido la base de la escena depor-
tiva desde la antigua Grecia. La arena como espacio de representa-
ción del pan y circo de la Roma imperial ha estado presente en la civi-
lización occidental desde hace al menos dos mil quinientos años. En 
nuestra modernidad declinante, sus nuevos escenarios son el estadio 
y la carretera, en forma de espectáculo de índole comercial.

No hay que perder de vista el profundo significado del esfuerzo 
en la tradición cristiana y la dimensión estética que adquiere como 
representación dramática (competición). En última instancia, ahí 
reside el fundamento de la mitología ciclista. Muy probablemente, 
superado el primer momento de disgusto, el creador del mundo se 

construcción de 
la épica ciclista
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apiadaría del castigo infligido a la humanidad y buscaría la manera 
de compensarla. La mentalidad burguesa está empapada por la mal-
dición bíblica del pan ganado con sudor. La recompensa en la socie-
dad moderna para quienes cumplen con tesón el imperativo divino 
de hacer sudar al prójimo se materializa en beneficios empresariales 
y patrimoniales.

Sea como fuere, el caso es que con la llegada de la Modernidad y 
el ascenso del capitalismo, el esfuerzo remunerado en forma de sala-
rio fue la mejor y más justa forma de recompensa que se le ocurrió a 
la humanidad para enfrentar la maldición divina. La moral del tra-
bajo se constituyó así en el pilar espiritual de la sociedad burguesa 
moderna. No es de extrañar, por tanto, que el esfuerzo del atleta y, 
concretamente, del ciclista, que lleva la frontera de la extenuación a 
horizontes inimaginables, haya cautivado a quienes por profesión o 
afición se entregan al ejercicio de la reflexión y de la escritura.

Por otra parte, la noción de progreso y la concepción espectacu-
lar del esfuerzo para la superación de los registros deportivos van 
de la mano. Probablemente sea en el presente donde hayan alcanza-
do su representación más lograda. Ya sea fruto de algún inveterado 
atavismo, ya sea debido a ignoradas conexiones neuronales induci-
das por la secreción de endorfinas, el hecho es que en nuestros días 
la transgresión de los límites en cualquiera de los ámbitos sociales 
y personales se ha convertido en un trasunto de la idea de progreso; 
una idea que, por lo demás, constituye el meollo de nuestra mentali-
dad moderna. Y ahí andamos, movidos por la compulsión del siempre 
más, siempre adelante, como si la especie humana, una vez desahu-
ciada del paraíso terrenal, no tuviera más remedio que enfrentar la 
maldición del ganapán con la píldora dorada de la consigna deportiva 
(citius, altius, fortius).

El resto ha sido cosa del curso de la historia, que nos ha llevado 
a ser presa de una voracidad –esa sí sin límite– que ha arraigado 
igualmente en nuestro espíritu de espectadores o, para ser más pre-
cisos, de consumidores de todo tipo de productos. Es así como la con-
templación del riesgo ajeno se ha convertido en una actividad más de 
la sociedad del espectáculo y de la industria del entretenimiento. En 
este sentido, justo es reconocer que el ciclismo reviste unas caracte-

rísticas ventajosas para su conversión en mercancía visual respecto a 
otras actividades que requieren igualmente esfuerzo físico intensivo, 
como el trabajo fabril, pero que son mucho menos vistosas.

Como ya dejara magistralmente sentado Chaplin, la cadena de 
montaje, contemporánea del fenómeno ciclista de masas, ofrece esca-
sas posibilidades para su conversión en espectáculo; sobre todo, una 
vez que éste ya ha sido resuelto para siempre por la genialidad chapli-
nesca. Aunque la producción mediática ha diversificado su oferta has-
ta la mercancía audiovisual de los denominados reality show, sin es-
catimar desvergüenza exhibicionista, lo cierto es que la retransmisión 
de la actividad cotidiana de un centro laboral daría muy poco juego. 1

Cualquier productor audiovisual que se precie jamás se plantea-
ría –porque hundiría los índices de audiencia– la retransmisión de la 
jornada laboral de una fábrica de componentes electrónicos, de una 
cadena de ensamblaje de automóviles o de los talleres de fabricación 
textil del continente asiático, por no hablar de las concentraciones 
laborales de trabajadores de servicios en los monumentales edificios 
sostenibles de vidrio y acero de los países desarrollados. Y de ningu-
na de las maneras estos posibles escenarios podrían competir con la 
retransmisión de cualquier evento ciclista.

La imagen en directo del sufrimiento individual en aras de una 
improbable victoria, reservada a un solo triunfador, es el envoltorio 
épico que recubre la prosaica realidad del sacrificio profesional de un 
individuo entregado hasta el límite de sus fuerzas a cambio de una 
recompensa crematística. A esto se dedica el ciclista profesional; sin 
embargo, a primera vista, no hay dinero que pague su inmolación en 
cada etapa.

En el sacrificio diario del ciclista hay un margen de ambigüedad 
que no se explica solamente por la condición profesional remunera-
da; hay algo más, atribuible a la interiorización de un principio de 
superación que hace que el individuo viva en un constante reto consi-
go mismo. Al fin y al cabo, tanto para el más modesto gregario como 

1  Isaac Rosa ha abordado esta cuestión en su novela La mano invisible (Seix Ba-
rral, 2011), en la que se basa la película homónima de David Macián.
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para el propio ganador siempre queda la íntima satisfacción de ter-
minar la prueba.

Se trata de un rasgo de la mentalidad moderna. Eso mismo expe-
rimentaba en la intimidad el obrero tradicional, de oficio, de la fase 
histórica que coincide con el despegue del ciclismo: sentía el orgullo 
del trabajo bien hecho. Actualmente, el consuelo compensatorio del 
ciclista consiste en la mera superación de la prueba; al fin y al cabo, 
completar un Tour, como cualquier gran vuelta, es tarea que sólo 
está al alcance de unos pocos humanos. El acto de conseguir un obje-
tivo premiado con la magra recompensa del gregario comporta gran-
deza, una intensidad dramática que conmociona y emociona.

Ese rasgo emocional de la mentalidad moderna es el que, debida-
mente aliñado, sostiene la tramoya del negocio. Por eso, la manufac-
turación del espectáculo, a partir del enaltecimiento, desde las pri-
meras crónicas, del sacrificio del ciclista, va pareja a la elaboración 
de la leyenda de los colosos de la carretera. Los plumillas de los prin-
cipales diarios ponían el énfasis en los aspectos efectistas del acon-
tecimiento para soslayar aquellos otros mucho más prosaicos de la 
épica mal retribuida. Aunque también es cierto que hubo quien, sin 
escatimar méritos al ciclista, le puso cierto contrapunto desmitifica-
dor a la narrativa apologética.

Es el caso del ya clásico Albert Londres en su crónica del Tour de 
France de 1924. La reproducción del diálogo entre Alphonse Baugé, 
agente encargado de la buena marcha de la carrera y del negocio, y 
el extenuado Joseph Curtel no deja muchas dudas acerca de los dis-
tintos intereses que mueven a los organizadores de la carrera y a los 
ciclistas. Los ardides dialécticos utilizados para embaucar al ciclista 
con los vapores de la fama y del agasajo públicos chocan con la dolo-
rosa realidad del agotamiento y la exigua remuneración que el corre-
dor obtiene.

El taimado agente empresarial recurre al halago grandilocuente 
(«esto no es un oficio, es una misión») y a las promesas etéreas del 
honor, mientras los ciclistas y el gran Bottecchia 2 le desmontan la 

2  Ottavio Bottecchia, vencedor de las ediciones de 1924 y 1925 del Tour de Fran-
ce, fue quizá uno de los mayores exponentes del ciclista proletario; no corría por 

charlatanería haciéndole saber que corren por dinero, por necesidad. 
La crudeza con que se manifiestan los forzados de la ruta rompe el 
encanto del espectáculo y desbarata la retórica periodística necesa-
ria para vender el tinglado publicitario que se comenzaba a articular 
en torno a la carrera.

Sin embargo, ese margen de ambigüedad en que se mueve el es-
pectáculo, entre el tangible interés crematístico y el intangible pundonor 
del ciclista, es terreno abonado de la épica. Es así como la explotación 
y proletarización de los ciclistas se camuflaba tras la prosa periodística 
magnificadora de las hazañas pedalísticas, creando de ese modo expec-
tación entre los consumidores acerca de un acontecimiento que comen-
zaba a arrojar pingües beneficios a sus organizadores.

La incipiente industria de la publicidad lo tenía claro: para que el es-
pectáculo funcionara, había que mover ilusiones. Era necesario suscitar 
la fascinación y el asombro entre los espectadores. Para ello, nada me-
jor que elaborar una mitología, un discurso –una narrativa como aho-
ra se dice– que atrajera la atención de las masas hacia las prodigiosas 
evoluciones de los proletarios del pedal y engatusara a la horda de con-
sumidores con las no menos prodigiosas ofertas publicitadas. A fin de 
cuentas, la carrera propiamente dicha no era sino un monumental esca-
parate para la oferta del catálogo de sus patrocinadores.

Con el paso del tiempo, la evolución del ciclismo hacia una dimensión 
cada vez más espectacular, realzada por las retransmisiones televisa-
das y una parafernalia publicitaria altamente sofisticada, ha introduci-
do comportamientos y ademanes que no dejan lugar a dudas acerca de 
la función de la carrera y del propio ciclista. Si tomamos el detalle, por 
ejemplo, de la manifestación del triunfo, observamos que expresa, una 
vez más, esa transformación del forzado trabajador de la ruta en figura 
mediática. Una figura que parece haber asumido gozosamente su con-
dición de soporte publicitario, a juzgar por los aspavientos del vencedor 
de cada etapa exhibiendo con golpes de pecho y mueca de gladiador la 

la fama ni los honores, sino para mantener a su extensa familia, como cuenta 
uno de sus descendientes. Su muerte a bastonazos durante un entrenamiento 
continúa siendo un misterio, aunque la hipótesis más probable apunta a que los 
perpetradores fueron los fascistas, debido a los vínculos de Bottecchia con algu-
nos exiliados en Francia.



· 52 · · 53 ·

marca comercial. Qué contraste con el brazo alzado en un rápido salu-
do del discreto vencedor de etapa de otros tiempos, más preocupado por 
largarse a la pensión para lavar el culotte y el maillot que en rendir plei-
tesía al montaje mediático publicitario. Hasta en esos pequeños detalles 
se aprecia la sumisión del trabajo ciclista a las exigencias del espectá-
culo empresarial.

Una epopeya moderna: ética y épica del esfuerzo/trabajo

Con el desarrollo de la industria de producción audiovisual, las figuras 
del deporte se han convertido en los verdaderos campeones de la moder-
nidad tardía, aunque sea a costa de transformarse en una versión ba-
nalizada del héroe romántico. Por otra parte, poner a prueba las capaci-
dades físicas humanas, desplegar un esfuerzo en concurrencia con otros 
individuos, entraña en sí mismo un principio espectacular que viene de 
muy lejos en la Historia.

Pero la exhibición del esfuerzo hasta la extenuación, la continuada 
puesta a prueba de los límites físicos del cuerpo humano en busca de 
una constante superación y en aras de unos resultados comerciales es 
un mérito específico de la civilización capitalista occidental. El deporte 
como producto de la industria del entretenimiento entronca con el espí-
ritu progresista de la sociedad y, como veremos a propósito del ciclismo, 
se sitúa en estrecha correspondencia con el momento actual del desa-
rrollo capitalista.

Ponerse a prueba, experimentar los propios límites físicos, es ya mo-
neda corriente del ciudadano consumidor de gimnasio, de maratones 
populares y de rutas bicicleteras de montaña. Es la interiorización del 
espíritu competitivo de la ideología dominante que, desde el adiestra-
miento escolar que nos hace concebir la vida como un pulso constante 
con el prójimo, nos lleva hasta la competencia con uno mismo. La com-
petencia se ha vuelto, así, connatural a la condición humana y la exhi-
bición de la temeridad y del riesgo a cambio de unas monedas, tradicio-
nalmente asociada a los artistas circenses, se ha convertido en una 
forma de vivir.

No es lo mismo, por cierto, apurar el límite de las capacidades hu-
manas en el circo, como hace el acróbata, que el agonismo del esfuerzo 

desplegado por el corredor. La carrera es una representación dramáti-
ca ejecutada, además, siguiendo la pauta de la organización técnica del 
trabajo industrial. De ahí que esta autoexplotación intensiva del cuer-
po sólo tenga parangón con la explotación intensiva de la fuerza de tra-
bajo en la producción fabril.

La maquinaria que comporta el circo tradicional, la integración de 
hombres, mujeres y recursos técnicos en la producción de la exhibición 
circense, todavía era una manifestación pretecnológica. Por el contra-
rio, y a diferencia del ejercicio rutinario de la cadena de montaje, que 
no daría pie a una expectación como la que provoca la carrera ciclista, 
ésta tiene que ver con la sustracción del esfuerzo del entorno industrial 
productivo y su escenificación en la competencia entre individuos que 
pugnan por la victoria.

El ya citado Albert Londres, a propósito de las primeras carreras, 
nombró a los ciclistas como los forçats de la carretera. Desde enton-
ces, la condición de forzado se adscribe a la figura del corredor ciclista. 
Otras fuentes aducen que fue Henri Decoin quien primero acuñó tal 
denominación. En cualquier caso, en algunas no menos forzadas tra-
ducciones al castellano se introdujo una pequeña desviación semántica 
–esforzado–, que no hace honor a la realidad del ciclista. Ésta responde 
más bien a la literalidad del forzado, es decir, del moderno galeote fija-
do a las bielas de la bicicleta.

Roland Barthes da en el clavo del carácter capitalista de la nueva 
mitología del pedal cuando aborda la figura del director de equipo, de 
su inteligencia funcional puesta en práctica como cálculo estratégico 
para el triunfo. Ahí, el filósofo francés, al subrayar precisamente la am-
bivalencia y ambigüedad del ciclismo contemporáneo en tanto forma 
social del entretenimiento de masas, expresa su verdadera naturaleza: 
«esa mediación de la inteligencia entre la pura moral del sacrificio y la 
dura ley del éxito traduce un orden mental complejo, a la vez utópico y 
realista, conformado con los vestigios de una ética muy antigua, feudal 
o trágica, y con exigencias nuevas apropiadas al mundo de la compe-
tencia total».3 

3  Roland Barthes. «El Tour de Francia como epopeya», en Roland Barthes 
(2005): Mitologías. Madrid: Siglo xxi.
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Es en ese punto donde el saber y la experiencia del director se con-
vierten en conocimiento productivo. La épica se tizna entonces de la 
ambigüedad propia de las relaciones sociales capitalistas y, en parti-
cular, de las relaciones laborales dentro de la industria del entrete-
nimiento de masas. Así, la epopeya ciclista se desvirtúa respecto de 
la épica del héroe clásico, no mediada por el interés espectacular y 
mercantil. Pues, como señala Barthes, «en esta ambigüedad radica 
la significación esencial del Tour: la mezcla sabia de ambas coarta-
das, la coartada idealista y la coartada realista, permite a la leyenda 
cubrir con un velo honorable y excitante a la vez los determinismos 
económicos de nuestra gran epopeya».

La leyenda, la producción mitológica que acompaña al ciclismo 
profesional, adquiere de este modo una función ideológica funda-
mental, legitimadora y escamoteadora de la realidad subyacente al 
acontecimiento ciclista. Con todo, el ciclismo tecnológico desvirtúa, 
desvía y tergiversa, pero no suprime totalmente ese orden mental a 
que se refiere el autor francés. La épica del esfuerzo y los intereses 
comerciales confluyen como elementos esenciales de la ambivalente 
experiencia del espectador, él mismo partícipe de esa escisión repre-
sentada por su comunión emotiva con el drama del ciclista y por su 
condición de consumidor de imágenes, de productos deportivos y de 
las mercancías publicitadas en la carrera.

Por otra parte, esa ambigüedad de la que habla el filósofo fran-
cés no se limita a una mera experiencia íntima, abstracta, del es-
pectador; al contrario, es una realidad práctica que se plasma en la 
disyuntiva entre la ética trágica del héroe clásico y la, por llamarla 
de algún modo, ética comercial competitiva. Esto sucede cada vez 
que se produce una circunstancia de carrera que exige una toma de 
decisión cuyos términos e implicaciones desbordan la estricta inme-
diatez del asfalto y de los intereses tácticos. Una situación frecuente, 
por lo demás, cuando se produce una caída masiva o que implica al 
líder de un equipo y los contrincantes directos aprovechan para em-
prender la ofensiva.

El aprovechamiento táctico de tal circunstancia, que puede califi-
carse de oportunismo lícito, no sería cuestionable, ya que la caída, al 
igual que la avería mecánica, el pinchazo o la repentina indisposición 

física, son eventualidades de la carrera. En principio, no se vulneran 
las reglas del juego en cuanto a la igualdad formal de condiciones: to-
dos están expuestos a estas circunstancias. Sin embargo, la comple-
jidad que puede revestir la situación, con sus matices y tonalidades, 
supera tácticas y reglamentos.

En la etapa Ávila-Toledo de la Vuelta Ciclista a España 2019 se 
produjo una situación ejemplar que, más allá de la polémica periodís-
tico-comercial, merece una pequeña reflexión. Una caída masiva a la 
salida de una población, con el pelotón agrupado, benefició al equi-
po Movistar. Sus líderes y lugartenientes habían salido indemnes de 
la montonera, mientras que el líder de la clasificación general y sus 
ayudantes se vieron involucrados en ella. Los telefónicos aprovecha-
ron para lanzar un ataque, favorecido, además, por el fuerte viento y 
la formación de abanicos. De acuerdo con las leyes de la competencia, 
no hicieron nada ilícito ni ilegal; si así lo consideraban, estaban en su 
derecho de procurarse la victoria y desplazar del primer puesto de la 
Vuelta a Primoz Rogliç.

La polémica saltó inmediatamente: los que habían superado el 
trance sin mayores daños reprocharon al equipo Movistar su actitud. 
Naturalmente, la polémica pasó enseguida del pelotón a los medios 
de comunicación, soporte fundamental de un espectáculo reforzado 
así con los dimes y diretes de una querella bizantina. Ahora bien, 
independientemente de que, como aducía el director técnico de Mo-
vistar, esa maniobra táctica estuviera prevista con antelación –cosa 
perfectamente verosímil–, que la carrera estuviera lanzada o no, que 
los damnificados se reorganizaran y fueran limando tiempo en los 
minutos siguientes al accidente o que la burocracia de la uci dejara 
hacer a los coches de los equipos perjudicados, es decir, no bloqueara 
el paso de los coches de asistencia para que los retrasados pudieran 
ir a rebufo, el hecho es que la circunstancia se transforma en un dile-
ma moral con claras implicaciones comerciales.

Se crea así una controversia mediática en la que nadie tiene la ra-
zón porque todos tienen sus razones, una disputa atravesada por la 
inevitable e insalvable ambigüedad a la que se refería Barthes, con-
secuencia de la tensión entre la ética del héroe que acompaña al ges-
to de magnanimidad que hubiera sido esperar a los perjudicados y 
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los intereses deportivo comerciales. Levantar el pie del pedal habría 
sido una actitud de héroes trágicos que anteponen a cualquier otra 
consideración el reconocimiento del otro, del adversario, víctima aza-
rosa de un percance no directamente vinculado a la pugna entre las 
fuerzas de cada cual.

Sería, en última instancia, anteponer a los intereses comercia-
les del espectáculo la humanidad del otro y la propia humanidad de 
quien adquiere una circunstancial ventaja. Como en otras ocasiones, 
en el páramo castellano primaron los intereses empresariales por 
encima de cualquier otro principio. Pero en esa carrera de intereses 
comerciales acabaron por prevalecer los de la burocracia gestora de 
la uci. 4

En todo caso, lo que está claro es que los legítimos intereses co-
merciales han subsumido cualquier atisbo de la ética deportiva. La 
referencia a la deportividad es tan retórica como anacrónica. Del mis-
mo modo que la épica comercial espectacular ha devorado a la épica 
del ciclismo heroico del pasado, la ética del interés privado –uno de 
los cinco principios de los que habla Lewis Mumford–5 se ha impues-
to a la ética del héroe, del individuo que encarna los valores de una 
determinada comunidad. Pues, al fin y al cabo, lo que define la con-
dición heroica de la mujer o del hombre es la superioridad  espiritual 
de su gesto, que se alza por encima de la mediocridad reinante. Es 
entonces, una vez trascendida la pantalla y la representación de la 
carrera, cuando la ambigüedad del espectáculo ciclista se disipa y ad-
quiere la zafia tonalidad de la realidad dominada por los valores del 
negocio capitalista.

Ahí, la épica y la lírica de las que se reviste el ciclismo se confun-
den con la publicidad y el chalaneo comercial, trasfondo de la cons-
trucción de una mitología de pacotilla consistente en la producción de 
ídolos de usar y tirar para consumo del populismo deportivo. Ésta es 

4  La Unión Ciclista Internacional, que controla el desarrollo de las carreras, 
optó por hacer la vista gorda ante ciertas irregularidades de los otros equipos y 
dejó así zanjada la cuestión.
5  Las cinco «p» en lengua inglesa: power, property, productivity, profit, publicity.

la forma en la que se expresa la subjetividad de las masas consumido-
ras en la sociedad capitalista, o sea, mediante emociones productivas.

En este sentido, el tópico del ídolo caído no deja de ser dramático, 
especialmente en un deporte donde se acumulan demasiadas figuras 
rotas. Entre ellas, sobresale la de Marco Pantani. Encumbrado con 
profusa luminaria mediática a la categoría de ídolo popular, fue sa-
crificado sin conmiseración. Tras su muerte en la soledad de una ha-
bitación de hotel, fue recuperado durante el sepelio para el consumo 
de masas ávidas de emociones, en lo que sería el último acto de un 
lamentable espectáculo.

Modernidad y potencia

Hemos expuesto la estrecha vinculación técnica, económica, ideológica 
y simbólica del deporte de la bicicleta con la evolución de la sociedad ca-
pitalista. Sin embargo, hay un aspecto que lo hace especialmente repre-
sentativo de la Modernidad propia de nuestra época contemporánea. La 
competición ciclista y la figura misma del ciclista son dos expresiones de 
potencia; de la potencia que es capaz de generar el cuerpo humano debi-
damente acondicionado, mejorado.

La potencia, como dejara sólidamente asentado para la posteridad 
Mumford, es uno de los rasgos que definen el pentágono del poder, de los 
principios prácticos y conceptuales del sistema social articulado como la 
megamáquina capitalista, sistema que rige nuestra vida cotidiana. El 
espectáculo ciclista sintetiza los cinco rasgos característicos del pentá-
gono del poder dominante en la sociedad tecnificada. El más relevante 
es la explotación del cuerpo del ciclista y el culto a la fuerza física, a la 
potencia corporal; no en vano el ciclista es la piedra angular de todo el 
negocio, de forma similar a como el trabajador fabril lo es para el nego-
cio de la empresa del sector manufacturero.

La configuración pentagonal del negocio se completa con el resto de 
elementos integrantes de la actividad económico comercial ciclista: su 
apropiación por la empresa privada, la búsqueda del máximo beneficio, 
la explotación intensiva del ciclista/equipo (productividad) y, evidente-
mente, la publicidad.
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Potencia y superación de la capacidad física humana han sido los po-
los de la prueba ciclista desde el primer momento, en clara sintonía con 
el progreso tecnomecánico que se abría camino con el paso del siglo xix 
al xx. El reto a los límites de la capacidad de resistencia física humana 
va unido a la perspectiva de potencia ilimitada y a la obcecada confian-
za en la ciencia que acompaña la expansión del capitalismo mecanizado 
con que se inaugura el siglo xx. Alfred Jarry da cuenta de ello con ace-
rada ironía en El supermacho al mostrar ese pulso progresista, esa ten-
sión de superación constante del límite físico.

Al optimismo progresista de André Marcueil, uno de los personajes 
de esta obra («las fuerzas humanas no tienen límites, señora»), se añade 
la quimera de un alimento para el motor humano que retrasaría indefi-
nidamente la fatiga nerviosa y muscular mediante una dosificada repo-
sición. No otra cosa es el Alimento del Movimiento Perpetuo que propo-
ne el profesor químico, cuyos efectos estimulantes pretende demostrar 
precisamente en la Carrera de las diez mil millas. Una competición que 
enfrenta a los ciclistas, montados en una quintupleta, con un tren ex-
preso. Se trata de un recurso literario que el autor recoge de la realidad 
de su tiempo pues, como él mismo señala, las carreras en las que com-
petían quintupletas y sextupletas contra máquinas de ferrocarril, en 
distancias cortas de una o dos millas, eran bastante habituales en los 
últimos años del siglo xix en los ee uu. Lo novedoso –y anticipativo– de 
la carrera propuesta por el profesor es que se produce en una muy larga 
distancia, por lo que se hace necesaria la aportación a los ciclistas de la 
pócima por él inventada, consistente en estricnina y alcohol, estimulan-
te de inéditas capacidades físicas.

Esa fijación en la potencia, confundida con la vitalidad, es algo cons-
titutivo de la sociedad progresista. El culto a la musculatura del ciuda-
dano consumidor es el fundamento de la representación canónica del 
cuerpo, femenino y masculino, pues la fisonomía atlética se ha con-
vertido en el tótem de la sociedad capitalista contemporánea. Ahora 
bien, la modelación atlética del cuerpo humano con fines comerciales 
y espectaculares quizá alcance el paroxismo en la actividad ciclista; 
aparte, claro está, del exhibicionismo fisiológico culturista.

No hay duda de que vivimos en una sociedad atlética que cultiva 
el cuerpo con el mismo afán e intensidad con que se expande el super-
mercado del hedonismo; sólo hay que ver la proliferación de gimna-

sios, terapias y demás afeites y técnicas orientadas al bienestar físi-
co del individuo y, particularmente, al estímulo de la potencia física. 
Sin embargo, si hay algo que no podemos pasar por alto a propósito 
de esta arrolladora pasión de potencia, es el inequívoco tufo fascistoi-
de que desprende.

Sirva un breve apunte histórico para recordar que el culto a la 
fuerza y a la velocidad, a la potencia, en fin, nutrió el ideario fascista 
y encandiló, entre otros muchos, a los futuristas italianos adscritos al 
fascismo mussoliniano. El exhibicionismo físico de la fuerza humana 
no era sino el correlato de la fascinación que experimentaban ante la 
potencia de la máquina y de la guerra (cuando son otros los que mue-
ren). Fue el entusiasmo por el maquinismo que acompañaba el desa-
rrollo industrial lo que motivó la boutade de Marinetti a propósito de 
la poesía del automóvil a toda velocidad. Querámoslo o no, esa des-
mesurada afición muscular es una herencia cultural indeseable, pero 
patente, del fascismo; al menos, de su expresión estética y publicita-
ria, que es en la que se inscribe el espectáculo deportivo.

Por lo demás, el cultivo y potenciación del músculo humano es 
un mercado en el que el ciclismo, además de cumplir con la impor-
tante función de alimentar la demanda directa de productos para 
la preparación de los corredores y para la organización y desarro-
llo de las competiciones, ejerce igualmente la nada despreciable 
función simbólica y publicitaria de inducir al consumo de artícu-
los deportivos por parte de aficionados y demás fieles de la cofra-
día muscular.

La mitología banalizada

En su momento, Barthes ya detectó, a propósito del dopaje, que los 
héroes de la épica ciclista, al hacer trampa, se ponían a la altura de 
la gente normal. Así, en cierta manera, se desenmascaraba su ver-
dadera naturaleza proletaria. Sin embargo, el golpe definitivo a la 
mitificación lo dio el danés Bjarne Riis. Al descubrirse que había re-
currido al dopaje en el Tour de France que ganó en 1996, el ciclista 
danés reaccionó con una actitud que el filósofo alemán Peter Sloter-
dijk califica de nihilista. Riis manifestó que tenía el maillot amarillo 
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en una caja en su garaje y que podían ir a recogerlo. Ese fue el acto 
de profanación total –mucho más incluso que el hecho de haberse do-
pado–, ya que manifestaba un absoluto desprecio hacia el símbolo 
de la victoria del Tour y, por añadidura, del ciclismo. Como reconoce 
Sloterdijk, «cuando se devalúan hasta esa punto los símbolos del de-
porte, todo se acabó».6 

Sin embargo, con Lance Armstrong devino no sólo la devaluación 
de los símbolos, sino que con él se desbarataron valores, actitudes, 
sentimientos y hasta el mínimo resabio de poesía que hubiera en la 
carretera. La culminación del proceso de desmitificación o de liqui-
dación de la mitología ciclista quizás corresponda a la figura que en-
carnaba este corredor norteamericano. Lo de menos es que se dro-
gase. Como aduce con escasa originalidad en su defensa, lo hacían 
todos. En su caso, lo verdaderamente importante es la manera en 
que la pulsión del triunfo y la construcción de su figura como ídolo 
mediático deportivo posmoderno han llevado al ciclismo industrial 
a sus extremos.

Armstrong representa como ningún corredor la condición narci-
sista y depredadora del ganador a toda costa. En él, la moral de la 
eficiencia propia de la sociedad capitalista, que dicta que el fin justi-
fica la utilización de cualquier medio, se ha realizado de forma ejem-
plar. Mentiroso compulsivo, en su autodefensa ante las acusaciones 
de dopaje dio muestras de la agresividad que le caracterizaba en la 
competición. Con el mismo cálculo y precisión con que ejecutaba su 
plan de dopaje y su estrategia de las carreras, se despachó ante las 
cámaras. Ejerciendo de hábil manipulador que aprovecha su ascen-
dencia mediática, no dudó de echar mano de la demagogia y recu-
rrir a la sensiblería de masas, instrumentalizando incluso a los ni-
ños con cáncer. Su absoluta amoralidad le permitió sacrificar a sus 
propias amistades,7 atizar la animadversión del pelotón hacia sus 
detractores y humillar públicamente a aquellos ciclistas que, como 

6  Der Spiegel, 7 de julio de 2008.
7  Ver su retrato en el documental de Alex Gibney (2013): «La mentira de Lance 
Armstrong».

Christophe Bassons o Filippo Simeoni, osaron romper el pacto de si-
lencio sobre el dopaje mientras estaban en activo. A estos últimos el 
tiempo les dio la razón.

A estas alturas de la Historia, los supuestos valores del deporte 
han sido engullidos por los intereses comerciales, pero corresponde al 
ciclista texano el indudable mérito de haber destruido lo que pudiera 
quedar de mitología en el ciclismo. En cierto modo, poco importa que 
sus gestas estén empañadas por la bioquímica; a fin de cuentas, ya 
hemos dicho que el ciclismo también son gestos, y ahí es donde Arms-
trong nunca ha estado a la altura.

Que nadie se llame a engaño: la desmitificación del ciclismo no ra-
dica en apreciaciones críticas como las que puedan desprenderse de 
este ensayo. Antes bien, se produce por la vía de la banalización que 
la explotación comercial del espectáculo lleva consigo y por el propio 
papel que en él desempeñan los ciclistas. Esa desmitificación se ex-
presa en la absoluta pérdida del respeto por el sujeto que agoniza con 
el cruel porcentaje de una rampa. El drama que tiene lugar en la ca-
rretera pasa a ser una mera excusa para el exhibicionismo oportunis-
ta de quien aprovecha el paso del corredor para dar rienda suelta al 
narcisismo más chabacano. Quizá porque el exhibicionismo de cuneta 
que se prodiga cada vez con más frecuencia en las vueltas ciclistas sea 
la ilusa forma de participación del seguidor en el espectáculo, incluso 
a costa de derribar al protagonista de la jornada.8

Es en ese punto donde se revela la verdadera naturaleza del es-
pectador que, desde su impotencia, se afana en aparecer ante las cá-
maras y dejarse ver en busca de un protagonismo imposible, pues su  
participación no puede ir más allá del histrionismo desesperado de 
quien se empeña en formar parte de un espectáculo del que, en rea-
lidad, está radicalmente excluido. Su desprecio del drama le reduce 
a la condición de súbdito consumidor y patética figura de ese narci-
sismo contemporáneo que se prodiga en la imaginería redundante de 
los selfies.

8  Se acumulan las imágenes en las que la estúpida irrupción del espectador frus-
tra probablemente la que sería única victoria de la vida profesional de quien ha 
encontrado su día.
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Gestas y gestos

Por encima de todo, más allá del negocio, de la técnica y del espectá-
culo, la historia del ciclismo se construye con gestas y gestos. Al me-
nos, así ha sido en el pasado. A medida que el deporte de la bicicleta 
ha ido evolucionando hasta convertirse en una actividad empresarial 
dentro de la industria del entretenimiento, el ciclismo se ha ido ba-
nalizando también como actividad social. Las estrictas determina-
ciones tácticas del plan de equipo ponen límites a la sorpresa y a la 
espontaneidad del arranque individual. Ahora ya sólo caben algunos 
destellos, los que todavía entusiasman realmente y crean identidad y 
afición por la imagen socialmente proyectada del ciclista.

Pero son reminiscencias de un tiempo pasado; circunstancias ex-
cepcionales que tienen lugar en la carrera o en su entorno que toda-
vía suscitan emociones que no son meramente productivas. Esa es 
la paradoja del espectáculo ciclista, que se expresa en la humanidad 
que subyace en su condición de negocio (mercancía). En las gestas de 
las agónicas escaladas de esos particulares olimpos de la mitología 
ciclista: Puy de Dôme, Mont Ventoux, Mortirolo, Marmolada, Tour-
malet, Aubisque, Galibier o Alpe d’Huez; y en los gestos de solidari-
dad y de respeto al sacrificio ajeno.

Las gestas consumadas con la victoria son las escritas con titula-
res y adjetivos encomiásticos, pero hay otras mucho más abundantes 
escritas con minúscula y en los pies de página, o desvanecidas en el 
anonimato; son las de quienes lo intentaron con denuedo y persiguie-
ron un triunfo imposible. Obnubilados por una repentina remontada 
de la euforia, no se daban cuenta de que estaban atrapados en la apo-
ría de Zenón. Así como Aquiles jamás alcanzaría a la tortuga, el gre-
gario que creyó llegado su día tampoco cruzaría el primero la meta, 
devorado por una desbocada masa sibilante en la recta final.

La gesta, como el gesto, es el lugar de lo humano; es la letra con 
que se escribe la epopeya posible que se resiste a naufragar en la pro-
sa comercial dentro del ciclismo tecnológico. A pesar de la sumisión 
proletarizada y del transhumanismo del ciclista, que modifica su bio-
logía en aras del prestigio de la marca, todavía queda rastro de hu-
manidad en el espectáculo, detectable en la imprevisibilidad y en la 
eventual genialidad de un gesto gratuito o solidario.

Así podría entenderse el detalle de dejar ganar al gregario que ha 
hecho el desgaste en la etapa para beneficio de su jefe de filas, aspi-
rante a la clasificación general. Fue lo que no hizo Berzin en la Bici-
cleta Vasca de 1995 con su ayudante Frattini, al que disputó la vic-
toria de etapa. Por el contrario, otros sí demostraron su verdadera 
madera de campeones al respetar el esfuerzo y la ilusión de quien se 
encontraba probablemente ante la única ocasión de su vida. Es difícil 
olvidar la magnanimidad de Laurent Jalabert, que arrasó en la Vuel-
ta a España de 1995, en aquella etapa de Sierra Nevada en la que 
trataba por todos los medios de secar a unos adversarios que, en el 
umbral de su gran día, se echaban encima de un fundido Bert Dietz.  

Sobradamente glosada ha sido la generosidad de Miguel Indurain, 
que le granjeó una incuestionable ascendencia entre sus compañe-
ros de fatiga. O la dignidad de Eddy Merckx, renunciando al maillot 
amarillo tras la caída de Luis Ocaña en el infernal descenso del col 
de Menté. Y es que era al corredor español a quien pertenecía por 
derecho de carretera la ansiada camiseta. También se recuerda la 
abnegación del propio Caníbal que, tal como evoca García Sánchez, 
resistió lesionado hasta París en el Tour de 1975 –carrera en la que 
saldría derrotado por Bernard Thévenet– por no perder el dinero, tan 
necesario para sus compañeros, de su segundo puesto en la general.

De todos los gestos, hay uno inmortalizado por una fotografía que 
recoge el instante en que dos irreconciliables adversarios sobre la bi-
cicleta –Gino Bartali y Fausto Coppi–, con la mueca de la fatiga en el 
rostro, aparecen intercambiándose el bidón. Una imagen insólita que 
encierra uno de los misterios más insondables de la mitología ciclis-
ta. Era el 4 de julio de 1952 y la décima etapa del Tour transcurría 
entre la ciudad suiza de Lausanne y la cima de Alpe d’Huez, que se 
subía por primera vez en la historia de la carrera francesa. Los dos 
titanes que tenían divida a Italia ejecutan un acto de comunión en el 
esfuerzo que deja descolocados a propios y extraños. Una imagen que 
rompía los esquemas simplistas de la instrumentalización simbólica 
de ambos por la coyuntura política italiana. Coppi, encarnación de 
la Italia laica, mundana y moderna, y Bartali, católico confeso y dis-
creto a machamartillo, rubrican en las rampas alpinas un gesto de 
generosidad y abnegación que es mucho más que el aparente acto de 
reconciliación entre las dos Italias ideológicamente divididas. La foto 
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deja para la posteridad la duda de cuál de los dos es quien socorre al 
otro; cuestión que no deja de ser, entre dos ciclistas que siempre se 
profesaron mutuo afecto y reconocimiento, una fruslería. No obstan-
te, ni los protagonistas ni el fotógrafo lo desvelaron nunca. Esa ima-
gen queda como uno de los testimonios más emblemáticos de la épica 
ciclista: mediante un gesto sublime que delata la pasta de la que es-
tán hechos los verdaderos héroes, la humanidad agónica de dos co-
rredores se sobrepone tanto a las rivalidades de la competición como 
a las trivialidades del espectáculo.

En la lista interminable de gestos y gestas de la imposible enci-
clopedia del ciclismo, hay una extravagancia en su sentido literal 
que no se puede pasar por alto, ya que se sale del itinerario de la ca-
rrera para escalar la cima de la ética y de la responsabilidad social. 
José Manuel Fuente, el Tarangu, fumador habitual más a o menos a 
escondidas después de cada etapa, rechazó un jugoso contrato para 
anunciar cigarrillos porque consideraba que, por su condición de fi-
gura mediática, induciría al consumo de tabaco entre jóvenes y ni-
ños, cosa que él reprobaba.

Esta responsabilidad social remite a la condición proletaria del ci-
clista y a cierto espíritu de clase que los intereses comerciales no han 
conseguido apagar del todo. Es en esos momentos cuando la ética de 
la comunidad se impone a la ética deportiva, siempre maleable según 
el reglamento.

Renunciar a una victoria o a publicitar un producto nocivo nos re-
vela a un ciclista que, en medio de la alharaca de luces, micrófonos, 
cámaras y pantallas, no ha perdido la trazada, aun a costa de añadir 
el sacrificio crematístico al de la brega en el asfalto. Es la actitud de 
resistencia ante la avasalladora maquinaria del espectáculo de al-
guien que no se resigna a ser mero soporte publicitario.

Hay que tener en cuenta que el ciclista está sujeto a una especie 
de secuestro por parte del equipo; su vida transcurre en una burbuja 
separada de la cotidianeidad del resto de mortales. La preparación 
intensiva de las pruebas y las competiciones mismas son un micro-
cosmos separado, encapsulado dentro de la actividad comercial. Por 
supuesto, no es algo muy distinto de lo que sucede con el resto de de-
portistas de élite o con las camarillas oligárquicas que gestionan la 
vida social y económica.

De hecho, esa alienación del mundo corriente que experimenta el 
ciclista profesional supone la pérdida del sentido de la realidad. Su 
propia subjetividad está secuestrada por el espectáculo, por la para-
fernalia de una burbuja que, por otra parte, tiene fecha de caducidad: 
su vida profesional será breve. A continuación se enfrentará a las di-
ficultades de readaptación a la prosaica vida cotidiana de la pobla-
ción proletarizada.

Por eso son excepcionales las palabras que ya hemos citado del 
joven campesino ecuatoriano Richard Carapaz, reticente al endiosa-
miento que sugieren los medios de comunicación. Al desproveer de 
solemnidad y de énfasis la victoria, pincha a su modo la burbuja con 
la realidad del esfuerzo cotidiano.

Por otra parte, si bien es cierto que la épica se construye con ges-
tas, la comunidad se forja con gestos. En este sentido, hay un aspec-
to del mundo del pedal que llama la atención y que no es solamente 
achacable al aislamiento en el que viven los corredores: nos referi-
mos al sentido de comunidad existente entre sus miembros.

Aunque la inexorable individualización que se deriva de la con-
versión del ciclismo en una actividad industrial asalariada suponga 
una tendencia disolutiva, es necesario constatar ese sentido de co-
munidad ciclista asentada sobre especiales vínculos de solidaridad 
–lo que no excluye las traiciones, por supuesto– que constituye un 
código no escrito vigente entre sus miembros; una especie de identi-
dad ciclista que se contagia de forma más o menos directa hacia los 
aficionados.

No es ninguna exageración sociológica relacionar esta idiosincra-
sia de la comunidad ciclista, con su argot y su particular sentido del 
humor, con aquellas actividades del trabajo asalariado en la sociedad 
industrial que, por sus características más extremas en cuanto a pe-
ligrosidad o dureza, generan unos lazos de solidaridad corporativos 
o de clase (mineros, estibadores) mucho más marcados que en otras 
profesiones.

Fue en esas comunidades de trabajo extremo industrial donde se 
tejieron complicidades y afectos que marcaron la vida popular duran-
te el último siglo, y de ese común acervo participa el ciclismo en su 
desarrollo histórico, hasta su plena conversión en espectáculo depor-
tivo comercial; un proceso que coincide, precisamente, con la disolu-
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ción de las comunidades obreras como consecuencia de la reestructu-
ración de las últimas décadas del siglo xx en los países capitalistas 
desarrollados.

De ahí que la ambigüedad a que se refería Barthes se vuelva cada 
vez más apremiante y se manifieste con esporádicos gestos que, al 
tiempo que contravienen la tendencia general del espectáculo, afir-
man una identidad comunitaria cuyos valores (abnegación, solida-
ridad, generosidad) todavía representan en la masa de aficionados 
consumidores un marco de identificación.

El carácter proletario del ciclismo viene de lejos y, según afirma el 
historiador alemán Gabriel Kuhn, tiene que ver con el origen popular 
y de clase de un deporte que luego se haría de masas. Puede decirse 
que es una más de las expresiones culturales de las masas proletari-
zadas que el capitalismo ha recuperado como negocio e instrumento 
político de entretenimiento. En su origen, el deporte fue expresión de 
valores y actitudes de tradición comunitaria; los principios de comu-
nidad y solidaridad se irían diluyendo con la expansión del modo de 
producción capitalista, y las figuras o héroes del deporte se conver-
tirían en modelos de individualidad en la sociedad de consumidores.

Ese origen popular, y en cierto modo resistente a la sociedad capi-
talista, se dio también en el deporte de la bicicleta. Las connotaciones 
izquierdistas de las primeras asociaciones ciclistas en Alemania ha-
blan por sí mismas. Así la Arbeiter-Radfahrerbund Solidarität (Fe-
deración Obrera de Ciclismo Solidaridad), fundada en 1896, llegó en 

un genuino deporte 
proletario
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1932 a alcanzar los cuatrocientos mil afiliados, la mayor federación 
ciclista del mundo. Para la Federación, lo que contaba era la cultu-
ra y el dominio del cuerpo, como por ejemplo el control del equilibrio, 
además de las actividades comunitarias. Lo importante no era la ve-
locidad, ni conseguir récords, ni el deporte profesional remunerado. 
Incluso se celebraban competiciones que consistían en recorrer una 
distancia de la forma más lenta posible. Con la llegada del nazismo 
al poder en 1933, la Federación fue prohibida y sus bienes, entre los 
cuales se encontraba una fábrica de bicicletas, confiscados.

Por su parte, la más minoritaria Arbeiter-Radfahrerbund Freiheit 
(Federación Obrera de Ciclismo Libertad), que se fundó en 1904 en 
oposición a la pretensión monopolizadora del ciclismo proletario por 
la Federación Solidarität, compartía con ésta los mismos principios 
en lo que se refiere a la concepción del deporte obrero y popular aje-
na a la ideología competitiva, aunque abogaba por la autogestión de 
cada asociación integrada en la federación. Por supuesto, también se-
ría prohibida por el gobierno hitleriano ya que, como Solidarität, no 
ocultaba su espíritu de clase y su ideología antifascista. En el marco 
de ese espíritu festivo y revolucionario, un año antes, en 1932, algu-
nos de esos ciclistas revolucionarios alemanes habían partido desde 
la ciudad de Dresde en un viaje propagandístico con destino a la Re-
pública de España.

En cualquier caso, el calado popular del ciclismo no puede desli-
garse de su carácter proletario; algo que se verá incluso reforzado por 
la vertiente comercial del ciclismo competitivo en el momento en el 
que el avispado Henri Desgranges, con la creación del Tour de Fran-
ce en 1903, siente las bases para convertir el arte de andar en bici-
cleta en el negocio-espectáculo que ahora conocemos. A partir de ahí, 
el esfuerzo y sacrificio del trabajador fabril encuentra en el ciclista 
un correlato bastante fiel, aunque este último adquiere el prestigio 
social añadido que otorga la fama efímera de resonancia mediática, 
junto a la recompensa dineraria que conlleva.

Aun sin menospreciar honores y demás gratificaciones simbóli-
cas, la realidad es que se corre por dinero, y así ha sido desde el prin-
cipio, desde el origen de la carrera ciclista, desde los tiempos de los 
hermanos Pélissier. Así lo refleja Albert Londres en el diálogo entre 

el embaucador Baugé y el deprimido ciclista Curtel al que aludíamos 
en el capítulo anterior.

Por lo demás, Baugé es un buen ejemplo de la manipulación miti-
ficadora –y mixtificadora– de la explotación del esfuerzo ajeno, para 
lo que echa mano incluso del héroe romántico invocando los supues-
tos ideales para interpelar a Botecchia. Pero éste, al afirmar que su 
ideal es comprar un terreno y construir una casa, le hace bajar de las 
alturas y echar el pie a tierra. Lamentablemente, la epopeya no ad-
mite pies de página a propósito de los forzados de las etapas inferna-
les culminadas con la exigua recompensa de un puñado de francos, 
que servían al menos para saciar el hambre. Que se lo pregunten, si 
no, a Vicente Trueba –la Pulga de Torrelavega, pero el coloso de las 
montañas– y a tantos otros peones del pedal.

No es casualidad, por otro lado, que en los anuncios de prensa so-
bre las numerosas carreras ciclistas que se celebraban en Cataluña 
en 1928 se hiciera mención destacada a los premios ofrecidos. El ga-
nador de la Volta Ciclista a Catalunya 1 de ese año se embolsó tres 
mil pesetas, cifra nada desdeñable si tenemos en cuenta que ese mis-
mo año el salario nominal diario de un picador minero en Asturias 
era de 10,36 pesetas; o que en 1930 el salario medio industrial era de 
44,16 pesetas semanales y el del trabajador agrario era de 2,80 pe-
setas diarias.

No obstante, el carácter proletario del ciclismo queda perfecta-
mente reflejado en la experiencia biográfica del campeón holandés 
Moeskops, ganador de cinco campeonatos del mundo entre los años 
1921 y 1926. Moeskops, repartidor de pollos en bicicleta, se encon-
tró por azar con un ciclista que le descubrió el potencial de sus fa-
cultades. Su vida desde entonces transcurrió en los velódromos y las 
carreteras de Europa y ee uu. Llegó a ganar 160.000 francos en un 
mes. Pero ésa es la anécdota excepcional propia del triunfador oca-
sional. Su evocación de la precaria vida profesional del ciclista es 
mucho más significativa, ya que era la experimentada por la mayo-
ría del pelotón.

1  La Volta Ciclista a Catalunya, que celebró su primera edición el año 1911, es la 
decana de las carreras ciclistas por etapas que se celebran en España.
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De la precariedad de aquella vida da cuenta el hecho de que Moes-
kops tenía que combinar el deporte con el trabajo de mecánico, por 
un franco la hora; posteriormente, obtuvo su primer contrato de cien 
francos por carrera y pudo sobrevivir gracias a la benevolencia de un 
amigo que le cobraba veinticinco francos a la semana por la pensión 
completa y el alojamiento. Eran tiempos en los que disponía de una 
sola bicicleta, por lo que tenía que cambiar las ruedas según se trata-
se de competiciones en pista o carretera.

En la sociedad del entretenimiento, en la que priman el glamour, 
el lujo y la obscena ostentación de la quincalla mediática, es de mal 
gusto mencionar la materialidad de la subsistencia. Precisamente 
una de las funciones del espectáculo ciclista –o de cualquier otro– 
consiste en escamotear la vulgaridad subyacente a todo ese tingla-
do con un deslumbrante boato. Sin embargo, es necesario decirlo 
una vez más: la espectacularidad del ciclismo proviene, paradójica-
mente, de su carácter proletario; de que, a fin de cuentas, los prota-
gonistas del escenario sean meros individuos que se extenúan por 
mejorar su condición adquisitiva en el mercado, esa que también se 
llama nivel de vida.

Este carácter descarnadamente sacrificial es lo que hace popular 
el ciclismo, lo que le confiere esa capacidad para generar identidad 
entre las masas proletarizadas. Ese individuo, hasta ahora sumido 
en el anonimato de los estratos inferiores de la sociedad, que lleva al 
extremo su desgaste físico y acaba por alzarse literalmente sobre la 
masa gracias al triunfo en una etapa, obtiene nuestro reconocimien-
to precisamente porque es uno de nosotros, porque es un ganapán 
que, con un denodado esfuerzo, ha conseguido destacar entre la gri-
sura reinante.

Hay que tener en cuenta que la condición proletaria del ciclista 
como asalariado itinerante no proviene simplemente del hecho de 
que intercambia su capacidad física por dinero, sino de que lo hace 
mediante una relación formal similar a la del obrero. Como éste, lo 
que vende el ciclista al equipo/empresa es su capacidad de rendi-
miento físico para una finalidad que se le escapa, ya que su objetivo 
inmediato, la victoria deportiva, está supeditado al impacto publici-
tario y a la eventual rentabilidad que esa publicidad pueda arrojar 
en la venta de los productos o servicios anunciados.

Se consagra así la plena proletarización del ciclista. En el caso del 
artista, su relación con el empresario se cifra en un intercambio sim-
ple de dinero por sus prestaciones (cuadro, cultura, concierto, etc.), 
de manera que aquél controla el proceso de producción y el producto 
al igual que un artesano. Por el contrario, la relación del ciclista con 
el equipo/empresa es de carácter típicamente proletario: comporta 
sumisión en el proceso de producción y ausencia de control sobre el 
producto final publicitario.

Puesto que, por una parte, la explotación comercial de los triunfos 
en la carretera está en manos exclusivamente del equipo/empresa y, 
por otra, la explotación mediático comercial del proceso de produc-
ción del espectáculo –las carreras– está en manos de los organiza-
dores, es por lo que hay que considerar al ciclismo como un producto 
industrial en sí mismo, y no solamente como un espectáculo de la so-
ciedad industrial.

A lo largo de la historia del espectáculo de la bicicleta como nego-
cio, y hasta muy recientemente, el ciclismo ha sido, en comparación 
con otros rutilantes fenómenos de masas, el oficio deportivo peor re-
munerado. De ahí que sea la expresión de la proletarización extrema: 
el cuerpo se pone en juego hasta las últimas consecuencias; la lucha 
por la vida o, dicho de otro modo, el esfuerzo encaminado al cumpli-
miento de la maldición bíblica, que en la sociedad capitalista adopta 
la condición obrera, es re-presentado por la figura del ciclista. Así, el 
drama de quien se ve en la necesidad de vender su fuerza de trabajo 
alcanza un nivel extremo.

El ciclismo ha sido tradicionalmente el pariente pobre del depor-
te, una circunstancial salida profesional para algunos individuos de 
la clase trabajadora especialmente dotados por sus cualidades físi-
cas y su resistencia al sufrimiento. Las escasas ganancias a costa de 
los enormes sacrificios que comporta compensan, a pesar de todo, en 
comparación con el sacrificio laboral en otras actividades económicas 
convencionales. De forma impecable lo manifestaba un modesto peón 
de brega al que le fue arrebatada la victoria en el tramo final de una 
etapa de la Vuelta Ciclista a España. Después de una agotadora es-
capada, y cuando el periodista que lo entrevistaba hacía referencia a 
la dureza de este deporte, él respondía con lúcida espontaneidad: «sí, 
claro, pero más duro es el andamio».
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Y no le faltaba razón. El trabajo del ciclista no sólo está relativa-
mente mejor pagado que el de muchos asalariados, sino que ofrece 
un intangible añadido, un plus o sobresueldo en términos simbóli-
cos: el reconocimiento público que obtiene en la sociedad del espectá-
culo. Sin embargo, a pesar de la mejora de las condiciones laborales, 
la conversión del ciclista en una pieza más del engranaje mediático 
publicitario, al tiempo que le otorga una imponente dimensión en el 
mercado de la fama audiovisual, también le quita aureola épica. La 
condición de figura mediática desmitifica la figura del ciclista respec-
to al obrero artesano del pedal de otros tiempos, cuando la escasa me-
diación tecnológica y espectacular de entonces dejaba espacio para la 
imaginación, la espontaneidad y también para la mitificación. El ci-
clista aún no se había convertido en ese producto que es hoy en día, 
esa mercancía elaborada por medios tecnocientíficos.

La evolución del ciclismo de competición ha ido a rueda de los 
cambios operados en el sistema general de producción y de comer-
cialización de las últimas décadas. Desde luego, podrá aducirse que 
algunos cambios han sido para bien, como las mejoras en la contra-
tación y el ejercicio profesional que se han dado especialmente entre 
el selecto grupo de ciclistas enrolados en alguno de los equipos de la 
élite mundial. Al menos, cobrarán unos sueldos mejores que los de 
sus predecesores de los tiempos heroicos.

Ahora bien, en la medida que el ciclismo profesional se integra de-
finitivamente en la dinámica general de producción de espectáculo, 
su sometimiento a las leyes generales de la economía de mercado se 
hace cada vez más apremiante. Una de las manifestaciones más ilus-
trativas la tenemos en la forma de explotación intensiva de la fuerza 
de trabajo del ciclista. De las etapas de hasta 340 kilómetros diarios 
de los tiempos heroicos, hemos pasado a etapas notablemente más 
cortas, pero mucho más intensas, con velocidades medias que supe-
ran los cuarenta kilómetros por hora durante los veintiún días de 
cualquiera de las grandes vueltas.

Una secuencia de cambio histórico que ilustra perfectamente el 
desarrollo de la sociedad industrial en cuanto a la explotación de 
la fuerza de trabajo. La crítica de la economía política describe este 
paso como el cambio de la dominación formal a la dominación real del 

capital. O, dicho de otro modo, el cambio general que tiene lugar en el 
proceso productivo con el paso de la producción de plusvalía absolu-
ta a la de plusvalía relativa. En el caso del ciclista, este proceso toma 
cuerpo en la nueva concepción del calendario y de las etapas, que al 
fin y al cabo son sus jornadas de trabajo.

Reivindicación de Roger Walkowiak: contra el prejuicio 
nacionalista y de clase

Como fenómeno de masas, la competición ciclista enseguida adquirió 
una importancia que se fue cargando de connotaciones políticas vin-
culadas a la coyuntura histórica. Si la prueba ciclista era una exce-
lente plataforma publicitaria para los valores comerciales, también 
podía serlo para exhibir los supuestos valores nacionales. El Tour de 
France, al consolidarse como gran evento ciclista, se hará eco de las 
sacudidas políticas y económicas de la Europa del siglo xx.

A pesar de que, a primera vista, la neutralidad del espectáculo ci-
clista, consagrado a las aparentemente inocuas actividades publici-
tarias y comerciales, parecía limitarse a representar los tópicos del 
olimpismo, la carrera de las carreras, el Tour de France, no podía ser 
ajena a la realidad de su tiempo. De manera que, en su momento, se 
hizo exponente de la imagen nacional. La escalada del nacionalismo 
en el periodo de entreguerras abrió la puerta del Tour a los equipos 
nacionales en la edición de 1930, que se sumaron a los cicloturistas.

En realidad, el prejuicio nacionalista ya estaba presente en las ca-
rreras ciclistas antes de los años treinta; entonces, a la hora de la con-
tratación de ciclistas extranjeros para equipos de marcas comerciales 
nacionales, se primaban los intereses de los ciclistas autóctonos. Así 
era en las pruebas francesas, y así quedó en evidencia, tal y como re-
prochaba la prensa deportiva catalana del momento, con el menospre-
cio a los ciclistas catalanes Mució y Cañardo y sus hazañas en tierras 
francesas, que no tenían el reconocimiento que se merecían.

Veron, director del equipo francés Dilecta, se había permitido iro-
nizar señalando que los corredores españoles deberían correr con 
unas castañuelas. Ante el fiasco de los favoritos franceses, la réplica 
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vino de la pluma del periodista catalán que se ocultaba bajo la firma 
de El hombre del lazo.2 Su propuesta consistía en ponerles esquilas a 
los corredores franceses.

El seguimiento de la historia del Tour revela con precisión la pro-
gresiva adaptación de la carrera a las transformaciones que han ido 
sucediéndose en el mercado como consecuencia de la producción ma-
siva de mercancías y los cambios en el comportamiento del consumo. 
Con la expansión económica que siguió a la posguerra mundial a me-
diados del siglo xx y con la generalización del consumo de masas, se 
volvería a dar entrada a los equipos de marcas comerciales, y no so-
lamente las de productos deportivos –como en tiempos anteriores–, 
sino las de cualquier producto del mercado. Todo ello, en el marco ge-
neral de la transformación del capitalismo nacional en capitalismo 
transnacional.

Por supuesto, el nacionalismo siguió presente en el espectácu-
lo ciclista, precisamente a la hora de atizar el componente emocio-
nal. Además, conviene recordar que, si bien el sistema de producción 
de mercancías es cada vez en mayor medida un proceso de carác-
ter transnacional, no es menos cierto que se realiza en mercados de 
consumo nacionales que, con sus especificidades, son segmentos del 
mercado global.

Como bien saben los publicistas, tocar la fibra sensible de la sub-
jetividad ayuda a vender, del mismo modo que también contribuye 
a inocular cierto espíritu nacional. Para quienes lo hayan vivido, to-
davía chirriarán en sus oídos los encendidos comentarios de aquellas 
retransmisiones ciclistas en blanco y negro que glosaban las hazañas 
de nuestros corredores, como si se trataran de las delirantes campa-
ñas imperiales del franquismo.

La internacionalización de los equipos y las marcas comerciales 
que se deriva de la tendencia a la integración de los países en uni-
dades supranacionales ha contribuido a moderar el vocerío patrióti-
co en la misma medida que han aumentado la dosis publicitaria y la 

2  Por cierto, el pseudónimo fue adoptado por el periodista catalán, según cuenta 
él mismo, después de que El hombre del mazo le otorgara el relevo, poco antes 
de fallecer en las cuestas de Begues.

proliferación de banderas nacionales en los aledaños de la carrete-
ra. Éstas son ya símbolos residuales de un acontecimiento converti-
do totalmente en un negocio del capital privado internacional, hasta 
el punto que en los campeonatos mundiales, en los que todavía com-
piten equipos nacionales, éstos van patrocinados por marcas comer-
ciales. En este sentido, nada que lamentar, ni tampoco que celebrar.   

Como señala agudamente Jean-Emmanuel Ducoin, cronista de-
portivo de l’Humanité, fue con la victoria de Roger Walkowiak que el 
prejuicio nacional, xenófobo y chauvinista alcanzó la cota más delez-
nable. La modesta actitud de aquel proletario del pedal «daría armas 
a los infames que, mediante palabras indignas, ayudan a reconstruir 
el puzle de una época simbolizada por una verdadera xenofobia y un 
real desprecio de los obreros». La mala fe y la miseria moral e inte-
lectual del chauvinismo y del clasismo llegó al punto de acuñar la 
expresión peyorativa ganar a la Walkowiak para menospreciar a un 
vencedor que, entre otras cosas, había dado muestras de una consi-
derable inteligencia táctica.

El caso es que Roger Walkowiak se alzó con el Tour de France 
de 1956 e, inmediatamente, fue tan injustamente vilipendiado por 
prensa y aficionados que llegó incluso a lamentar su victoria y a su-
frir una profunda depresión. Su proeza merece no sólo que la recor-
demos, sino que subrayemos un aspecto que aún la hace más signifi-
cativa. Quizás el triunfo de Roger Walkowiak en 1956 represente el 
punto de inflexión entre dos formas de entender el ciclismo: la figura 
del corredor táctico frente a la del emocional.

Mecánico tornero, hijo de un inmigrante polaco, este ciclista mo-
desto fue capaz de ganar el Tour gracias a su sentido de la oportuni-
dad, al pillar dos escapadas buenas durante la grande boucle y llevar 
a cabo una precisa administración de sus fuerzas. Eso sí, tuvo que li-
diar con la circunstancia adversa de ser el méteque integrado en un 
equipo regional que superó al líder de la escuadra nacional francesa 
en la clasificación final; algo que no le perdonaron los chauvinistas, 
como denuncia J-E Ducoin.

Ahora bien, atendiendo a los términos estrictamente técnicos de 
la carrera, lo que hizo Walkowiak fue una demostración de inteligen-
cia táctica improvisada a partir de la ventaja obtenida en las escapa-
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das en grupo que no merecieron la atención de los líderes del pelotón, 
acomodados en una suficiencia que acabarían pagando con la derro-
ta. Walkowiak administró sabiamente la ventaja obtenida en el mar-
co de una carrera que, como todas las grandes vueltas, es un proceso 
de eliminación. Aunque fue menospreciado en su momento, quizá ya 
sea hora de reconocerlo como un pionero del ciclismo moderno, calcu-
lador y cerebral, que posteriormente sería la seña de identidad de los 
Indurain, Froome y compañía.

¿Por qué se reconoce a Miguel Indurain el incuestionable mérito 
de su habilidad táctica al plantear la carrera como un estricto ejer-
cicio de cálculo y se menosprecia a Walkowiak? Por otro lado, nadie 
gana el Tour en una tómbola; así que, como suele decirse, si la ca-
rretera pone a cada uno en su sitio, a Walkowiak lo puso donde le 
correspondía. Y ahí sigue, pues pasado el tiempo, es como si la His-
toria quisiera resarcirlo con la pequeña recompensa que pueda su-
poner el hecho de que en el ciclismo tecnocientífico actual ganar a la 
Walkowiak se haya convertido en moneda corriente.

La bicicleta tecnológica

Ya hemos visto cómo la historia de la bicicleta discurre, desde sus 
inicios, indisolublemente unida a la industria mecánica, pero no lo 
hace solamente en lo que se refiere a la fabricación y a las innovacio-
nes que marcan su evolución técnica, sino también en cuanto a sus 
aplicaciones, particularmente en la competición deportiva. Así, la bi-
cicleta se ha convertido en un fenómeno típicamente industrial, per-
meable a los avances tecnológicos del último siglo.

Es una obviedad decirlo, pero el impacto de los logros tecnocien-
tíficos ha cobrado una centralidad absoluta en la realidad en la que 
nos desenvolvemos. El desarrollo de la tecnología microelectrónica y 
de sus aplicaciones ha penetrado profundamente en todos los aspec-
tos de la vida social, económica y política, así como en nuestra vida 
cotidiana, modificando hábitos, gustos y deseos.

la producción industrial 
del espectáculo ciclista
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El despliegue de la sociedad tecnológica también ha alcanzado 
al universo de la bicicleta hasta convertir el ciclismo competitivo en 
una actividad dependiente de algunas de las aplicaciones tecnológi-
cas industriales más avanzadas: entre otras, los instrumentos de me-
dición y control, las telecomunicaciones y la gestión de flujos de ma-
teriales (logística).

Por supuesto, éste es un aspecto que pasa totalmente desaperci-
bido para quien se limita a cumplir con la función consumidora del 
evento ciclista. De su dimensión tecnológica es algo de lo que no se 
habla, a pesar de que representa un elemento fundamental hoy en 
día; quizá se deba, entre otras razones, a que una de las funciones 
del espectáculo es precisamente distraer, llevar la atención hacia los 
aspectos más superficiales de las cosas.

Si nos fijamos con un poco de detenimiento, podremos apreciar la 
verdadera importancia de las innovaciones industriales en la confi-
guración del actual ciclismo tecnológico. Así como en el plano econó-
mico y comercial hemos visto la trayectoria paralela que siguen a lo 
largo del siglo xx la historia del capitalismo y la del ciclismo, hasta 
la plena integración de éste en la industria del entretenimiento, otro 
tanto se puede decir a propósito de su evolución respecto de la tecno-
logía. De hecho, el ciclismo, mediante su propia transformación des-
de el carácter artesanal de las décadas iniciales hasta la implanta-
ción del ciclismo tecnocientífico del presente, se hace exponente del 
salto histórico cualitativo que va de la técnica (mecánica) a la tecno-
logía (electrónica).

Así como el deporte ciclista es un negocio que obedece a los prin-
cipios de la economía de mercado, es necesario reconocer igualmente 
que se trata de un espectáculo producido industrialmente, es decir, 
de acuerdo con la lógica y la organización de la producción industrial.

Sin la infraestructura tecnológica, el ciclismo no se habría con-
vertido en el fenómeno espectacular de masas que es hoy en día. Es 
más, no sería propiamente la manifestación de entretenimiento en 
que se ha convertido en la sociedad del espectáculo. En primer lugar, 
sin el soporte de la televisión y su capacidad de difusión mundial, la 
exhibición ciclista nunca habría alcanzado tales niveles de especta-
dores consumidores, ni generaría el volumen de negocio actual. Que 

el Tour de France convoque doce millones de personas al borde de las 
carreteras durante los veintiún días de la competición es un dato no-
table, pero que la televisión alcance los 3.500 millones que siguen el 
desarrollo de la carrera en directo, y no sólo el paso fugaz de los ci-
clistas, es mucho más que una anécdota estadística.

Sin embargo, la televisión es solamente la infraestructura tecnoló-
gica de difusión del espectáculo. Aquí se pretende esbozar una pano-
rámica de su proceso de producción; de los medios técnicos, humanos 
y organizativos que dan como resultado un producto característica-
mente industrial: el espectáculo ciclista. Porque una carrera ciclista 
no es solo una representación de la sociedad industrial, es ella misma 
un producto industrial.

En primer lugar, los medios de producción o, si se quiere, los me-
dios tecnológicos puestos en práctica para la gestión del equipo y del 
ciclista no difieren de los utilizados en las aplicaciones industriales. 
Los sistemas de captación y gestión de datos, así como los dispositi-
vos de regulación y control habitualmente aplicados en la industria, 
son igualmente determinantes en el ciclismo profesional para regis-
trar en tiempo real lo que acontece en la carrera y conocer las varia-
bles biológicas del corredor.

El conocimiento pormenorizado del estado físico del ciclista –y de 
sus variaciones a lo largo de la prueba– es una forma extremadamen-
te científica de explotación intensiva del cuerpo humano. El corredor, 
monitorizado en tiempo real desde el coche del director, encarna el 
ideal taylorista de la organización científica del trabajo a través del 
control exhaustivo del operario.

En la actividad fabril –con el fin de restar autonomía operativa a 
la fuerza de trabajo y someterla así a los imperativos de la dirección 
empresarial– el conocimiento y las habilidades del obrero/a se trans-
fieren a la máquina 1 o al sistema de control y gestión del proceso de 
fabricación (software). En el equipo ciclista, esta transferencia se lle-

1  El caso del control numérico en la máquina-herramienta es sumamente ilus-
trativo, como demostrara pormenorizadamente David F. Noble en Forces of 
Production. A social history of industrial automation (Transaction Publishers, 
2011).
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va a cabo a través de la dirección técnica, que es la que gestiona los 
conocimientos médicos, mecánicos, dietéticos, orográficos...

Así el ciclista transfiere sus variables físicas a la maquinaria que 
articula el equipo, de manera que las decisiones individuales se so-
meten a las determinaciones de la dirección técnico-comercial, que 
define los objetivos y la estrategia. Ahora, el ciclista es un subsistema 
de algoritmos, integrado a su vez en el sistema formado por el equi-
po/marca comercial.

La carrera responde así al carácter de una producción planifica-
da de acuerdo con un aumento de la productividad que optimice los 
recursos del equipo, del mismo modo que la fabricación de cualquier 
mercancía. Para ello, se sigue un cálculo que pone en juego toda suer-
te de variables (algoritmos), que serán en último término los que de-
terminen cómo, cuándo y dónde atacar en cada etapa, y qué vatios, 
pulsaciones, concentración de glucosa, etc., son los adecuados para 
cada momento táctico.

Mediante el conocimiento de los parámetros de cada corredor, es 
posible proceder a una optimización de los recursos y esfuerzos en la 
carrera, pues el sistema de control es el que supervisa el estado del 
ciclista y sabe mejor que él mismo, frecuentemente obnubilado por 
el esfuerzo, su estado físico. Es el sistema de supervisión y control 
el que dicta las decisiones acerca de las posibilidades de aprovecha-
miento eficiente del esfuerzo, de forma parecida a como ocurre en la 
industria, donde el sistema scada 2 supervisa en todo momento la si-
tuación del proceso de producción. De este modo, para la dirección 
técnico deportiva la gestión del equipo reproduce una función similar 
a la del interfaz hombre-máquina del mundo industrial.

No es que el corredor esté sometido a la máquina en la forma que 
puede estarlo la fuerza de trabajo en el ámbito industrial o en los 
servicios, sino que cuerpo y máquina (bicicleta) se integran en una 
unidad que trasciende incluso la consecución del objetivo aparente e 
inmediato, la victoria de etapa. Ésta solo es la excusa o condición me-

2  Se trata de un sistema informatizado para la adquisición y gestión de los datos 
correspondientes a una determinada línea o proceso de producción con el fin de 
llevar a cabo la supervisión del mismo.

diata para la promoción del reclamo publicitario que, impreso en la 
camiseta, patrocina al equipo.

En realidad, la sumisión tecnológica del corredor es parte inte-
grante de su sometimiento a las exigencias del negocio publicitario, 
hasta el punto de que las determinaciones de la tecnología, al tiempo 
que intensifican la integración funcional del corredor en el plan estra-
tégico del equipo, alcanzan también a los planteamientos tácticos de 
la carrera. La incorporación del pinganillo como terminal de conexión 
radiofónica para las comunicaciones internas del equipo ha supues-
to un cambio trascendental en la forma en la que se desarrolla la ca-
rrera. La disposición en tiempo real de la información concerniente a 
cada ciclista y a la evolución de la etapa permite ejecutar movimien-
tos tácticos decisivos que, de otro modo, sin esta tecnología de las co-
municaciones, no serían posibles o serían mucho más aleatorios.

El ciclismo tecnológico nada tiene que ver ya con el ciclismo de la 
era precedente. Así como las grandes fugas, los movimientos espon-
táneos de los ciclistas al azar de las circunstancias directamente ob-
servables en la carrera son cosa del pasado; también lo es el plus de 
emoción aventurera que transmitían los artesanos del pedal equipa-
dos con prendas de algodón. En la actualidad, la dirección deportiva 
del equipo procede a la planificación científica de las etapas, tempo-
radas, calendarios, etc., como si se tratara de la oficina de ingeniería 
de la planta de fabricación de una industria cualquiera.

El corredor profesional ha sido plenamente sometido a la tecnolo-
gía como pieza funcional del engranaje que articula el espectáculo y, 
por ello mismo, se hace exponente del proceso general de deshuma-
nización que sigue la sociedad industrial. El ciclista queda reducido a 
una serie de variables perfectamente mensurables que, debidamente 
combinadas, arrojan un resultado, cumplen un objetivo: ganar la eta-
pa, el premio de la montaña, el de la regularidad... 

La explotación racional de las facultades del ciclista limita, has-
ta excluirla, la gesta de la edad de oro ciclista. Todo está abrumado-
ramente computado, lo que evita cualquier repunte de espontanei-
dad. Así, el ciclismo se ha vuelto cuerdo en el mismo sentido de la 
cordura aniquiladora de que hablaba el poeta: «ya no hay locos, ya 
no hay...» Efectivamente, la racionalidad técnica de la carrera impi-
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de que haya lugar siquiera para aventureros como aquel José Luis 
Viejo que, lanzado por las carreteras prealpinas sin más sentido que 
el de tirar para adelante, cruzó la meta con una diferencia de 22 mi-
nutos y 50 segundos sobre el segundo clasificado, la mayor hasta el 
presente lograda en una etapa del Tour; como tampoco para José Pé-
rez Francés, que se despidió del pelotón poco después de la salida en 
Aix-les-Termes para llegar en solitario a las faldas de Montjuïc en 
aquel Tour de 1965.

Con el algoritmo se acabaron la épica y la poesía. Esa racionalidad 
industrial que para el ciclista significa sometimiento a la razón comer-
cial de la marca patrocinadora comporta asimismo la pérdida del aura 
mítica que acompaña la espontaneidad del espíritu. Nada se improvi-
sa en la etapa, ni siquiera las imágenes de las retransmisiones televi-
sadas, que son detalladamente fijadas en los contratos entre organiza-
dores, cadenas televisivas y administraciones municipales, empeñadas 
en la promoción de sus monumentos para la atracción de turistas.

El espectador ve las imágenes que tiene que ver, con la misma de-
terminación que experimenta el corredor respecto al plan estratégico 
del equipo; las limitaciones que se imponen a las iniciativas e intuicio-
nes del ciclista no dejan de obedecer a una literal deshumanización. 
En el ciclismo tecnológico, el corredor pierde la capacidad de (auto)
gestión de su propio cuerpo y ve coartado su comportamiento a fin de 
evitar cualquier movimiento extemporáneo, fuera del guión táctico, 
ya sea un demarraje inoportuno o la escapada «irracional» dictada 
por la íntima experiencia de sus sensaciones, tan aleatorias como las 
variaciones del nivel de glucosa en la sangre de un cuerpo sometido 
al esfuerzo extremo.

Sin embargo, es esa posibilidad de error de cálculo capaz de crear 
una situación imprevisible la que humaniza, a pesar de todo, el espec-
táculo. Es esa salida de tono la que confiere al ciclismo una dimensión 
humana. El gesto espontáneo, que se justifica por sí mismo y no atien-
de a la objetividad del juego estratégico de intereses deportivo comer-
ciales, es un gesto descabellado, ya que es altamente improbable que 
se resuelva con la victoria de etapa. Pero se trata de algo trascenden-
te, ya que la emoción, la imprevisión y la incertidumbre desarticulan 
el orden técnico predeterminado de la carrera y al mismo tiempo, des-
encadenan la conmoción del espectador.

Curiosamente, es la ambigüedad que rodea a esa pugna entre la 
lógica industrial y la subjetividad díscola del corredor la que aún per-
mite ciertas referencias a la mitología ciclista, reiteradas con un deje 
de nostalgia en las crónicas actuales. Nuestra época tecnológica ha 
impregnado la carrera ciclista del cálculo eficiente de la ciencia, has-
ta tal punto que la previsibilidad anodina deja escasos resquicios a la 
imaginación creadora de la inspiración y a la dramática experiencia 
del fracaso del ciclista fundido a pocos metros de la victoria.

El sometimiento a la disciplina industrial del equipo coarta la es-
pontaneidad del corredor sin reparar incluso en su propia frustra-
ción. Las cláusulas del contrato laboral están permanentemente pre-
sentes en la carrera y determinan el sacrificio personal en aras de la 
estrategia deportivo comercial del equipo y de la ayuda a un líder en 
dificultades, como ocurre cuando el director del equipo manda parar 
a uno de sus gregarios –aun a costa de renunciar a un posible triunfo 
de etapa– para enlazar con el jefe retrasado. Es así como, al azar de 
las circunstancias de la carrera, un gregario que podría encontrar su 
oportunidad –quizá la única o la más relevante de toda su vida de-
portiva– ha de renunciar para tirar de su líder en crisis.

La determinación técnica y táctica del ciclismo ha clausurado para 
siempre la experiencia de los límites del individuo desobediente a la ra-
zón técnica. Éste ponía en juego todas sus fuerzas y hasta las últimas 
consecuencias, renovando con ello la poética del esfuerzo humano como 
sacrificio gratuito y apuesta azarosa. La imagen del derrotado de la ca-
rretera es mucho más que el contrapunto a los triunfos rutilantes ali-
ñados de abundante retórica periodística, es la figura humanizadora 
del espectáculo y, por ello mismo, de lo que queda de la dimensión épi-
ca del ciclismo. Por eso la nostalgia, al igual que en otras esferas de la 
vida, funciona como la evocación de un pasado ciclista mitificado e irre-
mediablemente perdido. Así, la lírica de la épica ha sido sustituida por 
su expresión banalizada en la crónica periodística.

Organización taylorista del trabajo

Los cambios materiales inducidos por las innovaciones técnicas y cientí-
ficas que definen la progresiva industrialización de este deporte también 
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incluyen los principios y técnicas de organización del trabajo. Aunque la 
vitrina sólo se reserve a los nombres de los triunfadores, la historia del 
ciclismo está vinculada a la competición por equipos, cuya formación y 
funcionamiento también han estado sometidos a las leyes del cambio en 
la organización del trabajo de las cuatro últimas décadas. Puede decirse 
que el taylorismo también ha entrado en la fábrica ciclista.

Dicen que fue Dalmacio Langarika, director del memorable equipo 
vasco kas, quien dio el espaldarazo a la modernización en cuanto a la 
organización del trabajo en equipo. Sus resultados no han sido supera-
dos a pesar de las exorbitadas inversiones actuales. En efecto, Langa-
rika captó perfectamente lo que significa el esfuerzo cooperativo en la 
consecución de un objetivo. Lo puso en práctica, además, mediante la 
formación de un equipo con una estructura democrática, donde todos 
eran gregarios y líderes a un tiempo; eso sí, había incorporado a sus fi-
las a corredores de los más destacados del pelotón de aquel tiempo.

Sin embargo, la evolución posterior ha dado como resultado una es-
tructura piramidal, de acuerdo con la jerarquía funcional que cada co-
rredor ocupa en el equipo y en el desarrollo de cada etapa. La integra-
ción de la disciplina industrial y de la división del trabajo en el equipo 
ciclista es lo que ha optimizado su rendimiento, aunque también ha au-
mentado el nivel del riesgo. En última instancia, todo depende del esta-
do de forma del jefe de filas y de sus principales lugartenientes.

De hecho, el equipo ciclista ha ido transformado su estructura y 
funciones siguiendo las pautas de la industria. Así como la concepción 
del equipo ciclista del director vasco se correspondería con la organi-
zación del trabajo en la cadena de montaje, la del equipo actual, basa-
da en la jerarquía funcional de los obreros con una alta cualificación 
específica (sprinter, rodador, escalador, lanzador, etc.), tiene que ver 
con las modernas formas de organización industrial altamente espe-
cializadas.

El equipo acorde con la llamada posmodernidad está constitui-
do por trabajadores de élite, con probada eficiencia en el mercado ci-
clista transnacional, organizados en torno a una figura aspirante a 
los honores del triunfo. Más allá de la desproporción que supone que 
la fama, halagos y premios complementarios (participación en crite-
riums, revalorización de la ficha, contratos publicitarios...) recaigan 

sobre un solo individuo, a pesar de que el trabajo colectivo haya sido 
determinante para encaramar al jefe de filas al primer puesto, este 
modelo comporta para la estrategia del equipo una considerable fra-
gilidad. Como veíamos anteriormente, ésta repercute sobre el ciclo del 
negocio aumentando la incertidumbre sobre el retorno de la inversión 
en términos de victorias deportivas y proyección publicitaria.

Así, el negocio ciclista se convierte en una inversión de capital ries-
go en el mercado típicamente especulativo del deporte, cada vez más 
sujeto a la aleatoriedad de las circunstancias y a la posibilidad de inci-
dentes imprevistos en la carrera. Una caída, una enfermedad, un mal 
día, etc., significan la cancelación de las expectativas que atrajeron las 
inversiones hacia ese particular mercado de futuros que es el calenda-
rio ciclista. El fiasco de una temporada con resultados muy por debajo 
de las expectativas lleva a la desaparición de patrocinadores, dado que 
las pérdidas en la carretera se computan como pérdidas concretas en el 
balance empresarial.

El hecho de que se trate de una inversión de alto riesgo que, en úl-
timo término, depende de las condiciones físicas de un individuo, es lo 
que determina la creciente pérdida de autonomía del ciclista. Y no sólo 
sobre su trabajo sino, sobre todo, sobre su cuerpo.

¿Un ciclismo sin ciclistas?

La lógica del desarrollo del ciclismo tecnológico, como la lógica que de-
termina la evolución de las actividades en la sociedad industrial y la 
subordinación del ser humano a la técnica, abre la puerta a la creciente 
sustitución de la intervención humana por sistemas resultantes de las 
innovaciones mecánicas y electrónicas.

Si la autonomía del ciclista queda subordinada al complejo tec-
nológico en función de unos intereses comerciales que desbordan el 
ámbito estrictamente deportivo de la competición, el paso siguien-
te de lo que podríamos llamar el desarrollo histórico del espectáculo 
sería el de proceder a la supresión física del corredor. La carrera se 
convertiría entonces en un videojuego, un concurso de bicicletas di-
rigidas por control remoto.
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Algo factible, pero que quizá repercutiría negativamente sobre el ca-
rácter espectacular de la carrera ciclista, que proviene precisamente de 
su soporte humano. Por eso el ciclismo tecnológico, más que a suprimir 
la figura humana del corredor, a lo que tiende es a la subsunción de su 
humanidad, reduciéndola a la mínima expresión, esto es, a sus varia-
bles físicas, lo que confiere al ciclismo cierta particularidad respecto de 
otras actividades industriales.

La sustitución de la fuerza de trabajo vivo por maquinaria/tecno-
logía que se observa en el resto de actividades económicas a través de 
la automatización de las operaciones, es más problemática en el ciclis-
mo. El reemplazo total del individuo por la máquina encuentra una li-
mitación objetiva en la forma misma del producto: el espectáculo, por 
su propia naturaleza como mercancía audiovisual, no puede prescindir 
de la figura concreta del ciclista, del individuo que, sometido a una si-
tuación extrema, humaniza la carrera. Es eso mismo lo que hace de la 
prueba ciclista un producto consumible para el espectador. El ciclista 
es el agente activo imprescindible que suscita las emociones producti-
vas. El producto audiovisual, como toda representación dramatizada, 
hace imprescindible la presencia humana, el esfuerzo físico y mental 
de hombres y mujeres, aunque sea en una mínima proporción. Así, los 
límites al proceso de automatización del trabajo –no todas las activida-
des laborales pueden ser automatizadas ni serlo en el mismo grado y 
extensión– son muy relevantes en el caso del ciclismo.

La cajera del supermercado podrá ser sustituida por los sistemas de 
identificación automática rfid. Las ventas no se resentirían, e incluso 
podrían mejorar en un primer momento la productividad y los benefi-
cios; pero una carrera ciclista ejecutada por bicicletas automatizadas, 
controladas mediante autómatas programables, difícilmente cautiva-
ría a las masas consumidoras con la misma intensidad que un indivi-
duo coronando el Stelvio.3 La tecnificación del espectáculo ciclista tiene, 

3  Con todo, la penetración del universo virtual en el ciclismo ha tenido un pri-
mer ensayo este año con motivo de la cancelación de la clásica Milán-San Remo 
a causa de la pandemia del coronavirus. La carrera, que quedó reducida a sus 
últimos 57 kilómetros, se disputó con los ciclistas pedaleando en sus casas sobre 
rodillos conectados mediante la tecnología de sincronización en red telemática. 
Los más de cuatro mil inscritos pudieron disputar con Vicenzo Nibali, que resul-

pues, unas limitaciones objetivas; por eso la nueva fase del negocio se 
orienta cada vez más a la intervención intensiva, por medio de la tecno-
logía bioquímica, sobre el cuerpo del corredor.

Igualmente, la evolución de la tecnología ha cambiado la percepción 
del ciclismo por el aficionado, que se ha convertido real y efectivamente 
en espectador gracias a la decisiva transformación que ha supuesto la 
transmisión de imágenes en directo; el radioyente de la época heroica 
de la década de 1950, precedente de la era plenamente espectacular, se 
ha transformado en el sujeto espectador de hoy en día. Es el cambio que 
discurre de la carrera en buena medida imaginada del radioyente4 a la 
experiencia visual inapelable de la carrera televisada.

Ciclismo, proceso industrial

El ciclismo quizás sea una de las expresiones más ilustrativas de la 
explotación intensiva de la fuerza de trabajo en el capitalismo ac-
tual. Sus implicaciones son más dramáticas (secuelas del doping, 
enfermedades crónicas, muertes) que las de otras actividades de-
portivo-comerciales o que las relacionadas con el trabajo en fábri-
cas y oficinas.

Mediante el contrato, el ciclista prácticamente se entrega al 
equipo o marca comercial. Con vistas a la consecución del mayor 
número de triunfos, la marca explota, maximizándolas, las capaci-
dades físicas del corredor. En esa tarea de máximo aprovechamien-
to de las facultades del ciclista intervienen toda una pléyade de mé-
dicos, preparadores, directores de equipo, terapeutas, mecánicos, 
etc.; todo un complejo tecnocientífico que constituye la organización 
industrial del equipo ciclista como entidad productiva de beneficios 

tó ganador, una pedalata que, por lo demás, difícilmente concitaría las mismas 
emociones que la desarrollada en la carretera.
4  O, si se quiere, re-presentada en las aceras sobre rutas trazadas con tiza por 
las que corrían las chapas de las botellas de refrescos, en las que los chiquillos 
de aquella generación insertaban la imagen de los protagonistas.



· 88 · · 89 ·

crematísticos (triunfos remunerados) y de beneficios indirectos e in-
tangibles (imagen de marca, publicidad).

Desde luego, no vamos a entrar aquí en el análisis de la natura-
leza productiva o improductiva del trabajo ciclista. Si bien se trata 
de una cuestión crucial de la economía política, a efectos de lo que 
aquí se pretende nos conformaremos con la descripción general del 
proceso de producción del espectáculo, del papel del corredor y del 
bullicio dinerario que rodea al ciclismo. Poco importa, pues, que la 
actividad ciclista no arroje como resultado una mercancía concreta 
y se limite a ser un agente de promoción publicitaria.

Por eso mismo, esta actividad catalogada como deporte es apa-
rentemente algo distinto a lo que tradicionalmente consideramos 
trabajo; además, el hecho de que el ejercicio profesional del ciclis-
ta se desarrolle en el marco de una actividad que socialmente tiene 
una dimensión fundamentalmente lúdica, como es la de montar en 
bicicleta, puede inducir la falsa idea de que el ciclista es una figura 
cercana al artista y, por tanto, distinta del trabajador convencional.

No obstante, es precisamente la condición proletarizada del co-
rredor la que convierte al ciclismo profesional en una expresión es-
pectacular del capitalismo industrial; al menos así lo indican al-
gunos de sus rasgos característicos: productividad (maximizar y 
optimizar el esfuerzo), desarrollo tecno-científico (comunicaciones, 
bioingeniería, etc.), estrategias de «producción» (planificación y eje-
cución de carreras) basadas en la organización eficiente del trabajo 
(asignación de roles a cada componente del equipo, líder y grega-
rios) y, a fin de cuentas, el cuerpo humano como fuente de valor de 
la marca o del equipo realizado en cada victoria.

Quizás el punto novedoso, incluso respecto a otros deportes, ten-
ga que ver con la propia evolución del ciclismo en el marco del de-
sarrollo general técnico, científico y comercial capitalista. El ciclis-
ta profesional se hace exponente de la plena dominación del capital 
sobre el cuerpo humano sometido a los imperativos de la valoriza-
ción publicitaria de la marca/equipo. Así, el corredor expresa el sal-
to histórico decisivo hacia esa explotación intensiva del cuerpo hu-
mano y de todas sus potencialidades.

Alarde logístico

Podrá parecer una extravagancia en el sentido más literal del térmi-
no –una salida de ruta–, pero a propósito de la industrialización del 
ciclismo no podríamos dejar de lado el papel determinante que juega 
la vertiente logística en la realización del producto audiovisual. Las 
grandes vueltas ciclistas son ante todo un verdadero alarde logístico 
en cuanto a organización, coordinación y desplazamiento y emplaza-
miento de materiales y personas. Este despliegue se ejecuta, además, 
con una periodicidad diaria y de forma itinerante.

A poco que nos fijemos, caeremos en la cuenta de que la tramo-
ya que hace funcionar la maquinaria de las carreras es en sí mis-
ma espectacular. El montaje, desmontaje y movimiento diario de la 
infraestructura de una gran vuelta ciclista, tanto por su volumen 
de operaciones y materiales como por su perfecta articulación con la 
realización del evento, es ejemplar. Este componente técnico organi-
zativo sostiene en la práctica el espectáculo; a ello hay que añadir la 
logística específica de cada uno de los equipos, integrada dentro de la 
logística general de la carrera, y que consiste en la gestión de los ser-
vicios directos a los ciclistas (autobuses, mecánicos, bicicletas, com-
ponentes, lavandería, alimentación, vehículos de asistencia...).

Como fenómeno económico espectacular, el Tour de France se con-
sidera el tercer acontecimiento deportivo más importante a escala 
mundial. Su organización y desarrollo exigen la integración de em-
presas, actividades, personas y materiales de muy distinta naturale-
za y con una movilidad diaria. Las cifras del Tour son abrumadoras.5 
Es como si una pequeña ciudad de cinco mil habitantes se desplazase 
diariamente durante veintiún días y a lo largo de tres mil quinientos 

5  Cada día se mueven 2.400 vehículos, de los que ciento sesenta son de asisten-
cia de los equipos ciclistas y ciento veinte son semiremolques. Además, cinco he-
licópteros, siete ambulancias, centenares de motoristas, 450 acompañantes de 
los equipos, quinientos medios de comunicación y más de 2.500 periodistas, seis 
mil metros de vallas y 450 paneles publicitarios. También habría que tener en 
cuenta la gestión del aprovisionamiento de los equipos y las 4.600 pernoctacio-
nes diarias. 
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kilómetros arrastrando, entre otros muchos materiales, dos mil tone-
ladas de mercancías.

Todo ello, además, siguiendo las pautas de gestión del flujo de ma-
teriales y de la cadena de suministro corrientemente aplicadas en la 
industria y en la distribución comercial, de acuerdo con unos criterios 
de precisión y puntualidad (justo a tiempo) que probablemente hacen 
del Tour, como del resto de carreras ciclistas, el espectáculo por anto-
nomasia de la sociedad industrial. Más allá de las efímeras imágenes, 
la carrera ciclista es sobre todo una exuberante demostración técnica.

El negocio devora al espectáculo

El alto nivel técnico organizativo que realiza, en la práctica, la com-
petición ciclista como espectáculo susceptible de ser consumido por 
millones de espectadores no impide, sin embargo, que afloren algu-
nas de las contradicciones propias de su dimensión económica. La 
enorme masa dineraria que mueve el ciclismo, la competencia exis-
tente entre los equipos y la racionalización tecnocientífica de las ca-
rreras, paradójicamente, amenazan con arruinar el espectáculo.

Así como en el mercado capitalista la tendencia a la concentración 
de capital determina su dinámica, tanto en la esfera de la produc-
ción como en el ámbito de la comercialización, en el pelotón ocurre 
algo parecido. Esa tendencia monopolista inherente a la dinámica 
general capitalista tiene implicaciones directas en la carrera, ya que 
solamente son un puñado los equipos que dominan el calendario in-
ternacional y tienen aspiraciones de alzarse con el triunfo en alguna 
de las grandes vueltas ciclistas. Son, obviamente, aquellos que cuen-
tan con mayores presupuestos.

La hegemonía manifiesta del equipo Sky (actualmente, Ineos) du-
rante la segunda década del siglo xxi ha sido una buena demostra-
ción de cómo la masa de dinero destinada a la financiación del equipo 
actúa en la práctica como mecanismo de concentración y control del 
mercado, lo que se traduce en acumulación de victorias dentro del ca-
lendario planificado.

La inversión en la formación de un bloque perfectamente articula-
do y planificado de acuerdo con los principios de la organización cien-

tífica del trabajo, y orientado a la consecución de victorias en cual-
quiera de las modalidades ciclistas, le otorga al equipo un dominio 
sobre el resto y una capacidad de control de cada etapa que, además 
de reducir al mínimo las probabilidades de victoria de otros equipos, 
convierte la carrera en algo anodino, en un proceso de producción de 
resultados deportivos cada vez más previsible, más rutinario.

Y ahí radica la paradoja de la dominación del capital ciclista sobre 
el desarrollo del espectáculo en la carretera. Que algunos directores 
de equipo, como Cyrille Guimard, hayan declarado que el Sky arrui-
na el espíritu del Tour es un claro indicativo de ello. Las palabras de 
Guimard respecto al Sky fueron particularmente duras. Llegó a afir-
mar que «han colonizado el Tour», pero sin contagiarse del espíritu 
que aún pueda alentar la grande boucle: «no saben nada de la cultura 
del ciclismo, ni les interesa».

Por su parte, el que fuera apabullante sprinter Mario Cipollini, 
también se manifestaba en este mismo sentido. Señalaba que la su-
premacía del Sky y la imposición de una estrategia de control férreo 
sobre la carrera se sustentaba en que cada uno de los integrantes del 
equipo era del mismo nivel que los jefes de fila rivales. Así, «Froome, 
en el último kilómetro y medio, está entrenado y listo para marcar la 
diferencia. Es una estrategia monótona que no nos permite ver algo 
extraordinario. Este ciclismo, el de hoy en día, es un poco aburrido».

Tampoco hay de qué sorprenderse. Es lo habitual en el mercado 
de consumo de masas, en el que la estandarización y las economías 
de escala apuntan a la homogenización de la producción; en el mer-
cado que representa la carrera ciclista esa tendencia se traduce en 
atonía y previsibilidad, lo que acaba por devaluar el espectáculo mis-
mo, que se enfrenta a su propia contradicción en cuanto mercancía. 
La necesidad de optimizar la productividad del equipo en la realiza-
ción del espectáculo lleva a que este producto del mercado mediáti-
co audiovisual, al decaer el interés, pierda valor. Por supuesto, no es 
un proceso específico del ciclismo, pero lo cierto es que la espectacu-
laridad de la competición queda reducida a los últimos kilómetros de 
cada etapa y a un desenlace –cada vez menos abierto– en el que con-
curren solamente tres o cuatro nombres propios.

Si la menor expectativa sobre el desenlace final de cada etapa no 
se traduce en una disminución de espectadores, la razón habrá que 
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buscarla en los aledaños de la carrera propiamente dicha, ya sea en 
los estímulos de la caravana publicitaria, en el carácter festivo que 
rodea al evento ciclista o en el anecdotario que acompaña la pro-
fusión de imágenes en las retransmisiones televisadas, concebidas 
como reportaje de promoción turística.

Desde que el ciclismo se ha convertido en una actividad indus-
trial y los equipos se han formado siguiendo las técnicas de la mo-
derna organización del trabajo, las etapas responden a un guión rei-
teradamente representado. En él, se repite la escapada permitida y 
debidamente controlada por los equipos con algunas pretensiones de 
victoria, ya sea porque cuentan con sprinters, en las etapas llanas, o 
porque trabajan para los escaladores, en las etapas de montaña. En 
cualquier caso, excepto en las contadas ocasiones en que una fuga 
culmina con éxito debido a un error de cálculo, o algún abanico –no 
previsto por los controladores del pelotón– ofrece una oportunidad a 
algún actor secundario, todo se reduce a aventuras publicitarias –se 
trata de mantenerse en pantalla el mayor tiempo posible– de fuga-
dos que juegan con las cartas marcadas por la jauría que domina el 
pelotón y organiza una caza implacable, en la que se imprimen velo-
cidades de vértigo.

Eso en el mejor de los casos, porque esa previsibilidad del ciclismo 
industrial en la era tecnológica, plenamente sometido a los intereses 
comerciales de las marcas participantes e incluso al boyante negocio 
especulativo de las apuestas, puede adquirir también tintes dramáti-
cos. Al menos, así ocurre cuando el previsible desenlace de la carrera, 
debido al dominio abrumador de un ciclista/marca, puede dar al tras-
te con expectativas lucrativas que se ejecutan lejos de la carretera.

De ese modo, la rutina del éxito puede convertirse en una trágica 
paradoja, como lo fue para Marco Pantani. De hacer caso a la hipó-
tesis expuesta en el exhaustivo documental Pantani. The accidental 
death of an cyclist,6 el corredor italiano fue conminado a dejar de ata-
car con el fin de compartir el protagonismo con las marcas competi-
doras, y de paso dar un vuelco en las apuestas.

6  James Erskine (2014): Pantani. The accidental death of an cyclist.

En el negocio ciclista participan, entre otras, la industria de fabrica-
ción de bicicletas, la promoción turística y el sector de la publicidad; 
pero el ciclismo induce asimismo la demanda en el ámbito de la lo-
gística y de los servicios auxiliares necesarios para el montaje mate-
rial de las carreras (vallas, señalizaciones, transporte, etc.); no hay 
que olvidar además sus implicaciones en la industria farmacéutica y 
en el emergente sector de los alimentos procesados y las dietas per-
sonalizadas.

El ciclismo, como parte integrante del negocio del entretenimien-
to, es un macrosector con una notable contribución a la economía ge-
neral. La industria de la bicicleta propiamente dicha representaba 
en 2015 el 12,5 por ciento del total del negocio mundial del deporte, 
de acuerdo con el informe de la consultora ndp Group, y su factura-
ción –incluyendo la venta y alquiler de bicicletas, las reparaciones, 
los componentes, etc.– ascendía a 35.700 millones de euros. Un vo-

un negocio  
sobre ruedas
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lumen de negocio que, según la citada consultora, supera incluso el 
generado por el fútbol.

Estas cifras de negocio son congruentes con la expansión del ci-
clismo en todo el mundo, tal y como constata la consultora Nielsen 
Sports en su informe sobre el ciclismo en el año 2017. El creciente in-
terés por este deporte se refleja en la demanda industrial. En Espa-
ña, según el diario Expansión, la facturación del sector de la bicicleta 
alcanzaba en 2016 los 1549 millones de euros, casi el 23,5 por ciento 
del total de la facturación de la industria deportiva española. Ésta, 
por lo demás, sigue la tónica general de concentración empresarial y 
regional, de acuerdo con la especialización territorial de la economía 
globalizada.

Pero la industria mecánica es sólo una parte del negocio de la bi-
cicleta, y lo que aquí nos interesa es la parte aparente y espectacular 
de la carrera ciclista. Ésta no mueve solamente ciclistas, espectado-
res, caravanas publicitarias, cadenas de televisión, etc.; mueve tam-
bién una masa dineraria que para algunas firmas de la industria del 
entretenimiento representa sustanciosas ganancias.

En primer lugar, la carrera es un negocio tangible para el organi-
zador que vende esa monumental plataforma publicitaria que es la 
competición ciclista. Luego están los contribuyentes directos (marcas 
comerciales y ayuntamientos) que, si bien deben desembolsar parte 
de sus beneficios para adquirir espacios publicitarios en la carrera o 
financiar equipos, lo hacen como inversión de futuro, con la esperan-
za puesta en que su aparición en el escenario les reporte en último 
término un aumento de las ventas de sus productos.

Para las empresas patrocinadoras de equipos y carreras, el nego-
cio estriba en el intangible de la proyección pública de la imagen y 
la difusión de la marca en el mercado de potenciales consumidores. 
Durante días y semanas la caravana publicitaria, mucho más larga 
que la carrera, es el escaparate que recorre el país ante millones de 
espectadores que se agolpan al borde de la carretera.

Esta caravana que antecede al paso de los ciclistas es el tributo 
inevitable de los organizadores del evento a patrocinadores y soste-
nedores del mismo; es el acto de pleitesía al capital productivo, a las 
empresas productoras de bienes y servicios que son las que contri-

buyen económicamente al espectáculo.1 Una buena parte –un 46 por 
ciento– del público asistente al paso de la carrera cifra su interés en 
la caravana publicitaria mucho más que en la carrera propiamente 
dicha.

Así, dentro del ciclo de negocio del ciclismo, los organizadores he-
gemonizan el proceso de venta de espacios publicitarios, derechos de  
retransmisión televisiva, concesiones de ubicación de salidas y llega-
das, etc., mientras los equipos y los ciclistas son los actores directos 
en la ejecución del espectáculo. Los corredores son los artistas que 
sostienen la constelación de beneficios generados en torno a una ac-
tividad económica que, como todas en la sociedad capitalista, remite 
en última instancia al trabajo humano; a la vida sometida de hom-
bres y mujeres que alimentan la maquinaria circulante del dinero.

Precisamente cuando andar en bicicleta deja de ser mero ejerci-
cio lúdico, dar pedales se convierte en ciclismo y, por tanto, en tra-
bajo y, consecuentemente, en negocio; o sea, si nos atenemos al rigor 
etimológico, en negación práctica del ocio. Y ya se sabe que las leyes 
y tácticas que rigen el mundo de los negocios persiguen la obtención 
de los máximos beneficios. En este sentido, el reparto de los ingresos 
generados en torno a las vicisitudes de la serpiente multicolor no es 
una excepción.

Esa es la prosa de la contabilidad que replica desde los despachos 
la lírica periodística de la carretera. Los organizadores y comercia-
lizadores de las carreras son quienes se llevan en primer término la 
tajada de la cadena de ingresos generada por el sector ciclista con los 
derechos publicitarios. Unos derechos que no comparten con los equi-
pos, que son los artífices del espectáculo y que, además, se financian 
fuera del mundo ciclista, mediante el soporte publicitario de todo tipo 
de mercancías (alimentarias, bebidas, materiales de construcción, te-
lefonía, seguros, bancos, etc.).

Esta circunstancia ha llevado a que algunos equipos, que son al 
fin y al cabo quienes protagonizan el drama, exijan su cuota de par-
ticipación en el negocio. El conflicto de intereses interempresariales, 

1  Los anunciantes de la caravana del Tour pagan 37.000 euros por tener cuatro 
vehículos y 6.300 euros por cada vehículo suplementario.



· 96 · · 97 ·

representado por la confrontación entre los equipos y Amaury Sport 
Organization (ASO),2 saltó a la prensa de la mano del magnate ruso 
Oleg Tinkov. Independientemente de las extravagancias de nuevo 
rico del ruso, su propuesta de reparto del pastel ciclista pone en evi-
dencia un claro conflicto comercial entre empresas concurrentes en 
un sector económico que mueve mucho dinero y en el que la distribu-
ción de los ingresos entre sus actores es desequilibrada y particular-
mente lesiva para sus protagonistas, los equipos/empresas.

Un negocio volátil

A pesar de su deslumbrante presencia en el espacio mediático, el ci-
clismo es una disciplina económica comercial de gran volatilidad, de-
bido a su dependencia del ciclo de negocio general de las empresas 
financiadoras. Como acabamos de ver, la estructura del negocio ci-
clista se articula en una cadena de dependencia: el ciclismo depende 
de la publicidad y ésta, a su vez, de las marcas comerciales y empre-
sas fabricantes de bienes y servicios, o sea, de la situación económica 
por la que atraviesen.

En resumen, el ciclo de negocio del espectáculo ciclista depende 
del ciclo general de la economía, de la capacidad para generar benefi-
cios de las empresas patrocinadoras, beneficios que pueden ser desti-
nados a la publicidad directa y al patrocinio de equipos y competicio-
nes. Esa es la razón de los cambios frecuentes de marcas/equipos en 
la composición del pelotón, así como de su carácter cíclico, muy sensi-
ble a los cambios coyunturales de la economía general.

El desencadenamiento de la crisis capitalista de 2008 tuvo re-
percusiones inmediatas sobre el sector ciclista, dada la reducción de 
fondos empresariales para patrocinio de las carreras. Ante una si-
tuación de crisis, las empresas ponen en marcha mecanismos de re-

2  aso es la firma que prácticamente monopoliza la organización de las princi-
pales carreras del calendario ciclista (Tour, Giro, Vuelta, además de diferentes 
clásicas) y, en consecuencia, juega un papel determinante en la dinamización 
del suculento negocio mundial del deporte de la bicicleta.

ducción de gastos que, comenzando por los destinados a publicidad, 
acaban por traducirse en desempleo –ante la desaparición de equi-
pos– y empeoramiento de las condiciones laborales y salariales para 
los ciclistas.

Si repasamos la historia del ciclismo en lo que se refiere a pruebas, 
equipos y condiciones salariales durante las últimas cinco décadas y 
la comparamos con la evolución seguida por la economía capitalista 
en ese mismo periodo, comprobaremos que los vaivenes coyuntura-
les de ambas discurren en paralelo. La desaparición de equipos y la 
aparición de otros nuevos, es decir, de nuevas marcas con los mismos 
corredores, supone el desembarco de negocios, empresas y activida-
des que buscan obtener una determinada cuota de mercado median-
te la promoción de su imagen/marca y consideran que el escaparate 
ciclista es el adecuado. Es una especie de reconversión constante del 
sector, que deja en la cuneta a desempleados y excluidos del mercado 
ciclista, de forma similar a lo que ocurre con las reconversiones en la 
industria y los servicios.

El ámbito económico en el que se inscribe la actividad ciclista está 
en buena medida vinculado a la oferta turística de pueblos y ciuda-
des que esperan encontrar en la retransmisión televisiva una opor-
tunidad para la proyección internacional de su imagen (vistas aéreas 
de paisajes impresionantes, imágenes de monumentos, etc.), espe-
cialmente cuando se encuentran en circunstancias de pérdida de te-
jido productivo y de reconversión hacia el ocio y el entretenimiento, 
recursos marginales a los que se aferran.

Se trata, sin embargo, de un negocio estructuralmente frágil, que 
depende del poder adquisitivo de los consumidores globalizados y de 
la coyuntura económica de regiones del planeta en las que patrocina-
dores y anunciantes buscan nuevas oportunidades de negocio. Este 
es el trasfondo real de la dinámica del ciclismo, de su apertura y ex-
tensión hacia nuevos países y mercados en América y Asia.

A esta fragilidad estructural se añade la intangibilidad de sus re-
sultados. Como todo negocio ligado a la publicidad, el ciclismo com-
porta unos márgenes de incertidumbre en cuanto al aumento de las 
ventas, que es el objetivo perseguido. Aunque las carreras, los triun-
fos e incluso los emolumentos de los ciclistas son tangibles, así como 
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los ingresos de los organizadores de los eventos, para los anuncian-
tes y patrocinadores la cuestión de la rentabilidad de sus gastos es 
mucho más problemática. Los beneficios del equipo se vinculan a la 
divulgación y prestigio de la imagen del producto o marca, y son di-
fícilmente traducibles en términos cuantitativos en la cuenta de re-
sultados empresariales.

Desde luego, existe un amplio consenso acerca de la influencia de 
la publicidad en el aumento del consumo, ya que ésta ayuda a vender 
las mercancías, pero es igualmente cierto que no puede establecerse 
una relación directa entre el aumento del gasto publicitario y la evo-
lución de las ventas. Los triunfos deportivos son una manera de pres-
tigiar la marca; una forma de activar los dispositivos psicológicos de 
masas hacia el consumo a través de la identificación con el producto 
que anuncia el ciclista. Pero existe un gran espacio gris entre la apo-
teosis publicitaria de la carrera y el lineal del supermercado al que 
acceden los consumidores de los productos anunciados.

Por otra parte, las decisiones de inversión publicitaria son tan 
aleatorias como las que se adoptan en el marco general de la econo-
mía capitalista. Aunque respondan a la estricta racionalidad econó-
mica de la cuenta de resultados, que en el caso de la publicidad se 
escapa del ejercicio contable, tienen que ver con el imaginario y la 
subjetividad de quienes gestionan y participan en el microcosmos ci-
clista. De ahí que las razones para la disolución de equipos, así como 
para la retirada de patrocinios, etc., dependan más de las estrategias 
empresariales que de los resultados estrictamente deportivos.

A la hora de adoptar la decisión de abandonar al ciclismo y a los 
ciclistas a merced del libre mercado, poco importan los resultados de 
los corredores en la carretera si la firma patrocinadora de un equipo 
estima que los triunfos no se traducen en resultados económicos tan-
gibles (mayor volumen de ventas) o que los escándalos sobre el dopa-
je hacen preferible gastar en otro deporte.

Hay ocasiones en que las oportunidades potenciales de la globali-
zación del mercado reorientan las estrategias de gasto publicitario de 
las empresas y se modifica la composición de los equipos de acuerdo 
con los intereses empresariales en un determinado país o continente. 
Con la proyección a escala mundial del ciclismo, tiene lugar asimis-

mo la internacionalización del mercado de la fuerza de trabajo. Esto 
se hace patente en la composición de los equipos y en la movilidad in-
ternacional de los ciclistas, obligados cada vez con más frecuencia a 
buscar acomodo en equipos de otros países.

En este sentido, puede resultar paradójica la profusión de bande-
ras nacionales entre los aficionados, que parece contradecir lo que se 
acaba de afirmar. Pero, aunque nos encontramos en una circunstan-
cia definida por la preemeniencia del capital globalizado sobre el ca-
pital nacional, la realización del negocio del capital transnacional se 
lleva a cabo en el plano territorial nacional, regional, etc. Es decir, en 
mercados cuya demanda presenta características particulares, dife-
renciadas entre sí. Por eso, las estrategias publicitarias y comercia-
les de las empresas se adaptan a la idiosincrasia nacional.

La penetración de Movistar en América Latina es la razón que 
está detrás de la incorporación de ciclistas de aquel continente, con 
el fin de acercar la marca a unos mercados potenciales de los que se 
extraen a su vez nuevas figuras y seguidores. Una muestra más de 
la dependencia de la vida ciclista respecto del ciclo de inversión y de 
acumulación de capital de la empresa globalizada.

En muchas ocasiones, como forma de rentabilizar el gasto publici-
tario del patrocinador, los integrantes de equipos modestos, sin nin-
guna opción de triunfo parcial ni general, tienen por misión dejarse 
ver en la escapada, que debe mantenerse viva en el momento en que 
conecta la televisión. Sólo hace falta pensar lo que costaría un minu-
to de publicidad en televisión en comparación con los minutos que la 
cámara está encima del corredor durante su escapada. Así, el ciclis-
ta, aunque engullido a última hora por el pelotón, habrá cumplido 
su jornada laboral con una considerable productividad, que arrojará 
una no menos considerable plusvalía en términos de visibilidad para 
su firma patrocinadora.

Es decir, el retorno de la inversión sólo es evaluable en términos 
publicitarios, comparando lo que habría costado esa presencia de la 
marca en esos mismos medios publicitarios con otro tipo de soporte 
distinto al del ciclista. Es lo que ha hecho el equipo francés ag2r La 
Mondiale en la temporada 2017. Según un informe hecho público por 
el propio equipo, los retornos durante aquella temporada en publi-
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cidad, visibilidad y extensión del conocimiento de la marca y de los 
servicios ofrecidos por esa firma aseguradora fueron de cien millones 
de euros, la mayor parte de los cuales se produjeron durante la cele-
bración del Tour de France. Si tenemos en cuenta que la firma había 
gastado en la temporada catorce millones de euros, no cabe duda de 
la rentabilidad obtenida en términos publicitarios; ahora bien, otra 
cosa es la repercusión de esa excepcional visibilidad sobre la cuenta 
de resultados de la actividad de la empresa, es decir, el retorno efec-
tivo de la inversión en términos de ganancias de nuevos clientes y 
pólizas aseguradoras.

A su vez, algunas ciudades han hecho evaluaciones de la repercu-
sión económica derivada de acoger la salida o llegada de una etapa 
del Tour. Según el alcalde de Porto Vecchio, en Córcega, el hecho de 
que el Tour partiera de esa ciudad generó un volumen de negocio cer-
cano a los quince millones de euros, lo que incluía la ocupación com-
pleta de la infraestructura hotelera desde meses antes de la carre-
ra. Otro ejemplo es el de la ciudad alpina de Gap, que gastó 160.000 
euros en ser punto de llegada y salida de etapa, lo que según las esti-
maciones del alcalde habría reportado a la ciudad entre dos millones 
y medio y tres millones de euros en un par de días.

Desde luego, de hacer caso a sus organizadores, el Tour de France 
es un negocio en el que salen las cuentas. Sin embargo, no dejan de 
ser estimaciones interesadas. Dadas las posibilidades de la ingenie-
ría financiera para camuflar pérdidas, así como para dar verosimi-
litud a los balances, no está de más mantener ciertas reservas acer-
ca de algunos actualizados cuentos de la lechera. Y el del turismo es 
uno de los más socorridos a la hora de inflar sus efectos benefactores. 
Eso sí, sin contar con el impacto devastador sobre el medio social y 
urbano. 

En lo que se refiere a la Vuelta Ciclista a España, un artículo de 
Darío Ojeda3 describe el proceso de organización y negociación del 
trazado de la carrera, así como las implicaciones de las administra-
ciones públicas, que se dejan una considerable parte de su presu-

3  Ver Darío Ojeda: «Tú también pagas la Vuelta: así gastan las diputaciones el 
dinero en la carrera ciclista». Extraído de www.elconfidencial.com

puesto en la promoción turística de pueblos y comarcas. En este sen-
tido, la Vuelta es un dispositivo más de transferencia de recursos 
financieros públicos a manos privadas, o sea, a Unipublic, propiedad 
de la multinacional aso.

El volumen de negocio de Unipublic en 2017 fue de 20,4 millones 
de euros, con unos beneficios después de impuestos de cuatro millo-
nes de euros. Los retornos para las ciudades, como en el Tour, se vin-
culan con las pernoctaciones y el consumo de ocio. De creer a los in-
volucrados en el negocio, los retornos arrojan un saldo muy positivo. 
Desde luego, la Vuelta está lejos de las cifras del Tour. Sin embargo, 
la base argumental para justificar el dispendio público es común a la 
de aquél: el impacto dinamizador en la hostelería, restauración y co-
mercio de las ciudades y pueblos que acogen la carrera.

Dejando a un lado lo que pueda haber de contabilidad creativa a 
la hora de presentar unos balances con cuantiosos beneficios para el 
sector turístico local, de lo que no cabe duda es que esos fabulosos be-
neficios que eufemísticamente se adscriben a la ciudad, en realidad 
van a parar a los bolsillos de las cadenas hoteleras, operadores turís-
ticos y empresarios del ocio y la restauración; mientras, los beneficios 
para la mayoría de la población consisten en precarizadas condicio-
nes de trabajo y costes estructurales (medioambientales y de infraes-
tructuras) de la muy rentable industria turística, de la que el ciclis-
mo es un agente promotor de primer orden.

En el actual mercado mundial, la función propagandística de la 
publicidad ciclista cobra una especial relevancia en el lavado de ima-
gen de países cuya vulneración de los derechos humanos queda en un 
segundo plano por su presencia aparentemente inocua en el mercado 
del deporte. Nada nuevo, ni mucho menos excepcional; sin ir más le-
jos, fue una práctica habitual del aperturismo económico de la dicta-
dura franquista de la mano de la tecnocracia opusdeísta. Pero, en la 
actualidad, no son sólo los países cuestionados por las organizaciones 
humanitarias los que maquillan su imagen, también lo hacen algu-
nas empresas que intentan neutralizar los efectos devastadores de 
su actividad con la máscara mediática de los triunfos en la carretera.

Tal es el caso reciente del magnate británico de la industria pe-
troquímica y del fracking, Jim Ratcliffe, que ha adquirido el equipo 
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Sky para ponerlo bajo la nueva marca Ineos. El anuncio de la pre-
sentación del nuevo equipo suscitó las protestas de grupos ecologis-
tas y obligó a que la rueda de prensa se desarrollara en condiciones 
prácticamente clandestinas, lo que también fue una interpelación a 
los propios ciclistas; aun sin el ánimo de criminalizarlos, sí de sensi-
bilizarlos acerca de su actividad. Es precisamente en estas tesituras 
cuando las gestas de la carrera reclaman su correlato en los gestos.

Inversiones y dividendos espectaculares

Ya hemos señalado que el ciclismo, por su propia naturaleza, es una 
representación, una acción dramatizada que toma forma en la ca-
rrera; pero, por su carácter comercial, es asimismo una representa-
ción empresarial, una expresión de las relaciones capitalistas. De ese 
modo, la pugna por las victorias en la carretera es el fiel correlato de 
la competencia entre las firmas que intervienen en la organización y 
realización del espectáculo por llevarse una cuota de la masa dinera-
ria que circula junto con las bicicletas.

Es la carrera simultánea de las cuentas de resultados que, a rebu-
fo del pelotón, se despliega en los despachos, y que determina la je-
rarquía empresarial. En el vértice de la estructura piramidal del ne-
gocio ciclista encontramos a una firma multinacional, Amaury Sport 
Organization (aso), que, como hemos visto, domina la economía del 
pedal.

Si nos centramos estrictamente en el negocio del ciclismo, el de las 
carreras profesionales, podemos hacernos una idea de su importancia 
tomando como referencia las cifras del Tour. aso ingresa unos cien-
to cincuenta millones de euros procedentes de los derechos de televi-
sión (veinticuatro de esos millones los paga la televisión francesa), de 
las ciudades de salida y llegada de cada etapa (cien mil y sesenta mil 
euros, respectivamente), de los vehículos de la caravana publicitaria 
y de las firmas que tienen la categoría de patrocinadoras.

Por otra parte, como en cualquier actividad económica del merca-
do capitalista, también en el ámbito ciclista, atendiendo a la especí-
fica explotación comercial del equipo y de sus integrantes, se ha ido 

formando una especie de aristocracia deportiva, con rasgos y com-
portamientos propios de la clase media acomodada, similar a la aris-
tocracia obrera industrial de otro tiempo. Está constituida por aque-
llos ciclistas cuyos ingresos, derivados directamente del ejercicio de 
su profesión y de la explotación de la imagen personal del deportista, 
son suficientemente elevados como para fijar su residencia en paraí-
sos fiscales y contratar agentes y consultorías especializadas en la 
gestión financiera de sus actividades y patrimonio.

Este proceso es una consecuencia lógica del hecho de que el ci-
clista profesional es una mercancía. Tiene un valor de cambio en el 
mercado, susceptible de ser revalorizado dentro de la economía del 
espectáculo; una economía eminentemente especulativa, productora 
de ilusiones o emociones susceptibles de adoptar la forma de valores 
financieros en el mercado ciclista.  

En la actualidad, la formación de la escuadra ciclista está en ma-
nos de agentes comerciales, de representantes de los corredores que 
operan en la particular bolsa de recursos humanos que es la comu-
nidad ciclista. Como cualquier vendedor de mercancías de alto valor 
salido de las escuelas de negocios, estos agentes despliegan todos los 
recursos de la mercadotecnia. Para el corredor supone una relativa 
ventaja, al obtener la mediación de especialistas del mercado para 
conseguir las mejores condiciones de contratación.

El ciclista, pues, se pliega a su condición de mercancía, cuya re-
valorización depende en buena medida de saber venderse, de saber 
moverse con soltura en el terreno de la competencia interempresa-
rial (entre los equipos) para vender al mejor precio posible sus habi-
lidades. Incluso, como en la bolsa tradicional, también en el ciclismo 
profesional es cada vez más habitual la inversión (especulativa) en el 
mercado de futuros en que se ha convertido el campo amateur: apos-
tar por jóvenes promesas cuya amortización se prevé en el futuro. El 
caso de Egan Bernal es un ejemplo de resultados sobresalientes.

Además, la internacionalización del negocio ciclista y la creciente 
complejidad contractual exige contar con agentes profesionales cua-
lificados, verdaderos brókers de la bolsa ciclista. Así, a la moderniza-
ción del ciclismo como disciplina deportiva, se añade la puesta al día 
en lo concerniente a su dimensión estrictamente económica, proceso 



· 104 · · 105 ·

que se lleva a cabo mediante la incorporación de las actuales técnicas 
de gestión y venta de la fuerza de trabajo.

La modernización acelerada del mercado ciclista significa tam-
bién mayor complejidad en la producción deportiva y en la gestión 
económica de los equipos y de su entorno técnico (médicos, terapeu-
tas, psicólogos, etc.), lo que a la postre implica mayores costes en la 
creación y mantenimiento de los equipos. A modo de ejemplo, el di-
rector de uno de los equipos de la élite ciclista internacional asegura-
ba que el coste de los controles internos antidopaje era de veinte mil 
euros anuales.

No es extraño este aumento de los costes de producción del equipo 
y del espectáculo ciclista, ya que se trata de una tendencia general 
en toda actividad económica. Así, los presupuestos de los equipos se 
han disparado; los de los dieciocho equipos World Tour, que forman 
la élite del pelotón internacional, ascendían en total a 288 millones 
de euros en 2017, aunque oscilaban entre los treinta y cinco millo-
nes de euros del Sky o los treinta y dos del Katusha y los nueve de 
uae Team Emirates. Las diferencias respecto a las categorías profe-
sionales inferiores son abismales, como también respecto al ciclismo 
femenino.

Entre los factores que empujan al alza los costes están los contra-
tos de los ciclistas; particularmente, los de los jefes de fila, con suel-
dos entre los dos y los seis millones de euros; pero también crecen los 
gastos destinados al equipamiento y mantenimiento técnico y huma-
no de los equipos. Con ello, se produce una doble polarización de los 
recursos financieros; por un lado, dentro del equipo, donde el jefe de 
filas absorbe la mayor cuota del presupuesto; por otro, entre los equi-
pos, cuyas diferencias presupuestarias son determinantes también 
para los resultados de la competición.

Se ha llegado así a una situación en la que una élite formada por 
un puñado de cuatro o cinco ciclistas y equipos es la que domina las 
grandes vueltas y las principales clásicas. Es decir, a medida que cre-
ce la dimensión del negocio ciclista mediante su proyección mundial, 
se intensifica también la tendencia a la concentración de capital, esta 
vez materializada en los presupuestos de los equipos.

Es de sobra conocido que en el mercado, en la llamada libre com-
petencia, la ley la dicta el más fuerte, que es la entidad capitalista 
de mayor tamaño o de mayor capital nominal acumulado. De la mis-
ma manera que el margen de competencia de las pymes está prede-
terminado por la presencia en el mercado de la gran empresa, en el 
mercado ciclista el equipo de mayor presupuesto es el que domina el 
mismo, en este caso acumulando victorias.

Para ello, basta contrastar las clasificaciones generales de las 
grandes vueltas con el presupuesto del que dispone cada equipo. De 
hecho, la superioridad demostrada por el Sky en el circuito ciclista 
internacional durante varios años reproduce claramente la tenden-
cia monopolista característica de la dinámica de mercado capitalista; 
ante ella, las objeciones financieras y deportivas surgidas en el medio 
ciclista caen en la impotencia.

Pretender imponer un techo de gasto a los equipos con el fin de 
atenuar las diferencias en los presupuestos y en la carrera, mejoran-
do así las condiciones de la competencia, es una ingenuidad que des-
conoce las leyes más elementales de la actividad económica y de la 
llamada libre competencia. Es poner puertas al campo, o a un merca-
do que, como el del ciclismo profesional, tiene la competencia en su 
código genético: en ella reside la posibilidad de convertir la alta com-
petición profesional en negocio espectacular.

Las propuestas de regulación en este terreno no quieren recono-
cer que los verdaderos problemas del ciclismo son otros, y no los que 
pueda abordar una eventual comisión reguladora. Por lo demás, ésta 
ya existe en la Unión Europea: la Dirección General de Competencia 
de la Comisión Europea. De las actividades de este tipo de organis-
mos ya sabemos los resultados.

En la actividad económica, la economía de escala es la que manda, 
y ello no cambia en el marco del negocio ciclista; la diferencia entre 
la inversión del Ineos y la del resto de equipos –al permitirle a éste 
ejercer un control monopolista del mercado y, en consecuencia, de la 
carrera– es la que marca la diferencia en la cuenta de resultados de-
portivos y económicos.

En cualquier caso, que los costes de las formaciones ciclistas se 
hayan disparado al alza al mismo tiempo que los ingresos generados 
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por la producción y venta del espectáculo en el mercado mundial es lo 
que ha dado pie a que aparezcan voces díscolas en el pelotón comer-
cial, como la ya mencionada de Oleg Tinkoff. Pero la dinámica ten-
dencialmente monopolista de la carrera –en la que irrumpe su equipo 
como un agresivo concurrente–, sólo es la parte visible de la consoli-
dada estructura duopolista del negocio ciclista, formada por los orga-
nizadores internacionales aso y rsc. Frente a ella, nada pudo el he-
redero del capitalismo de Estado reconvertido al capitalismo liberal: 
literalmente, Tinkoff ha tenido que abandonar la bicicleta.

En este baile financiero, el dinero se proyecta hacia el vértice ges-
tor de la competición pedalística. Los ciclistas –excepto la reducida 
élite alrededor de la que se acumulan la mayor parte de los recursos 
financieros del sector– ven cómo se degrada su condición laboral ha-
cia una precarización común a la del resto de trabajadores. Porque si 
bien el ciclismo mueve mucho dinero, no crea capital; por eso, la cri-
sis de 2008, que es una crisis global de rentabilidad –y de acumula-
ción– del capital, repercute directa y negativamente sobre la fuerza 
de trabajo del ciclista.

Además, la maquinaria burocrática que gestiona el ciclismo inter-
ncional, la uci, mediante la discriminación del régimen contractual 
de los equipos de acuerdo con su jerarquía en el pelotón internacio-
nal, contribuye, por un lado, a la precarización de las condiciones la-
borales de los ciclistas y, por otro, a la polarización salarial. El aba-
nico de sueldos mínimos para las diferentes categorías del ciclismo, 
de acuerdo con la normativa de la uci y las disposiciones españolas, 
es muy amplio. Así, los sueldos anuales brutos de los ciclistas World 
Tour se disparan al alza, mientras los correspondientes a los equipos 
de las categorías inferiores, Pro-Tour y Continental van disminuyen-
do hasta niveles mileuristas.

Naturalmente, cuando se trata de ciclismo femenino la situación 
aún es mucho peor. En España, hasta ahora, las mujeres ciclistas 
de alto nivel, con un palmarés equiparable al de los mejores ciclis-
tas masculinos, han tenido que sobrevivir con becas y compaginar la 
práctica del ciclismo con diferentes trabajos, sin poder profesionali-
zarse, lo que repercute en su rendimiento.

Que algunas de las grandes firmas patrocinadoras, como Movistar, 
hayan creado un equipo femenino hace concebir esperanzas a las 
ciclistas, aunque sus sueldos disten mucho de los de sus homólogos 
masculinos, acerca de un porvenir profesionalizado que incluya 
contratos que las incorporen a la seguridad social. En fin, también la 
brecha salarial está presente en la industria del espectáculo.

En este caso, como ocurre con otros productos del deporte profe-
sional, el espectáculo rentable queda reducido a la esfera de una élite 
privilegiada masculina con proyección en el mercado mundial, mien-
tras que el resto de profesionales o aspirantes vegetan en categorías 
y espectáculos que, por su menor proyección, obtienen menores in-
gresos. En resumidas cuentas, ni la afición, ni el espíritu de sacrifi-
cio, ni nada que se refiera a la voluntad o condiciones físicas de los 
ciclistas son determinantes en su salida profesional; son más bien las 
leyes de la economía de mercado a escala mundial las que determi-
nan las ilusiones profesionales de los jóvenes ciclistas de ambos sexos 
que se exprimen en las carreteras de sus pueblos.

Fascinación y emociones productivas

No se descubre nada nuevo si se dice que la clave del funcionamien-
to de la industria del espectáculo está en su poder de fascinación, en 
su capacidad para producir emociones. Es, asimismo, el dispositivo 
que crea adhesiones (afición) y que, en última instancia, además del 
consumo visual en sí mismo, induce deseos que se realizan en el con-
sumo de las mercancías publicitadas. En este sentido, la industria 
ciclista es una fábrica ejemplar de esas emociones productivas pues, 
como estamos viendo, todo el fenómeno ciclista está orientado a un 
objetivo eminentemente comercial. Al fin y al cabo, de lo que se tra-
ta, mediante la mejora de las cuotas de audiencia, de visibilidad y de 
mercado, es de movilizar los sentimientos de los espectadores.

El poder fascinante del espectáculo ciclista se acentúa por esa 
capacidad de atracción del agonismo explícito que sedujo desde el 
primer momento tanto a artistas como a la masa de espectadores. 
Porque en torno a la bicicleta también hay unos intangibles que se 
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solapan con las determinaciones materiales; son esos sentimientos 
de ambición del triunfo, de fama y de reconocimiento público que, 
junto a las retribuciones dinerarias, también motivan el esfuerzo de 
los profesionales. Ser alguien rescatado de la masa anónima, aunque 
sea por unos pocos minutos de gloria mediática –esos que permiten 
a un corredor entrar en la pequeña memoria colectiva cada vez que 
asoma la evocación de aquella etapa, de aquella escalada, de aquella 
deslumbrante contrarreloj–, es una compensación que remite a la in-
timidad del ciclista y también a esa efímera satisfacción de la vani-
dad a bajo coste.

La magia del capitalismo –o su fetichismo, si queremos ser preci-
sos–, que ha consolidado al capital como modelo de civilización, con-
siste precisamente en eso: suscitar experiencias, sentimientos, emo-
ciones, y transformarlos en valores tangibles de mercado. Ahí radica 
la ambigüedad que empaña las relaciones sociales en general y las 
relaciones específicas del espectáculo ciclista. Su dimensión más in-
tangible de fama y presencia mediática acaba por reconvertirse en 
valores tangibles de mercado mediante la revalorización de la ficha, 
las invitaciones particulares a pruebas deportivas o los contratos pu-
blicitarios de explotación de la imagen.

El ciclismo, como cualquier espectáculo, entraña esa ambigüedad 
entre la fascinación y la realidad más pedestre, entre lo sublime y lo 
vulgar, pero de una manera particular, ya que esa ambigüedad se 
expresa en sentimientos contradictorios frente al drama que se re-
presenta en la carrera. Por supuesto, la competición, en cualquiera 
de sus formas, es una representación esencialmente dramática; la 
ciclista, además, es particularmente intensa, extrema e incluso des-
piadada. Ejemplo de ello es el ensañamiento calculado de los rivales 
respecto a un maillot amarillo que da síntomas de debilidad. En esa 
circunstancia, se desata toda la animalidad depredadora de los ad-
versarios, que proceden al acoso sistemático, ya sea por desgaste, al 
marcar un ritmo asfixiante, ya por el demarraje que deja clavado al 
líder en las rampas de cualquier puerto de montaña. Sin embargo, en 
esa operación de castigo inmisericorde, que atiza en lo más profundo 
del animal humano su vena sádica, es cuando se puede suscitar un 
sentimiento de solidaria conmiseración hacia la figura trágica del de-

rrotado. A la postre, éste es el único gesto humanizador en medio de 
la apabullante maraña que conjuga instinto depredador e intereses 
comerciales. Y quizá sea uno de los momentos o situaciones mágicas 
en las que la experiencia de la emoción espontánea que convulsiona 
la subjetividad del espectador permita la identificación plena de éste 
con la experiencia del ciclista. Ese punto en que la experiencia cons-
ciente del tiempo se disipa –porque el instante de la emoción es una 
suspensión del tiempo– y el sufrimiento del ciclista y el arrebato/fre-
nesí/sensación del espectador entran en contacto.

Es así porque la temporalidad se anula, puesto que el esfuerzo in-
tensivo que se despliega en la competición lleva a una especie de ex-
periencia infinitesimal del tiempo en la que el corredor es arrastrado 
fuera de sí y, en cierto modo, se aleja de la determinación espacio-
temporal en la que discurre el espectáculo de la carretera. Cuando 
aparece el hombre del mazo, cuando la extenuación y la lactosa hacen 
presa en las piernas y el déficit de glucosa ralentiza el cerebro, la con-
ciencia del pedaleo se sustituye por una difusa e instintiva ansiedad 
de llegar, fuera de cualquier otra consideración.

La abolición del tiempo en esa experiencia que acompaña al ago-
tamiento físico y mental del ciclista se transfiere al espectador como 
una vivencia del momento, como una emoción que es totalmente dis-
tinta del tiempo administrado (cronometrado) de la vida cotidiana. 
Ese estado de efímera excepcionalidad del espectador remueve pro-
fundos atavismos de la subjetividad que lo sacan de su tiempo y lo 
transportan a la esfera mitológica que señalaba Barthes, es decir, 
dicho estado retrotrae a una vivencia del tiempo antes de que fuera 
historia.

Si la imagen del forzado de la ruta da pie a la construcción de una 
particular mitología literaria, es precisamente porque esa experien-
cia de ruptura espacio-temporal nos traslada a la temporalidad del 
mito: el tiempo no era cronología, no tenía sentido, no estaba organi-
zado, cronometrado, no era historia, sino simplemente vivencia del 
ser humano en el mundo. La pervivencia del espectáculo se debe pre-
cisamente a esa capacidad de provocar en la subjetividad de actores 
(ciclistas) y espectadores esas emociones originales que todavía dina-
mizan la industria ciclista. 
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Sin duda, es solamente la magia de un momento, pues la experien-
cia del tiempo de la sociedad industrial es radicalmente distinta y, en 
consecuencia, también lo es para el ciclista, que ha de autorregular 
sus fuerzas siguiendo las recomendaciones tácticas para evitar llegar 
fuera de control. Del mismo modo que procede el ciudadano consumi-
dor en su drama particular, en su cotidiana etapa contrarreloj.

Como representación dramática, la carrera ciclista tiene la fuer-
za especial de las imágenes; pero, más allá del colorido mediático, a 
lo que se ve confrontado el espectador es al drama personal del su-
frimiento de un individuo echado al asfalto para enfrentarse a sus 
propios límites, para competir consigo mismo en las rampas de cual-
quier puerto de montaña en un ejercicio a la vez absurdo y cargado 
de emoción. Quedan en un segundo plano el juego de intereses econó-
micos, comerciales y emocionales que lo han llevado a esa situación; 
para él ya todo se reduce a un drama íntimo, susceptible, sin embar-
go, de ser proyectado como imagen emotiva, productiva.

El rostro desencajado del ciclista, el intenso dolor de piernas, la 
mirada perdida, la glucosa bajo mínimos, la capacidad de raciocinio 
disminuida hasta el punto cero de la pedalada meramente instintiva, 
sin otro objeto que cruzar la pancarta de meta, es la imagen trans-
mitida como angustia delegada en el espectador. Éste se entrega a la 
tensión de quien está a punto de ser atrapado a escasos metros de la 
meta o de aquel otro que en pleno ascenso se encuentra con un insi-
dioso cambio de porcentaje que le atenaza las piernas.

Es ahí donde la función del espectáculo se manifiesta en toda la 
dimensión de su ambigüedad: emoción y estrategia, angustia y cál-
culo, aparecen confundidos en un movimiento emocional contradic-
torio, puesto que en ese momento ya está fuera de cuestión la idea 
de ganar y tan solo se trata de llegar. Cuando se pierden posiciones 
irremediablemente y la amenaza del fuera de control aparece en el 
horizonte inmediato del asfalto, entonces la clave de la carrera se in-
vierte y la experiencia agónica suprema concierne a ese corredor que 
se aplica en no perder la rueda del pelotón de cola. De ese particular 
autobús de los rezagados que recoge a aquellos que, consumada su 
inmolación –su sacrificio táctico–, intentan salvar la etapa.

A partir de entonces, se trata solamente de no llegar fuera de 
control y evitar así la descalificación y abandono forzoso de la carre-
ra. Al mismo tiempo que da por cumplida su misión de asalariado al 
servicio del equipo, el exhausto peón de brega que culmina la etapa 
obtiene sin duda otro tipo de victoria, otro tipo de compensación, ín-
tima, personal, que consiste en haber superado una prueba cotidia-
na del destino, una trampa más de la vida tendida en el asfalto. Eso 
significa acabar la etapa, momento que culmina igualmente la iden-
tidad y comunión del espectador con el ciclista; algo que, como bien 
saben publicistas, sociólogos, psicólogos y directivos financieros, de-
bidamente elaborado, impulsa la dinámica de ventas.
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de la biomecánica 
a la bioquímica

Una falsa polémica

El dopaje, por sus implicaciones en muy diferentes niveles de la acti-
vidad deportiva, comercial y social, es la cuestión que mejor expresa 
la irresoluble encrucijada a la que se ve abocado el ciclismo. La me-
dicalización y el sometimiento del cuerpo del ciclista a toda suerte de 
controles y manipulaciones, con el objetivo de obtener la máxima efi-
ciencia de sus recursos musculares y metabólicos, es una consecuen-
cia de la propia lógica competitiva –la ley de hierro es maximizar la 
potencia– y de la conversión del ciclista en agente valorizador de las 
marcas comerciales a través del reclamo publicitario.

Al fin y al cabo, las aplicaciones bioquímicas sobre el cuerpo del ci-
clista son el complemento necesario de las prestaciones biomecánicas 
puestas al servicio del espectáculo y de los avances en la industria 
mecánica propiamente dicha (materiales, diseño aerodinámico, ajus-
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te de platos, piñones, bielas y sistemas de frenada, etc.). El demoni-
zado dopaje forma parte del desarrollo de la industria farmacéutica, 
y su expansión guarda una relación directa con las oportunidades 
que se derivan de su proyección en un mercado emergente como el 
del espectáculo deportivo. El ciclismo, por su extremada tensión físi-
ca, es el terreno abonado para sus aplicaciones.

Por lo demás, el dopaje en el mundo ciclista aparece en el Tour 
desde el primer momento. Albert Londres recoge las palabras de los 
hermanos Pélissier,1 luego desmentidas por ellos mismos, a propósi-
to del uso de cocaína, cloroformo, etc. En cualquier caso, la combina-
ción de estimulantes y analgésicos es una respuesta a la exigencia 
física descomunal –siempre motivada por ganar unos francos– que 
se impone a los corredores. Para ello, se atizan los mecanismos de la 
pulsión competitiva, del afán de ganar y de la obsesión por el triun-
fo. Aunque estos se presenten como consustanciales al ser humano, 
no dejan de ser una forma simbólica de la paranoia sobre la que se 
asienta la civilización occidental capitalista.

En el caso que nos compete, el ciclismo simplemente realiza esa 
pulsión de acuerdo con las posibilidades de su tiempo, es decir, con 
los medios tecnocientíficos que el nivel histórico de desarrollo capi-
talista pone a su disposición. Aunque Pélissier hubiera querido gas-
tarle una broma a Londres mostrándole frascos de cocaína, cloro-
formo, pomadas y píldoras diversas, lo cierto es que la ingestión de 
estimulantes y calmantes para soportar el sufrimiento físico duran-
te aquellas etapas de los primeros Tour de France de cuatrocientos 

1  En su crónica para Le Petit parisien del 27 de junio de 1924, Albert Londres 
da cuenta del cabreo con los organizadores del Tour de los hermanos Pélissier, 
Francis y Henri, a causa de una penalización, y de su decisión de abandonar la 
carrera. En el curso de la entrevista, Henri, para mostrar cómo podían sopor-
tar el sobreesfuerzo de las etapas, enseña un frasco con «cocaína para los ojos, 
otro con cloroformo para las encías» y botes de píldoras. Años después, el pro-
pio Henri, cuando ya era director de un equipo profesional, se desdiría de aque-
llas declaraciones, escudándose en que habían exagerado. Véase Albert Londres 
(2009): Los forzados de la carretera. Tour de Francia 1924. Barcelona: Editorial 
Melusina.

kilómetros por carreteras infernales es perfectamente verosímil y 
comprensible.

Con el desarrollo de la industria farmacéutica y del ciclismo tec-
nológico se fue pasando del café, la cocaína y los analgésicos a las 
anfetaminas, los anabolizantes, la epo y la manipulación bioquími-
ca. En esto, como en otros aspectos, el ciclismo ha mantenido la pau-
ta del vertiginoso desarrollo del complejo tecnocientífico de la socie-
dad capitalista. Este deporte ha servido, además, para otorgar cierto 
margen de impunidad a las firmas farmacéuticas en el campo de la 
experimentación de nuevas líneas de investigación bioquímica.

Resulta patético, por incongruente, que quienes son partícipes y 
beneficiarios del negocio ciclista se rasguen las vestiduras a propó-
sito del dopaje, invocando reglamentos y banalidades como el juego 
limpio o la igualdad de oportunidades. Quizás el problema sea que, a 
la hora de su realización en la competición ciclista, la incuestionable 
legitimidad de la competencia revela algunas de sus consecuencias 
más aberrantes.

Así que, para guardar las formas, se inventan cortapisas regla-
mentarias que, por otra parte, no perturben demasiado el espectácu-
lo. Mediante la formación de comisiones antidopaje, e incluso de una 
Agencia Mundial Antidopaje, se desvía la cuestión hacia la burocra-
tización del problema y la criminalización de los ciclistas tramposos, 
aunque lo único que hayan hecho los corredores sea en realidad se-
guir en el ámbito de su oficio el mandato de la mejora continua de la 
sociedad industrial dominante.

Nada extraordinario, si tenemos en cuenta la tendencia transhu-
manista 2 a la que lleva el desarrollo tecnocientífico, en la que ya se 
vislumbra la producción artificial del ser humano y su consumo en 
el mercado como producto que satisface el derecho del consumidor a 
la paternidad/maternidad. En este sentido, el ciclista que potencia 
sus capacidades no hace sino obrar consecuentemente con su derecho 

2  Otro subproducto ideológico de la llamada posmodernidad que propugna la su-
peración de las limitaciones biológicas del ser humano mediante las aplicacio-
nes resultantes del sistema tecnocientífico. La producción artificial de seres hu-
manos está entre sus objetivos.
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ciudadano en un doble sentido: como consumidor que accede libre-
mente a las sustancias disponibles en el mercado y como trabajador 
que persigue un trabajo lo mejor remunerado posible. Desde todas 
las instancias se nos emplaza a mejorar nuestras prestaciones físi-
cas y mentales para no quedarnos fuera de la arena competitiva que 
es el mercado laboral, precisamente en la fase histórica en la que el 
desempleo es masivo, rampante y estructural.

La industria del dopaje

Hasta la tragedia del británico Tom Simpson en las rampas del Mont 
Ventoux en el Tour de 1967, no se tomaron medidas de control anti-
dopaje. La mala fama que podría llegar a rodear al ciclismo de compe-
tición y el halo de sospecha que se cernía sobre los ciclistas drogadic-
tos amenazaban con echar a perder un negocio en el que la imagen, 
como en todo lo que tiene que ver con la publicidad y el consumo de 
masas, es un valor comercial fundamental.

Aquel fue el inicio de una carrera paralela no menos intensa que 
la llevada a cabo en el asfalto. La industria de la química fina mete 
el plato grande para ponerse por delante de los laboratorios de de-
tección, proporcionando al sistema médico ciclista nuevas sustancias 
que, o bien no están aún en las listas de sustancias prohibidas, o tie-
nen la propiedad de enmascarar los productos estimulantes, hacién-
dolos indetectables en los análisis. Desde entonces, con la epo como 
estrella rutilante en la década de 1990, la sofisticación de los trata-
mientos no ha dejado de desarrollarse, y se han incorporado además 
las aplicaciones de la ingeniería genética.

Estamos, por tanto, muy lejos del dopaje espontáneo de las prime-
ras décadas del ciclismo artesanal. Entonces, el corredor improvisa-
ba su propio tratamiento a partir de los limitados recursos disponi-
bles en la farmacopea de su tiempo. En la actualidad, el tratamiento 
físico-químico del cuerpo del ciclista responde, bajo estrictos criterios 
científicos, a una precisa planificación y control. Respecto a la incor-
poración de los avances tecnológicos para la mejora de la productivi-
dad, se ha llevado a cabo el mismo salto que en el resto de procesos 
de producción de la sociedad industrial.

Ya hemos analizado la sumisión del ciclista a la estrategia de 
equipo que impone la dirección técnica deportiva en la carrera; pero 
el equipo es mucho más que el mero conjunto de ciclistas, mecánicos 
y directores; y el departamento médico, al igual que el dietético, el fi-
sioterapéutico o el mecánico, no son más que subsistemas de un mis-
mo organismo.

La intervención médica es esencial en la mejora planificada de 
la productividad del ciclista. Es clave porque somete al corredor a 
los tratamientos adecuados para maximizar su eficiencia, pero sobre 
todo porque supervisa preventivamente los parámetros bioquímicos 
del ciclista con el fin de eludir positivos en los eventuales controles 
antidopaje. Los médicos del equipo, como en general los especialistas 
en medicina deportiva, se han convertido en avispados agentes de un 
segmento emergente del mercado deportivo del que han sabido apro-
vechar sus oportunidades de negocio.

Desde luego, tildarlos de oportunistas y marrulleros no estaría 
ni más ni menos justificado que en el caso de que nombráramos así 
a otros agentes especuladores que operan en los legítimos y legales 
mercados bursátiles, inmobiliarios, etc.

Con frecuencia se ignora que la tendencia a la sobreproducción, a 
la sobredimensión, al exceso, es consustancial a la sociedad capitalis-
ta desarrollada, aunque sólo sea por la inercia progresista del siempre 
más; en las actividades empresariales, éste es su imperativo básico, 
por lo que la posibilidad de salirse de madre está constantemente pre-
sente. En la vida económica, esa tendencia al exceso se manifiesta en 
la sobreproducción y la crisis. Y, salvando las distancias, eso es lo que 
ocurre con el dopaje. La expansión de la ingeniería bioquímica y de la 
industria farmacéutica ha llevado a tal extremo el uso de los nuevos 
métodos de estimulación que, tanto a los equipos como a los gestores 
del negocio ciclista, se les han ido de las manos.

La eclosión de la farmacopea aplicada a la producción agropecua-
ria se ha extendido también al mamífero ciclista, que ha visto cómo 
los nuevos productos potencian su capacidad muscular. Sin embargo, 
la sucesión de escándalos, las confesiones de ciclistas acerca del con-
sumo de sustancias prohibidas, etc., afectan negativamente a la ima-
gen del ciclismo y, lo que es mucho más importante, al negocio, en la 
medida que importantes patrocinadores orientan sus gastos publici-
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tarios hacia otros espectáculos deportivos en los que sus logotipos y 
productos no estén asociados a las páginas de sucesos.

La realidad es que el asunto está fuera del control de la uci, de 
los equipos y de los propios organizadores de las carreras. El dopaje 
es parte integrante de la cultura del ciclismo profesional como conse-
cuencia natural del nivel de la competición, de la magnitud del espec-
táculo y de las exigencias a sus protagonistas. Es imposible ganar un 
Tour si no es a condición de ir, de una u otra forma, sobreestimulado.

Un cuadro estadístico 3 que recoge los datos de los ciclistas que die-
ron positivo en el Tour durante el periodo comprendido entre el año 
1968 –fecha en la que se implantaron los primeros controles– y 2019 
arroja unas cifras que hablan por sí solas. De los resultados obteni-
dos se desprende que un tercio de los participantes en el Tour a lo 
largo de este periodo se vieron salpicados por el dopaje; si atendemos 
a los que ocuparon los diez primeros puestos, la cifra sube a dos ter-
cios; finalmente, si nos fijamos en los que ocuparon el podio, resulta 
que entre 1968 y 2019 en torno a tres cuartas partes –el 76 por ciento 
de los vencedores– se vieron afectados por algún positivo.

El pico estadístico está en 1978, cuando el 54,5 por ciento del pe-
lotón dio positivo; aunque entre 1993 y 2003 fue el periodo en que 
se dieron los porcentajes más altos de positivos tanto en el pelotón, 
como entre los diez primeros, el podio y los ganadores (cien por cien-
to). Desde 2011 se observa un descenso considerable de los positivos 
en el pelotón y en el segmento de los diez primeros puestos, aunque 
es mucho menor en los porcentajes del podio y de los ganadores.

Es decir, en el periodo analizado, el 80,8 por ciento de los gana-
dores del Tour se vieron afectados por dopaje, ya fuera por consumo 
de sustancias prohibidas, por nivel de hematocrito o por otra vulne-
ración del reglamento antidopaje, por su propia confesión o porque 
hubieran sido sancionados por la justicia ordinaria, las autoridades 
deportivas o su propio equipo. A pesar de la disminución de los po-
sitivos en el podio y entre los ganadores, los únicos podios limpios 

3  Véase cyclisme-dopage.com

desde 2011, con los tres ocupantes libres de dopaje, fueron los de 
2014 y 2019.

Estas cifras hablan de la magnitud del problema y del escaso 
impacto que tiene abordarlo con reglamentos, sanciones y eufemis-
mos. Aunque los gestores implicados en el negocio ciclista sigan em-
peñados en atajar un problema estructural con parches mediáticos, 
el núcleo de la cuestión del dopaje no radica en la perfección de los 
controles, sino que, como se viene apuntando en estas páginas, está 
en otro sitio.

En un momento dado, las empresas organizadoras de carreras 
y la burocracia gestora del calendario ciclista se vieron obligadas a 
dar un golpe de efecto mediático contra el equipo que, probablemen-
te, había ido más lejos en la implantación del sistema ciclista tecno-
científico. Para ello, se procedió con una puesta en escena digna del 
magno acontecimiento que es el Tour. La operación contra el Festina 
se llevó a cabo con los aditamentos del thriller popular de las series 
televisivas: actuaciones policiales en las habitaciones de los hoteles, 
en los coches auxiliares, en los domicilios, etc.

Esta actuación pretendía ser ejemplar, ya que la pérdida de pres-
tigio de la carrera hacía tambalearse el negocio; por eso fue necesario 
este duro puñetazo sobre la mesa y la puesta en escena que lo acom-
pañó, incluyendo la exhibición de auténticos alijos de medicamen-
tos, jeringuillas y bolsas de plástico con  restos de sangre. Era nece-
sario crear estas escenas de novela negra con el fin de que, como en 
El Gatopardo, algo cambiase para que –una vez más– todo siguiera 
igual.

Hay que entender el dopaje como una industria dentro de la in-
dustria ciclista –y del deporte en general–. Llevada a cabo con la pe-
culiar clandestinidad de los secretos a voces entre los profesionales, 
es ya parte fundamental del ejercicio deportivo. Sería imposible des-
articular la industria del dopaje sin que se desmoronase al mismo 
tiempo la multimillonaria industria del ciclismo. Por eso, puesto que 
se trata de algo ya consustancial al negocio, pero que todavía conser-
va cierta aureola maldita debido al prejuicio imperante en la socie-
dad acerca de los valores deportivos, lo único que se puede hacer ante 
la cada vez más abrumadora evidencia del dopaje es, como sugiere 
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Sloterdijk, levantar una oportuna polvareda mediática para que la 
carrera siga su curso.

Ejemplar en este caso es la llamada Operación Puerto, desarrolla-
da contra la trama de tratamientos médicos urdida por el médico ca-
nario Eufemiano Fuentes. A pesar de las confesiones de algunos de 
sus clientes, que describieron con todo detalle el funcionamiento del 
trasiego internacional de bolsas de sangre y corroboraron el alcan-
ce de la manipulación biomédica de los ciclistas en el pelotón inter-
nacional, el citado doctor, sus ayudantes y demás implicados en ese 
particular festival del hematocrito fueron absueltos. Una vez más, la 
intervención de la burocracia gestora del negocio ciclista internacio-
nal salvó al deporte del dopaje.

Los controles fuera de temporada y la localización permanente del 
ciclista acaban por convertirlo en una especie de sospechoso habitual 
sobre el que pesa la presunción de culpabilidad. Se trata de una for-
ma de criminalizar a hombres y mujeres cuyo único delito consiste 
en llevar el riesgo laboral al extremo en el marco de la venta de su 
fuerza de trabajo en esa particular industria que es el ciclismo. La 
vida profesional, salvo excepciones, es sumamente corta y son esca-
sas las oportunidades de obtener contratos que garanticen al menos 
el despegue personal en la vida económica fuera del ciclismo. Por qué 
extrañarse, entonces, de que esos hombres y mujeres decidan extre-
mar el riesgo durante un breve periodo de tiempo de su vida en aras 
de maximizar su rendimiento económico deportivo.

Se trata, en fin, de la reproducción de su fuerza de trabajo, y a es-
tas alturas son conscientes de las imprevisibles consecuencias que 
conlleva el consumo de los recursos farmacéuticos disponibles para 
conseguir sus objetivos. Aun considerando la tendencia suicida que 
tal opción lleva emparejada, no hay razón alguna –salvo la pura hi-
pocresía de quienes gestionan la maquinaria financiera del espectá-
culo– para perseguirlos y criminalizarlos.

Son esos mismos gestores moralizantes quienes programan carre-
ras que exigen cada vez un esfuerzo más intensivo, especialmente en 
las grandes vueltas; se trata de pruebas de esfuerzo y resistencia que 
el cuerpo humano no puede soportar sin la contribución de la farma-
cia y de la ingeniería bioquímica. El negocio del espectáculo ciclista 

parece empeñado en darle la razón al personaje ubuesco 4 que afir-
maba que las fuerzas humanas no tienen límite. Pues bien, tampoco 
tienen límite los recursos humanos, técnicos y científicos de un circo 
mediático cada vez de mayor magnitud.

Con la desvergüenza del arrepentido, Lance Armstrong, el siete 
veces ganador del Tour, supremo ejemplar de la moderna psicolo-
gía del ganador compulsivo, en una entrevista del año 2013 atribuía 
a su afán por ganar todo las razones que lo llevaron a la utilización 
de epo. El correcaminos texano ponía voz a lo que cualquier indivi-
duo implicado en el tinglado, sin descartar al aficionado, intuye: «en 
mi opinión, no es humanamente posible ganar el Tour de France en 
siete ocasiones seguidas sin doparse». Muy probablemente, ni tan si-
quiera una.

Hipocresía y eufemismo

No es ningún secreto que la hipocresía es consustancial a la cultura 
europea y el eufemismo, que adquiere diversos grados y tonalidades 
en función de las circunstancias, es una de sus formas. La denosta-
ción del dopaje, con el fin de disimular la estrecha vinculación entre 
los intereses crematísticos del espectáculo y la manipulación arries-
gada del cuerpo humano, es buen ejemplo de ello.

La cuestión es marear la perdiz para no verbalizar la realidad ob-
jetiva del rey desnudo: que todos toman y que toman, además, por-
que, si no, no rendirían al nivel requerido, ya sea como aspirantes a 
la clasificación general o como gregarios. Entonces, correrán el pe-
ligro –ese sí inmediato, inexorable y sin paliativos eufemísticos– de 
quedarse sin contrato.

Lo que dice Peter Sloterdjik –que cuenta entre sus méritos haber 
escalado el Mont Ventoux– a propósito de las diferencias entre la cul-
tura católica y la luterana, no explica la hipocresía que envuelve al 
ciclismo a la hora de abordar el dopaje. La moral protestante y la ca-

4  Véase el capítulo relativo a «La bicicleta literaria».
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tólica, más allá de sus diferencias, contienen dos formas de hipocre-
sía que comparten un mismo origen: el capitalismo cristiano.

Desde luego, la hipocresía no es privativa de la cultura europea, 
ya que arraiga en la moral de las religiones inspiradas en la Biblia. 
Pero en el caso que nos ocupa, adquiere un matiz particular a par-
tir del momento en que se consolida la práctica mercantil capitalis-
ta. Entonces, la sinceridad de quien pone al descubierto el truco que 
subyace a las reglas del juego, aunque tácitamente todos estemos 
al corriente, es unánimemente abominada. Este rechazo comienza 
por el sector beneficiario (organizadores de competiciones, técnicos 
de equipos, patrocinadores, periodistas y hasta los propios ciclistas 
en activo), que cierra filas con férreo espíritu corporativo siempre que 
algún corredor disipa el halo del secreto y reconoce que «se mete».

Se echa de menos la franqueza del Tarangu,5 cuyas gestas en la 
carretera no desmerecieron de sus gestos. Se han mencionado al-
gunos, pero, en lo concerniente al dopaje, su impactante sinceridad 
acerca del consumo habitual de anfetaminas en los años setenta –tal 
y como también hacían los estudiantes– no tuvo demasiado eco. Se 
pasó de puntillas sobre este asunto, a pesar de que su actitud pro-
vocadora le llevara a presentarse en la salida de una etapa del Giro 
con una enorme jeringuilla, escena de la que hay testimonio gráfico.

Desde luego, ni fue ni es el único en reconocerlo; periódicamen-
te aparecen exciclistas (Manzano y su querella contra Kelme; Tho-
mas Dekker, David Millar… por citar sólo a unos pocos) que ponen 
sobre la mesa la cuestión del dopaje y reconocen haberlo practicado 
durante su periplo profesional.  De ese modo, se añaden nuevos ali-
cientes al espectáculo, que se tiñe de una serie de insidias, ajustes 
de cuentas y delaciones gratificadas ante las agencias antidopaje. Al-
gunos hablan sin tapujos e incluso la literatura ciclista más reciente 
contiene innumerables testimonios que detallan lo que sucedía me-
diante descripciones minuciosas del funcionamiento de las tramas 
del dopaje, de su logística y de los efectos de las sustancias dopantes 
en el cuerpo del ciclista. Otros implicados, sin embargo, despachan el 

5  Véase Juan José Fernández: «Los pinchazos de El Tarangu». Extraído de 
www.elpais.com

asunto con buenas dosis de cinismo. El doctor Ferrari, por ejemplo, 
mago del pelotón en la década de 1990, se permitía ironizar sobre los 
zumos de naranja. Y, en su momento, fue motivo de chanza la alope-
cia que afectaba a sus pupilos.

La problemática se desvirtúa hasta convertirla en jaleo mediáti-
co, de manera que el espectáculo dentro del espectáculo enseguida lo 
recubre todo con su humareda de colores para que el entretenimiento 
continúe sin atacar la médula del asunto.

De hecho, la construcción discursiva de la hipocresía acerca del 
dopaje ciclista comienza con su negación; negar a toda costa su exis-
tencia o, en el peor de los casos, atribuirla a algunos desaprensivos 
ocasionales. Sin embargo, a medida que la proliferación de casos se 
hacía imparable y que informes como el antes mencionado a propó-
sito del Tour de France se hacían públicos, fue necesaria la aproba-
ción de medidas ejemplares por parte de los gestores. Mientras, los 
ciclistas adoptan una actitud victimista para tratar de descargarse 
de toda responsabilidad con el pretexto de que en el deporte de alta 
competición «todos lo hacen».

En realidad, con tal actitud vienen a corroborar que el dopaje, o 
la estimulación del cuerpo con el fin de maximizar su rendimiento, 
no es algo casual, sino estructural al deporte en general y al ciclismo 
en particular. Es entonces cuando se despliega la retórica del eufe-
mismo en todo su esplendor: primero se distingue entre estimulan-
tes permitidos y sustancias prohibidas (dopantes); más adelante, y 
una vez realizada la operación efectista de limpieza durante la que 
algunas de las figuras (Riis, Armstrong, Landis,...) hicieron su pali-
nodia abundantemente difundida, y la dirección del ciclismo interna-
cional puso en marcha nuevos sistemas y agencias de control, el do-
paje pasa a ser silenciado o, si no hay más remedio, noticia de página 
izquierda y a una columna.

Como hemos visto anteriormente, la escandalosa resonancia del 
dopaje en el ciclismo hacía peligrar esa gallina de los huevos de oro 
a la que había que maquillar con la invocación a las «buenas prácti-
cas de la libre competencia»; una más de las falacias del intercam-
bio «equitativo» de la economía de mercado capitalista. Al centrar la 
atención en la limpieza del corredor y derivar la culpabilidad sobre 
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el tramposo, el Ciclismo con mayúsculas, quedaba exonerado de cul-
pa, o sea, el negocio salía indemne de las travesuras de algunos de 
sus artistas.

En medio de todo ese barullo, el problema sigue siendo cómo man-
tener la ficción del deporte y sus valores en un contexto plenamente 
mercantilizado, en el que los valores prevalentes son los del mercado; 
cómo conciliar la épica del héroe agónico sobre la bicicleta con la pro-
saica realidad de la cuenta de resultados de un macronegocio publi-
citario. Esa dicotomía –ya suficientemente abordada en la crítica de 
la economía política– no tiene conciliación posible; frente a ella, sólo 
cabe la retórica del eufemismo y la polución mediática, únicos recur-
sos para que, a pesar de esas indeseables incidencias, la carrera –y el 
negocio, por supuesto– siga su curso.

Así, se habla de «complejos vitamínicos», de «recuperadores», de 
suplementos, etc.; y, también por eso, la diferencia entre tales ayu-
das médicas y el dopaje la marcan los laboratorios o, mejor dicho, las 
listas de productos prohibidos con que la entidad gestora del ciclismo 
internacional (uci) intenta mantener las formas sin damnificar a la 
industria farmacéutica y el filón económico que significa la medicina 
deportiva. En cualquier caso, los laboratorios continúan desarrollan-
do sus programas de investigación y, como no podía ser de otro modo, 
entre los avances obtenidos también se encuentran los productos que 
inhiben o enmascaran las sustancias prohibidas en los análisis.

Claro que obviar el problema no es resolverlo. Es creencia general 
que no existe aquello de lo que no se habla en el aparato mediático, 
pero la realidad es terca y la competición sigue. Además, el vidrio-
so tema del dopaje incide sobre uno de los aspectos emocionales que 
mueven el negocio: la mitificación del héroe ciclista. En la conciencia 
del espectador aún late la presencia humanizada de la competición, 
el hecho de que se trata de una pugna entre seres humanos –no entre 
mutantes de laboratorio– que lleva el agonismo al extremo.

Desde luego, el dopaje desmitifica el ciclismo y el carácter heroico 
del agonismo. El corredor hace trampa, introduce un truco que, pre-
suntamente, le pone en ventaja respecto al resto. Deja el rango de los 
dioses para rebajarse al de los humanos taimados. Pero la denosta-
ción del dopaje que manifiesta Barthes, sin embargo, es demasiado 

idealizada; todavía participa de la mítica del ciclismo –y del ciclis-
ta– abstraído de sus connotaciones inmediatas. No basta reprochar 
al corredor que se dopa que quiera ser como los dioses, pues a lo que 
aspira es a vivir como un hombre de su tiempo.

Sin duda, cuando Barthes escribió su ensayo, el ciclismo aún no 
había alcanzado el nivel de integración en la economía espectacular 
de hoy en día, ni el grado de desmitificación que comporta. De todos 
modos, hasta cierto punto el corredor emula al héroe clásico con la 
triquiñuela del engaño. Al fin y al cabo, la astucia también es propia 
de dicho héroe. El ciclista de nuestro tiempo, como el héroe idealiza-
do de la Grecia clásica, se enfrenta a unos retos que ha de superar en 
cada etapa con los recursos a su alcance.

Que para ello eche mano de la industria farmacéutica es solo una 
circunstancia de su tiempo; ahora bien, que esto vulnere supuestos 
códigos de buenas prácticas –que como bien sabemos son cambiantes 
y arbitrarios– y que, en último término, desmitifique la figura del hé-
roe del pedal es simplemente una consecuencia inevitable de la bana-
lización generalizada. Y ésta va pareja al desarrollo de la mercancía, 
del negocio, del mercado, a la desmitificación que la conversión en 
mercancía comporta para cualquiera de las manifestaciones huma-
nas en la sociedad del capital.

El héroe del capitalismo desarrollado es en realidad un antihéroe, 
precisamente porque su figura se contrapone al semidiós clásico que 
hemos idealizado y categorizado en el Olimpo. El héroe ciclista es hoy 
simplemente un fetiche mediático: una estampa espectacular, el pro-
ducto destacado del universo de la imagen que se reviste de la heroi-
cidad banalizada de la fama.

La épica actual, al menos en lo que concierne al ciclismo, exige 
nuevas pautas, nuevos estilos y categorías acordes con la actual co-
munidad comunicativa; por eso, las crónicas ciclistas, como en gene-
ral las deportivas, si no quieren arriesgarse a parecer retórica patéti-
ca y anacrónica, prescinden de la entonación épica. Han de limitarse 
al comentario técnico y a la información objetiva de la profusión de 
datos y variables referidas al desarrollo de la carrera, así como a la 
dimensión física del ciclista. Es, si se quiere, la banalización de la lite-
ratura ciclista en el marco general de la banalización del espectáculo.
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El contrato chantaje

Cuando se aborda el dopaje a través del gran aparato mediático, se 
omite hablar de la «presión del contrato», esa presión que soporta el 
ciclista que aspira a conseguir una posición ventajosa en cuanto a su 
remuneración. Éste es uno de los factores decisivos a la hora de op-
tar por meterse.

Entonces, toda la retórica a propósito del dopaje se desvanece. La 
realidad material es la condición asalariada del ciclista, profesional 
al servicio de una empresa/equipo cuyos intereses publicitarios, pro-
mocionales, etc. se realizan a través del esfuerzo intensivo de un in-
dividuo que, a su vez, compite con sus colegas no sólo en la carretera, 
sino en el mercado laboral.

De los pingües beneficios que reporta el espectáculo ciclista, los 
corredores se llevan una pequeña parte, que se distribuye de forma 
desigual entre los componentes del pelotón. Se da la circunstancia, 
además, de que las oportunidades de salida profesional, al tratarse 
de un mercado laboral sumamente restringido, son escasas.

A la hora de tomar las decisiones acerca de lo que está dispues-
to a hacer con su cuerpo, el ciclista tiene en cuenta que existen una 
veintena de equipos profesionales de primer nivel y entre dos y tres 
mil profesionales. Está claro que, si alguno no acepta las condiciones 
contractuales, habrá otros muchos que estarán dispuestos a ello, así 
como a correr los riesgos que eventualmente pueda comportar el do-
paje para su relación laboral (expulsión del equipo si es descubierto) 
y para su propia salud.

Situación muy similar, por otra parte, al resto de profesiones. El 
consumo de estimulantes ha estado históricamente unido a la activi-
dad asalariada, desde el alcohol de los primeros tiempos –fácilmente 
accesible por su precio en el mercado– hasta las sustancias más so-
fisticadas de la actualidad. Un consumo que es transversal a los di-
ferentes estamentos laborales, ya sean agentes bursátiles, directivos 
de empresa, empleados de oficina u obreros de la construcción y ca-
denas de montaje.

Ahora bien, en el caso del trabajador convencional el consumo de 
drogas legales o ilegales no compromete la imagen de la empresa, es 

algo que se limita al ámbito de su vida privada, mientras que, en lo 
que concierne a la actividad del ciclista, el consumo de sustancias 
prohibidas repercute sobre la imagen del equipo. Eso es lo que justi-
fica el control que ejerce el servicio médico del equipo sobre el cuer-
po del ciclista. El equipo no asume, sin embargo, ninguna responsa-
bilidad si los análisis delatan el uso de alguna sustancia prohibida.

Entonces, la culpabilidad es únicamente del ciclista por haber 
buscado por su cuenta recursos bioquímicos a espaldas del equipo; a 
partir de ese momento, la principal preocupación de éste será salvar 
su propia imagen de marca por todos los medios, sancionando ejem-
plarmente al corredor. En fin, para el ciclista, no se trata tanto de es-
tar limpio como de que no le pillen en los controles de la uci. De ello 
dependerá en última instancia su relación laboral.

Como ocurre en todo contrato laboral, lo que compra la empresa 
es la fuerza de trabajo, cuyo valor de cambio (salario, ficha) depende-
rá de la competitividad demostrada y del potencial futuro del ciclis-
ta. Pero la reproducción de esa fuerza de trabajo es al mismo tiempo 
competencia del propio corredor y del equipo. Y ahí radica la ambi-
güedad de la relación y de sus implicaciones acerca de la responsabi-
lidad del dopaje.

Formalmente, en nada se diferencia de las relaciones contractua-
les de cualquier asalariado; aunque, dadas las características de su 
tarea, la reproducción de la capacidad de trabajo del ciclista, desde 
la preparación (pretemporada) hasta el final de la competición, tie-
ne que ser en todo momento estrictamente supervisada por el equi-
po. Esta delegación del control sobre su cuerpo en manos del sistema 
médico complementa la sumisión técnica y económica del ciclista al 
ciclo de negocio del espectáculo deportivo. Puede decirse, pues, que 
el tema del dopaje actúa como el dispositivo que culmina el someti-
miento de la específica forma de proletarización del corredor.

La relación contractual del ciclista se mueve en un terreno resba-
ladizo: entre la necesidad de ofrecer resultados y rentabilidad publi-
citaria para el equipo, por un lado, y el riesgo que comporta para la 
imagen de la marca patrocinadora que alguno de sus ciclistas incu-
rra en dopaje, por otro. Todo ello, tal y como han denunciado algunos 
corredores, lleva a la aceptación de condiciones de contrato leoninas, 
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que contemplan –en el caso de dar positivo– la expulsión del equipo 
y una penalización económica que incluso llega a alcanzar la devolu-
ción de buena parte de la ficha.

Por supuesto, la necesidad de doparse –salvo casos excepciona-
les– no se deriva de imposición directa alguna por parte del equipo; 
es simplemente cuestión del contexto –de la presión del medio a la 
que se refieren algunos profesionales arrepentidos– y, sobre todo, 
de rendimiento. En un deporte extremo como el ciclismo, los recur-
sos utilizados para la mejora de la productividad son mucho más 
contundentes que los puestos en práctica en otros sectores de la ac-
tividad económica. Si a ello unimos la precariedad del trabajo ciclis-
ta, caracterizada por la temporalidad y la corta duración de la vida 
útil del profesional, entonces estamos en condiciones de compren-
der mejor lo que ocurre realmente en el pelotón antes y después de 
cada etapa.

Esta presión que se transmite desde los equipos a sus trabaja-
dores publicitarios no nos puede extrañar, dada la fuerte compe-
tencia en el mercado del consumo de masas, y especialmente den-
tro del mundillo ciclista. De ahí que cada vez sea más generalizado 
el karoshi 6 de dos ruedas, es decir, la elevada morbilidad y las 
muertes prematuras que afectan a los ciclistas; una vez retirados 
de la competición, corren el riesgo de convertirse en una especie de 
enfermos crónicos, afectados por disfunciones diversas en sus ór-
ganos vitales y sometidos el resto de sus días a análisis y supervi-
siones clínicas.

6  Con la nueva organización del trabajo –conocida popularmente como toyotis-
mo, pues fue la firma automovilista la pionera del invento–, introducida por la 
industria japonesa a caballo de la reestructuración productiva de la década de 
1990, se registraron centenares de muertes de trabajadores que después de es-
tar sometidos durante unos días a jornadas laborales de sobreesfuerzos inten-
sivos, morían repentinamente en el periodo posterior de relativo descanso. Ese 
tipo de enfermedad mortal es lo que se denominó karoshi, muerte por exceso de 
trabajo.

Salvar la imagen con daños colaterales

Cuando la concentración de muertes prematuras de ciclistas adquie-
re una relevancia suficiente para que merezca atención mediática, se 
pone en marcha un breve periodo de agitación polémica, cuyos efec-
tos llevan a aumentar la confusión más que a otra cosa, puesto que 
llegar al fondo de la cuestión desestabilizaría el sector económico que 
representa el ciclismo profesional. Algo así ocurrió cuando se acumu-
laron una serie de muertes de ciclistas holandeses amateurs, de en-
tre veinte y treinta años, que fallecieron en circunstancias similares 
–un paro cardíaco mientras dormían– durante las temporadas 1988 
y 1989.

Por las mismas fechas, otro de los fallecidos por muerte súbita fue 
el corredor profesional Bert Oosterbosch, también holandés; se tra-
taba de un destacado rodador y especialista contrarreloj que había 
ganado tres etapas en el Tour de France en los años ochenta. Como 
consecuencia de estas muertes, los gestores deportivos holandeses 
abrieron ese mismo año 1989 una investigación que detectó la utili-
zación de erithropoietina (epo) por parte de los ciclistas fallecidos. Al 
año siguiente, el Comité Olímpico Internacional incluyó la epo, has-
ta entonces no detectada, entre las sustancias prohibidas.

Sin embargo, la investigación holandesa acabó concluyendo que, 
si bien los corredores habían sufrido situaciones de riesgo (pérdida 
repentina de peso, fatiga permanente, inflamación del miocardio…), 
e incluso había un caso de posible suicidio, sus muertes se debían a 
causas naturales. Se concluía, pues, que todo se debía al azar, tal y 
como afirmaba un corredor de la época que rechazaba que se trata-
se de dopaje. Con el fin de salvar la imagen del negocio y mantener 
la ficción de la limpieza, se dejaba de lado la eventual asociación de 
la sintomatología previa a la muerte de los ciclistas con su consumo 
de epo.

Lógicamente, la situación enseguida derivó en una agitada contro-
versia en torno al dopaje, la práctica del deporte intensivo, la salud y 
la esperanza de vida de los ciclistas. Ahí es donde la maquinaria de 
la confusión se puso en marcha para acabar disipando la cuestión en 
la niebla mediática. Quienes estaban interesados en mantener la fic-
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ción de los valores deportivos como pantalla de los tangibles valores 
crematísticos del negocio ciclista, lanzaron una campaña de crimi-
nalización del dopaje. Para ello blandieron estudios, informes y en-
cuestas que intentaban explicar las muertes y enfermedades de los 
ciclistas como una consecuencia del abuso de sustancias prohibidas.

A su vez, quienes defendían el buen nombre de los profesionales y 
desdramatizaban el tema del dopaje, respondían al tratamiento sen-
sacionalista de la cuestión mediante contrainformes que ponían en 
entredicho las conclusiones de tono tremendista de los saneadores 
del deporte. Así, mientras algunos aducen que el uso de epo puede 
producir daños arteriales y espesar la sangre, con el consiguiente pe-
ligro de embolias, otros afirman que sólo es así cuando se da un uso 
abusivo. Incluso un estudio realizado por el Centre d’Expertise de la 
mort subite concluía que los análisis y resultados obtenidos no permi-
tían evaluar el peligro potencial del dopaje.

En fin, como mínimo, habrá que atribuir los decesos y las diversas 
patologías a los daños colaterales, tan indeseables como inevitables, 
de una práctica profesional de alto riesgo. Pero incluso siendo así, la 
resistencia a reconocerlo es férrea por parte de quienes se supone de-
berían velar por la limpieza del ciclismo. El argumento real no está 
en la sustancia química, sino en el difícil equilibrio de intereses entre 
los distintos agentes implicados en el espectáculo ciclista.

Para muestra, la declaración de Hein Verbruggen, presidente de 
la uci, ante el tribunal de Lille durante el proceso Festina a finales 
del año 2000. Interpelado por el presidente del tribunal acerca de 
si las muertes de los jóvenes ciclistas holandeses antes menciona-
das podrían haberse debido al uso de epo, respondió que «sí, que ha-
bía rumores», aunque rectificó inmediatamente, excusándose, para 
acabar reconociendo la evidencia: no había rumores, sino que «había 
muertos».

Otros implicados intentan minimizar el problema aduciendo que 
no hay «evidencia científica» clara de las repercusiones del dopaje en 
el desarrollo de enfermedades y cánceres o respecto a la esperanza 
de vida; pero el hecho es que existen al menos evidencias empíricas 
–muertes, enfermedades crónicas– que exigirían la realización de es-

tudios epidemiológicos rigurosos y con una secuencia temporal signi-
ficativa para arrojar alguna luz sobre el asunto.

Pero eso es algo difícilmente factible cuando la supuesta neutra-
lidad científica está en entredicho, dada la dependencia respecto a 
los intereses comerciales y el consiguiente suministro de evidencias 
científicas ad hoc. Estamos acostumbrados a que, cada vez que se 
pone en cuestión alguna de las innovaciones de la sociedad industrial 
o se detecta la nocividad de algún producto de amplia comercializa-
ción, aparezcan contrainformes debidamente subvencionados por las 
empresas implicadas que, para tranquilizar a la sociedad consumido-
ra, desmienten las objeciones, ya se trate de los efectos de las ondas 
electromagnéticas, de los transgénicos, de los aditivos alimentarios, 
etc. Por eso nos hallamos atrapados en medio de una falsa polémica. 
Los términos de la discusión son deliberadamente sesgados y están 
descontextualizados del marco socioeconómico en que se produce el 
problema del dopaje. Desde luego, ese es el mejor camino para llegar 
a ninguna parte. Esto es, probablemente, lo que se pretende.

En cuanto aparece alguien que, como Laurent Fignon, se declara 
enfermo de cáncer tras haber confesado el consumo de anfetaminas, 
cocaína y corticoides, saltan a la palestra médicos, especialistas, bio-
químicos y periodistas que se apresuran a recordar que no hay evi-
dencia formal alguna entre el consumo de sustancias dopantes y el 
cáncer. Que no cunda el pánico y que el problema del dopaje vuelva 
al cauce reglamentario.

Pero no es esa la cuestión, el problema está allí donde apunta el 
malogrado campeón francés en una entrevista en el diario Libéra-
tion. En ella afirma que «el deporte de alto nivel no es bueno para la 
salud. Los intensos esfuerzos a los que se somete el cuerpo y la pre-
sión que se sufre disminuyen la esperanza de vida. A ello hay que 
añadir los riesgos que se corren cuando se deja, cuando se rompe 
ese ritmo de vida. La reconversión, aunque se tenga dinero, no es un 
asunto menor».7

7  Libération, 13 de junio de 2009.
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En la disputa acerca de los efectos del dopaje y en los profusos 
informes al respecto se eluden cuidadosamente los interrogantes 
vidriosos; nadie pregunta cómo es posible que un cuerpo humano 
aguante de diez a catorce mil kilómetros anuales en la alta competi-
ción al vertiginoso ritmo que se corre en las grandes vueltas un día 
tras otro. Tampoco se interroga nadie por las dificultades de los ci-
clistas a la hora de volver a la vida civil después de unos años en la 
burbuja del deporte de élite.

Hay quienes afirman, sin embargo, que la readaptación no es pro-
blemática, incluso para alguien que se haya dopado. Esa es la opinión 
del responsable de medicina deportiva del policlínico de Gipuzkoa, 
que relativiza la gravedad de las consecuencias del dopaje: «No obs-
tante, en la mayoría de los deportistas que han hecho uso de sustan-
cias dopantes, es posible la recuperación y retomar una vida normal. 
Para ello no hay más que realizar un estudio médico a fondo y volver 
a la normalidad con la colaboración de un equipo multidisciplinar».8 

Pero esas dificultades de readaptación no son solamente fisiológi-
cas, también son de tipo psicológico. No dejan de llamar la atención 
las extendidas adicciones (cocaína, ansiolíticos) entre los profesiona-
les retirados, así como las depresiones y perturbaciones mentales; si 
no han sido provocadas, quizá sí desencadenadas por la manipula-
ción bioquímica, unida a la presión psíquica de la competición. A sa-
ber si no tendrá algo que ver en todo ello la brusca oscilación en la 
secreción de endorfinas, serotonina y demás neurotransmisores una 
vez que el ciclista reduce el nivel de exigencia física y mental.

Como quiera que sea, de lo que no cabe duda es de que se trata de 
anatomías que ya han superado los límites fisiológicos del cuerpo hu-
mano no optimizado mediante técnicas de manipulación bioquímica; 
cuerpos ostensiblemente mejorados, según el credo transhumanista, 
pero mermados en sus defensas, de modo que manifiestan un equili-
brio sumamente precario y son vulnerables a las patologías más co-
munes (bronquitis, diarreas). Cómo explicar, si no, las inopinadas ex-

8  Dr. Enrique Pérez de Ayala, Jefe del Servicio de Medicina Deportiva de Poli-
clínica Gipuzkoa (artículo publicado en el periódico DORSAL 1, noviembre de 
2010).

plosiones de algunos ciclistas que sobresalen uno o dos años y logran 
victorias impactantes para, a continuación, eclipsarse en las profun-
didades del pelotón. En fin, algo tendrá que ver la manipulación bio-
química –legal o ilegal, tanto da– con los hundimientos aparente-
mente inexplicables durante una carrera a causa de ese día malo del 
que los ciclistas no consiguen librarse a pesar de la exhaustiva y cien-
tífica preparación con que concurren a la competición.

La ficción reguladora

Una vez incorporado plenamente al proceso general de valorización 
de capital, el ciclismo, como cualquier otra actividad económica, no 
tiene más límites que los del propio desarrollo de las fuerzas produc-
tivas y de las relaciones sociales de producción. Traducido al negocio 
del pedal, este proceso implica la búsqueda del máximo aprovecha-
miento de los adelantos tecnocientíficos y la obtención del máximo 
rendimiento del corredor, flirteando para ello con los umbrales de 
riesgo que la manipulación bioquímica comporta.

Por eso es una consecuencia lógica que la utilización de recur-
sos bioquímicos para el dopaje, estimulación, mejoramiento o como 
se quiera decir, haya alcanzado una dimensión en consonancia con 
la lista de sustancias prohibidas por los reglamentos de la uci y de 
la ama. Anabolizantes, anfetaminas, hormonas de crecimiento, diu-
réticos, epo, narcóticos, derivados del cannabis, además de procedi-
mientos y manipulaciones químicas y físicas del organismo del ci-
clista componen un catálogo abierto a todo tipo de innovaciones en 
la materia.

Las ambigüedades no hacen sino extenderse a propósito del lími-
te entre el dopaje legal de las sustancias permitidas –o todavía no 
incluidas en las listas– y las consideradas prohibidas. Las ayudas 
y recuperadores aceptados por la uci abarcan la dieta cetogénica,9  
los suplementos alimenticios, la cafeína, compuestos de sales mine-

9  Basada en la administración de cetona, un compuesto orgánico que produce y 
metaboliza naturalmente el organismo con el fin de generar energía. Se comer-
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rales que se dispensan en los equipos con o sin control médico, etc.; 
pero también se contemplan las «exenciones terapéuticas», o sea, la 
tolerancia al consumo de ciertas sustancias prohibidas cuando una 
determinada enfermedad del ciclista lo requiera. Esta puerta deja 
abierta la entrada al consumo desaforado, entre otros, de corticoides.

En la práctica, de lo que se trata es de anticiparse a los reglamen-
tos restrictivos del uso de sustancias para el mejoramiento del rendi-
miento del deportista; es ahí donde la noción de legalidad se desvane-
ce, ya que la tecnología (laboratorio) va por delante del legislador. La 
investigación científica del alto rendimiento, amparada por la farma-
cológica con fines terapéuticos, avanza más rápido que los sistemas 
de detección y control implantados en el deporte profesional. Por po-
ner un ejemplo, el vasodilatador Meldonium, que permite aumentar 
el flujo sanguíneo, fue utilizado durante años por la tenista María 
Sharapova, hasta que fue prohibido.

Existe, pues, una demanda objetiva que se traduce en el reto de 
acortar los tiempos de salida al mercado de nuevos productos, el fac-
tor clave de la competitividad en la producción de mercancías de cual-
quier tipo y, especialmente, de las destinadas al emergente merca-
do de la estimulación deportiva. Asistimos, por tanto, a otra carrera, 
esta vez en el laboratorio, paralela a las de los despachos y las carre-
teras. Lo importante aquí es ir por delante de la ama y de los regla-
mentos de la uci. El acortamiento de los tiempos de salida al merca-
do del producto, además de suponer una ventaja competitiva para la 
empresa fabricante, también lo es para el equipo ciclista consumidor.

De ahí que la sucesión de productos suponga una renovación cons-
tante de la oferta. Cada temporada, aparecen las novedades resul-
tantes de la innovación bioquímica propiamente dicha, de  nuevas 
aplicaciones y de combinaciones de productos autorizados ya exis-
tentes.

El año 2019 fue el de la cetona, sustancia autorizada por la uci. 
Se trata de un complemento alimentario con efectos sobre la capaci-
dad de recuperación del esfuerzo físico. Su desarrollo, financiado por 

cializa como bebida y en tanto suplemento alimenticio o potenciador energético 
no está contemplado entre las sustancias prohibidas por la uci.

el ejército norteamericano, ha permitido extender sus aplicaciones al 
segmento de las bebidas energéticas de libre circulación en el mer-
cado. Los productos cetónicos no están prohibidos por el reglamen-
to ciclista y, como suele ser habitual, han desatado cierta polémica 
acerca de sus efectos reales, lo que desvía la atención del consumo 
de otras sustancias. En cualquier caso, los equipos Jumbo-Visma y 
Deceunick-Quick Step reconocieron su consumo, así como el francés 
Julian Alaphilippe, cuyos resultados durante la temporada fueron 
espléndidos.

La uci no ve inconveniente en la utilización de las cetonas sin-
téticas, lo que tampoco puede sorprender. Una vez que la epo ha 
sido confinada entre las prácticas prohibidas, la alternativa de los 
reconstituyentes, en convergencia con la industria alimentaria, pa-
rece abrirse paso.  

Desde los años noventa del siglo pasado, las grandes marcas de la 
industria alimentaria se han orientado, dentro de su estrategia comer-
cial de diferenciación del producto para ganar cuota de mercado, ha-
cia el desarrollo de alimentos enriquecidos con complejos vitamínicos.

De hecho, la obtención de alimentos procesados con aplicaciones 
médicas específicas (alimentos terapéuticos) es uno de los objetivos 
estratégicos de los departamentos de i+d+i de las firmas más punte-
ras. En este sentido, al igual que en el caso de la industria farmacéu-
tica, el ciclismo aparece como el campo privilegiado de aplicación de 
los hallazgos obtenidos en los laboratorios.

Son estas implicaciones sanitarias, laborales, sociales y económi-
cas las que hacen de la cuestión del dopaje en el ciclismo un asunto 
que excede el ámbito meramente sectorial del negocio del espectácu-
lo ciclista.

¿Desde cuándo la salud es una preocupación primordial de las 
empresas? Si las empresas se preocuparan realmente por los efectos 
nocivos de la actividad laboral sobre la salud de los trabajadores, y 
de la población en general, hace tiempo que la sociedad capitalista 
sería Historia. Si se prohibieran las actividades nocivas para la sa-
lud, ¿qué haríamos con la industria química, con la nuclear, con los 
transgénicos, los plásticos, los conservantes, los automóviles y el res-
to de la producción sistemática de nocividad y residuos de todo tipo?
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No hay ninguna razón para que el ciclismo sea la excepción por el 
hecho de que se trate de una actividad cuya nocividad se concentra 
en el cuerpo y en el drama personal de sus protagonistas directos, 
que participan además del consenso reinante en torno a los intereses 
de la industria de la que forman parte.

En una sociedad como la nuestra, ser competitivo es el impera-
tivo categórico que rige la conducta individual. Y en este sentido, el 
ciclista ya ha trascendido, mediante la manipulación bioquímica, el 
límite físico del animal humano. ¿Qué sentido tienen las jeremiadas 
pseudo humanistas frente a una de las prácticas más descaradas del 
transhumanismo?

Ocurre que el ritmo de mercantilización del ciclismo, y del deporte 
en general, es mucho más acelerado que el proceso de transformación 
de su concepción –de la que habla Sloterdijk– como esfera sublime de 
valores vigentes en la sociedad. Aquélla es simplemente una concep-
ción fetichizada del deporte que ya no se sostiene, puesto que el dopa-
je pone en evidencia su fundamentación tramposa. Por eso, el filósofo 
alemán concluye que, puesto que estamos ante un dilema irresolu-
ble (legalizar el dopaje o no), sólo cabe continuar con esa ambigüe-
dad para, entre tanto, ir acabando poco a poco con la idea de deporte.

En cierto modo, la instrumentalización por las marcas comercia-
les y los Estados ya apunta en ese sentido liquidador de la idea de de-
porte heredada de la fase expansiva capitalista, encarnada en el espí-
ritu olímpico del barón de Couvertin. En nuestro tiempo presente, el 
deporte, además de un sector económico empresarial, es un disposi-
tivo para la gestión social de las masas por parte del Estado. Es bien 
conocida su proyección propagandística en los países del llamado so-
cialismo real. Allí, las autoridades no repararon a la hora de mani-
pular cuerpos y vidas.

Pero esas prácticas no fueron privativas de los países amparados 
por el Telón de Acero; también las dictaduras del capitalismo fascista 
y populista recurrieron a ellas, así como el Estado capitalista liberal. 
No hay más que recordar el papel ilusionante que representaron las 
hazañas de Bahamontes en el Tour de France o las victorias del Real 
Madrid en Europa durante la dictadura franquista, por no hablar de 

la instrumentalización de la Copa Mundial de fútbol por la criminal 
Junta Militar Argentina.

Son sólo unos ejemplos, entre tantos, de la función política del es-
pectáculo y de cómo, llegado el caso, las exigencias de promoción de 
la imagen nacional están por encima de las anécdotas sustanciales 
de los héroes del deporte. Así quedó patente en el milagro atlético es-
pañol de la olimpiada barcelonesa de 1992, aunque para ello fuera 
necesario recurrir a los más prestigiosos druidas del alto rendimien-
to deportivo. Cuando el dopaje responde a la razón de Estado –o del 
negocio– el entusiasmo de la celebración no puede empañarse con re-
glamentos ni comentarios disidentes.

A fin de cuentas, el deporte competitivo internacional es el simu-
lacro de la guerra. Una guerra que arroja beneficios para los vence-
dores en términos simbólicos y de potenciales negocios emergentes. 
No es de extrañar, por tanto, que en esta época de prolongación de 
la Guerra Fría por otros derroteros, el dopaje deportivo sea un arma 
arrojadiza contra los viejos competidores de la Europa del Este. Al 
fin y al cabo, el nuevo escenario internacional creado por el desmoro-
namiento del capitalismo de Estado frente al capitalismo liberal es 
mucho más competitivo en todos los órdenes de la valorización de la 
condición humana, incluida la deportiva. Como quiera que sea, el he-
cho es que el dopaje de Estado practicado por los antiguos países del 
Telón de Acero se ha revelado menos competitivo, menos adecuado 
para intervenir en el mundo globalizado, que el dopaje de mercado 
o de la libre empresa, en línea con la hegemonía mundial del capita-
lismo liberal.

En ese mismo sentido hay que entender cómo el ejercicio siste-
mático de la hipocresía y del cinismo occidentales se han impuesto a 
sus homólogos herederos del socialismo real en una guerra de propa-
ganda en la que no podía faltar la industria hollywoodiense. La con-
cesión del Óscar de 2018 al documental Icarus, de Bryan Fogel, una 
producción que denuncia el sistema de dopaje de los atletas rusos 
mediante un plan urdido y supervisado por el Estado –su descubri-
miento finalmente ha provocado la exclusión de Rusia de los próxi-
mos Juegos Olímpicos–, es toda una maniobra de distracción. Así, se 
concentra el problema del dopaje en un país competidor, precisamen-
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te para alejar las sospechas de las tramas del dopaje de mercado y 
de la libre circulación de sustancias entre los deportistas europeos, 
chinos, norteamericanos, etc., o sea, entre todos los que quieran ha-
cer uso de ellas.

Si dejamos de lado el tono sensacionalista, propio de toda mercan-
cía audiovisual con pretensiones de denuncia, el documental es bien 
ilustrativo de los efectos del dopaje sobre el aumento de la potencia 
del ciclista; en este caso, del propio director, que se sometió a un pro-
grama de dopaje. Pero el reportaje por encima de todo arroja luz so-
bre diferentes técnicas de fraude, ya sea mediante las sustancias que 
disimulan la presencia en los análisis de otras sustancias prohibidas, 
ya sea a través de los tejemanejes político comerciales de la maqui-
naria burocrática –incluidos los propios laboratorios antidopaje– que 
gestiona el negocio del deporte. 

Con el panorama descrito, es tan incoherente la pretensión de 
controlar el dopaje como la regulación de la financiación de los equi-
pos a que se aludía en el capítulo anterior. Pero esa incongruencia es 
todavía más flagrante si la ponemos en el contexto de la tendencia 
general a la desregulación de las relaciones sociales (del mercado la-
boral, en primer término) en el capitalismo desarrollado. Así, dentro 
de esta tónica general de la sociedad, capciosamente tildada de libe-
ralización, resulta un despropósito intentar regular el ejercicio pro-
fesional de un individuo que, como el ciclista, goza de los plenos de-
rechos del consumidor.

En una sociedad donde el consumo de drogas es un derecho in-
dividual tan legítimo como cualquier otro y el consumo de estupefa-
cientes con fines lúdicos, terapéuticos o laborales –se dispone de toda 
la gama imaginable de efectos tanto euforizantes como calmantes– 
es tan habitual y está tan normalizado como el consumo de golosi-
nas, resulta, además de hipócrita, sumamente contradictorio el tra-
tamiento que se dispensa al dopaje en el ciclismo.

Quizá se deba al hecho de que, abordado claramente y sin la mo-
jigatería al uso de los mercaderes del deporte y sus voceros, nos con-
fronte con algunos aspectos especialmente perturbadores del mundo 
que habitamos. En virtud del carácter mediático del ciclismo, el pro-
blema del consumo de sustancias peligrosas tiene una repercusión 

social mucho mayor que en otros casos, pero sobre todo reviste unas 
connotaciones mucho más difíciles de escamotear en las estadísticas 
que el consumo privado de esas mismas sustancias. De una u otra ma-
nera, acaba por salir a la luz.

No obstante, aunque con subterfugios, tergiversaciones y eufemis-
mos, lo cierto es que se va extendiendo el reconocimiento público del 
dopaje; se hace de forma todavía vergonzante, porque cuesta liquidar 
una tradición legendaria que hizo correr regueros de tinta laudatoria 
para acabar dándose de bruces con la cruda realidad: la inmolación del 
ciclista en aras de una profesión particularmente peligrosa.

Sin embargo, ante un hecho tan generalizado que ya es normal, las 
autoridades deportivas y políticas se resisten a hacerlo normativo, po-
niendo el ciclismo en sintonía con el resto del mercado respecto a la ten-
dencia ya citada hacia la eventual liberalización/desregulación/despena-
lización. Hacerlo sería abrir la esclusa de una torrentera desbordante de 
cuestiones que atañen al carácter mismo de la sociedad en que vivimos. 
Una sociedad en la que los deportes de riesgo, las conductas de riesgo, el 
afán por forzar los límites físicos, mentales, morales, etc., están a la or-
den del día y son dinamizadores de segmentos de la industria del entre-
tenimiento no puede aceptar sin embargo que su carácter nihilista se ex-
plicite de forma ejemplar y sistemática en un caso concreto, el del ciclista 
profesional. Liberalizar el consumo de sustancias para que un individuo 
valorice su cuerpo y sus capacidades físicas inmolándose en el empeño 
si fuera necesario por razones directamente profesionales, mercantiles, 
publicitarias, resulta todavía inaceptable para la hipocresía dominante.

En resumidas cuentas, no hay posibilidad –ni voluntad– real de re-
gulación del dopaje porque sería tanto como abolir la naturaleza mis-
ma del ciclismo como industria espectacular. La provocadora propues-
ta de premiar a los últimos que algunos autores propugnan «no sería 
deporte, sino misericordia» y, además, «convertir derrotas en victorias 
es y sigue siendo una operación cultural bastante improbable», señala 
Sloterdijk. Sin dar marcha atrás en la Historia o cambiar la escala de 
valores de nuestra sociedad, más que improbable sería imposible, pues 
significaría algo así como volver a aquellas carreras subversivas de los 
primeros tiempos del ciclismo obrero alemán donde era el más lento el 
que ganaba.
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Una vez implantada la competición ciclista como negocio ya no hay 
vuelta atrás, aunque todavía no haya llegado el momento del pleno 
reconocimiento público del dopaje como práctica normal en el ciclismo 
y en el resto de manifestaciones deportivas. Sería reconocer un gra-
do de banalización de la vida humana que la masa de aficionados, así 
como la llamada opinión pública, aún no está en condiciones de acep-
tar, debido precisamente a las reminiscencias, ya casi prejuicios en la 
actual sociedad transhumanizada, del humanismo ilustrado y del pri-
migenio espíritu olímpico; pero ambos son ya expresiones anacrónicas 
de una mentalidad cada vez más irrelevante.

En definitiva, la confusión imperante en la industria ciclista no es 
más que el reflejo de la distorsión –contradicción– existente entre la 
evolución de las relaciones sociales de producción que hacen posible 
el espectáculo y el desarrollo del espectáculo mismo.10 Una muestra 
de la confrontación entre los elementos residuales de la moral arcaica 
que nutría al héroe clásico y las determinaciones económicas del es-
pectáculo ciclista de que hablaba Barthes.

Una confrontación que, mientras el espectáculo sea rentable y el 
negocio funcione, se desliza en una pendiente deletérea, lo cual supo-
ne profundizar –en medio de la indiferencia general del público– en 
la actual tendencia nihilista del deporte profesional. A pesar de que 
la alta competición de los deportes de riesgo, al igual que la sociedad 
en su conjunto, revista cada vez más rasgos suicidas, hay que seguir 
mirando la pantalla y aparentar no darnos cuenta de la tramoya es-
peluznante del pedaleo comercial; de lo contrario, al constatar que la 
meta es un callejón sin salida, la magia, la emoción, la épica y el es-
pectáculo mismo se vendrían abajo.

10  Con motivo del aparatoso accidente ocurrido en la Vuelta a Polonia en el mes 
de agosto de 2020, propiciado por una serie de circunstancias que abarcan des-
de el ciego afán del sprinter por el triunfo hasta las chapuceras condiciones téc-
nicas de la meta, el veterano José Joaquin Rojas resumía muy bien lo expuesto 
en las páginas anteriores acerca de la consideración que merece el ciclista para 
los gestores de la carrera: «[...] llevo años viendo y compitiendo en ese final y es 
de locos. Una llegada al sprint en un circuito de mierda y en una llegada cuesta 
abajo. A veces me da la sensación de que somos simple ganado que se nos saca 
a la carretera para dar espectáculo y punto».
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