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Presentacion

Este pequerio ensayo no tiene otra pretension que la de ser un ejer-
cicio de aproximacién a la bicicleta y al deporte ciclista —a su histo-
ria, desarrollo y significado—, atendiendo en particular a la dimen-
sién que ha alcanzado la industria de la bicicleta y del ciclismo como
fenémeno econémico comercial de masas caracteristico de la socie-
dad capitalista. Se trata de una reflexién llevada a cabo mediante el
analisis de algunos rasgos constitutivos de lo que podriamos llamar,
sin apurar demasiado los términos, la economia politica del ciclismo.

Que nadie se espante: lo que sigue no es una enrevesada disqui-
sicién socioldgica acerca de la bicicleta, del ciclismo y de sus impli-
caciones sociales. Se trata de una simple pedalada a contramano.
En estas paginas late una pretensién desmitificadora de cierta épica
que acompana al ciclismo como fenémeno periodistico y publicitario.
Todo ello sin dejar de reconocer que la fascinacién que provoca en
el espectador la contemplacién del esfuerzo del ciclista estd incluso
mas alla de la propia espectacularidad de la carrera. Si, por un lado,
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esta somera reflexién destila algunas gotas de cuestionamiento cri-
tico acerca del negocio del espectaculo, también quiere ser, por otro,
una reivindicacién de la figura del ciclista; de quienes se distinguie-
ron por sus gestas, pero, sobre todo, por sus gestos; y especialmente
un reconocimiento a todos aquellos que, hundidos en el pozo de las
clasificaciones, fueron y son anénimos protagonistas de la epopeya
ciclista.

En cierto modo, estas reflexiones son también una manera de po-
ner la carrera ciclista en el calendario de la historia y otorgarle el pa-
pel que le corresponde como fenémeno social y econémico, mas alla
de la retérica habitual que se encuentra en el periodismo deportivo.
Porque, ante todo, y mal que les pese a apologistas, beneficiarios y
mitificadores, el ciclismo de competicién es fundamentalmente un
producto de la modernidad capitalista indisolublemente vinculado a
la sociedad industrial y al mercado de consumo de masas.

En este sentido, la carrera ciclista es un fenémeno novedoso que
desvia los usos practicos y lidicos cotidianos de la bicicleta hacia su
proyeccion con fines econémicos, comerciales y espectaculares. Con
la competicién ciclista, ademas, la experiencia de la relacién del indi-
viduo con el espacio se trastoca sustancialmente, de manera que ci-
clismo y viaje se vuelven incompatibles, precisamente porque la com-
peticién es algo plenamente integrado en el mercado como actividad
lucrativa y especialidad profesional.

La competicion ciclista, la carrera reglamentada, es un producto
tipicamente industrial, comercial, un negocio, en fin, productivo, en-
marcado dentro de la industria del entretenimiento. Lo es en la me-
dida que reporta beneficios a las entidades implicadas (firmas orga-
nizadoras de eventos deportivos, empresas de prensa y television,
publicitarias, etc.). El ciclista es la base del espectaculo, un trabaja-
dor, un agente de produccién mediante su esfuerzo fisico. Se encuen-
tra en las antipodas del viajero, ya que la proyeccién de su esfuerzo
en la carrera, de acuerdo con las leyes del mercado, obedece a una
finalidad productiva o, mas concretamente, econémica. El ciclista di-
namiza la economia a partir del Ambito publicitario; puesto que mue-
ve la bicicleta, mueve dinero en los diferentes niveles del ciclo de ne-
gocio de la industria del entretenimiento.
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Todo lo contrario del viajero, figura igualmente opuesta al turis-
ta consumidor de movilidad. Aquel apenas incide en el ciclo general
de la economia. Su aportacién es despreciable en el PIB, ya que su ac-
cién es inutil desde el punto de vista econémico; no tiene otra finali-
dad que la satisfaccion personal, ni mas repercusiéon sobre el merca-
do que el mero consumo de la reposicién de sus fuerzas.

En realidad, el turista es un falso viajero, propio de la sociedad
de consumidores del capitalismo desarrollado; como tal, es una mix-
tificacién. Su condiciéon de consumidor de movilidad comporta unos
objetivos programados en la guia turistica; esta obligado a realizar
una serie de visitas/etapas, de lo contrario, su viaje habra sido un
fracaso. El turista, en lo que se refiere a cumplir un trayecto progra-
mado cuyo resultado final est4 condicionado por los intereses econd-
micos del sector turistico, se asemeja bastante al ciclista de competi-
cién; pero no tiene nada que ver con el viajero que busca un destino
y se enfrenta a la incertidumbre del camino, a los imprevistos y a las
eventuales jugarretas del azar.

La carrera ciclista es previsible en su propia constitucién material
(trazado, organizacién, desarrollo), es una forma de aventura pro-
gramada, industrializada, manufacturada, ajena por completo a la
espontaneidad del ciclista viajero o del paseante que se echa a andar
al albur del eventual descubrimiento, como sucede en el deambular
surrealista y en la deriva situacionista, cuya finalidad no es otra que
la vivencia del espacio.

El ciclista no viaja, corre; y lo hace por razones comerciales, pues
no se trata simplemente de llegar a un sitio, sino de hacerlo bajo
unas determinadas condiciones: ganar, hacerse visible ante las ca-
maras, etc. Por el contrario, la figura del viajero en bicicleta es la de
alguien cuya experiencia intima del cansancio y del paisaje no abri-
ga mas pretension que la de llegar a algin lugar por motivos estric-
tamente personales o por alcanzar el simple reposo después de la in-
tima y gratuita experiencia del camino. En este sentido, la carrera
ciclista se opone radicalmente al viaje o al simple paseo, cuyo fin se
realiza en si mismo.

El propio acto de viajar o de ponerse en movimiento a lomos de la
bicicleta es antagonista de la competicion ciclista. Mientras el viaje-
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ro en bicicleta remite a la libertad del movimiento sin valor alguno
de mercado, el ciclista encarna la figura del obrero valorizador de las
inversiones de patrocinadores, anunciantes y demas agentes del sec-
tor econémico del entretenimiento de masas.

En la economia capitalista, como ya dejé bien claro en el siglo
XIX aquél filésofo aleman que emprendiera la critica de la economia
politica, el valor de las cosas remite indefectiblemente al tiempo de
trabajo necesario para su produccién. De ahi que en la sociedad in-
dustrial la busqueda compulsiva de la reduccién del tiempo (produc-
tividad) se haya convertido en el eje de toda actividad.

Por eso la compulsién por la reduccién del tiempo que rige la mar-
cha del ciclista es de la misma naturaleza que la del proceso de pro-
duccién general de mercancias; y se opone a la actividad creativa del
tiempo no cronometrado, el del viajero y el artesano. ;Acaso esa espe-
cialidad ciclista en la que el corredor lucha contra el reloj no es una
magnifica metafora de la existencia humana sometida al proceso de
produccién capitalista?

Por otra parte, la mejora de la productividad que mide la activi-
dad sometida del obrero fabril tiene su correspondencia casi simétri-
ca para el corredor ciclista en las distintas modalidades del ciclismo
profesional, en el aumento de la velocidad media de las etapas y la
superacién de los registros precedentes. Asi como la industria lucha
contra el tiempo, que no otra cosa es el aumento de la productividad,
el ciclista hace lo mismo, pero de forma espectacular.

En realidad, el ciclismo profesionalizado es mucho mas que una
alegoria del capitalismo; es una de sus manifestaciones mas ejem-
plares y, en consecuencia, también mas didactica. De hecho, como
se apuntaba unas lineas mas arriba, este ensayo intenta ahondar en
esta hip6tesis de forma descriptiva, mediante referencias y circuns-
tancias que ilustren la estrecha sintonia del microcosmos ciclista con
la naturaleza capitalista de la sociedad industrial.

Desde luego, el caracter genuinamente capitalista del ciclismo no
es algo privativo de esta actividad competitiva, sino que se extiende
al deporte en general, y es una consecuencia directa de la tendencia
a la integracion de toda actividad humana dentro del proceso de va-
lorizacién y acumulacion de capital como ejercicio econémico renta-
ble. Los valores deportivos del olimpismo concebido por el barén de
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Couvertin hace tiempo que han sido subsumidos en el valor de cam-
bio en el mercado, ya sea la propaganda nacional o la publicidad de
las mercancias.

Muy probablemente el deporte ciclista haya sido el pionero en
la proyeccién comercial de su actividad; por eso, por muy chocante
que parezca, no es caprichosa la asociacién de ciclismo y capitalismo.
Desde sus inicios, el ciclismo, la competicién ciclista propiamente di-
cha, nace como actividad profesional estrechamente vinculada a in-
tereses comerciales. El Tour, origen del fenémeno social y deportivo
que ya cuenta con mas de un siglo de existencia, fue una ocurrencia
de Henri Desgrange para la promocion de su periddico. Para aquel
avispado emprendedor la carrera no era mas que la plataforma pu-
blicitaria de su empresa periodistica, una excusa bien urdida para
vender mas periddicos.

Pero la cosa no se quedd ahi, sino que se convirtié también en el
escaparate publicitario rodante de los patrocinadores de unos ciclis-
tas que ya estaban practicamente profesionalizados desde el primer
momento. En este sentido, la funcién primordial del ciclismo como
agente de promocion comercial no ha cambiado apenas desde su ori-
gen. Lo que ha variado es su mayor repercusiéon social, su magnitud.
Este crecimiento exponencial de su impacto es consecuencia de su in-
sercién en la dindmica econémica capitalista en el sector del entre-
tenimiento de masas y de su adecuacién a las modernas reglas de la
mercadotecnia, impulsada a su vez por la capacidad de difusién del
sistema mediatico actual. A fin de cuentas, son las exigencias comer-
ciales las que determinan la actividad ciclista tanto a la hora de la
formacién del equipo como respecto al comportamiento del corredor
en carrera.
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UN BREVE APUNTE
HISTORICO

En el principio fue el velocipedo

La aparicién de los primeros velocipedos, extravagantes artilugios
para divertimento de las clases acomodadas en la segunda mitad del
siglo XIX, enseguida dio paso a la produccién masiva de bicicletas.
Dadas las posibilidades que los avances de la industria mecanica
ofrecia para un incipiente mercado de la movilidad auténoma de las
personas, muy pronto la bicicleta se convirtié en objeto de consumo
para las masas proletarias. Bien entrada la década de 1920, se ha-
bia convertido en un utensilio tipicamente obrero y popular. Asi fue
como la Seccion Ciclista del Iberia solicité al ayuntamiento de Zara-
goza en 1928 una reduccién del arbitrio de bicicletas,' ya que, segin

! Impuesto de matriculacién de las bicicletas.
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dicha Seccién, habia dejado de ser un articulo de lujo para conver-
tirse poco menos que en un «articulo de primera necesidad, especial-
mente para la clase obrera, a la que presta innegables servicios».

Como sabe cualquiera que tenga experiencia en la relacién asala-
riada, el tiempo de desplazamiento al centro de trabajo no contabiliza
como tiempo laboral, y no cuenta por tanto en el salario, de manera
que reducir el tiempo de desplazamiento era y es una manera de re-
cuperar ese tiempo supeditado a la actividad econémica. Por eso, ya
en los primeros tiempos de la sociedad industrial, la bicicleta adqui-
ri6 un importante papel en el desplazamiento de la fuerza de trabajo.

Ademas, a medida que los complejos industriales se alejaban de
los ntcleos urbanos y las redes de transporte publico resultaban in-
suficientes —o sus tarifas suponian una erosién de los ingresos para
las familias obreras—, la bicicleta resultaba ser una alternativa de
movilidad eficiente, ya que la fabricacién seriada abarataba los cos-
tes y, a su vez, la demanda emergente rebajaba los precios. Por otro
lado, al tratarse de un vehiculo cuya complejidad técnica es fécil-
mente abordable por cualquier persona sin habilidades especiales,
los costes de mantenimiento se reducian considerablemente.

Con todo, su popularizacién no se produciria hasta bien entrado el
siglo XX. En 1895, cuando los hermanos Lumiére plasmaron la salida
de las obreras de la fabrica —la gran mayoria eran mujeres—, en esas
primeras imagenes cinematograficas apenas aparecen cinco bicicle-
tas, llevadas por otros tantos hombres. Sin embargo, en otra imagen
de la salida de la fabrica Lumiére de Lyon de 1930, ya se ven nume-
rosas bicicletas, y también en manos de las obreras.

Ambas secuencias son reveladoras del proceso de generalizacion
del uso de la bicicleta entre la clase trabajadora durante la prime-
ra mitad del siglo XX, periodo en el que las calles de las principales
ciudades europeas se fueron viendo invadidas por su numerosa pre-
sencia. Las bicis brujuleaban entre tranvias, automéviles y carros de
caballos. Asi, en la fase ascendente del capitalismo y del movimien-
to obrero industrial, hasta finales de la Segunda Guerra Mundial,
la bicicleta fue el medio de locomocién emblematico del proletaria-
do. Pero hasta llegar ahi, la bicicleta, como medio de transporte, si-
gue una lenta evolucién a lo largo de la segunda mitad del siglo XIX,
desde el rudimentario velocipedo de madera impulsado por los pies
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apoyados en el suelo o el mas perfeccionado movido con pedales en
la rueda delantera, hasta la aparicion de la bicicleta inglesa de dos
ruedas y con transmision de cadena en el Gltimo tercio del siglo —un
sistema que hasta entonces sélo habia sido utilizado en los engrana-
jes de transmisién de los triciclos—. Posteriormente, la incorporacion
de neumaticos a las ruedas sera un nuevo salto técnico en el proceso
de consolidacién de la bicicleta como medio de transporte y maquina
deportiva. Algunos de aquellos fabricantes de neumaticos, que lue-
go se introdujeron en el sector del automdévil, atin persisten en la ac-
tualidad. En cualquier caso, esta fuera de duda la influencia del ve-
locipedo sobre la industria rodante, gracias a la incorporacién de las
ruedas de goma. Pero muy pronto le surgié un potente rival, aunque
pariente cercano. En linea con la tendencia a la automatizacién ge-
neral de movimientos y operaciones, y dada la busqueda desenfrena-
da de innovaciones técnicas propia de la sociedad industrial, en fecha
bien temprana (1902) aparecieron las primeras motocicletas, que su-
ponian el acoplamiento de motores de explosién a los velocipedos. Un
ardid mistificador del progreso motorizado que, a pesar de todo, ni
mucho menos supuso la desaparicién de la bicicleta. Asi lo podemos
comprobar si echamos mano del primer prospecto anunciador del au-
tomo6vil Daimler-Benz del anio 1888, pues éste mantiene la fisonomia
de un triciclo automotriz.

En cualquier caso, las necesidades del desplazamiento diario ma-
sivo a los complejos industriales, y el cambio de coyuntura que sigui
a la Primera Guerra Mundial, abrieron nuevas oportunidades de ne-
gocio para la industria fabricante de bicicletas, y también de automé-
viles. Oportunidades siempre supeditadas a los avatares de la evolu-
cién de la sociedad industrial. De hecho, estos cambios de coyuntura
incidieron también en el desarrollo historico de la bicicleta como par-
te integrante de una industria mecanica que, ya en los inicios del si-
glo XX, apuntaba —gracias a la diversificacién de la oferta de produc-
tos— a una considerable expansion.

Esta se veria impulsada por la Primera Guerra Mundial, que,
mediante la reorientacién de la produccién metalmecénica hacia la
produccién armamentista, representé una gran oportunidad para
el capital industrial. Sin embargo, el final de la guerra puso sobre
la mesa el problema de una nueva reconversién industrial hacia los
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productos y las aplicaciones civiles, vendibles en el mercado de con-
sumo privado.

Asi fue como, paraddjicamente, la bicicleta se veria beneficiada
por la reconversién industrial que sigui6 al final de la Gran Guerra
que, como cualquier conflicto bélico, es sobre todo una oportunidad
de negocio. Los fabricantes de armas vascos y, en general, la indus-
tria espanola, que habian aprovechado la ocasiéon que les ofrecia la
neutralidad del Estado espafiol durante la contienda para abastecer
a los dos bandos, una vez finalizada la guerra tuvieron que empren-
der una nueva reconversion industrial. Los empresarios vascos co-
menzaron entonces a fabricar bicicletas. Estas habian dejado de ser
magquinas para entretenimiento de sefioritos y se habian convertido
en un medio de locomocién y en un deporte populares. Ello coincide,
ademads, con el lanzamiento de la prensa de masas.

Los periddicos fueron los primeros impulsores de la divulgacion
del ciclismo como competicion deportiva. El origen y desarrollo del
Tour de France esta estrechamente vinculado a la prensa y ain en
la actualidad son los grupos mediaticos los principales organizado-
res y beneficiarios de las mas importantes carreras ciclistas. En rea-
lidad, el negocio de la comunicacién de masas y el ciclismo son desde
el principio dos fenémenos complementarios; y su particular simbio-
sis les ha permitido no solo sobrevivir, sino impulsarse mutuamente,
gracias a la aparicién de nuevos medios de comunicacién como la ra-
dio y, muy especialmente, la television.

No obstante, si bien el ciclismo debe su rutilante supervivencia
actual a la expansién medidtica y a su conversién del esfuerzo y de
la resistencia humana en espectaculo, también la bicicleta ha sabido
sobrevivir a los embates de la historia por si misma, demostrando, en
su elemental arquitectura metalmecanica, una capacidad de resis-
tencia equiparable a la de los méas celebrados forzados de la ruta. La
bicicleta ha sabido sortear hasta el presente ataques aiin mas duros
que el sufrido por Olano en el Mortirolo.

Ante todo, hay que destacar el hecho de que la maquina de peda-
les resistié al delirio maquinista del futurismo, y a su vertiente mas
aberrante y criminal, alineada con el fascismo. El entusiasmo por la
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velocidad que profesaban Marinetti? y sus secuaces, exaltados por la
belleza del automoévil que circula a todo trapo, sélo podia inspirar el
desdén de la renqueante bicicleta. Sin duda, aturdidos por el estré-
pito de los motores, los apologistas de la modernidad mecanizada no
se percataron de la paraddjica dependencia del automoévil respecto de
la bicicleta. El ciclismo, la competicion deportiva en bicicleta, surgid
precisamente como soporte publicitario de la industria del automé-
vil. La idea de Henri Desgrange de organizar una vuelta a Francia
en bicicleta tenia por objetivo promocionar su revista L’Auto, dedica-
da a contar las excelencias de la naciente industria automovilistica.

Fue un momento de resistencia y supervivencia de la bicicleta res-
pecto al automovil, aunque fuera a costa de hacerse complice necesa-
ria del nuevo fenémeno social espectacular y comercial del ciclismo.
En este sentido, se puede decir que fue una victoria pirrica de la bi-
cicleta, pero victoria al fin, dadas las circunstancias. Pues, si por una
parte esa resistencia fue posible a costa de su creciente conversién
en mercancia espectacular, al mismo tiempo suponia plantarle cara
al automévil, al contraponer de forma palmaria la humanidad del ci-
clista que pedalea a la mecanica automotriz.

Con todo, a pesar de los futuristas y del imperio de la industria
automotora en la sociedad contemporanea, el automdévil carece por
completo de lirismo; es imponente en su lustrosa presencia y su po-
tencia apabullante, pero es incapaz de sugerencia lirica alguna mas
alla del desvario marinettista; tanto en el fondo como en la forma ca-
rece de significacién épica.

La épica es patrimonio de la bicicleta y del ciclismo. Por eso no es
extrano que la bicicleta le haya ganado la partida al automévil en la
prosa literaria. En ultima instancia, el agonismo ciclista se contrapo-
ne a la maquina y al culto a la velocidad que encarna el coche. Fren-

2 Filippo Tommaso Marinetti (1876-1944), poeta y agitador vanguardista, autor
del Manifiesto Futurista (1909) y mentor de la corriente literaria y artistica que
enaltecia las maquinas, la potencia, el brio y la guerra, dijo que no habia poe-
ma méas hermoso que un coche de carreras a toda velocidad. Y a él dedicé una
de sus composiciones. Fue uno de los turiferarios de Mussolini y de su régimen
fascista.
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te a la creciente imposicién de la maquina, que marca la evolucién de
nuestra sociedad tecnologizada, el esfuerzo de pedalear se convierte
en una forma residual de humanidad.

La fascinacién que aun suscita entre literatos, filésofos y el comtn
de las gentes, que se «identifican» con los heroicos forzados de la ruta,
arraiga en el hecho de que el acontecimiento descansa todavia en las
piernas y en el corazon de los ciclistas: es una experiencia humana.
Al menos, hasta que la mejora continua y la innovacién progresista
hayan impuesto el ideal transhumanista posmoderno.

Por lo demas, el paralelismo entre la trayectoria histérica del ciclis-
mo y el desarrollo tecnoldégico y la organizacion del trabajo industrial
no es una licencia caprichosa. Al contrario, queda bien patente en
las imagenes de los inicios del complejo fabril de Opel, cuyas prime-
ras producciones fueron precisamente bicicletas y maquinas de co-
ser. Desde entonces, ciclismo y desarrollo industrial van de la mano,
y el espectaculo ciclista se beneficia abundantemente de los logros
técnico-organizativos de la industria, como lo demuestra la minucio-
sa investigacion de David Gordon Wilson recogida en Bycicle Science.
Se trata de una obra publicada por el Instituto Tecnolégico de Ma-
sachussets, y que a buen seguro sera el libro de cabecera de los inge-
nieros mecanicos que asesoran a los actuales equipos profesionales.
En ella se detallan los procesos de busqueda de la maxima eficiencia
en cada pedalada, en las diferentes posiciones corporales, en la aero-
dinamica, etc.; todo ello sustentado por los recientes hallazgos de la
fisica tedrica y de las aplicaciones de la biomecanica.

Por otra parte, el impacto de la industria de la bicicleta sobre el
conjunto de la industria mecanica es de gran alcance en la produc-
cién de masas y la utilizacién de ball bearings (cojinetes), la produc-
cién y uso de tubos de acero, la utilizacién del stamping industrial
(prensa, estampacion), la produccién masiva de neumaticos, el apoyo
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a la industria del automdévil, las aplicaciones de los cambios y el au-
mento de potencia mediante engranajes, etc.

A la inversa, la industria ha influido en el universo ciclista, mas
alla de los aspectos técnicos mecanicos y materiales, en la organiza-
cion del trabajo. El proceso histérico de integracion del individuo en
la disciplina industrial, en la organizacién sistematica y en la explo-
tacién intensiva y cientificamente regulada de la fuerza de trabajo,
es comun al ciclista y al obrero fabril. Para comprobarlo, basta con
echar un vistazo retrospectivo a la evolucién de la organizacion del
trabajo en las primeras fabricas y talleres, y contrastarla con la de
las carreras ciclistas.

En una fotografia de 1876 puede verse a los trabajadores de Opel
agrupados de forma aleatoria: unos sentados, algunos con las pier-
nas cruzadas, otros de pie; maestros, oficiales y aprendices mezcla-
dos, con un barril de cerveza en primer plano y enarbolando gene-
rosas jarras espumeantes. Por contra, en otra imagen —ésta es de
1902—, es una maquina de coser la que aparece en primer plano, y
el alineamiento y organizacion de la fuerza de trabajo ya sugiere un
nuevo orden productivo, confirmado por otra fotografia del mismo
ano en la que los trabajadores —algunos muestran horquillas y cua-
dros de bicicleta— aparecen dispuestos en filas ordenadas.

La lenta e inexorable evolucion del capitalismo industrial en cuan-
to al encuadramiento disciplinado de la fuerza de trabajo, que unas
décadas después se materializaria en la cadena de montaje y sus de-
rivaciones contemporaneas en la organizacién cientifica del traba-
jo (taylorismo, toyotismo, etc.), marca también la secuencia evoluti-
va del ciclismo. Se trata del sometimiento del ciclista a la disciplina
del equipo en el marco de la produccién de la carrera espectaculo. El
equipo ciclista, como veremos mas adelante, sera una maquina en
la que el ciclista cumplira una funcién especifica, ya sea como lider
o como pedn de brega cuya tarea es llanear, aproximar al jefe filas a
los puertos de montana, etc.

En las carreras de los primeros tiempos, aquellos ciclistas que po-
driamos parangonar con artesanos del deporte estaban pertrechados
de rudimentarios medios técnicos. La accién individual, auténoma,
del ciclista, en todo lo concerniente a su preparacion fisica, alimen-
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tacidén, estimulacién y planteamiento tactico de la carrera primaba
sobre la rigida organizaciéon del trabajo en equipo que conocemos en
la actualidad.

Por eso, no es ninguna exageracién hablar de organizacién indus-
trial a proposito del equipo ciclista de nuestros dias. De las carreras
de antano apenas queda la evocaciéon mitificadora que, como nota a
pie de pagina, salpica las crdonicas periodisticas. Del ciclista de aque-
llos tiempos sélo quedan algunos destellos ocasionales, materializa-
dos en una escapada imprevista o en algin corredor que se salta la
disciplina del equipo; del mismo modo que en los paises capitalistas
desarrollados sélo quedan algunas manifestaciones marginales del
obrero industrial, de oficio, ése que aun conserva sus raices artesanas.

Mugjeres en bicicleta

Es inevitable resenar el papel de las mujeres a lo largo de la historia
de la bicicleta, y del ciclismo desde sus primeros tiempos, asi como en
su desarrollo econémico y social y en su significaciéon simbdlica. Lejos
de poder abordar la cuestién con la exhaustividad que el tema mere-
ce, sirvan algunos episodios entresacados de la crénica oculta del ci-
clismo para practicar, al menos, un poco de justicia historiografica.?
En fin, la bicicleta, como la tecnologia en general, es mucho mas
que el aparente ingenio mecanico que articula un conjunto de piezas
metalicas, precisamente porque en todo lo que produce la sociedad
industrial siempre hay algo mas, siempre hay un excedente simboli-
co de naturaleza politica. De manera que aquel artilugio de dos rue-
das enseguida se volvi6 un objeto de conflicto social y politico a través
del que las sufragistas siguieron dando cafia y pedaladas contra la
obcecaciéon miségina de la sociedad bienpensante de la época. A par-
tir de ese punto, la bicicleta también se convirtié en un emblema del
primer movimiento feminista, del derecho a circular libremente en la
maquina automotriz y, ademads, con pantalones. Asi, ésta pas6 a ser

3 Para mas informacién sobre este tema, véase Ander Izaguirre: «Cuando las
ciclistas cambiaron de marcha». Extraido de https://www.pikaramagazine.com

.24.

una reivindicacidén que, a pesar de su apariencia trivial, no dejaba de
tener una radical trascendencia.

Aunque el origen del ciclismo profesional por etapas se cifre en el
Tour de France, en realidad la historia de la competicion ciclista se
remonta al menos a 1891. En ese afo tuvieron lugar varias carreras
en Francia en las que participaban hombres trajeados y encorbata-
dos como en las mejores kermesses. Sin embargo, de atender a otras
fuentes historiograficas, ya hubo en este pais competiciones ciclis-
tas de mujeres en la década de 1860. Existen referencias que testi-
monian la primera carrera de mujeres, en la ciudad de Burdeos, el 1
de noviembre de 1868. Mas adelante, Baudry de Saunier constata la
participacién de una Miss América (pseuddénimo de la esposa de un
conocido constructor) en el pelotén de la primera carrera de fondo ce-
lebrada entre Paris y Rouen el 7 de noviembre de 1897.

El mismo autor da noticia de la hazafa de la ciclista norteameri-
cana Elsa von Blumen, que recorri6 en su pais 1.609 kilémetros en
seis dias de diciembre del afio 1881. A la luz de las numerosas fuen-
tes documentales, habra que ubicar entonces a las ciclistas como pio-
neras del ciclismo de competiciéon. El mayor hito de la epopeya ci-
clista de los primeros tiempos lo protagonizé Annie «Londonderry»
Cohen Kopchosvky, un ama de casa de veinticinco afios, casada y con
tres hijos, que en 1894 gand una apuesta al lograr dar la vuelta al
mundo en quince meses. Fue capaz, ademas, de recaudar, vendiendo
sus fotografias, cinco mil délares a lo largo de la ruta.

La hazafia no consistié s6lo en el hecho de pedalear por todo el
planeta, sino en demostrar que una mujer podia desenvolverse por
si misma. Las consecuencias de tal proeza se perdieron en las heme-
rotecas. La gloria historiografica de la epopeya ciclista pasaria a las
piernas de los hombres con la entrada del siglo XX y la conversion de
la competiciéon ciclista en negocio comercial y materia periodistica.

Con todo, y por olvidadas que fueran las carreras ciclistas femeni-
nas, el caso fue que la bicicleta y las mujeres enseguida congeniaron.
La bici representaba una afirmacién practica y simbdlica del libre
movimiento, motivo de escandalo de curas, médicos, padres, mari-
dos y demas pacatos del momento. El uso de la bicicleta por las mu-
jeres, de hacer caso a la mojigateria dominante, entrafiaba, ademas
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de serios peligros para la salud, insidiosos movimientos de la libido
que repercutirian negativamente sobre su salud moral y su capaci-
dad procreadora.

La Iglesia catdlica, siempre atenta a evitar que las mujeres se va-
yan por el arcén, emprendié una cruzada contra la humilde bicicle-
ta y su uso por las mujeres, como bien muestra la anécdota recogida
por Carlos Arribas en la necroldogica de Felice Gimondi. La madre del
campeon italiano ejercia a golpe de pedal su profesion de cartera, y
era la Ginica mujer de su pueblo que andaba en bicicleta. Ya jubilada,
contaba que el cura de su pueblo le habia dicho que, si por un acia-
go azar se hubiera cruzado en su camino, la habria derribado de la
montura.

La inquina eclesidstica contra el pedaleo de las mujeres no fue
obstaculo, sin embargo, para que desde primera hora se utilizara la
imagen del cuerpo femenino en la abundante carteleria promotora de
la venta de bicicletas. Es decir, la direccién del negocio ciclista apea
a las mujeres de la bicicleta y, al mismo tiempo que entierra en el ol-
vido a las campeonas de las carreras ciclistas femeninas, les asigna a
ellas la condicién de madrinas en esa humillante exhibicién de ram-
ploneria ceremonial que es la entrega de trofeos.

A pesar de la temprana y polémica irrupcién de las mujeres pe-
daleando en la via publica y en las carreras, la vertiente competitiva
del ciclismo femenino sufriria diversos altibajos y tardaria bastan-
tes afios en normalizarse. Hubo, eso si, algunos casos sobresalientes,
como el de Alfonsina Strada (nacida Morini), que obtuvo el récord de
la hora femenino en 1911 y participé en el Giro d’Italia de 1924. Fue
la inica mujer en un pelotén de noventa hombres, entre los que co-
rri6 camuflada hasta su descalificacién por llegar fuera de control en
una de las etapas. La corredora italiana participaba en desventaja
respecto al resto de ciclistas, ya que no contaba con asistencia técni-
ca. Al sufrir una averia, tuvo que esperar la ayuda de un espectador,
y de ahi su retraso.

En Espana, en 1935, coincidiendo con la primera edicion de la
Vuelta Ciclista a Espafia, se celebré en Madrid la primera Vuelta Ci-
clista femenina, que const6 de dos etapas. Resulté ganadora Angeli-
ta Torres, seguida de Faustina Valladolid. El evento mereci6 alguna
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breve resefia en la prensa, pero el ciclismo femenino no tuvo conti-
nuidad. Fue interrumpido —como tantas otras cosas— durante la dic-
tadura franquista, hasta que en 1979 se celebré el Campeonato de
Espana en Zaragoza, en el que vencié Mercedes Ateca.

No esta de mas recordar que, junto a las mencionadas, la historia
del ciclismo femenino, a pesar de todos los inconvenientes y obstacu-
los culturales, cuenta con una larga lista de destacadas corredoras
que en nada desmerecen del podio masculino. Ya en 1893, la belga
Heléne Dutrieu, a los dieciséis anos de edad, habia batido el récord
femenino de la hora, mientras que la sueca inmigrada en EE.UU. Ti-
llie Anderson batié el récord de las 100 millas con 6 horas y 57 mi-
nutos. Anderson participd, ademdas, en numerosas carreras ciclistas
de seis etapas y fue reconocida por la League of American Wheelmen,
con sélo dieciocho afos, como la mejor ciclista del mundo, condicién
que mantuvo hasta su retirada en 1902, afio en el que la citada Lea-
gue prohibié las carreras ciclistas de mujeres.

Mas cercanas a nuestra época, la luxemburguesa Elsy Jacobs,
contemporanea de su compatriota Charly Gaul, fue la ganadora de
la primera edicién del Campeonato del mundo en ruta en 1958, y
ademas obtuvo el récord de la hora esa misma temporada. Para no
alargar la lista con campeonas de todas las categorias de las tltimas
décadas, saquemos del olvido a la extraordinaria Beryl Burton, una
britanica que domindé tanto la pista como la carretera y que practica-
mente no se apeo del podio entre los afios 1959 y 1973. Bati6 ademas
en 1967 el récord mundial absoluto de las 12 horas, superando inclu-
so el récord masculino.

La norteamericana Marianne Martin, vencedora con un tiempo
extraordinario de la primera edicién del Tour de France femenino
(1984), fue aclamada en lo més alto del podio en Paris junto al ven-
cedor del Tour masculino, Laurent Fignon. Ese mismo ano, Connie
Carpenter-Phinney, que habia conquistado en 1983 el titulo mundial
de persecucion, seria la primera campeona de ciclismo en ruta de los
Juegos Olimpicos de Los Angeles, una vez que otra veterana ciclis-
ta, Eileen Gray, consiguiera introducir en las Olimpiadas el ciclismo
femenino.

Por ultimo, la holandesa Marianne Vos, profesional activa desde
2003, un prodigio que acumula victorias del calendario mundial en
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todas las especialidades pedalisticas, ya se trate de carreras de un
solo dia en los Juegos Olimpicos, campeonatos mundiales en ruta y
ciclo-cross, competiciones de mountain-bike, clasicas, o carreras por
etapas, como el Giro d’Italia, el Tour de Flandes o la Fleche Wallon-
ne, entre otras muchas. Asimismo fue ganadora en cinco ocasiones de
la Copa del Mundo de ciclismo femenino que otorga la UCI a la mejor
ciclista del afio.

Por lo visto, ni lo dicho, ni lo mucho que queda por decir acerca
del ciclismo femenino, ni el hecho de que ya llevemos dos décadas del
siglo XXI, es suficiente para evitar una vez mas el ninguneo* de las
mujeres por los beneficiarios del pedaleo ajeno. Es precisamente Ma-
rianne Vos quien encabeza la lista de las ocho firmantes de la carta
abierta a la UCI, enviada en representacién de The Cyclist’s Alliance,
la asociacion de mujeres ciclistas profesionales, a mediados de abril
de 2020, como protesta por la anulacién de las principales carreras
femeninas debido al reajuste del calendario que la UCI llevd a cabo
con motivo de la pandemia del coronavirus, privilegiando las carre-
ras masculinas y sin tan siquiera haber consultado el nuevo calenda-
rio con las representantes de la citada asociacién.

No obstante, justo es reconocer que en lo tocante a la exclusiéon de
las mujeres, el ciclismo no es excepcion, sino que sigue la acendrada

4 Aunque no se trata, ni mucho menos, de establecer un memorial de agravios,
uno no puede aguantarse las ganas de mencionar un acto bien significativo de
lo mucho que queda por hacer a propdsito de este ninguneo de las mujeres en el
ciclismo. En ocasiones, como es el caso, se convierte en el mds zafio ejercicio de
humillacién. En el municipio sevillano de Dos Hermanas, en el mes de abril de
2019, se organizaron unas pruebas ciclistas para aficionados de diferentes cate-
gorias de edad; las corredoras pedian una prueba especifica para ellas, pero las
de entre treinta y cincuenta anos se vieron obligadas a correr con los hombres,
de manera que fueron quedando eliminadas a cada paso por meta. El resulta-
do fue que sélo unas pocas completaron la carrera. El recochineo paternalista
de los organizadores llegé al punto de otorgar premios a las mujeres a las que
habian echado de la carrera, lo que aumenté ain més su indignacién. Asi que
aprovecharon el acto de entrega de premios para expresar su protesta, dando la
espalda al publico que, haciendo gala de un espiritu deportivo parejo a su inte-
ligencia, las abucheé. Los directivos de la federaciéon andaluza de ciclismo res-
taron importancia a los hechos con excusas a la altura del mencionado publico.
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tradicién de marginacién social que en el capitalismo desarrollado
tiene su reflejo igualmente en el mercado deportivo. En Francia, no
sera hasta los afios cincuenta que se vuelvan a organizar carreras fe-
meninas nacionales e internacionales. Y alli, la misoginia consustan-
cial al ciclismo ha llegado a ridiculizar —tal como denunciara el cam-
peon francés Jean Bobet, hermano del legendario Louison— los logros
de una de las mas grandes figuras del ciclismo de todos los tiempos,
Jeannine Longo.

En este caso, el prejuicio ideolégico se refuerza con la razén eco-
némica. A fin de cuentas, el deporte femenino mueve menos volumen
de negocio que el masculino, por lo que las inversiones (patrocinios)
van mayoritariamente hacia este ultimo.

Ahi estan las fundadas quejas de las mujeres ciclistas actuales
para corroborarlo. Menospreciadas y carentes de apoyo financiero en
Espana, algunas de ellas se han visto obligadas a marchar a otros
paises en los que, al menos, el ciclismo femenino goza de cierta con-
sideraciéon. Es comprensible que asi sea, ya que los patrocinadores
de las marcas comerciales espafolas estimaban hasta muy reciente-
mente que las ciclistas estaban por debajo de sus homoélogos mascu-
linos en lo que al retorno de la inversion se refiere. Pero el desdén no
conclerne solamente al capital privado; las instituciones oficiales no
se quedan a la zaga a la hora de discriminar a las ciclistas, incluso en
la comida, como manifestara la campeona vasca Joane Somarriba.?

No obstante, esa situacién va cambiando, afortunadamente para
las profesionales del pedal, debido a las necesidades de diversificacién
del negocio y del patrocinio de las marcas comerciales. Las mujeres
son un segmento socialmente emergente con importantes repercusio-
nes en el mercado —incluido el del consumo de material deportivo—; al
fin y al cabo su mercado comprende a la mitad de la poblacién. Que
nadie se llame a engano: en la timida reconversién femenina del es-
pectaculo ciclista, el negocio, una vez mas, marca la pauta.

> En el campeonato del mundo de Hamilton (Canadé, 2003), en el que la ciclista
vasca gano en la especialidad de contrarreloj, denunci6 que «la selecciéon llevaba
cocinero, pero hacia comidas especiales sélo para los hombres».
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LA BICICLETA
LITERARIA

Entre la lirica, la industria y la Historia

Pocos inventos y creaciones de la era moderna tienen una dimensién
mas literaria que la bicicleta. Quien considere exagerada esta afir-
macién puede acudir a cualquier hemeroteca o biblioteca y rebuscar
en las estanterias, desperdigadas en incontables obras literarias, las
referencias a la bicicleta y a sus diferentes usos. Obras narrativas,
dramaticas, liricas, por no hablar de su protagonismo en las crénicas
periodisticas.

Ese maridaje de la bicicleta con la literatura se remonta a los pri-
meros tiempos del velocipedo y, desde el siglo XIX hasta hoy, conti-
nua esta simbiosis. No es casualidad que la bicicleta, ese aparato tan
representativo de los primeros momentos de la sociedad mecaniza-
da, se haya convertido en ingrediente habitual de la prosa de tantos
creadores. A fin de cuentas, la novela, que alcanza su consagracién
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definitiva precisamente con el pleno desarrollo de la sociedad indus-
trial, es el género literario caracteristico de la cultura burguesa.

El arte de ir en bicicleta, fendmeno moderno verdaderamente im-
pactante —materializado en la competiciéon deportiva y convertido en
espectaculo de masas de la mano de la expansioén del capitalismo y
de la sociedad industrial durante el siglo XX—, no podia dejar indife-
rentes, a la hora de encontrar un motivo de inspiracion, a artistas de
todo género. A ello habria que afiadir su presencia en la producciéon
plastica y en los discretos monumentos funerarios, que jalonan las
carreteras, de tantos ciclistas muertos en accidentes de trafico.

Ese interés considerablemente extendido se percibe en la impron-
ta que el ciclismo deja en la industria editorial. En consonancia con
la importancia creciente de la galaxia ciclista y la expansién del mer-
cado de consumo de material deportivo, la produccion literaria y pe-
riodistica directamente relacionada con la bicicleta y las pruebas de
competicién pasa a ser extraordinariamente abundante.

Pero no sélo se escribe de las grandes carreras o de las memora-
bles gestas de los ciclistas. La bicicleta, en su modesta simplicidad
mecanica aplicada al desplazamiento humano, contiene en si misma
una gran capacidad de evocacion, lo que explica que haya atraido la
atencion de las plumas mas notables. Su reiterada presencia en la li-
teratura ha acabado por dar a la bicicleta un protagonismo y una en-
tidad simbdlica mas consistente —y sobre todo, mas transcendente—
que la propia de la retérica con que se suele aderezar la épica ciclista.

La indudable gloria ganada en las letras, que dignifica la bicicle-
ta como discreto artilugio cotidiano, representa al mismo tiempo una
especie de pequena venganza frente a la sumisién instrumentaliza-
da de la bicicleta del ciclista; ésta se ha convertido en herramienta
del trabajador profesional en aras de un salario y de la efimera pom-
pa que acompana a la victoria de la etapa. En cierto modo, el verda-
dero triunfo de la bicicleta radica precisamente en haber conquista-
do la inmortalidad a través de la prosa y de la lirica, al convertirse,
aunque sea de manera episodica, en figura clasica de la creacion li-
teraria.

Sin embargo, hay algo maés, algo mucho mas decisivo. Ese mismo
papel de protagonista secundaria lo juega la bicicleta en la historia
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universal. Se cuela en ella por derecho propio como medio de trans-
porte y de subsistencia de tantas generaciones que acuden pedalean-
do diariamente al trabajo, pero también como «arma» de la resisten-
cia contra el nazismo y el fascismo.

Seria imperdonable olvidar que la bicicleta salpica los testimo-
nios de quienes combatieron la ocupacién de los paises europeos por
el ejército hitleriano, ya que la bici fue un medio fundamental en la
logistica de la resistencia antifascista. Sirva de ejemplo la trayecto-
ria de Gino Bartali, cuyas largas sesiones de entrenamiento fueron
una habil coartada para salvar vidas perseguidas.! Para ello Barta-
li se integra en una red clandestina de falsificacién de documenta-
cién para facilitar la salida del pais de judios y resistentes antifas-
cistas perseguidos; en ella participaban desde algtn alto cargo de la
jerarquia eclesidstica y monjes catélicos, hasta judios y laicos de la
resistencia italiana. Entre las tareas de esta organizacion estaba la
de ocultar en un convento a nifios judios que, acosados por los nazis
y los fascistas italianos, tenian como destino los campos de extermi-
nio. Bartali ejercia de correo gracias a sus desplazamientos diarios
de hasta trescientos kilémetros para transportar la documentacién
falsificada. Camuflados los papeles en el cuadro de su bicicleta, ha-
cia valer su prestigio popular de campionissimo para burlar a los es-
birros nazifascistas que controlaban las carreteras. Ademas, ocultd
hasta el final de la guerra a dos familias judias en una casa de su
propiedad aledana a la vivienda en la que vivia con su mujer, sin que
ella supiera nada.

Sin embargo, jamas habl6 con nadie de esos dramaticos giros por
la Toscana, como tampoco de su participacion, disfrazado con la ca-
misa negra, que detestaba como distintivo fascista, en la liberacién
de 49 prisioneros ingleses. Mientras vivi6, Bartali guardé un silencio
absoluto, fiel a su divisa: «el bien se hace, pero no se dice». Incluso
su familia ignoraba totalmente ese episodio ciclista que lo encaramé
al podio de la Historia. Algo que dice mucho de la recia dignidad de
quien tuvo que soportar la insidia acerca de su eventual instrumen-

1 Véase «Gino Bartali. Il campione e il heroe», programa especial de RAI2
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talizacion por parte del régimen mussoliniano, simplemente porque
era un catdlico declarado y tuvo la mala suerte de que sus primeras
victorias en el Tour y en el Giro coincidieran con la dictadura fascis-
ta. No seria hasta unos afios después de su muerte que el azar hizo
que su nombre se pudiera asociar a toda la dimensién de su proeza.

Y una vez aqui, tampoco olvidemos a aquella escurridiza mujer
que traia de cabeza a la Gestapo en la Francia ocupada, la llamada
Espia coja, Virginia Hall, otra figura heroica sin mito. Su bicicleta
fue clave en la transmision de informaciones que delataban posicio-
nes y movimientos del ejército invasor nazi. Sélo dos referencias —és-
tas si verdaderamente heroicas— a quienes fueron ciclistas, de oca-
si6én o profesion, y que, al hilo de la circunstancia histoérica, hicieron
de la bicicleta su aliada en el combate por la dignidad. Que su recuer-
do sea también un acto de reconocimiento al sacrificio anénimo de
tantos hombres y mujeres que combatieron aquella primera versién
de la barbarie moderna.

La biblioteca imposible del ciclismo

Que la bicicleta, y ain maés el ciclismo, sea materia literaria tampoco
puede sorprender. Cada bicicleta de uso personal, como cada etapa
de cualquier carrera, esta llena de evocaciones. El ciclismo, ademas,
es una fuente inagotable de anécdotas, protagonizadas por los nom-
bres en negrita de las crénicas periodisticas y, muy especialmente,
por los gregarios nunca resenados. Esos que se enfrentaron al intimo
reto personal —tanto esfuerzo echado a perder por acabar la etapa en
la montonera de la clasificacién general— en el marco de un oficio es-
pecialmente cruel e ingrato.

Eso lo han entendido bien algunos autores, como J. Garcia San-
chez, que ha sabido imprimir con especial intensidad la impronta de
la epopeya en su inevitable Alpe d’Huez. En ella, el héroe cantabro
que protagoniza la historia obtiene —por unas centésimas de segun-
do— la recompensa de la victoria. Pero muchos otros sortearon las
veintiuna curvas del gigante alpino sin mas gloria y compensaciéon
que la de escurrirse rapidamente al hotel. Esa es la pagina de otra
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epopeya, la del aspirante a la frustracién que la naderia del sueldo
nunca podra resarcir.

La estética del perdedor siempre ha dado buen juego como recur-
so literario, pero aqui se trata de algo mas profundo. El perdedor ci-
clista, el gregario diligente y sacrificado, obrero del pedal, arrastra
el estigma del héroe tragico, enfrentado a un destino inmisericor-
de y frustrante. Asi lo recoge el cronista deportivo Antonio Frigo en
sus versos dedicados a esa sombra del héroe que es el gregario. Este,
dada la formacién del equipo ciclista basada en los principios de la
organizacién industrial, cada vez esta dedicado en mayor medida al
sacrificio anénimo, sin verse jamas recompensado por la victoria. Es
«el encargado de llevar los bidones y las bolsas de avituallamiento»
y de hacerlo, ademaés, «contento», aunque su labor termine precisa-
mente cuando conectan las cAmaras de televisién y su unico dia de
gloria sea en el circuito de los ases de su pueblo. Entonces, cuando
él pasa, «la gente lo festeja, aunque al final sea el jefe de filas el que
gane y la gente sacuda la cabeza».?

Un destino, el de echar la vida a perder en el esfuerzo, que no es
sustancialmente diferente para el resto de los mortales. Sin duda,
es esa identidad profunda la que otorga al esfuerzo del ciclista el ti-
rén popular y la veta inspiradora de tanta prosa. El hecho es que la
tematizacién del ciclismo se ha constituido en un género literario o,
mas bien, en un ingrediente de todos los géneros de la narrativa.

La gran atencion que desde sus primeras ediciones suscito6 el Tour
de France entre escritores de muy diverso registro, no eclipsa el pa-
pel relevante de la bicicleta cotidiana en la obra literaria. Ello entra-
fa una relativa paradoja, ya que esa anénima presencia que discurre
por la geografia de tantos relatos confiere al mismo tiempo a la bici-
cleta una inevitable relevancia.

No obstante, justo es reconocer que el espaldarazo definitivo que
consagro a la bicicleta y el ciclismo en la cultura de masas de la mo-
dernidad capitalista fue debido al impacto econémico y social aso-

2 Las citas de Antonio Frigo las recoge Gian Luca Favetto en Italia, provincia
del Giro. Storie di eroi, strade e inutili fughe, editado por Mondadori en el afio
2006.
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ciado a la aparicién de la competencia ciclista. El Tour de France, la
primera carrera por etapas, contribuyd a generar en el ambito pe-
riodistico una retdrica tendente a la mitificaciéon y a la exageracion,
modo de aderezar el amplisimo anecdotario en torno a una competi-
cién convertida en fenémeno deportivo de masas.

El ditirambo y la hipérbole rindieron tributo al ciclismo desde los
primeros tiempos de las crénicas de L’Auto, precedente de L’Equipe
en la organizacion del Tour. La escritura periodistica, reclamo para
atraer la atencién del publico, era obviamente complementaria a la
caravana publicitaria. Sera en las crénicas de Antoine Blondin donde
carrera ciclista y ejercicio periodistico alcancen su simbiosis candni-
ca. Blondin, sin renunciar a la pasién del nifio que observa, encandi-
lado, el paso de los corredores, supo combinar sus dotes literarias con
las de cronista deportivo. Por ello, es muy probable que sea a Blondin
a quien mas deba la mitica ciclista a la hora de conformar la epopeya
de la que se considera la época de oro del ciclismo.

La intensidad y la experiencia de los limites, tanto fisicos como
psiquicos, son propias de la competicion ciclista. La mentalidad del
corredor es renuente a la claudicaciéon, aunque ya se haya desvane-
cido cualquier posibilidad de victoria. Por ello, la competicién siem-
pre ha sido terreno abonado para la narrativa épica. La despiadada
dureza de la carrera muy pronto pas6 a ser una manifestacién de la
epopeya moderna. Mediado el siglo pasado, el filésofo Roland Bar-
thes realiz6 una aguda lectura del Tour en clave mitolégica. En ella,
el ciclista aparece como un nuevo héroe que entronca con la épica cla-
sica, en la que prima la moral del individuo y su «combate solitario
por la vida».

Seria una tarea improba —algo asi como subir el Tourmalet o el
Mortirolo— hacer una recopilacién de titulos de la literatura univer-
sal en los que, de un modo u otro, aparecen la bicicleta o el ciclismo.
Cuantas mas obras mencionemos de la imposible biblioteca de la bi-
cicleta, mas dejaremos en el arcén.

Habra que resignarse, por tanto, al sesgado y convencional re-
curso de las lecturas escogidas, entresacadas de la memoria perso-
nal. Habra que limitarse a recorrer, en un sprint improvisado, algu-
nos de los hitos literarios del amplio pelotén de letraheridos que, con
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mayor o menor ahinco, han tenido a la bicicleta como una fuente de
inspiracién. Ahi estan, sin ir més lejos, Samuel Beckett o el propio
Julio Cortazar, que dan la cara y la pluma por la bici. El argentino
escribid contra la discriminacion de las bicicletas, esos «seres inocen-
tes», en los centros administrativos. Otras referencias son los versos
de Neruda, la bicicleta alada de Alberti y las derivas surrealistas a
propoésito del Tour de France del indomable Benjamin Péret, que fue
capaz incluso de atisbar en el curso de la prueba como Cristo se des-
prendia de la cruz y plantaba su corazén en las tripas de la bici.

Mas recientemente, la némina de escritores que han aborda-
do el asunto sigue siendo inabarcable. Basta con ver dos antologias
—Cuentos de ciclismo,® en la que lo inico que desentona es el prélogo,
y Diez bicicletas para treinta sondmbulos—* para caer en la cuenta de
lo que representan la bicicleta y el arte del pedal en la creacion lite-
raria; un fenémeno que continda gracias a algunas abnegadas edito-
riales que se empenan en dar testimonio, aun a riesgo de pedalear
contra la razén econdémica, cosa que las honra.

Sea como fuere, de lo que no cabe duda es que la bicicleta es una
fuente de inspiracién que se presta a toda suerte de sentimientos,
incluido el del respeto reverencial del Landero nifio. La bicicleta no
deja indiferente. Ya sea por una intima conexién biografica; por el
tono épico de J. Garcia Sanchez y su Alpe d’Huez; o por la coloquial
displicencia de Honorato del Rom, el erudito tabernario de Mequi-
nenca, que consideraba la bicicleta un «vehiculo util pero francamen-
te con poca gracia». Apostillaba ademas —de creer la transcripcién
que de sus palabras hizo Jestis Moncada— que «se parece al esqueleto
de un reptil antediluviano de poca monta».®

En fin, por lo que parece, la bicicleta es un tropezoén inevitable a
la hora de atizar la imaginacién, aunque no sea de una forma com-
placiente. Es el caso de Joseph Roth, a quien es mucho mas facil ima-
ginar en cualquier taberna berlinesa ante una jarra de cerveza y su

3VV.AA. (2000): Cuentos de ciclismo. Madrid: Edaf.
4VV.AA. (2015): Diez bicicletas para treinta sondmbulos. Madrid: Demipage.

5 Jesus Moncada (1999): Calaveres atonites. Barcelona: Edicions 62.
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correspondiente copa de schnaps que dando pedales. Pero, ya que la
necesidad obliga, el caso es que Roth también se ocupé de la créonica
de los seis dias ciclistas de Berlin para el diario Frankfurter Zeitung.

La atencién de Roth, mas que en los propios corredores, se centra
en el publico asistente al acontecimiento. Puesto que en el vel6dromo
los ciclistas, incansables, recorren los kilémetros sin llegar a ningu-
na parte, lo que ocurre en la pista pierde interés para el autor, que
se entrega, como él mismo reconoce, a divagaciones pueriles e intti-
les a propdésito de lo que observa. Al ver la profusién de calvas que
«resplandecen como espejos redondos en los palcos», Roth se pregun-
ta: «,qué relacién guarda el capital con la alopecia?®. Sin embargo,
su aguda retina tefiilda de humor caustico advierte ya con precisa
contundencia narrativa («[...] gritos, deseos brutales [...]») el embru-
tecimiento de masas que suscitan las primeras manifestaciones de
la competencia deportiva. Una crdonica que, cambiada de fecha, pa-
receria de plena actualidad, y no sélo en lo concerniente al deporte
de la bicicleta.

Escritores a pedal: un podio para Alfred Jarry

Aunque la fascinacion por el ciclismo o la conmovedora evocacion de
la bicicleta hayan llenado paginas de periddicos, novelas y poemas,
no cabe duda de que la tonalidad de las mismas adquiere un matiz
muy diferente cuando quien escribe, aunque no fuera en la pugna
de la competicion, ha sentido en propia pierna la escala de los pifo-
nes. Légicamente, no puede ser lo mismo la bicicleta como motivo o
recurso del relato tomado de la realidad mundana, que la relacién
personal, subjetiva, del autor o de la autora con la misma al atacar
cualquier pendiente, el vinculo con la bicicleta cuando es el medio
de locomocién para los desplazamientos cotidianos y para discretas
aventuras de viajeros echados al azar de la geografia.

6 Joseph Roth (2017): Crénicas berlinesas. Barcelona: Minuscula.
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Entonces, la bicicleta adquiere una significacién especial. Debi-
do a esa especial proximidad y casi intimidad que se establece con
ella a través de la atencién y el cuidado que se le presta, la bicicleta
se vuelve entranable. Su simplicidad mecénica la convierte en una
acompanante especial. Su materialidad misma propicia una relacién
muy diferente a la que se mantiene con el resto de las maquinas que
gobiernan nuestra vida cotidiana, y no digamos con su prepotente
pariente motorizado, el automévil.

La bicicleta tiene todavia el encanto de la herramienta del artesa-
no, del mundo precapitalista. A diferencia de lo que ocurre con la ma-
quinaria industrial —el ser humano es el apéndice de la herramien-
ta una vez que la mecanizacién ha tomado el mando del planeta,
como premonitoriamente advirtiera Giedion—,” todavia es el humano
el que se entiende con la bici. De ahi estriba, como se desprende de un
breve relato de Miguel Delibes,® su caracter de entrafiable referencia
biografica. La bicicleta, como medio de desplazamiento integrado en
la vida cotidiana, arraiga en la propia existencia con una profundi-
dad que desborda su mera dimensién instrumental.

Como apunta el escritor vallisoletano, la evocacién de la bicicleta
dulcifica incluso el duro aprendizaje supervisado por el padre severo;
de modo que, cuando consigues domenarla, lo haces desde el respe-
to que impone, una vez lanzada, su relativa autonomia. Delibes, que
compitié consigo mismo en las subidas a las parameras, llega incluso
a pergenar una sutil teoria del escalador, al que caracteriza como al-
guien capaz de disimular el sufrimiento. No se le escapa al agudo es-
tilista castellano que es precisamente esa resistencia al dolor la que
hace del escalador el sustrato inferior del proletariado ciclista.

Quien conoce en carne propia la dureza del esfuerzo fisico y men-
tal orientado al objetivo de obtener una remuneracién en la economia
de mercado es también quien mejor se adapta a soportar la extre-
ma disciplina autoexplotadora del cuerpo que lleva a cabo el ciclista

7 Sigfried Giedion (1978): La mecanizacién toma el mando. Barcelona: Gusta-
vo Gili.

8 Miguel Delibes (1990): Mi vida al aire libre. Barcelona: Destino.
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de alta competicién. Si los escaladores colombianos son un ejemplo,
el ecuatoriano Richard Carapaz, brillante ganador del Giro d’Italia
2019, la encarna de una manera irrefutable, lo que viene a abundar
en la reflexién del autor de Mi querida bicicleta. Habituado a las di-
ficultades de la subsistencia familiar, Carapaz sabe sufrir paciente-
mente y esperar la ocasion propicia. Y lo hace sin perder los papeles,
ni en el asfalto ni en el podio.’

Entre este particular pelotéon de escritores, hay uno que por mé-
ritos propios tendria que ocupar el lugar mas alto en el podio. Es Al-
fred Jarry, quien merece capitulo aparte por haber llevado su pasién
por el velocipedo hasta las cotas mas altas. Para el patafisico autor
francés, el arte del pedal, ademas de tema reiterado de sus obras, fue
una forma de desplazamiento habitual. Alfred Jarry, mas que un pio-
nero, fue un verdadero militante del velocipedo. A los quince afos,
en 1889, ya estaba inscrito en la seccién lavalliana del Club Veloci-
pédico.

Jarry no se separaba de su petite reine, a la que albergaba en
el salén de su casa. Lo acompanaba en todas las circunstancias, in-
cluido el entierro del poeta Mallarmé, al que asistié vestido con un
pantalén sucio del barro salpicado por las ruedas de la bicicleta, lo
que levant6 la indignacién del poeta Octave Mirabeau. Aunque otras
fuentes refieren que Jarry habria asistido al sepelio a pedalada lim-
pia calzando zapatos de mujer de un chilléon color amarillo.

El padre de Ubu rey llevé el culto a la bicicleta por todas las rutas
de la disquisicién patafisica. Asi lo ha dejado reflejado en sus obras,
en las que llega a considerar ese prodigioso invento mecanico nada
menos que como un nuevo érgano, una prolongacién mineral del sis-
tema 6seo humano.

Sin llegar a tanto, hubo otros autores que no escatimaron la de-
dicacién a los pedales. Es conocida la pasion de Emilio Salgari por
la bicicleta y su pertenencia al club velocipedista veronés. De hecho,

9 Asi parece, al menos, a juzgar por las declaraciones que hizo poco después de
su triunfo en Italia. Con una lucidez poco corriente, relativizaba su victoria y
ponia distancia ante los eventuales agasajos porque «si le diera importancia, se
iria la persona».
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cuando comenzaba a escribir sus primeros cuentos, ya se le veia pa-
sear por las calles de Verona, tieso sobre la bicicleta y tocado con un
turbante en el que habia insertado una pluma de gallina.

De mas discreta presencia en la historia literaria, pero no menos
sobresaliente a la hora de prodigarse en la carretera y la escritura,
fue el inclasificable Charles Albert Cindria. Su singular narrativa,
a pesar de que sorprendentemente no refleja su experiencia ciclista,
tuvo que haberse forjado a golpe de pedal por las colinas del cantén
de Vaud. Algo induce a pensar que su prolija obra literaria es indiso-
ciable de sus escapadas por las serpenteantes carreteras secundarias
de la regién romanda.

S1 cambiamos el papel por las tablas, nos encontramos con Fer-
nando Arrabal. Aunque no tengamos constancia de que se haya ejer-
citado con los pedales, lo cierto es que en sus obras se aprecia una
especial fijacién por el velocipedo. Con él, la imaginacién literaria se
vuelve casi perspicacia premonitoria, ya que llega incluso a vislum-
brar cierta forma de dopaje en el ciclismo contemporaneo.

El desbarajustado autor de la Carta al general Franco, que ya
habia puesto El triciclo en el centro de las vicisitudes de Climando,
Mita y Apal —llegaron a perpetrar un asesinato para pagar el plazo
del vehiculo—, toma la delantera al peloton ciclista de su tiempo en
La carrera de los jévenes bdarbaros. Al menos, asi lo parece cuando
Kitty, en un cierto momento, reconoce en la cabeza del pelotén a Dra-
cula, cuya capacidad de resistencia se ve peridédicamente reforzada
por las transfusiones directas que de vena a vena le suministra uno
de sus gregarios.

Desde luego, es una solucién mucho menos complicada que la
practicada con la EPO y el trasiego de bolsas de sangre refrigeradas,
version para adultos del juego de policias y ladrones a la que asis-
timos en la década de 1990. El dramaturgo salmantino no se que-
dé ahi y retomd el asunto en La bicicleta del condenado, esta vez
por medio de Tasla, una mujer que transporta a los condenados a
muerte a golpe de pedal. Su querencia por la bici quedé bien refle-
jada cuando le preguntaron por qué la habia elegido como medio de
transporte en esta escena; segun la logica arrabaliana, la cuestién
era obvia: puesto que la mujer era la encargada de transportar a los
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condenados a muerte, la manera de hacerlo —respondié— estaba cla-
ra, con una bicicleta.

Con todo, sera Martinez Mediero en su breve pieza teatral Las
bicicletas,' que lleva el explicito subtitulo de «Estampa actual de los
que solo se preocupan del dinero», el que dote al arte de pedalear de
una significacién mas directa en la literatura de agitacién politica.
La centralidad de las bicicletas y de los ciclistas en la puesta en es-
cena convierte esta olvidada obra del teatro popular de denuncia de
los afos sesenta en la mas genuina re-presentacion del ciclista como
alegoria burlesca del privilegiado y sumiso productor de la economia
nacional. De este modo, los proletarios del tardofranquismo toman
cuerpo en los destajistas de un pedaleo tan extenuante como inutil
—no se mueven de su sitio— a los que acecha la tentacién de bajarse
de la bicicleta, aunque s6lo sea para salir del brutal escenario y en-
trar en la vida.

Sin embargo, sera el novelista francés Roger Vailland quien dé
la clave del encuentro del ciclismo y la literatura cuando identifique
la tarea del ciclista con la del autor literario; descubrié esta coinci-
dencia al ver el rostro de Busard al franquear la linea blanca del col:
«experimentaba el mismo jibilo que cuando yo consigo acabar un ca-
pitulo del que me siento satisfecho».!' El autor francés supo, igual-
mente, delinear con prosa emocionada la condicién popular y prole-
taria del ciclismo protagonizado por modestos obreros industriales
de provincias.

Aquel Tour del 62

Si la literatura es prodiga en pedaladas, casi puede decirse que la
cinematografia no le va muy a la zaga. También el celuloide se ha
rendido de una u otra forma a la fascinacién del pedal: el inevitable
ladrén de bicicletas, la muerte accidental del anénimo ciclista regis-

10 En VV.AA. (1971): Teatro dificil. Madrid: Escelicer.
11 Roger Vailland (1955): 325.000 francs. Paris: Corréa & Buchet-Chastel.
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trada por Juan Antonio Bardem, las bicicletas veraniegas de Fernan
Goémez, o la reivindicativa bicicleta verde de la joven musulmana em-
pecinada en disfrutar del pedaleo. Pero, por encima de todo, es obli-
gado revisitar al inolvidable Tot6'? y sus hazafias en las rampas al-
pinas ensenandole el dorsal al mismisimo Fausto Coppi, para honor
y gloria de ambos.

Entre toda la filmografia, es necesario rescatar la sutil obra de Lo-
uis Malle, que ha sabido plasmar en imagenes, en su corto reportaje
de la sexta etapa de la edicién de 1962, la dimensién festiva y popu-
lar del Tour —animosas monjas incluidas— y su reverso realista mas
crudo. El cineasta se fija en los aledanos; es el Tour desde la cuneta y
la parte trasera del peloton, alli donde se yuxtaponen avituallamien-
to, micciones y dramaticos abandonos, asi como el coche escoba, en-
tre la amenaza y el alivio, y los derroches de pundonor baldio, como
el de Giuseppe Zorzi.

Es un retrato sincero del fenémeno ciclista que rehuye el triunfa-
lismo y la épica para centrarse en los espectadores y en aquellos as-
pectos anecddticos, incluidas las comidas campestres, que se quedan
fuera de las crénicas, pero que forman parte indistinguible del espec-
taculo. Es el reflejo del alborozo al paso de la vuelta ciclista, junto a
la expectativa —que, quien mas, quien menos, lleva inscrita en su in-
fancia— de las chucherias que dispensara la colorista caravana publi-
citaria. Es un justo homenaje al ciclismo, precisamente a través de
un equilibrado testimonio, contrapunto de la prolijidad propagandis-
ta en la que suelen caer quienes se acercan al microcosmos ciclista.

Las imagenes de Louis Malle son igualmente desmitificadoras. Su
autenticidad y fidelidad al acontecer de la carrera las aleja de cual-
quier intencién o funciéon publicitaria. Aunque no por ello dejan de
reivindicar un acontecimiento deportivo que aun estaba prefiado de
un alto margen de espontaneidad de ciclistas y espectadores, y de la
imprevisibilidad del desenlace de cada etapa. Entonces, la carrera
era mucho mas abierta de lo que es hoy en dia. Aquella aleatoriedad

12 Mario Mattoli (1948): Toto al Giro d’Italia.
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del triunfo era un aliciente que alimentaba la emocién del aficionado
en la misma medida que la motivacién del corredor.

En el Tour del 62 todavia era posible ver a los ciclistas aplacando
su sed tras haber asaltado los bares de las poblaciones que atravesa-
ban para pertrecharse de cervezas, vino, champan e, incluso, agua.
Desde luego, todavia nos encontrabamos en la era precientifica del
ciclismo profesional; atin no se habia producido la plena medicaliza-
cién y tecnificacion, lo que implicé el desembarco, en los arcenes de
la carretera, de médicos, dietistas, psicélogos, informaticos, etc. Aun
discurria la época incorrecta de los motoristas apurando sus buenos
tragos y de las combinaciones de cafeina, anfetaminas y alcohol como
nutrientes de la resistencia fisica, combinaciones de las que dejaria
constancia tragicamente Tom Simpson —que hizo sexto en ese Tour—
cinco anos después. 1?

Por lo demas, quienes quieran anadir a la lirica y a la prosa la
oportuna banda sonora, sélo tienen que echar mano del nutrido acer-
vo de la cancion popular y de la igualmente inabarcable discoteca
de la bicicleta para encontrar a Tom Waits, Queen, Kraftwerk, los
desamores adolescentes en bicicleta cantados por Ives Montand y
la insoslayable cancién de Francesco de Gregori sobre aquellos dos
amigos apasionados de la bicicleta y marcados por los destinos tan
distantes del campedén y del bandolero. Nos referimos a las vidas
cruzadas del ensalzado campedén Costante Girardengo y del fugitivo
Sante Pollastri. Por no hablar de Paolo Conte, que supo expresar al
piano la cadencia de escalada de Gino Bartali, «aquella nariz triste

13 Tom Simpson fue un ciclista britdnico que se contaba entre los mejores del pe-
lotén internacional de su tiempo. Ademas de obtener triunfos en diferentes cla-
sicas, fue campedn del mundo en ruta en el campeonato que se disput6 en La-
sarte (Gipazkoa) en el afio 1965. En el Tour de 1967, enfermo¢ en la décima etapa
y comenzd a tener dificultades en las etapas alpinas a causa de los problemas
intestinales que le sobrevinieron. Pero la presion hizo que obviara la recomen-
dacién de abandonar. En la décimo tercera etapa, al encarar el ultimo tramo de
la escalada, y después de haber caido y de que le volvieran a poner sobre la bi-
cicleta, a dos kilémetros de la meta su corazoén colapso, oficialmente a causa de
una mezcla de anfetaminas y alcohol. Un céctel mortal para un hombre enfer-
mo, bajo un sol inmisericorde, en las rampas del temible Mont Ventoux.
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como una subida, aquellos ojos alegres de italiano de excursién», en
la cancién que le dedicé; o de Gino Paoli, que hizo lo propio con Faus-
to Coppi, «el hombrecillo con ruedas contra todo el mundo [...] contra
el Izoard [...] y que va para arriba».

No dejemos fuera de control a Mikel Laboa y su evocacién de la
asfixia de Tom Simpson, a propédsito del poema de Bernardo Atxaga
«37 preguntas a su uUnico contacto al otro lado de la frontera». Poco
importa en este caso que en realidad el iltimo suspiro lo exhalara el
malogrado inglés en el Mont Ventoux. El tiempo histérico es irrele-
vante frente a la experiencia atemporal del drama del ciclista que,
por lo dem4s, también habria podido sufrir los ahogos en las rampas
pirenaicas del Aubisque, del Portillon o de cualquier puerto de mon-
tafia. Qué importancia puede tener la minucia erudita del dato que
ubica la tragedia frente a la tragedia misma acontecida aquel dia de
julio en el Macizo Central francés.
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A pesar de que la creciente tecnificacién del ciclismo le haya quitado
intensidad agoénica en favor de una mayor espectacularidad media-
tico publicitaria, la experiencia del espectador ante un individuo que
exprime su musculatura para alcanzar una meta sigue teniendo un
considerable poso de emocién. Esa ha sido la base de la escena depor-
tiva desde la antigua Grecia. La arena como espacio de representa-
cién del pan y circo de la Roma imperial ha estado presente en la civi-
lizacién occidental desde hace al menos dos mil quinientos afnos. En
nuestra modernidad declinante, sus nuevos escenarios son el estadio
y la carretera, en forma de espectaculo de indole comercial.

No hay que perder de vista el profundo significado del esfuerzo
en la tradicién cristiana y la dimensién estética que adquiere como
representacion dramatica (competicién). En ultima instancia, ahi
reside el fundamento de la mitologia ciclista. Muy probablemente,
superado el primer momento de disgusto, el creador del mundo se
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apiadaria del castigo infligido a la humanidad y buscaria la manera
de compensarla. La mentalidad burguesa esta empapada por la mal-
dicién biblica del pan ganado con sudor. La recompensa en la socie-
dad moderna para quienes cumplen con tesén el imperativo divino
de hacer sudar al préjimo se materializa en beneficios empresariales
y patrimoniales.

Sea como fuere, el caso es que con la llegada de la Modernidad y
el ascenso del capitalismo, el esfuerzo remunerado en forma de sala-
rio fue la mejor y mas justa forma de recompensa que se le ocurri6 a
la humanidad para enfrentar la maldicién divina. La moral del tra-
bajo se constituyo asi en el pilar espiritual de la sociedad burguesa
moderna. No es de extranar, por tanto, que el esfuerzo del atleta y,
concretamente, del ciclista, que lleva la frontera de la extenuacién a
horizontes inimaginables, haya cautivado a quienes por profesién o
aficion se entregan al ejercicio de la reflexién y de la escritura.

Por otra parte, la nociéon de progreso y la concepcién espectacu-
lar del esfuerzo para la superacién de los registros deportivos van
de la mano. Probablemente sea en el presente donde hayan alcanza-
do su representaciéon mas lograda. Ya sea fruto de algin inveterado
atavismo, ya sea debido a ignoradas conexiones neuronales induci-
das por la secrecion de endorfinas, el hecho es que en nuestros dias
la transgresion de los limites en cualquiera de los Ambitos sociales
y personales se ha convertido en un trasunto de la idea de progreso;
una idea que, por lo demas, constituye el meollo de nuestra mentali-
dad moderna. Y ahi andamos, movidos por la compulsion del siempre
mdas, siempre adelante, como si la especie humana, una vez desahu-
ciada del paraiso terrenal, no tuviera mas remedio que enfrentar la
maldicién del ganapan con la pildora dorada de la consigna deportiva
(citius, altius, fortius).

El resto ha sido cosa del curso de la historia, que nos ha llevado
a ser presa de una voracidad —esa si sin limite— que ha arraigado
igualmente en nuestro espiritu de espectadores o, para ser mas pre-
cisos, de consumidores de todo tipo de productos. Es asi como la con-
templacién del riesgo ajeno se ha convertido en una actividad mas de
la sociedad del espectaculo y de la industria del entretenimiento. En
este sentido, justo es reconocer que el ciclismo reviste unas caracte-
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risticas ventajosas para su conversiéon en mercancia visual respecto a
otras actividades que requieren igualmente esfuerzo fisico intensivo,
como el trabajo fabril, pero que son mucho menos vistosas.

Como ya dejara magistralmente sentado Chaplin, la cadena de
montaje, contemporanea del fenémeno ciclista de masas, ofrece esca-
sas posibilidades para su conversion en espectaculo; sobre todo, una
vez que éste ya ha sido resuelto para siempre por la genialidad chapli-
nesca. Aunque la produccién mediatica ha diversificado su oferta has-
ta la mercancia audiovisual de los denominados reality show, sin es-
catimar desvergiienza exhibicionista, lo cierto es que la retransmisién
de la actividad cotidiana de un centro laboral daria muy poco juego.?

Cualquier productor audiovisual que se precie jamas se plantea-
ria —porque hundiria los indices de audiencia— la retransmisién de la
jornada laboral de una fabrica de componentes electrénicos, de una
cadena de ensamblaje de automéviles o de los talleres de fabricacién
textil del continente asiatico, por no hablar de las concentraciones
laborales de trabajadores de servicios en los monumentales edificios
sostenibles de vidrio y acero de los paises desarrollados. Y de ningu-
na de las maneras estos posibles escenarios podrian competir con la
retransmision de cualquier evento ciclista.

La imagen en directo del sufrimiento individual en aras de una
improbable victoria, reservada a un solo triunfador, es el envoltorio
épico que recubre la prosaica realidad del sacrificio profesional de un
individuo entregado hasta el limite de sus fuerzas a cambio de una
recompensa crematistica. A esto se dedica el ciclista profesional; sin
embargo, a primera vista, no hay dinero que pague su inmolaciéon en
cada etapa.

En el sacrificio diario del ciclista hay un margen de ambigtiedad
que no se explica solamente por la condicién profesional remunera-
da; hay algo mds, atribuible a la interiorizacién de un principio de
superacién que hace que el individuo viva en un constante reto consi-
go mismo. Al fin y al cabo, tanto para el mas modesto gregario como

!Isaac Rosa ha abordado esta cuestién en su novela La mano invisible (Seix Ba-
rral, 2011), en la que se basa la pelicula homénima de David Macian.
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para el propio ganador siempre queda la intima satisfacciéon de ter-
minar la prueba.

Se trata de un rasgo de la mentalidad moderna. Eso mismo expe-
rimentaba en la intimidad el obrero tradicional, de oficio, de la fase
histérica que coincide con el despegue del ciclismo: sentia el orgullo
del trabajo bien hecho. Actualmente, el consuelo compensatorio del
ciclista consiste en la mera superacién de la prueba; al fin y al cabo,
completar un Tour, como cualquier gran vuelta, es tarea que sélo
esta al alcance de unos pocos humanos. El acto de conseguir un obje-
tivo premiado con la magra recompensa del gregario comporta gran-
deza, una intensidad dramatica que conmociona y emociona.

Ese rasgo emocional de la mentalidad moderna es el que, debida-
mente alifiado, sostiene la tramoya del negocio. Por eso, la manufac-
turacién del espectaculo, a partir del enaltecimiento, desde las pri-
meras cronicas, del sacrificio del ciclista, va pareja a la elaboracién
de la leyenda de los colosos de la carretera. Los plumillas de los prin-
cipales diarios ponian el énfasis en los aspectos efectistas del acon-
tecimiento para soslayar aquellos otros mucho mas prosaicos de la
épica mal retribuida. Aunque también es cierto que hubo quien, sin
escatimar méritos al ciclista, le puso cierto contrapunto desmitifica-
dor a la narrativa apologética.

Es el caso del ya clasico Albert Londres en su crénica del Tour de
France de 1924. La reproduccién del didlogo entre Alphonse Baugé,
agente encargado de la buena marcha de la carrera y del negocio, y
el extenuado Joseph Curtel no deja muchas dudas acerca de los dis-
tintos intereses que mueven a los organizadores de la carrera y a los
ciclistas. Los ardides dialécticos utilizados para embaucar al ciclista
con los vapores de la fama y del agasajo publicos chocan con la dolo-
rosa realidad del agotamiento y la exigua remuneracién que el corre-
dor obtiene.

El taimado agente empresarial recurre al halago grandilocuente
(«esto no es un oficio, es una misién») y a las promesas etéreas del
honor, mientras los ciclistas y el gran Bottecchia? le desmontan la

2 Ottavio Bottecchia, vencedor de las ediciones de 1924 y 1925 del Tour de Fran-
ce, fue quiza uno de los mayores exponentes del ciclista proletario; no corria por
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charlataneria haciéndole saber que corren por dinero, por necesidad.
La crudeza con que se manifiestan los forzados de la ruta rompe el
encanto del espectaculo y desbarata la retérica periodistica necesa-
ria para vender el tinglado publicitario que se comenzaba a articular
en torno a la carrera.

Sin embargo, ese margen de ambigiiedad en que se mueve el es-
pectaculo, entre el tangible interés crematistico y el intangible pundonor
del ciclista, es terreno abonado de la épica. Es asi como la explotacion
y proletarizacién de los ciclistas se camuflaba tras la prosa periodistica
magnificadora de las hazafias pedalisticas, creando de ese modo expec-
tacion entre los consumidores acerca de un acontecimiento que comen-
zaba a arrojar pinglies beneficios a sus organizadores.

La incipiente industria de la publicidad lo tenia claro: para que el es-
pectaculo funcionara, habia que mover ilusiones. Era necesario suscitar
la fascinacién y el asombro entre los espectadores. Para ello, nada me-
jor que elaborar una mitologia, un discurso —una narrativa como aho-
ra se dice— que atrajera la atencién de las masas hacia las prodigiosas
evoluciones de los proletarios del pedal y engatusara a la horda de con-
sumidores con las no menos prodigiosas ofertas publicitadas. A fin de
cuentas, la carrera propiamente dicha no era sino un monumental esca-
parate para la oferta del catalogo de sus patrocinadores.

Con el paso del tiempo, la evolucion del ciclismo hacia una dimensién
cada vez mas espectacular, realzada por las retransmisiones televisa-
das y una parafernalia publicitaria altamente sofisticada, ha introduci-
do comportamientos y ademanes que no dejan lugar a dudas acerca de
la funcién de la carrera y del propio ciclista. Si tomamos el detalle, por
ejemplo, de la manifestacion del triunfo, observamos que expresa, una
vez mas, esa transformacion del forzado trabajador de la ruta en figura
mediatica. Una figura que parece haber asumido gozosamente su con-
dicién de soporte publicitario, a juzgar por los aspavientos del vencedor
de cada etapa exhibiendo con golpes de pecho y mueca de gladiador la

la fama ni los honores, sino para mantener a su extensa familia, como cuenta
uno de sus descendientes. Su muerte a bastonazos durante un entrenamiento
continda siendo un misterio, aunque la hipdtesis méas probable apunta a que los
perpetradores fueron los fascistas, debido a los vinculos de Bottecchia con algu-
nos exiliados en Francia.
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marca comercial. Qué contraste con el brazo alzado en un rapido salu-
do del discreto vencedor de etapa de otros tiempos, mas preocupado por
largarse a la pensién para lavar el culotte y el maillot que en rendir plei-
tesia al montaje mediatico publicitario. Hasta en esos pequenios detalles
se aprecia la sumision del trabajo ciclista a las exigencias del especta-
culo empresarial.

Una epopeya moderna: ética y épica del esfuerzo/trabajo

Con el desarrollo de la industria de producciéon audiovisual, las figuras
del deporte se han convertido en los verdaderos campeones de la moder-
nidad tardia, aunque sea a costa de transformarse en una versién ba-
nalizada del héroe romantico. Por otra parte, poner a prueba las capaci-
dades fisicas humanas, desplegar un esfuerzo en concurrencia con otros
individuos, entrafna en si mismo un principio espectacular que viene de
muy lejos en la Historia.

Pero la exhibicion del esfuerzo hasta la extenuacion, la continuada
puesta a prueba de los limites fisicos del cuerpo humano en busca de
una constante superacion y en aras de unos resultados comerciales es
un mérito especifico de la civilizacién capitalista occidental. El deporte
como producto de la industria del entretenimiento entronca con el espi-
ritu progresista de la sociedad y, como veremos a proposito del ciclismo,
se situa en estrecha correspondencia con el momento actual del desa-
rrollo capitalista.

Ponerse a prueba, experimentar los propios limites fisicos, es ya mo-
neda corriente del ciudadano consumidor de gimnasio, de maratones
populares y de rutas bicicleteras de montania. Es la interiorizacién del
espiritu competitivo de la ideologia dominante que, desde el adiestra-
miento escolar que nos hace concebir la vida como un pulso constante
con el préjimo, nos lleva hasta la competencia con uno mismo. La com-
petencia se ha vuelto, asi, connatural a la condicion humana y la exhi-
bicion de la temeridad y del riesgo a cambio de unas monedas, tradicio-
nalmente asociada a los artistas circenses, se ha convertido en una
forma de vivir.

No es lo mismo, por cierto, apurar el limite de las capacidades hu-
manas en el circo, como hace el acrébata, que el agonismo del esfuerzo
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desplegado por el corredor. La carrera es una representacién dramati-
ca ejecutada, ademas, siguiendo la pauta de la organizacion técnica del
trabajo industrial. De ahi que esta autoexplotacion intensiva del cuer-
po so6lo tenga parangén con la explotacién intensiva de la fuerza de tra-
bajo en la produccién fabril.

La maquinaria que comporta el circo tradicional, la integracién de
hombres, mujeres y recursos técnicos en la produccion de la exhibicién
circense, todavia era una manifestacién pretecnolégica. Por el contra-
rio, y a diferencia del ejercicio rutinario de la cadena de montaje, que
no daria pie a una expectacién como la que provoca la carrera ciclista,
ésta tiene que ver con la sustraccién del esfuerzo del entorno industrial
productivo y su escenificacion en la competencia entre individuos que
pugnan por la victoria.

El ya citado Albert Londres, a propésito de las primeras carreras,
nombré a los ciclistas como los forgats de la carretera. Desde enton-
ces, la condicién de forzado se adscribe a la figura del corredor ciclista.
Otras fuentes aducen que fue Henri Decoin quien primero acuié tal
denominacién. En cualquier caso, en algunas no menos forzadas tra-
ducciones al castellano se introdujo una pequena desviacién semantica
—esforzado—, que no hace honor a la realidad del ciclista. Esta responde
mas bien a la literalidad del forzado, es decir, del moderno galeote fija-
do a las bielas de la bicicleta.

Roland Barthes da en el clavo del caracter capitalista de la nueva
mitologia del pedal cuando aborda la figura del director de equipo, de
su inteligencia funcional puesta en practica como calculo estratégico
para el triunfo. Ahi, el filsofo francés, al subrayar precisamente la am-
bivalencia y ambigiiedad del ciclismo contemporaneo en tanto forma
social del entretenimiento de masas, expresa su verdadera naturaleza:
«esa mediacion de la inteligencia entre la pura moral del sacrificio y la
dura ley del éxito traduce un orden mental complejo, a la vez utépico y
realista, conformado con los vestigios de una ética muy antigua, feudal
o tragica, y con exigencias nuevas apropiadas al mundo de la compe-
tencia total».?

3Roland Barthes. «El Tour de Francia como epopeya», en Roland Barthes
(2005): Mitologias. Madrid: Siglo XXI.
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Es en ese punto donde el saber y la experiencia del director se con-
vierten en conocimiento productivo. La épica se tizna entonces de la
ambigiiedad propia de las relaciones sociales capitalistas y, en parti-
cular, de las relaciones laborales dentro de la industria del entrete-
nimiento de masas. Asi, la epopeya ciclista se desvirtua respecto de
la épica del héroe clasico, no mediada por el interés espectacular y
mercantil. Pues, como sefiala Barthes, «en esta ambigiiedad radica
la significacién esencial del Tour: la mezcla sabia de ambas coarta-
das, la coartada idealista y la coartada realista, permite a la leyenda
cubrir con un velo honorable y excitante a la vez los determinismos
econdémicos de nuestra gran epopeya».

La leyenda, la producciéon mitolégica que acompana al ciclismo
profesional, adquiere de este modo una funcién ideolégica funda-
mental, legitimadora y escamoteadora de la realidad subyacente al
acontecimiento ciclista. Con todo, el ciclismo tecnolégico desvirtua,
desvia y tergiversa, pero no suprime totalmente ese orden mental a
que se refiere el autor francés. La épica del esfuerzo y los intereses
comerciales confluyen como elementos esenciales de la ambivalente
experiencia del espectador, él mismo participe de esa escision repre-
sentada por su comunién emotiva con el drama del ciclista y por su
condicién de consumidor de imagenes, de productos deportivos y de
las mercancias publicitadas en la carrera.

Por otra parte, esa ambigiiedad de la que habla el filésofo fran-
cés no se limita a una mera experiencia intima, abstracta, del es-
pectador; al contrario, es una realidad practica que se plasma en la
disyuntiva entre la ética tragica del héroe clasico y la, por llamarla
de algiin modo, ética comercial competitiva. Esto sucede cada vez
que se produce una circunstancia de carrera que exige una toma de
decisién cuyos términos e implicaciones desbordan la estricta inme-
diatez del asfalto y de los intereses tacticos. Una situacién frecuente,
por lo demas, cuando se produce una caida masiva o que implica al
lider de un equipo y los contrincantes directos aprovechan para em-
prender la ofensiva.

El aprovechamiento tactico de tal circunstancia, que puede califi-
carse de oportunismo licito, no seria cuestionable, ya que la caida, al
igual que la averia mecénica, el pinchazo o la repentina indisposicién
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fisica, son eventualidades de la carrera. En principio, no se vulneran
las reglas del juego en cuanto a la igualdad formal de condiciones: to-
dos estan expuestos a estas circunstancias. Sin embargo, la comple-
jidad que puede revestir la situacién, con sus matices y tonalidades,
supera tacticas y reglamentos.

En la etapa Avila-Toledo de la Vuelta Ciclista a Espafia 2019 se
produjo una situacién ejemplar que, mas alla de la polémica periodis-
tico-comercial, merece una pequenia reflexién. Una caida masiva a la
salida de una poblacién, con el pelotéon agrupado, beneficié al equi-
po Movistar. Sus lideres y lugartenientes habian salido indemnes de
la montonera, mientras que el lider de la clasificacién general y sus
ayudantes se vieron involucrados en ella. Los telefonicos aprovecha-
ron para lanzar un ataque, favorecido, ademas, por el fuerte viento y
la formacion de abanicos. De acuerdo con las leyes de la competencia,
no hicieron nada ilicito ni ilegal; si asi lo consideraban, estaban en su
derecho de procurarse la victoria y desplazar del primer puesto de la
Vuelta a Primoz Roglig.

La polémica salté inmediatamente: los que habian superado el
trance sin mayores dafios reprocharon al equipo Movistar su actitud.
Naturalmente, la polémica pasé enseguida del pelotéon a los medios
de comunicacion, soporte fundamental de un espectaculo reforzado
asi con los dimes y diretes de una querella bizantina. Ahora bien,
independientemente de que, como aducia el director técnico de Mo-
vistar, esa maniobra tactica estuviera prevista con antelacién —cosa
perfectamente verosimil—, que la carrera estuviera lanzada o no, que
los damnificados se reorganizaran y fueran limando tiempo en los
minutos siguientes al accidente o que la burocracia de la UCI dejara
hacer a los coches de los equipos perjudicados, es decir, no bloqueara
el paso de los coches de asistencia para que los retrasados pudieran
ir a rebufo, el hecho es que la circunstancia se transforma en un dile-
ma moral con claras implicaciones comerciales.

Se crea asi una controversia mediatica en la que nadie tiene la ra-
z6n porque todos tienen sus razones, una disputa atravesada por la
inevitable e insalvable ambigiiedad a la que se referia Barthes, con-
secuencia de la tensién entre la ética del héroe que acompana al ges-
to de magnanimidad que hubiera sido esperar a los perjudicados y
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los intereses deportivo comerciales. Levantar el pie del pedal habria
sido una actitud de héroes tragicos que anteponen a cualquier otra
consideracién el reconocimiento del otro, del adversario, victima aza-
rosa de un percance no directamente vinculado a la pugna entre las
fuerzas de cada cual.

Seria, en ultima instancia, anteponer a los intereses comercia-
les del espectaculo la humanidad del otro y la propia humanidad de
quien adquiere una circunstancial ventaja. Como en otras ocasiones,
en el paramo castellano primaron los intereses empresariales por
encima de cualquier otro principio. Pero en esa carrera de intereses
comerciales acabaron por prevalecer los de la burocracia gestora de
la UcL.*

En todo caso, lo que esta claro es que los legitimos intereses co-
merciales han subsumido cualquier atisbo de la ética deportiva. La
referencia a la deportividad es tan retérica como anacrénica. Del mis-
mo modo que la épica comercial espectacular ha devorado a la épica
del ciclismo heroico del pasado, la ética del interés privado —uno de
los cinco principios de los que habla Lewis Mumford—? se ha impues-
to a la ética del héroe, del individuo que encarna los valores de una
determinada comunidad. Pues, al fin y al cabo, lo que define la con-
dicién heroica de la mujer o del hombre es la superioridad espiritual
de su gesto, que se alza por encima de la mediocridad reinante. Es
entonces, una vez trascendida la pantalla y la representacion de la
carrera, cuando la ambigiiedad del espectaculo ciclista se disipa y ad-
quiere la zafia tonalidad de la realidad dominada por los valores del
negocio capitalista.

Ahi, la épica y la lirica de las que se reviste el ciclismo se confun-
den con la publicidad y el chalaneo comercial, trasfondo de la cons-
truccion de una mitologia de pacotilla consistente en la produccién de
idolos de usar y tirar para consumo del populismo deportivo. Esta es

4La Unién Ciclista Internacional, que controla el desarrollo de las carreras,
opt6 por hacer la vista gorda ante ciertas irregularidades de los otros equipos y
dejé asi zanjada la cuestion.

® Las cinco «p» en lengua inglesa: power, property, productivity, profit, publicity.
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la forma en la que se expresa la subjetividad de las masas consumido-
ras en la sociedad capitalista, o sea, mediante emociones productivas.

En este sentido, el topico del idolo caido no deja de ser dramatico,
especialmente en un deporte donde se acumulan demasiadas figuras
rotas. Entre ellas, sobresale la de Marco Pantani. Encumbrado con
profusa luminaria mediatica a la categoria de idolo popular, fue sa-
crificado sin conmiseracién. Tras su muerte en la soledad de una ha-
bitacién de hotel, fue recuperado durante el sepelio para el consumo
de masas avidas de emociones, en lo que seria el Gltimo acto de un
lamentable espectaculo.

Modernidad y potencia

Hemos expuesto la estrecha vinculacién técnica, econémica, ideoldgica
y simbélica del deporte de la bicicleta con la evolucién de la sociedad ca-
pitalista. Sin embargo, hay un aspecto que lo hace especialmente repre-
sentativo de la Modernidad propia de nuestra época contemporanea. La
competicion ciclista y la figura misma del ciclista son dos expresiones de
potencia; de la potencia que es capaz de generar el cuerpo humano debi-
damente acondicionado, mejorado.

La potencia, como dejara sbélidamente asentado para la posteridad
Mumford, es uno de los rasgos que definen el pentdgono del poder, de los
principios practicos y conceptuales del sistema social articulado como la
megamaquina capitalista, sistema que rige nuestra vida cotidiana. El
espectaculo ciclista sintetiza los cinco rasgos caracteristicos del penta-
gono del poder dominante en la sociedad tecnificada. E1 méas relevante
es la explotacion del cuerpo del ciclista y el culto a la fuerza fisica, a la
potencia corporal; no en vano el ciclista es la piedra angular de todo el
negocio, de forma similar a como el trabajador fabril lo es para el nego-
cio de la empresa del sector manufacturero.

La configuraciéon pentagonal del negocio se completa con el resto de
elementos integrantes de la actividad econémico comercial ciclista: su
apropiaciéon por la empresa privada, la busqueda del maximo beneficio,
la explotacion intensiva del ciclista/equipo (productividad) y, evidente-
mente, la publicidad.
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Potencia y superacién de la capacidad fisica humana han sido los po-
los de la prueba ciclista desde el primer momento, en clara sintonia con
el progreso tecnomecanico que se abria camino con el paso del siglo XIX
al XX. El reto a los limites de la capacidad de resistencia fisica humana
va unido a la perspectiva de potencia ilimitada y a la obcecada confian-
za en la ciencia que acompana la expansién del capitalismo mecanizado
con que se inaugura el siglo XX. Alfred Jarry da cuenta de ello con ace-
rada ironia en El supermacho al mostrar ese pulso progresista, esa ten-
s16n de superacion constante del limite fisico.

Al optimismo progresista de André Marcueil, uno de los personajes
de esta obra («las fuerzas humanas no tienen limites, sefiora»), se anade
la quimera de un alimento para el motor humano que retrasaria indefi-
nidamente la fatiga nerviosa y muscular mediante una dosificada repo-
sicién. No otra cosa es el Alimento del Movimiento Perpetuo que propo-
ne el profesor quimico, cuyos efectos estimulantes pretende demostrar
precisamente en la Carrera de las diez mil millas. Una competicién que
enfrenta a los ciclistas, montados en una quintupleta, con un tren ex-
preso. Se trata de un recurso literario que el autor recoge de la realidad
de su tiempo pues, como él mismo sefiala, las carreras en las que com-
petian quintupletas y sextupletas contra maquinas de ferrocarril, en
distancias cortas de una o dos millas, eran bastante habituales en los
ultimos anos del siglo XIX en los EEUU. Lo novedoso —y anticipativo— de
la carrera propuesta por el profesor es que se produce en una muy larga
distancia, por lo que se hace necesaria la aportaciéon a los ciclistas de la
pécima por él inventada, consistente en estricnina y alcohol, estimulan-
te de inéditas capacidades fisicas.

Esa fijacion en la potencia, confundida con la vitalidad, es algo cons-
titutivo de la sociedad progresista. El culto a la musculatura del ciuda-
dano consumidor es el fundamento de la representacién candnica del
cuerpo, femenino y masculino, pues la fisonomia atlética se ha con-
vertido en el totem de la sociedad capitalista contemporanea. Ahora
bien, la modelacién atlética del cuerpo humano con fines comerciales
y espectaculares quiza alcance el paroxismo en la actividad ciclista;
aparte, claro estd, del exhibicionismo fisiolégico culturista.

No hay duda de que vivimos en una sociedad atlética que cultiva
el cuerpo con el mismo afan e intensidad con que se expande el super-
mercado del hedonismo; sélo hay que ver la proliferacién de gimna-
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sios, terapias y demas afeites y técnicas orientadas al bienestar fisi-
co del individuo y, particularmente, al estimulo de la potencia fisica.
Sin embargo, s1 hay algo que no podemos pasar por alto a propdsito
de esta arrolladora pasién de potencia, es el inequivoco tufo fascistoi-
de que desprende.

Sirva un breve apunte histérico para recordar que el culto a la
fuerza y a la velocidad, a la potencia, en fin, nutrié el ideario fascista
y encandild, entre otros muchos, a los futuristas italianos adscritos al
fascismo mussoliniano. El exhibicionismo fisico de la fuerza humana
no era sino el correlato de la fascinacién que experimentaban ante la
potencia de la maquina y de la guerra (cuando son otros los que mue-
ren). Fue el entusiasmo por el maquinismo que acompanaba el desa-
rrollo industrial lo que motivé la boutade de Marinetti a propésito de
la poesia del automévil a toda velocidad. Queramoslo o no, esa des-
mesurada aficion muscular es una herencia cultural indeseable, pero
patente, del fascismo; al menos, de su expresion estética y publicita-
ria, que es en la que se inscribe el espectaculo deportivo.

Por lo demas, el cultivo y potenciacién del musculo humano es
un mercado en el que el ciclismo, ademas de cumplir con la impor-
tante funcién de alimentar la demanda directa de productos para
la preparacién de los corredores y para la organizacién y desarro-
llo de las competiciones, ejerce igualmente la nada despreciable
funcién simbdlica y publicitaria de inducir al consumo de articu-
los deportivos por parte de aficionados y demas fieles de la cofra-
dia muscular.

La mitologia banalizada

En su momento, Barthes ya detectd, a propdsito del dopaje, que los
héroes de la épica ciclista, al hacer trampa, se ponian a la altura de
la gente normal. Asi, en cierta manera, se desenmascaraba su ver-
dadera naturaleza proletaria. Sin embargo, el golpe definitivo a la
mitificacién lo dio el danés Bjarne Riis. Al descubrirse que habia re-
currido al dopaje en el Tour de France que gand en 1996, el ciclista
danés reaccion6 con una actitud que el filésofo aleman Peter Sloter-
dijk califica de nihilista. Riis manifest6 que tenia el maillot amarillo
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en una caja en su garaje y que podian ir a recogerlo. Ese fue el acto
de profanacién total —mucho més incluso que el hecho de haberse do-
pado—, ya que manifestaba un absoluto desprecio hacia el simbolo
de la victoria del Tour y, por afiadidura, del ciclismo. Como reconoce
Sloterdijk, «cuando se devalian hasta esa punto los simbolos del de-
porte, todo se acabd».®

Sin embargo, con Lance Armstrong devino no sélo la devaluacién
de los simbolos, sino que con él se desbarataron valores, actitudes,
sentimientos y hasta el minimo resabio de poesia que hubiera en la
carretera. La culminacién del proceso de desmitificacién o de liqui-
dacion de la mitologia ciclista quizas corresponda a la figura que en-
carnaba este corredor norteamericano. Lo de menos es que se dro-
gase. Como aduce con escasa originalidad en su defensa, lo hacian
todos. En su caso, lo verdaderamente importante es la manera en
que la pulsién del triunfo y la construccién de su figura como idolo
mediatico deportivo posmoderno han llevado al ciclismo industrial
a sus extremos.

Armstrong representa como ningtn corredor la condiciéon narci-
sista y depredadora del ganador a toda costa. En él, la moral de la
eficiencia propia de la sociedad capitalista, que dicta que el fin justi-
fica la utilizacién de cualquier medio, se ha realizado de forma ejem-
plar. Mentiroso compulsivo, en su autodefensa ante las acusaciones
de dopaje dio muestras de la agresividad que le caracterizaba en la
competicién. Con el mismo calculo y precisiéon con que ejecutaba su
plan de dopaje y su estrategia de las carreras, se despaché ante las
camaras. Ejerciendo de habil manipulador que aprovecha su ascen-
dencia mediatica, no dudé de echar mano de la demagogia y recu-
rrir a la sensibleria de masas, instrumentalizando incluso a los ni-
nos con cancer. Su absoluta amoralidad le permitié sacrificar a sus
propias amistades,” atizar la animadversion del pelotén hacia sus
detractores y humillar publicamente a aquellos ciclistas que, como

6 Der Spiegel, 7 de julio de 2008.

"Ver su retrato en el documental de Alex Gibney (2013): «La mentira de Lance
Armstrong».
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Christophe Bassons o Filippo Simeoni, osaron romper el pacto de si-
lencio sobre el dopaje mientras estaban en activo. A estos tltimos el
tiempo les dio la razén.

A estas alturas de la Historia, los supuestos valores del deporte
han sido engullidos por los intereses comerciales, pero corresponde al
ciclista texano el indudable mérito de haber destruido lo que pudiera
quedar de mitologia en el ciclismo. En cierto modo, poco importa que
sus gestas estén empanadas por la bioquimica; a fin de cuentas, ya
hemos dicho que el ciclismo también son gestos, y ahi es donde Arms-
trong nunca ha estado a la altura.

Que nadie se llame a enganio: la desmitificacion del ciclismo no ra-
dica en apreciaciones criticas como las que puedan desprenderse de
este ensayo. Antes bien, se produce por la via de la banalizacién que
la explotacion comercial del espectaculo lleva consigo y por el propio
papel que en él desempefian los ciclistas. Esa desmitificacion se ex-
presa en la absoluta pérdida del respeto por el sujeto que agoniza con
el cruel porcentaje de una rampa. El drama que tiene lugar en la ca-
rretera pasa a ser una mera excusa para el exhibicionismo oportunis-
ta de quien aprovecha el paso del corredor para dar rienda suelta al
narcisismo mas chabacano. Quiza porque el exhibicionismo de cuneta
que se prodiga cada vez con mas frecuencia en las vueltas ciclistas sea
la ilusa forma de participacién del seguidor en el espectaculo, incluso
a costa de derribar al protagonista de la jornada.®

Es en ese punto donde se revela la verdadera naturaleza del es-
pectador que, desde su impotencia, se afana en aparecer ante las ca-
maras y dejarse ver en busca de un protagonismo imposible, pues su
participaciéon no puede ir mas alla del histrionismo desesperado de
quien se empena en formar parte de un espectaculo del que, en rea-
lidad, esta radicalmente excluido. Su desprecio del drama le reduce
a la condicién de subdito consumidor y patética figura de ese narci-
sismo contemporaneo que se prodiga en la imagineria redundante de
los selfies.

8 Se acumulan las imagenes en las que la estipida irrupcién del espectador frus-
tra probablemente la que seria Uinica victoria de la vida profesional de quien ha
encontrado su dia.
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Gestas y gestos

Por encima de todo, méas alla del negocio, de la técnica y del especta-
culo, la historia del ciclismo se construye con gestas y gestos. Al me-
nos, asi ha sido en el pasado. A medida que el deporte de la bicicleta
ha ido evolucionando hasta convertirse en una actividad empresarial
dentro de la industria del entretenimiento, el ciclismo se ha ido ba-
nalizando también como actividad social. Las estrictas determina-
ciones tacticas del plan de equipo ponen limites a la sorpresa y a la
espontaneidad del arranque individual. Ahora ya sélo caben algunos
destellos, los que todavia entusiasman realmente y crean identidad y
aficion por la imagen socialmente proyectada del ciclista.

Pero son reminiscencias de un tiempo pasado; circunstancias ex-
cepcionales que tienen lugar en la carrera o en su entorno que toda-
via suscitan emociones que no son meramente productivas. Esa es
la paradoja del espectaculo ciclista, que se expresa en la humanidad
que subyace en su condicién de negocio (mercancia). En las gestas de
las agodnicas escaladas de esos particulares olimpos de la mitologia
ciclista: Puy de Dome, Mont Ventoux, Mortirolo, Marmolada, Tour-
malet, Aubisque, Galibier o Alpe d’Huez; y en los gestos de solidari-
dad y de respeto al sacrificio ajeno.

Las gestas consumadas con la victoria son las escritas con titula-
res y adjetivos encomidsticos, pero hay otras mucho mas abundantes
escritas con minuscula y en los pies de pagina, o desvanecidas en el
anonimato; son las de quienes lo intentaron con denuedo y persiguie-
ron un triunfo imposible. Obnubilados por una repentina remontada
de la euforia, no se daban cuenta de que estaban atrapados en la apo-
ria de Zenén. Asi como Aquiles jamas alcanzaria a la tortuga, el gre-
gario que crey6 llegado su dia tampoco cruzaria el primero la meta,
devorado por una desbocada masa sibilante en la recta final.

La gesta, como el gesto, es el lugar de lo humano; es la letra con
que se escribe la epopeya posible que se resiste a naufragar en la pro-
sa comercial dentro del ciclismo tecnolédgico. A pesar de la sumisién
proletarizada y del transhumanismo del ciclista, que modifica su bio-
logia en aras del prestigio de la marca, todavia queda rastro de hu-
manidad en el espectaculo, detectable en la imprevisibilidad y en la
eventual genialidad de un gesto gratuito o solidario.
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Asi podria entenderse el detalle de dejar ganar al gregario que ha
hecho el desgaste en la etapa para beneficio de su jefe de filas, aspi-
rante a la clasificaciéon general. Fue lo que no hizo Berzin en la Bici-
cleta Vasca de 1995 con su ayudante Frattini, al que disputé la vic-
toria de etapa. Por el contrario, otros si demostraron su verdadera
madera de campeones al respetar el esfuerzo y la ilusiéon de quien se
encontraba probablemente ante la Ginica ocasién de su vida. Es dificil
olvidar la magnanimidad de Laurent Jalabert, que arrasé en la Vuel-
ta a Espania de 1995, en aquella etapa de Sierra Nevada en la que
trataba por todos los medios de secar a unos adversarios que, en el
umbral de su gran dia, se echaban encima de un fundido Bert Dietz.

Sobradamente glosada ha sido la generosidad de Miguel Indurain,
que le granjed una incuestionable ascendencia entre sus comparie-
ros de fatiga. O la dignidad de Eddy Merckx, renunciando al maillot
amarillo tras la caida de Luis Ocana en el infernal descenso del col
de Menté. Y es que era al corredor espafol a quien pertenecia por
derecho de carretera la ansiada camiseta. También se recuerda la
abnegacién del propio Canibal que, tal como evoca Garcia Sanchez,
resistid lesionado hasta Paris en el Tour de 1975 —carrera en la que
saldria derrotado por Bernard Thévenet— por no perder el dinero, tan
necesario para sus companeros, de su segundo puesto en la general.

De todos los gestos, hay uno inmortalizado por una fotografia que
recoge el instante en que dos irreconciliables adversarios sobre la bi-
cicleta —Gino Bartali y Fausto Coppi—, con la mueca de la fatiga en el
rostro, aparecen intercambiandose el bidén. Una imagen insélita que
encierra uno de los misterios mas insondables de la mitologia ciclis-
ta. Era el 4 de julio de 1952 y la décima etapa del Tour transcurria
entre la ciudad suiza de Lausanne y la cima de Alpe d’'Huez, que se
subia por primera vez en la historia de la carrera francesa. Los dos
titanes que tenian divida a Italia ejecutan un acto de comunién en el
esfuerzo que deja descolocados a propios y extranos. Una imagen que
rompia los esquemas simplistas de la instrumentalizaciéon simbdlica
de ambos por la coyuntura politica italiana. Coppi, encarnaciéon de
la Italia laica, mundana y moderna, y Bartali, catdlico confeso y dis-
creto a machamartillo, rubrican en las rampas alpinas un gesto de
generosidad y abnegaciéon que es mucho méas que el aparente acto de
reconciliacién entre las dos Italias ideolégicamente divididas. La foto
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deja para la posteridad la duda de cual de los dos es quien socorre al
otro; cuestion que no deja de ser, entre dos ciclistas que siempre se
profesaron mutuo afecto y reconocimiento, una frusleria. No obstan-
te, ni los protagonistas ni el fotégrafo lo desvelaron nunca. Esa ima-
gen queda como uno de los testimonios mas emblematicos de la épica
ciclista: mediante un gesto sublime que delata la pasta de la que es-
tan hechos los verdaderos héroes, la humanidad agénica de dos co-
rredores se sobrepone tanto a las rivalidades de la competicion como
a las trivialidades del espectaculo.

En la lista interminable de gestos y gestas de la imposible enci-
clopedia del ciclismo, hay una extravagancia en su sentido literal
que no se puede pasar por alto, ya que se sale del itinerario de la ca-
rrera para escalar la cima de la ética y de la responsabilidad social.
José Manuel Fuente, el Tarangu, fumador habitual més a o menos a
escondidas después de cada etapa, rechazd un jugoso contrato para
anunciar cigarrillos porque consideraba que, por su condicién de fi-
gura mediatica, induciria al consumo de tabaco entre jovenes y ni-
fios, cosa que él reprobaba.

Esta responsabilidad social remite a la condicién proletaria del ci-
clista y a cierto espiritu de clase que los intereses comerciales no han
conseguido apagar del todo. Es en esos momentos cuando la ética de
la comunidad se impone a la ética deportiva, siempre maleable segun
el reglamento.

Renunciar a una victoria o a publicitar un producto nocivo nos re-
vela a un ciclista que, en medio de la alharaca de luces, micréfonos,
camaras y pantallas, no ha perdido la trazada, aun a costa de afnadir
el sacrificio crematistico al de la brega en el asfalto. Es la actitud de
resistencia ante la avasalladora maquinaria del espectaculo de al-
guien que no se resigna a ser mero soporte publicitario.

Hay que tener en cuenta que el ciclista esta sujeto a una especie
de secuestro por parte del equipo; su vida transcurre en una burbuja
separada de la cotidianeidad del resto de mortales. La preparaciéon
intensiva de las pruebas y las competiciones mismas son un micro-
cosmos separado, encapsulado dentro de la actividad comercial. Por
supuesto, no es algo muy distinto de lo que sucede con el resto de de-
portistas de élite o con las camarillas oligarquicas que gestionan la
vida social y econémica.
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De hecho, esa alienaciéon del mundo corriente que experimenta el
ciclista profesional supone la pérdida del sentido de la realidad. Su
propia subjetividad esta secuestrada por el espectaculo, por la para-
fernalia de una burbuja que, por otra parte, tiene fecha de caducidad:
su vida profesional serd breve. A continuacién se enfrentari a las di-
ficultades de readaptacién a la prosaica vida cotidiana de la pobla-
cién proletarizada.

Por eso son excepcionales las palabras que ya hemos citado del
joven campesino ecuatoriano Richard Carapaz, reticente al endiosa-
miento que sugieren los medios de comunicacién. Al desproveer de
solemnidad y de énfasis la victoria, pincha a su modo la burbuja con
la realidad del esfuerzo cotidiano.

Por otra parte, si bien es cierto que la épica se construye con ges-
tas, la comunidad se forja con gestos. En este sentido, hay un aspec-
to del mundo del pedal que llama la atencién y que no es solamente
achacable al aislamiento en el que viven los corredores: nos referi-
mos al sentido de comunidad existente entre sus miembros.

Aunque la inexorable individualizaciéon que se deriva de la con-
versién del ciclismo en una actividad industrial asalariada suponga
una tendencia disolutiva, es necesario constatar ese sentido de co-
munidad ciclista asentada sobre especiales vinculos de solidaridad
—lo que no excluye las traiciones, por supuesto— que constituye un
c6digo no escrito vigente entre sus miembros; una especie de identi-
dad ciclista que se contagia de forma mas o menos directa hacia los
aficionados.

No es ninguna exageracién socioldgica relacionar esta idiosincra-
sia de la comunidad ciclista, con su argot y su particular sentido del
humor, con aquellas actividades del trabajo asalariado en la sociedad
industrial que, por sus caracteristicas mas extremas en cuanto a pe-
ligrosidad o dureza, generan unos lazos de solidaridad corporativos
o de clase (mineros, estibadores) mucho mas marcados que en otras
profesiones.

Fue en esas comunidades de trabajo extremo industrial donde se
tejieron complicidades y afectos que marcaron la vida popular duran-
te el ultimo siglo, y de ese comun acervo participa el ciclismo en su
desarrollo histérico, hasta su plena conversion en espectaculo depor-
tivo comercial; un proceso que coincide, precisamente, con la disolu-
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cién de las comunidades obreras como consecuencia de la reestructu-
racién de las dltimas décadas del siglo XX en los paises capitalistas
desarrollados.

De ahi que la ambigitiedad a que se referia Barthes se vuelva cada
vez mas apremiante y se manifieste con esporadicos gestos que, al
tiempo que contravienen la tendencia general del espectaculo, afir-
man una identidad comunitaria cuyos valores (abnegacién, solida-
ridad, generosidad) todavia representan en la masa de aficionados
consumidores un marco de identificacion.
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UN GENUINO DEPORTE
PROLETARIO
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El caracter proletario del ciclismo viene de lejos y, segtin afirma el
historiador aleman Gabriel Kuhn, tiene que ver con el origen popular
y de clase de un deporte que luego se haria de masas. Puede decirse
que es una mas de las expresiones culturales de las masas proletari-
zadas que el capitalismo ha recuperado como negocio e instrumento
politico de entretenimiento. En su origen, el deporte fue expresiéon de
valores y actitudes de tradicién comunitaria; los principios de comu-
nidad y solidaridad se irian diluyendo con la expansién del modo de
producciéon capitalista, y las figuras o héroes del deporte se conver-
tirian en modelos de individualidad en la sociedad de consumidores.

Ese origen popular, y en cierto modo resistente a la sociedad capi-
talista, se dio también en el deporte de la bicicleta. Las connotaciones
izquierdistas de las primeras asociaciones ciclistas en Alemania ha-
blan por si mismas. Asi la Arbeiter-Radfahrerbund Solidaritdt (Fe-
deracion Obrera de Ciclismo Solidaridad), fundada en 1896, llegé en
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1932 a alcanzar los cuatrocientos mil afiliados, la mayor federaciéon
ciclista del mundo. Para la Federacion, lo que contaba era la cultu-
ra y el dominio del cuerpo, como por ejemplo el control del equilibrio,
ademas de las actividades comunitarias. Lo importante no era la ve-
locidad, ni conseguir récords, ni el deporte profesional remunerado.
Incluso se celebraban competiciones que consistian en recorrer una
distancia de la forma mas lenta posible. Con la llegada del nazismo
al poder en 1933, la Federacién fue prohibida y sus bienes, entre los
cuales se encontraba una fabrica de bicicletas, confiscados.

Por su parte, la mas minoritaria Arbeiter-Radfahrerbund Freiheit
(Federacién Obrera de Ciclismo Libertad), que se fund6 en 1904 en
oposicién a la pretension monopolizadora del ciclismo proletario por
la Federacion Solidaritdt, compartia con ésta los mismos principios
en lo que se refiere a la concepcién del deporte obrero y popular aje-
na a la ideologia competitiva, aunque abogaba por la autogestion de
cada asociacion integrada en la federacion. Por supuesto, también se-
ria prohibida por el gobierno hitleriano ya que, como Solidaritcdt, no
ocultaba su espiritu de clase y su ideologia antifascista. En el marco
de ese espiritu festivo y revolucionario, un afo antes, en 1932, algu-
nos de esos ciclistas revolucionarios alemanes habian partido desde
la ciudad de Dresde en un viaje propagandistico con destino a la Re-
publica de Espana.

En cualquier caso, el calado popular del ciclismo no puede desli-
garse de su caracter proletario; algo que se vera incluso reforzado por
la vertiente comercial del ciclismo competitivo en el momento en el
que el avispado Henri Desgranges, con la creacion del Tour de Fran-
ce en 1903, siente las bases para convertir el arte de andar en bici-
cleta en el negocio-espectaculo que ahora conocemos. A partir de ahi,
el esfuerzo y sacrificio del trabajador fabril encuentra en el ciclista
un correlato bastante fiel, aunque este Gltimo adquiere el prestigio
social anadido que otorga la fama efimera de resonancia medidtica,
junto a la recompensa dineraria que conlleva.

Aun sin menospreciar honores y demas gratificaciones simbdoli-
cas, la realidad es que se corre por dinero, y asi ha sido desde el prin-
cipio, desde el origen de la carrera ciclista, desde los tiempos de los
hermanos Pélissier. Asi lo refleja Albert Londres en el didlogo entre
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el embaucador Baugé y el deprimido ciclista Curtel al que aludiamos
en el capitulo anterior.

Por lo demés, Baugé es un buen ejemplo de la manipulacién miti-
ficadora —y mixtificadora— de la explotacion del esfuerzo ajeno, para
lo que echa mano incluso del héroe romantico invocando los supues-
tos ideales para interpelar a Botecchia. Pero éste, al afirmar que su
ideal es comprar un terreno y construir una casa, le hace bajar de las
alturas y echar el pie a tierra. Lamentablemente, la epopeya no ad-
mite pies de pagina a proposito de los forzados de las etapas inferna-
les culminadas con la exigua recompensa de un punado de francos,
que servian al menos para saciar el hambre. Que se lo pregunten, si
no, a Vicente Trueba —la Pulga de Torrelavega, pero el coloso de las
montanas—y a tantos otros peones del pedal.

No es casualidad, por otro lado, que en los anuncios de prensa so-
bre las numerosas carreras ciclistas que se celebraban en Cataluna
en 1928 se hiciera mencién destacada a los premios ofrecidos. El ga-
nador de la Volta Ciclista a Catalunya' de ese aio se embolsé tres
mil pesetas, cifra nada desdefiable si tenemos en cuenta que ese mis-
mo afo el salario nominal diario de un picador minero en Asturias
era de 10,36 pesetas; o que en 1930 el salario medio industrial era de
44,16 pesetas semanales y el del trabajador agrario era de 2,80 pe-
setas diarias.

No obstante, el cardcter proletario del ciclismo queda perfecta-
mente reflejado en la experiencia biografica del campedén holandés
Moeskops, ganador de cinco campeonatos del mundo entre los afios
1921 y 1926. Moeskops, repartidor de pollos en bicicleta, se encon-
tré por azar con un ciclista que le descubrié el potencial de sus fa-
cultades. Su vida desde entonces transcurri6 en los velédromos y las
carreteras de Europa y EEUU. Lleg6 a ganar 160.000 francos en un
mes. Pero ésa es la anécdota excepcional propia del triunfador oca-
sional. Su evocacién de la precaria vida profesional del ciclista es
mucho més significativa, ya que era la experimentada por la mayo-
ria del peloton.

! La Volta Ciclista a Catalunya, que celebré su primera ediciéon el afio 1911, es la
decana de las carreras ciclistas por etapas que se celebran en Espana.
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De la precariedad de aquella vida da cuenta el hecho de que Moes-
kops tenia que combinar el deporte con el trabajo de mecanico, por
un franco la hora; posteriormente, obtuvo su primer contrato de cien
francos por carrera y pudo sobrevivir gracias a la benevolencia de un
amigo que le cobraba veinticinco francos a la semana por la pensién
completa y el alojamiento. Eran tiempos en los que disponia de una
sola bicicleta, por lo que tenia que cambiar las ruedas segin se trata-
se de competiciones en pista o carretera.

En la sociedad del entretenimiento, en la que priman el glamour,
el lujo y la obscena ostentacién de la quincalla mediatica, es de mal
gusto mencionar la materialidad de la subsistencia. Precisamente
una de las funciones del espectaculo ciclista —o de cualquier otro—
consiste en escamotear la vulgaridad subyacente a todo ese tingla-
do con un deslumbrante boato. Sin embargo, es necesario decirlo
una vez mas: la espectacularidad del ciclismo proviene, paraddjica-
mente, de su cardcter proletario; de que, a fin de cuentas, los prota-
gonistas del escenario sean meros individuos que se extentian por
mejorar su condicién adquisitiva en el mercado, esa que también se
llama nivel de vida.

Este caracter descarnadamente sacrificial es lo que hace popular
el ciclismo, lo que le confiere esa capacidad para generar identidad
entre las masas proletarizadas. Ese individuo, hasta ahora sumido
en el anonimato de los estratos inferiores de la sociedad, que lleva al
extremo su desgaste fisico y acaba por alzarse literalmente sobre la
masa gracias al triunfo en una etapa, obtiene nuestro reconocimien-
to precisamente porque es uno de nosotros, porque es un ganapan
que, con un denodado esfuerzo, ha conseguido destacar entre la gri-
sura reinante.

Hay que tener en cuenta que la condicién proletaria del ciclista
como asalariado itinerante no proviene simplemente del hecho de
que intercambia su capacidad fisica por dinero, sino de que lo hace
mediante una relaciéon formal similar a la del obrero. Como éste, lo
que vende el ciclista al equipo/empresa es su capacidad de rendi-
miento fisico para una finalidad que se le escapa, ya que su objetivo
inmediato, la victoria deportiva, esta supeditado al impacto publici-
tario y a la eventual rentabilidad que esa publicidad pueda arrojar
en la venta de los productos o servicios anunciados.
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Se consagra asi la plena proletarizacion del ciclista. En el caso del
artista, su relaciéon con el empresario se cifra en un intercambio sim-
ple de dinero por sus prestaciones (cuadro, cultura, concierto, etc.),
de manera que aquél controla el proceso de produccién y el producto
al igual que un artesano. Por el contrario, la relacién del ciclista con
el equipo/empresa es de caracter tipicamente proletario: comporta
sumisién en el proceso de produccién y ausencia de control sobre el
producto final publicitario.

Puesto que, por una parte, la explotacién comercial de los triunfos
en la carretera est4 en manos exclusivamente del equipo/empresa vy,
por otra, la explotaciéon mediatico comercial del proceso de produc-
cién del espectaculo —las carreras— estd en manos de los organiza-
dores, es por lo que hay que considerar al ciclismo como un producto
industrial en si mismo, y no solamente como un espectaculo de la so-
ciedad industrial.

A lo largo de la historia del espectaculo de la bicicleta como nego-
cio, y hasta muy recientemente, el ciclismo ha sido, en comparacién
con otros rutilantes fendmenos de masas, el oficio deportivo peor re-
munerado. De ahi que sea la expresién de la proletarizaciéon extrema:
el cuerpo se pone en juego hasta las ultimas consecuencias; la lucha
por la vida o, dicho de otro modo, el esfuerzo encaminado al cumpli-
miento de la maldicién biblica, que en la sociedad capitalista adopta
la condicién obrera, es re-presentado por la figura del ciclista. Asi, el
drama de quien se ve en la necesidad de vender su fuerza de trabajo
alcanza un nivel extremo.

El ciclismo ha sido tradicionalmente el pariente pobre del depor-
te, una circunstancial salida profesional para algunos individuos de
la clase trabajadora especialmente dotados por sus cualidades fisi-
cas y su resistencia al sufrimiento. Las escasas ganancias a costa de
los enormes sacrificios que comporta compensan, a pesar de todo, en
comparacién con el sacrificio laboral en otras actividades econémicas
convencionales. De forma impecable lo manifestaba un modesto peén
de brega al que le fue arrebatada la victoria en el tramo final de una
etapa de la Vuelta Ciclista a Espana. Después de una agotadora es-
capada, y cuando el periodista que lo entrevistaba hacia referencia a
la dureza de este deporte, él respondia con licida espontaneidad: «si,
claro, pero mas duro es el andamio».
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Y no le faltaba razén. El trabajo del ciclista no sélo esta relativa-
mente mejor pagado que el de muchos asalariados, sino que ofrece
un intangible anadido, un plus o sobresueldo en términos simbdli-
cos: el reconocimiento publico que obtiene en la sociedad del especta-
culo. Sin embargo, a pesar de la mejora de las condiciones laborales,
la conversién del ciclista en una pieza mas del engranaje mediatico
publicitario, al tiempo que le otorga una imponente dimensién en el
mercado de la fama audiovisual, también le quita aureola épica. La
condicién de figura mediatica desmitifica la figura del ciclista respec-
to al obrero artesano del pedal de otros tiempos, cuando la escasa me-
diacién tecnoldgica y espectacular de entonces dejaba espacio para la
1imaginacién, la espontaneidad y también para la mitificacién. El ci-
clista atin no se habia convertido en ese producto que es hoy en dia,
esa mercancia elaborada por medios tecnocientificos.

La evolucion del ciclismo de competicién ha ido a rueda de los
cambios operados en el sistema general de produccién y de comer-
cializacion de las ultimas décadas. Desde luego, podra aducirse que
algunos cambios han sido para bien, como las mejoras en la contra-
taciéon y el ejercicio profesional que se han dado especialmente entre
el selecto grupo de ciclistas enrolados en alguno de los equipos de la
élite mundial. Al menos, cobraran unos sueldos mejores que los de
sus predecesores de los tiempos heroicos.

Ahora bien, en la medida que el ciclismo profesional se integra de-
finitivamente en la dinamica general de produccién de espectaculo,
su sometimiento a las leyes generales de la economia de mercado se
hace cada vez méas apremiante. Una de las manifestaciones mas ilus-
trativas la tenemos en la forma de explotacién intensiva de la fuerza
de trabajo del ciclista. De las etapas de hasta 340 kilémetros diarios
de los tiempos heroicos, hemos pasado a etapas notablemente mas
cortas, pero mucho mas intensas, con velocidades medias que supe-
ran los cuarenta kilémetros por hora durante los veintiin dias de
cualquiera de las grandes vueltas.

Una secuencia de cambio histérico que ilustra perfectamente el
desarrollo de la sociedad industrial en cuanto a la explotacién de
la fuerza de trabajo. La critica de la economia politica describe este
paso como el cambio de la dominacién formal a la dominacién real del
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capital. O, dicho de otro modo, el cambio general que tiene lugar en el
proceso productivo con el paso de la produccién de plusvalia absolu-
ta a la de plusvalia relativa. En el caso del ciclista, este proceso toma
cuerpo en la nueva concepcién del calendario y de las etapas, que al
fin y al cabo son sus jornadas de trabajo.

Reivindicacion de Roger Walkowiak: contra el prejuicio
nacionalista y de clase

Como fenémeno de masas, la competicién ciclista enseguida adquirié
una importancia que se fue cargando de connotaciones politicas vin-
culadas a la coyuntura histérica. Si la prueba ciclista era una exce-
lente plataforma publicitaria para los valores comerciales, también
podia serlo para exhibir los supuestos valores nacionales. El Tour de
France, al consolidarse como gran evento ciclista, se hara eco de las
sacudidas politicas y econémicas de la Europa del siglo XX.

A pesar de que, a primera vista, la neutralidad del espectaculo ci-
clista, consagrado a las aparentemente inocuas actividades publici-
tarias y comerciales, parecia limitarse a representar los tépicos del
olimpismo, la carrera de las carreras, el Tour de France, no podia ser
ajena a la realidad de su tiempo. De manera que, en su momento, se
hizo exponente de la imagen nacional. La escalada del nacionalismo
en el periodo de entreguerras abrié la puerta del Tour a los equipos
nacionales en la edicién de 1930, que se sumaron a los cicloturistas.

En realidad, el prejuicio nacionalista ya estaba presente en las ca-
rreras ciclistas antes de los afios treinta; entonces, a la hora de la con-
tratacion de ciclistas extranjeros para equipos de marcas comerciales
nacionales, se primaban los intereses de los ciclistas autéctonos. Asi
era en las pruebas francesas, y asi qued6 en evidencia, tal y como re-
prochaba la prensa deportiva catalana del momento, con el menospre-
cio a los ciclistas catalanes Muci6 y Canardo y sus hazanas en tierras
francesas, que no tenian el reconocimiento que se merecian.

Veron, director del equipo francés Dilecta, se habia permitido iro-
nizar sefalando que los corredores espafioles deberian correr con
unas castanuelas. Ante el fiasco de los favoritos franceses, la réplica
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vino de la pluma del periodista catalan que se ocultaba bajo la firma
de El hombre del lazo.? Su propuesta consistia en ponerles esquilas a
los corredores franceses.

El seguimiento de la historia del Tour revela con precisiéon la pro-
gresiva adaptacién de la carrera a las transformaciones que han ido
sucediéndose en el mercado como consecuencia de la produccién ma-
siva de mercancias y los cambios en el comportamiento del consumo.
Con la expansion econdémica que sigui6 a la posguerra mundial a me-
diados del siglo XX y con la generalizacion del consumo de masas, se
volveria a dar entrada a los equipos de marcas comerciales, y no so-
lamente las de productos deportivos —como en tiempos anteriores—,
sino las de cualquier producto del mercado. Todo ello, en el marco ge-
neral de la transformacion del capitalismo nacional en capitalismo
transnacional.

Por supuesto, el nacionalismo siguié presente en el espectacu-
lo ciclista, precisamente a la hora de atizar el componente emocio-
nal. Ademas, conviene recordar que, si bien el sistema de produccién
de mercancias es cada vez en mayor medida un proceso de carac-
ter transnacional, no es menos cierto que se realiza en mercados de
consumo nacionales que, con sus especificidades, son segmentos del
mercado global.

Como bien saben los publicistas, tocar la fibra sensible de la sub-
jetividad ayuda a vender, del mismo modo que también contribuye
a inocular cierto espiritu nacional. Para quienes lo hayan vivido, to-
davia chirriaran en sus oidos los encendidos comentarios de aquellas
retransmisiones ciclistas en blanco y negro que glosaban las hazanas
de nuestros corredores, como si se trataran de las delirantes campa-
fnas imperiales del franquismo.

La internacionalizacién de los equipos y las marcas comerciales
que se deriva de la tendencia a la integracién de los paises en uni-
dades supranacionales ha contribuido a moderar el vocerio patridti-
co en la misma medida que han aumentado la dosis publicitaria y la

2 Por cierto, el pseudénimo fue adoptado por el periodista catalan, segin cuenta
él mismo, después de que El hombre del mazo le otorgara el relevo, poco antes
de fallecer en las cuestas de Begues.
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proliferacién de banderas nacionales en los aledafios de la carrete-
ra. Estas son ya simbolos residuales de un acontecimiento converti-
do totalmente en un negocio del capital privado internacional, hasta
el punto que en los campeonatos mundiales, en los que todavia com-
piten equipos nacionales, éstos van patrocinados por marcas comer-
ciales. En este sentido, nada que lamentar, ni tampoco que celebrar.

Como sefala agudamente Jean-Emmanuel Ducoin, cronista de-
portivo de I’Humanité, fue con la victoria de Roger Walkowiak que el
prejuicio nacional, xen6fobo y chauvinista alcanzé la cota mas delez-
nable. La modesta actitud de aquel proletario del pedal «daria armas
a los infames que, mediante palabras indignas, ayudan a reconstruir
el puzle de una época simbolizada por una verdadera xenofobia y un
real desprecio de los obreros». La mala fe y la miseria moral e inte-
lectual del chauvinismo y del clasismo llegé al punto de acunar la
expresion peyorativa ganar a la Walkowiak para menospreciar a un
vencedor que, entre otras cosas, habia dado muestras de una consi-
derable inteligencia tactica.

El caso es que Roger Walkowiak se alz6 con el Tour de France
de 1956 e, inmediatamente, fue tan injustamente vilipendiado por
prensa y aficionados que llegé incluso a lamentar su victoria y a su-
frir una profunda depresiéon. Su proeza merece no sélo que la recor-
demos, sino que subrayemos un aspecto que aun la hace mas signifi-
cativa. Quizas el triunfo de Roger Walkowiak en 1956 represente el
punto de inflexion entre dos formas de entender el ciclismo: la figura
del corredor tactico frente a la del emocional.

Mecanico tornero, hijo de un inmigrante polaco, este ciclista mo-
desto fue capaz de ganar el Tour gracias a su sentido de la oportuni-
dad, al pillar dos escapadas buenas durante la grande boucle y llevar
a cabo una precisa administracion de sus fuerzas. Eso si, tuvo que li-
diar con la circunstancia adversa de ser el méteque integrado en un
equipo regional que superé al lider de la escuadra nacional francesa
en la clasificacién final; algo que no le perdonaron los chauvinistas,
como denuncia J-E Ducoin.

Ahora bien, atendiendo a los términos estrictamente técnicos de
la carrera, lo que hizo Walkowiak fue una demostracién de inteligen-
cia tactica improvisada a partir de la ventaja obtenida en las escapa-
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das en grupo que no merecieron la atencién de los lideres del pelotén,
acomodados en una suficiencia que acabarian pagando con la derro-
ta. Walkowiak administr6 sabiamente la ventaja obtenida en el mar-
co de una carrera que, como todas las grandes vueltas, es un proceso
de eliminacién. Aunque fue menospreciado en su momento, quiza ya
sea hora de reconocerlo como un pionero del ciclismo moderno, calcu-
lador y cerebral, que posteriormente seria la sefia de identidad de los
Indurain, Froome y compania.

Por qué se reconoce a Miguel Indurain el incuestionable mérito
de su habilidad tactica al plantear la carrera como un estricto ejer-
cicio de célculo y se menosprecia a Walkowiak? Por otro lado, nadie
gana el Tour en una toémbola; asi que, como suele decirse, si la ca-
rretera pone a cada uno en su sitio, a Walkowiak lo puso donde le
correspondia. Y ahi sigue, pues pasado el tiempo, es como si la His-
toria quisiera resarcirlo con la pequefia recompensa que pueda su-
poner el hecho de que en el ciclismo tecnocientifico actual ganar a la
Walkowiak se haya convertido en moneda corriente.
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LA PRODUCCION INDUSTRIAL
DEL ESPECTACULO CICLISTA

La bicicleta tecnologica

Ya hemos visto como la historia de la bicicleta discurre, desde sus
inicios, indisolublemente unida a la industria mecanica, pero no lo
hace solamente en lo que se refiere a la fabricacién y a las innovacio-
nes que marcan su evolucién técnica, sino también en cuanto a sus
aplicaciones, particularmente en la competicion deportiva. Asi, la bi-
cicleta se ha convertido en un fenémeno tipicamente industrial, per-
meable a los avances tecnoldgicos del dltimo siglo.

Es una obviedad decirlo, pero el impacto de los logros tecnocien-
tificos ha cobrado una centralidad absoluta en la realidad en la que
nos desenvolvemos. El desarrollo de la tecnologia microelectrénica y
de sus aplicaciones ha penetrado profundamente en todos los aspec-
tos de la vida social, econémica y politica, asi como en nuestra vida
cotidiana, modificando habitos, gustos y deseos.
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El despliegue de la sociedad tecnolbgica también ha alcanzado
al universo de la bicicleta hasta convertir el ciclismo competitivo en
una actividad dependiente de algunas de las aplicaciones tecnolégi-
cas industriales més avanzadas: entre otras, los instrumentos de me-
dicién y control, las telecomunicaciones y la gestién de flujos de ma-
teriales (logistica).

Por supuesto, éste es un aspecto que pasa totalmente desaperci-
bido para quien se limita a cumplir con la funcién consumidora del
evento ciclista. De su dimensién tecnoldgica es algo de lo que no se
habla, a pesar de que representa un elemento fundamental hoy en
dia; quiza se deba, entre otras razones, a que una de las funciones
del espectaculo es precisamente distraer, llevar la atencién hacia los
aspectos mas superficiales de las cosas.

Si nos fijamos con un poco de detenimiento, podremos apreciar la
verdadera importancia de las innovaciones industriales en la confi-
guracion del actual ciclismo tecnolégico. Asi como en el plano econd-
mico y comercial hemos visto la trayectoria paralela que siguen a lo
largo del siglo XX la historia del capitalismo y la del ciclismo, hasta
la plena integracién de éste en la industria del entretenimiento, otro
tanto se puede decir a propdsito de su evolucién respecto de la tecno-
logia. De hecho, el ciclismo, mediante su propia transformacién des-
de el caracter artesanal de las décadas iniciales hasta la implanta-
cién del ciclismo tecnocientifico del presente, se hace exponente del
salto histérico cualitativo que va de la técnica (mecanica) a la tecno-
logia (electrénica).

Asi como el deporte ciclista es un negocio que obedece a los prin-
cipios de la economia de mercado, es necesario reconocer igualmente
que se trata de un espectaculo producido industrialmente, es decir,
de acuerdo con la légica y la organizacién de la produccién industrial.

Sin la infraestructura tecnolégica, el ciclismo no se habria con-
vertido en el fenémeno espectacular de masas que es hoy en dia. Es
mas, no seria propiamente la manifestacién de entretenimiento en
que se ha convertido en la sociedad del espectaculo. En primer lugar,
sin el soporte de la televisién y su capacidad de difusién mundial, la
exhibicién ciclista nunca habria alcanzado tales niveles de especta-
dores consumidores, ni generaria el volumen de negocio actual. Que
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el Tour de France convoque doce millones de personas al borde de las
carreteras durante los veintitin dias de la competicion es un dato no-
table, pero que la television alcance los 3.500 millones que siguen el
desarrollo de la carrera en directo, y no sélo el paso fugaz de los ci-
clistas, es mucho méas que una anécdota estadistica.

Sin embargo, la television es solamente la infraestructura tecnold-
gica de difusién del espectaculo. Aqui se pretende esbozar una pano-
ramica de su proceso de produccién; de los medios técnicos, humanos
y organizativos que dan como resultado un producto caracteristica-
mente industrial: el espectaculo ciclista. Porque una carrera ciclista
no es solo una representaciéon de la sociedad industrial, es ella misma
un producto industrial.

En primer lugar, los medios de produccién o, si se quiere, los me-
dios tecnoldgicos puestos en practica para la gestion del equipo y del
ciclista no difieren de los utilizados en las aplicaciones industriales.
Los sistemas de captacion y gestion de datos, asi como los dispositi-
vos de regulacién y control habitualmente aplicados en la industria,
son igualmente determinantes en el ciclismo profesional para regis-
trar en tiempo real lo que acontece en la carrera y conocer las varia-
bles bioldgicas del corredor.

El conocimiento pormenorizado del estado fisico del ciclista —y de
sus variaciones a lo largo de la prueba— es una forma extremadamen-
te cientifica de explotacién intensiva del cuerpo humano. El corredor,
monitorizado en tiempo real desde el coche del director, encarna el
ideal taylorista de la organizacién cientifica del trabajo a través del
control exhaustivo del operario.

En la actividad fabril —con el fin de restar autonomia operativa a
la fuerza de trabajo y someterla asi a los imperativos de la direccién
empresarial— el conocimiento y las habilidades del obrero/a se trans-
fieren a la maquina!® o al sistema de control y gestién del proceso de
fabricacién (software). En el equipo ciclista, esta transferencia se lle-

1El caso del control numérico en la maquina-herramienta es sumamente ilus-
trativo, como demostrara pormenorizadamente David F. Noble en Forces of
Production. A social history of industrial automation (Transaction Publishers,
2011).
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va a cabo a través de la direccién técnica, que es la que gestiona los
conocimientos médicos, mecanicos, dietéticos, orograficos...

Asi el ciclista transfiere sus variables fisicas a la maquinaria que
articula el equipo, de manera que las decisiones individuales se so-
meten a las determinaciones de la direccién técnico-comercial, que
define los objetivos y la estrategia. Ahora, el ciclista es un subsistema
de algoritmos, integrado a su vez en el sistema formado por el equi-
po/marca comercial.

La carrera responde asi al caracter de una produccién planifica-
da de acuerdo con un aumento de la productividad que optimice los
recursos del equipo, del mismo modo que la fabricaciéon de cualquier
mercancia. Para ello, se sigue un céalculo que pone en juego toda suer-
te de variables (algoritmos), que seran en ultimo término los que de-
terminen como, cuando y dénde atacar en cada etapa, y qué vatios,
pulsaciones, concentracion de glucosa, etc., son los adecuados para
cada momento tactico.

Mediante el conocimiento de los parametros de cada corredor, es
posible proceder a una optimizacién de los recursos y esfuerzos en la
carrera, pues el sistema de control es el que supervisa el estado del
ciclista y sabe mejor que él mismo, frecuentemente obnubilado por
el esfuerzo, su estado fisico. Es el sistema de supervisiéon y control
el que dicta las decisiones acerca de las posibilidades de aprovecha-
miento eficiente del esfuerzo, de forma parecida a como ocurre en la
industria, donde el sistema SCADA? supervisa en todo momento la si-
tuacién del proceso de produccién. De este modo, para la direccién
técnico deportiva la gestién del equipo reproduce una funcién similar
a la del interfaz hombre-maquina del mundo industrial.

No es que el corredor esté sometido a la maquina en la forma que
puede estarlo la fuerza de trabajo en el ambito industrial o en los
servicios, sino que cuerpo y maquina (bicicleta) se integran en una
unidad que trasciende incluso la consecucién del objetivo aparente e
inmediato, la victoria de etapa. Esta solo es la excusa o condicién me-

2 Se trata de un sistema informatizado para la adquisicién y gestion de los datos
correspondientes a una determinada linea o proceso de produccién con el fin de
llevar a cabo la supervisién del mismo.
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diata para la promocién del reclamo publicitario que, impreso en la
camiseta, patrocina al equipo.

En realidad, la sumisién tecnolégica del corredor es parte inte-
grante de su sometimiento a las exigencias del negocio publicitario,
hasta el punto de que las determinaciones de la tecnologia, al tiempo
que intensifican la integracién funcional del corredor en el plan estra-
tégico del equipo, alcanzan también a los planteamientos tacticos de
la carrera. La incorporacién del pinganillo como terminal de conexién
radiofénica para las comunicaciones internas del equipo ha supues-
to un cambio trascendental en la forma en la que se desarrolla la ca-
rrera. La disposicién en tiempo real de la informacién concerniente a
cada ciclista y a la evolucion de la etapa permite ejecutar movimien-
tos tacticos decisivos que, de otro modo, sin esta tecnologia de las co-
municaciones, no serian posibles o serian mucho mas aleatorios.

El ciclismo tecnolégico nada tiene que ver ya con el ciclismo de la
era precedente. Asi como las grandes fugas, los movimientos espon-
taneos de los ciclistas al azar de las circunstancias directamente ob-
servables en la carrera son cosa del pasado; también lo es el plus de
emocién aventurera que transmitian los artesanos del pedal equipa-
dos con prendas de algodén. En la actualidad, la direcciéon deportiva
del equipo procede a la planificaciéon cientifica de las etapas, tempo-
radas, calendarios, etc., como si se tratara de la oficina de ingenieria
de la planta de fabricacién de una industria cualquiera.

El corredor profesional ha sido plenamente sometido a la tecnolo-
gia como pieza funcional del engranaje que articula el espectaculo y,
por ello mismo, se hace exponente del proceso general de deshuma-
nizacién que sigue la sociedad industrial. El ciclista queda reducido a
una serie de variables perfectamente mensurables que, debidamente
combinadas, arrojan un resultado, cumplen un objetivo: ganar la eta-
pa, el premio de la montana, el de la regularidad...

La explotacién racional de las facultades del ciclista limita, has-
ta excluirla, la gesta de la edad de oro ciclista. Todo esta abrumado-
ramente computado, lo que evita cualquier repunte de espontanei-
dad. Asi, el ciclismo se ha vuelto cuerdo en el mismo sentido de la
cordura aniquiladora de que hablaba el poeta: «ya no hay locos, ya
no hay..» Efectivamente, la racionalidad técnica de la carrera impi-
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de que haya lugar siquiera para aventureros como aquel José Luis
Viejo que, lanzado por las carreteras prealpinas sin mas sentido que
el de tirar para adelante, cruzé la meta con una diferencia de 22 mi-
nutos y 50 segundos sobre el segundo clasificado, la mayor hasta el
presente lograda en una etapa del Tour; como tampoco para José Pé-
rez Francés, que se despidié del pelotén poco después de la salida en
Aix-les-Termes para llegar en solitario a las faldas de Montjuic en
aquel Tour de 1965.

Con el algoritmo se acabaron la épica y la poesia. Esa racionalidad
industrial que para el ciclista significa sometimiento a la razén comer-
cial de la marca patrocinadora comporta asimismo la pérdida del aura
mitica que acompana la espontaneidad del espiritu. Nada se improvi-
sa en la etapa, ni siquiera las imagenes de las retransmisiones televi-
sadas, que son detalladamente fijadas en los contratos entre organiza-
dores, cadenas televisivas y administraciones municipales, empenadas
en la promocién de sus monumentos para la atraccion de turistas.

El espectador ve las imagenes que tiene que ver, con la misma de-
terminacion que experimenta el corredor respecto al plan estratégico
del equipo; las limitaciones que se imponen a las iniciativas e intuicio-
nes del ciclista no dejan de obedecer a una literal deshumanizacion.
En el ciclismo tecnolégico, el corredor pierde la capacidad de (auto)
gestion de su propio cuerpo y ve coartado su comportamiento a fin de
evitar cualquier movimiento extemporaneo, fuera del guién téctico,
ya sea un demarraje inoportuno o la escapada «irracional» dictada
por la intima experiencia de sus sensaciones, tan aleatorias como las
variaciones del nivel de glucosa en la sangre de un cuerpo sometido
al esfuerzo extremo.

Sin embargo, es esa posibilidad de error de calculo capaz de crear
una situaciéon imprevisible la que humaniza, a pesar de todo, el espec-
taculo. Es esa salida de tono la que confiere al ciclismo una dimensién
humana. El gesto espontaneo, que se justifica por si mismo y no atien-
de a la objetividad del juego estratégico de intereses deportivo comer-
ciales, es un gesto descabellado, ya que es altamente improbable que
se resuelva con la victoria de etapa. Pero se trata de algo trascenden-
te, ya que la emocion, la imprevisién y la incertidumbre desarticulan
el orden técnico predeterminado de la carrera y al mismo tiempo, des-
encadenan la conmocién del espectador.
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Curiosamente, es la ambigliedad que rodea a esa pugna entre la
l6gica industrial y la subjetividad discola del corredor la que atn per-
mite ciertas referencias a la mitologia ciclista, reiteradas con un deje
de nostalgia en las crénicas actuales. Nuestra época tecnolégica ha
impregnado la carrera ciclista del calculo eficiente de la ciencia, has-
ta tal punto que la previsibilidad anodina deja escasos resquicios a la
imaginacién creadora de la inspiracién y a la dramatica experiencia
del fracaso del ciclista fundido a pocos metros de la victoria.

El sometimiento a la disciplina industrial del equipo coarta la es-
pontaneidad del corredor sin reparar incluso en su propia frustra-
ci6én. Las clausulas del contrato laboral estan permanentemente pre-
sentes en la carrera y determinan el sacrificio personal en aras de la
estrategia deportivo comercial del equipo y de la ayuda a un lider en
dificultades, como ocurre cuando el director del equipo manda parar
a uno de sus gregarios —aun a costa de renunciar a un posible triunfo
de etapa— para enlazar con el jefe retrasado. Es asi como, al azar de
las circunstancias de la carrera, un gregario que podria encontrar su
oportunidad —quiza la tnica o la mas relevante de toda su vida de-
portiva— ha de renunciar para tirar de su lider en crisis.

La determinacion técnica y tactica del ciclismo ha clausurado para
siempre la experiencia de los limites del individuo desobediente a la ra-
z6n técnica. Este ponia en juego todas sus fuerzas y hasta las dltimas
consecuencias, renovando con ello la poética del esfuerzo humano como
sacrificio gratuito y apuesta azarosa. La imagen del derrotado de la ca-
rretera es mucho mas que el contrapunto a los triunfos rutilantes ali-
nados de abundante retdrica periodistica, es la figura humanizadora
del espectaculo y, por ello mismo, de lo que queda de la dimensién épi-
ca del ciclismo. Por eso la nostalgia, al igual que en otras esferas de la
vida, funciona como la evocacién de un pasado ciclista mitificado e irre-
mediablemente perdido. Asi, la lirica de la épica ha sido sustituida por
su expresion banalizada en la crénica periodistica.

Organizacién taylorista del trabajo

Los cambios materiales inducidos por las innovaciones técnicas y cienti-
ficas que definen la progresiva industrializacién de este deporte también
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incluyen los principios y técnicas de organizacion del trabajo. Aunque la
vitrina sélo se reserve a los nombres de los triunfadores, la historia del
ciclismo estd vinculada a la competiciéon por equipos, cuya formaciéon y
funcionamiento también han estado sometidos a las leyes del cambio en
la organizacion del trabajo de las cuatro dltimas décadas. Puede decirse
que el taylorismo también ha entrado en la fdbrica ciclista.

Dicen que fue Dalmacio Langarika, director del memorable equipo
vasco KAS, quien dio el espaldarazo a la modernizacién en cuanto a la
organizacion del trabajo en equipo. Sus resultados no han sido supera-
dos a pesar de las exorbitadas inversiones actuales. En efecto, Langa-
rika capté perfectamente lo que significa el esfuerzo cooperativo en la
consecucién de un objetivo. Lo puso en practica, ademas, mediante la
formacién de un equipo con una estructura democratica, donde todos
eran gregarios y lideres a un tiempo; eso si, habia incorporado a sus fi-
las a corredores de los mas destacados del pelotén de aquel tiempo.

Sin embargo, la evolucién posterior ha dado como resultado una es-
tructura piramidal, de acuerdo con la jerarquia funcional que cada co-
rredor ocupa en el equipo y en el desarrollo de cada etapa. La integra-
cién de la disciplina industrial y de la divisién del trabajo en el equipo
ciclista es lo que ha optimizado su rendimiento, aunque también ha au-
mentado el nivel del riesgo. En Gltima instancia, todo depende del esta-
do de forma del jefe de filas y de sus principales lugartenientes.

De hecho, el equipo ciclista ha ido transformado su estructura y
funciones siguiendo las pautas de la industria. Asi como la concepcién
del equipo ciclista del director vasco se corresponderia con la organi-
zacion del trabajo en la cadena de montaje, la del equipo actual, basa-
da en la jerarquia funcional de los obreros con una alta cualificacién
especifica (sprinter, rodador, escalador, lanzador, etc.), tiene que ver
con las modernas formas de organizacién industrial altamente espe-
cializadas.

El equipo acorde con la llamada posmodernidad esta constitui-
do por trabajadores de élite, con probada eficiencia en el mercado ci-
clista transnacional, organizados en torno a una figura aspirante a
los honores del triunfo. Mas alla de la desproporcién que supone que
la fama, halagos y premios complementarios (participacién en crite-
riums, revalorizacién de la ficha, contratos publicitarios...) recaigan
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sobre un solo individuo, a pesar de que el trabajo colectivo haya sido
determinante para encaramar al jefe de filas al primer puesto, este
modelo comporta para la estrategia del equipo una considerable fra-
gilidad. Como veiamos anteriormente, ésta repercute sobre el ciclo del
negocio aumentando la incertidumbre sobre el retorno de la inversién
en términos de victorias deportivas y proyeccién publicitaria.

Asi, el negocio ciclista se convierte en una inversion de capital ries-
go en el mercado tipicamente especulativo del deporte, cada vez mas
sujeto a la aleatoriedad de las circunstancias y a la posibilidad de inci-
dentes imprevistos en la carrera. Una caida, una enfermedad, un mal
dia, etc., significan la cancelacién de las expectativas que atrajeron las
inversiones hacia ese particular mercado de futuros que es el calenda-
rio ciclista. El fiasco de una temporada con resultados muy por debajo
de las expectativas lleva a la desaparicion de patrocinadores, dado que
las pérdidas en la carretera se computan como pérdidas concretas en el
balance empresarial.

El hecho de que se trate de una inversién de alto riesgo que, en ul-
timo término, depende de las condiciones fisicas de un individuo, es lo
que determina la creciente pérdida de autonomia del ciclista. Y no sélo
sobre su trabajo sino, sobre todo, sobre su cuerpo.

¢Un ciclismo sin ciclistas?

La légica del desarrollo del ciclismo tecnolbgico, como la légica que de-
termina la evolucién de las actividades en la sociedad industrial y la
subordinacién del ser humano a la técnica, abre la puerta a la creciente
sustitucion de la intervencién humana por sistemas resultantes de las
Innovaciones mecanicas y electrénicas.

Si la autonomia del ciclista queda subordinada al complejo tec-
nolégico en funcién de unos intereses comerciales que desbordan el
ambito estrictamente deportivo de la competicion, el paso siguien-
te de lo que podriamos llamar el desarrollo historico del espectdculo
seria el de proceder a la supresion fisica del corredor. La carrera se
convertiria entonces en un videojuego, un concurso de bicicletas di-
rigidas por control remoto.
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Algo factible, pero que quiza repercutiria negativamente sobre el ca-
racter espectacular de la carrera ciclista, que proviene precisamente de
su soporte humano. Por eso el ciclismo tecnolégico, més que a suprimir
la figura humana del corredor, a lo que tiende es a la subsuncién de su
humanidad, reduciéndola a la minima expresién, esto es, a sus varia-
bles fisicas, lo que confiere al ciclismo cierta particularidad respecto de
otras actividades industriales.

La sustitucién de la fuerza de trabajo vivo por maquinaria/tecno-
logia que se observa en el resto de actividades econémicas a través de
la automatizacién de las operaciones, es mas problematica en el ciclis-
mo. El reemplazo total del individuo por la maquina encuentra una li-
mitacion objetiva en la forma misma del producto: el espectaculo, por
su propia naturaleza como mercancia audiovisual, no puede prescindir
de la figura concreta del ciclista, del individuo que, sometido a una si-
tuacion extrema, humaniza la carrera. Es eso mismo lo que hace de la
prueba ciclista un producto consumible para el espectador. El ciclista
es el agente activo imprescindible que suscita las emociones producti-
vas. Kl producto audiovisual, como toda representacién dramatizada,
hace imprescindible la presencia humana, el esfuerzo fisico y mental
de hombres y mujeres, aunque sea en una minima proporcién. Asi, los
limites al proceso de automatizacién del trabajo —no todas las activida-
des laborales pueden ser automatizadas ni serlo en el mismo grado y
extension— son muy relevantes en el caso del ciclismo.

La cajera del supermercado podra ser sustituida por los sistemas de
1dentificacién automatica RFID. Las ventas no se resentirian, e incluso
podrian mejorar en un primer momento la productividad y los benefi-
clos; pero una carrera ciclista ejecutada por bicicletas automatizadas,
controladas mediante autématas programables, dificilmente cautiva-
ria a las masas consumidoras con la misma intensidad que un indivi-
duo coronando el Stelvio.? La tecnificacién del espectaculo ciclista tiene,

3Con todo, la penetraciéon del universo virtual en el ciclismo ha tenido un pri-
mer ensayo este afio con motivo de la cancelacion de la clasica Milan-San Remo
a causa de la pandemia del coronavirus. La carrera, que qued6 reducida a sus
altimos 57 kilémetros, se disputd con los ciclistas pedaleando en sus casas sobre
rodillos conectados mediante la tecnologia de sincronizacién en red telematica.
Los mas de cuatro mil inscritos pudieron disputar con Vicenzo Nibali, que resul-
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pues, unas limitaciones objetivas; por eso la nueva fase del negocio se
orienta cada vez mas a la intervencién intensiva, por medio de la tecno-
logia bioquimica, sobre el cuerpo del corredor.

Igualmente, la evolucién de la tecnologia ha cambiado la percepciéon
del ciclismo por el aficionado, que se ha convertido real y efectivamente
en espectador gracias a la decisiva transformacién que ha supuesto la
transmision de imagenes en directo; el radioyente de la época heroica
de la década de 1950, precedente de la era plenamente espectacular, se
ha transformado en el sujeto espectador de hoy en dia. Es el cambio que
discurre de la carrera en buena medida imaginada del radioyente* a la
experiencia visual inapelable de la carrera televisada.

Ciclismo, proceso industrial

El ciclismo quizas sea una de las expresiones mas ilustrativas de la
explotacién intensiva de la fuerza de trabajo en el capitalismo ac-
tual. Sus implicaciones son mas dramaticas (secuelas del doping,
enfermedades crénicas, muertes) que las de otras actividades de-
portivo-comerciales o que las relacionadas con el trabajo en fabri-
cas y oficinas.

Mediante el contrato, el ciclista practicamente se entrega al
equipo o marca comercial. Con vistas a la consecucién del mayor
numero de triunfos, la marca explota, maximizandolas, las capaci-
dades fisicas del corredor. En esa tarea de maximo aprovechamien-
to de las facultades del ciclista intervienen toda una pléyade de mé-
dicos, preparadores, directores de equipo, terapeutas, mecanicos,
etc.; todo un complejo tecnocientifico que constituye la organizacién
industrial del equipo ciclista como entidad productiva de beneficios

t6 ganador, una pedalata que, por lo demaés, dificilmente concitaria las mismas
emociones que la desarrollada en la carretera.

40, sl se quiere, re-presentada en las aceras sobre rutas trazadas con tiza por
las que corrian las chapas de las botellas de refrescos, en las que los chiquillos
de aquella generacion insertaban la imagen de los protagonistas.
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crematisticos (triunfos remunerados) y de beneficios indirectos e in-
tangibles (imagen de marca, publicidad).

Desde luego, no vamos a entrar aqui en el analisis de la natura-
leza productiva o improductiva del trabajo ciclista. Si bien se trata
de una cuestién crucial de la economia politica, a efectos de lo que
aqui se pretende nos conformaremos con la descripciéon general del
proceso de produccion del espectaculo, del papel del corredor y del
bullicio dinerario que rodea al ciclismo. Poco importa, pues, que la
actividad ciclista no arroje como resultado una mercancia concreta
y se limite a ser un agente de promocién publicitaria.

Por eso mismo, esta actividad catalogada como deporte es apa-
rentemente algo distinto a lo que tradicionalmente consideramos
trabajo; ademas, el hecho de que el ejercicio profesional del ciclis-
ta se desarrolle en el marco de una actividad que socialmente tiene
una dimensiéon fundamentalmente lidica, como es la de montar en
bicicleta, puede inducir la falsa idea de que el ciclista es una figura
cercana al artista y, por tanto, distinta del trabajador convencional.

No obstante, es precisamente la condiciéon proletarizada del co-
rredor la que convierte al ciclismo profesional en una expresién es-
pectacular del capitalismo industrial; al menos asi lo indican al-
gunos de sus rasgos caracteristicos: productividad (maximizar y
optimizar el esfuerzo), desarrollo tecno-cientifico (comunicaciones,
bioingenieria, etc.), estrategias de «produccién» (planificacién y eje-
cucién de carreras) basadas en la organizacion eficiente del trabajo
(asignacion de roles a cada componente del equipo, lider y grega-
rios) y, a fin de cuentas, el cuerpo humano como fuente de valor de
la marca o del equipo realizado en cada victoria.

Quizas el punto novedoso, incluso respecto a otros deportes, ten-
ga que ver con la propia evoluciéon del ciclismo en el marco del de-
sarrollo general técnico, cientifico y comercial capitalista. El ciclis-
ta profesional se hace exponente de la plena dominacién del capital
sobre el cuerpo humano sometido a los imperativos de la valoriza-
cion publicitaria de la marca/equipo. Asi, el corredor expresa el sal-
to histérico decisivo hacia esa explotacién intensiva del cuerpo hu-
mano y de todas sus potencialidades.
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Alarde logistico

Podra parecer una extravagancia en el sentido mas literal del térmi-
no —una salida de ruta—, pero a propésito de la industrializacion del
ciclismo no podriamos dejar de lado el papel determinante que juega
la vertiente logistica en la realizaciéon del producto audiovisual. Las
grandes vueltas ciclistas son ante todo un verdadero alarde logistico
en cuanto a organizacion, coordinacién y desplazamiento y emplaza-
miento de materiales y personas. Este despliegue se ejecuta, ademas,
con una periodicidad diaria y de forma itinerante.

A poco que nos fijemos, caeremos en la cuenta de que la tramo-
ya que hace funcionar la maquinaria de las carreras es en si mis-
ma espectacular. E1 montaje, desmontaje y movimiento diario de la
infraestructura de una gran vuelta ciclista, tanto por su volumen
de operaciones y materiales como por su perfecta articulacién con la
realizacion del evento, es ejemplar. Este componente técnico organi-
zativo sostiene en la practica el espectaculo; a ello hay que anadir la
logistica especifica de cada uno de los equipos, integrada dentro de la
logistica general de la carrera, y que consiste en la gestién de los ser-
vicios directos a los ciclistas (autobuses, mecanicos, bicicletas, com-
ponentes, lavanderia, alimentacion, vehiculos de asistencia...).

Como fenémeno econémico espectacular, el Tour de France se con-
sidera el tercer acontecimiento deportivo mas importante a escala
mundial. Su organizacion y desarrollo exigen la integracién de em-
presas, actividades, personas y materiales de muy distinta naturale-
za y con una movilidad diaria. Las cifras del Tour son abrumadoras.’
Es como si una pequena ciudad de cinco mil habitantes se desplazase
diariamente durante veintitn dias y a lo largo de tres mil quinientos

> Cada dia se mueven 2.400 vehiculos, de los que ciento sesenta son de asisten-
cia de los equipos ciclistas y ciento veinte son semiremolques. Adema4s, cinco he-
licopteros, siete ambulancias, centenares de motoristas, 450 acompanantes de
los equipos, quinientos medios de comunicacién y mas de 2.500 periodistas, seis
mil metros de vallas y 450 paneles publicitarios. También habria que tener en
cuenta la gestion del aprovisionamiento de los equipos y las 4.600 pernoctacio-
nes diarias.
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kilémetros arrastrando, entre otros muchos materiales, dos mil tone-
ladas de mercancias.

Todo ello, ademas, siguiendo las pautas de gestion del flujo de ma-
teriales y de la cadena de suministro corrientemente aplicadas en la
industria y en la distribuciéon comercial, de acuerdo con unos criterios
de precision y puntualidad (justo a tiempo) que probablemente hacen
del Tour, como del resto de carreras ciclistas, el espectaculo por anto-
nomasia de la sociedad industrial. M4s alla de las efimeras imagenes,
la carrera ciclista es sobre todo una exuberante demostracién técnica.

El negocio devora al espectaculo

El alto nivel técnico organizativo que realiza, en la practica, la com-
peticidn ciclista como espectaculo susceptible de ser consumido por
millones de espectadores no impide, sin embargo, que afloren algu-
nas de las contradicciones propias de su dimensiéon econémica. La
enorme masa dineraria que mueve el ciclismo, la competencia exis-
tente entre los equipos y la racionalizacién tecnocientifica de las ca-
rreras, paraddjicamente, amenazan con arruinar el espectaculo.

Asicomo en el mercado capitalista la tendencia a la concentracién
de capital determina su dindmica, tanto en la esfera de la produc-
cién como en el ambito de la comercializacion, en el pelotén ocurre
algo parecido. Esa tendencia monopolista inherente a la dindmica
general capitalista tiene implicaciones directas en la carrera, ya que
solamente son un punado los equipos que dominan el calendario in-
ternacional y tienen aspiraciones de alzarse con el triunfo en alguna
de las grandes vueltas ciclistas. Son, obviamente, aquellos que cuen-
tan con mayores presupuestos.

La hegemonia manifiesta del equipo Sky (actualmente, Ineos) du-
rante la segunda década del siglo XXI ha sido una buena demostra-
cién de cémo la masa de dinero destinada a la financiacién del equipo
actia en la practica como mecanismo de concentraciéon y control del
mercado, lo que se traduce en acumulacién de victorias dentro del ca-
lendario planificado.

La inversién en la formacién de un bloque perfectamente articula-
do y planificado de acuerdo con los principios de la organizacion cien-
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tifica del trabajo, y orientado a la consecucién de victorias en cual-
quiera de las modalidades ciclistas, le otorga al equipo un dominio
sobre el resto y una capacidad de control de cada etapa que, ademas
de reducir al minimo las probabilidades de victoria de otros equipos,
convierte la carrera en algo anodino, en un proceso de produccién de
resultados deportivos cada vez mas previsible, m4s rutinario.

Y ahi radica la paradoja de la dominacién del capital ciclista sobre
el desarrollo del espectaculo en la carretera. Que algunos directores
de equipo, como Cyrille Guimard, hayan declarado que el Sky arrui-
na el espiritu del Tour es un claro indicativo de ello. Las palabras de
Guimard respecto al Sky fueron particularmente duras. Lleg6 a afir-
mar que «han colonizado el Tour», pero sin contagiarse del espiritu
que aun pueda alentar la grande boucle: «no saben nada de la cultura
del ciclismo, ni les interesa».

Por su parte, el que fuera apabullante sprinter Mario Cipollini,
también se manifestaba en este mismo sentido. Sefialaba que la su-
premacia del Sky y la imposicién de una estrategia de control férreo
sobre la carrera se sustentaba en que cada uno de los integrantes del
equipo era del mismo nivel que los jefes de fila rivales. Asi, «Froome,
en el tltimo kilémetro y medio, esta entrenado y listo para marcar la
diferencia. Es una estrategia mondétona que no nos permite ver algo
extraordinario. Este ciclismo, el de hoy en dia, es un poco aburrido».

Tampoco hay de qué sorprenderse. Es lo habitual en el mercado
de consumo de masas, en el que la estandarizaciéon y las economias
de escala apuntan a la homogenizacién de la produccién; en el mer-
cado que representa la carrera ciclista esa tendencia se traduce en
atonia y previsibilidad, lo que acaba por devaluar el espectaculo mis-
mo, que se enfrenta a su propia contradiccién en cuanto mercancia.
La necesidad de optimizar la productividad del equipo en la realiza-
cién del espectaculo lleva a que este producto del mercado mediati-
co audiovisual, al decaer el interés, pierda valor. Por supuesto, no es
un proceso especifico del ciclismo, pero lo cierto es que la espectacu-
laridad de la competicién queda reducida a los ultimos kilémetros de
cada etapa y a un desenlace —cada vez menos abierto— en el que con-
curren solamente tres o cuatro nombres propios.

Sila menor expectativa sobre el desenlace final de cada etapa no
se traduce en una disminucién de espectadores, la razén habra que
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buscarla en los aledafios de la carrera propiamente dicha, ya sea en
los estimulos de la caravana publicitaria, en el caracter festivo que
rodea al evento ciclista o en el anecdotario que acompana la pro-
fusién de imagenes en las retransmisiones televisadas, concebidas
como reportaje de promocion turistica.

Desde que el ciclismo se ha convertido en una actividad indus-
trial y los equipos se han formado siguiendo las técnicas de la mo-
derna organizacion del trabajo, las etapas responden a un guién rei-
teradamente representado. En él, se repite la escapada permitida y
debidamente controlada por los equipos con algunas pretensiones de
victoria, ya sea porque cuentan con sprinters, en las etapas llanas, o
porque trabajan para los escaladores, en las etapas de montana. En
cualquier caso, excepto en las contadas ocasiones en que una fuga
culmina con éxito debido a un error de calculo, o algiin abanico —no
previsto por los controladores del peloton— ofrece una oportunidad a
algiin actor secundario, todo se reduce a aventuras publicitarias —se
trata de mantenerse en pantalla el mayor tiempo posible— de fuga-
dos que juegan con las cartas marcadas por la jauria que domina el
pelotén y organiza una caza implacable, en la que se imprimen velo-
cidades de vértigo.

Eso en el mejor de los casos, porque esa previsibilidad del ciclismo
industrial en la era tecnoldgica, plenamente sometido a los intereses
comerciales de las marcas participantes e incluso al boyante negocio
especulativo de las apuestas, puede adquirir también tintes dramati-
cos. Al menos, asi ocurre cuando el previsible desenlace de la carrera,
debido al dominio abrumador de un ciclista/marca, puede dar al tras-
te con expectativas lucrativas que se ejecutan lejos de la carretera.

De ese modo, la rutina del éxito puede convertirse en una tragica
paradoja, como lo fue para Marco Pantani. De hacer caso a la hipo-
tesis expuesta en el exhaustivo documental Pantani. The accidental
death of an cyclist,® el corredor italiano fue conminado a dejar de ata-
car con el fin de compartir el protagonismo con las marcas competi-
doras, y de paso dar un vuelco en las apuestas.

6James Erskine (2014): Pantani. The accidental death of an cyclist.
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UN NEGOCIO
SOBRE RUEDAS

En el negocio ciclista participan, entre otras, la industria de fabrica-
ci6én de bicicletas, la promocién turistica y el sector de la publicidad;
pero el ciclismo induce asimismo la demanda en el ambito de la lo-
gistica y de los servicios auxiliares necesarios para el montaje mate-
rial de las carreras (vallas, senalizaciones, transporte, etc.); no hay
que olvidar ademas sus implicaciones en la industria farmacéutica y
en el emergente sector de los alimentos procesados y las dietas per-
sonalizadas.

El ciclismo, como parte integrante del negocio del entretenimien-
to, es un macrosector con una notable contribucién a la economia ge-
neral. La industria de la bicicleta propiamente dicha representaba
en 2015 el 12,5 por ciento del total del negocio mundial del deporte,
de acuerdo con el informe de la consultora NDP Group, y su factura-
cién —incluyendo la venta y alquiler de bicicletas, las reparaciones,
los componentes, etc.— ascendia a 35.700 millones de euros. Un vo-
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lumen de negocio que, segun la citada consultora, supera incluso el
generado por el fatbol.

Estas cifras de negocio son congruentes con la expansion del ci-
clismo en todo el mundo, tal y como constata la consultora Nielsen
Sports en su informe sobre el ciclismo en el afio 2017. El creciente in-
terés por este deporte se refleja en la demanda industrial. En Espa-
fa, segun el diario Expansidn, la facturacion del sector de la bicicleta
alcanzaba en 2016 los 1549 millones de euros, casi el 23,5 por ciento
del total de la facturacién de la industria deportiva espafiola. Esta,
por lo demas, sigue la ténica general de concentraciéon empresarial y
regional, de acuerdo con la especializaciéon territorial de la economia
globalizada.

Pero la industria mecéanica es sblo una parte del negocio de la bi-
cicleta, y lo que aqui nos interesa es la parte aparente y espectacular
de la carrera ciclista. Esta no mueve solamente ciclistas, espectado-
res, caravanas publicitarias, cadenas de television, etc.; mueve tam-
bién una masa dineraria que para algunas firmas de la industria del
entretenimiento representa sustanciosas ganancias.

En primer lugar, la carrera es un negocio tangible para el organi-
zador que vende esa monumental plataforma publicitaria que es la
competicién ciclista. Luego estan los contribuyentes directos (marcas
comerciales y ayuntamientos) que, si bien deben desembolsar parte
de sus beneficios para adquirir espacios publicitarios en la carrera o
financiar equipos, lo hacen como inversién de futuro, con la esperan-
za puesta en que su aparicion en el escenario les reporte en ultimo
término un aumento de las ventas de sus productos.

Para las empresas patrocinadoras de equipos y carreras, el nego-
cio estriba en el intangible de la proyeccién publica de la imagen y
la difusién de la marca en el mercado de potenciales consumidores.
Durante dias y semanas la caravana publicitaria, mucho mas larga
que la carrera, es el escaparate que recorre el pais ante millones de
espectadores que se agolpan al borde de la carretera.

Esta caravana que antecede al paso de los ciclistas es el tributo
inevitable de los organizadores del evento a patrocinadores y soste-
nedores del mismo; es el acto de pleitesia al capital productivo, a las
empresas productoras de bienes y servicios que son las que contri-

.94.

buyen econémicamente al espectaculo.! Una buena parte —un 46 por
ciento— del publico asistente al paso de la carrera cifra su interés en
la caravana publicitaria mucho méas que en la carrera propiamente
dicha.

Asi, dentro del ciclo de negocio del ciclismo, los organizadores he-
gemonizan el proceso de venta de espacios publicitarios, derechos de
retransmision televisiva, concesiones de ubicacion de salidas y llega-
das, etc., mientras los equipos y los ciclistas son los actores directos
en la ejecucion del espectaculo. Los corredores son los artistas que
sostienen la constelacién de beneficios generados en torno a una ac-
tividad econémica que, como todas en la sociedad capitalista, remite
en ultima instancia al trabajo humano; a la vida sometida de hom-
bres y mujeres que alimentan la maquinaria circulante del dinero.

Precisamente cuando andar en bicicleta deja de ser mero ejerci-
cio ladico, dar pedales se convierte en ciclismo y, por tanto, en tra-
bajo y, consecuentemente, en negocio; o sea, si nos atenemos al rigor
etimoldgico, en negacién practica del ocio. Y ya se sabe que las leyes
y tacticas que rigen el mundo de los negocios persiguen la obtencién
de los maximos beneficios. En este sentido, el reparto de los ingresos
generados en torno a las vicisitudes de la serpiente multicolor no es
una excepcion.

Esa es la prosa de la contabilidad que replica desde los despachos
la lirica periodistica de la carretera. Los organizadores y comercia-
lizadores de las carreras son quienes se llevan en primer término la
tajada de la cadena de ingresos generada por el sector ciclista con los
derechos publicitarios. Unos derechos que no comparten con los equi-
pos, que son los artifices del espectaculo y que, ademas, se financian
fuera del mundo ciclista, mediante el soporte publicitario de todo tipo
de mercancias (alimentarias, bebidas, materiales de construccion, te-
lefonia, seguros, bancos, etc.).

Esta circunstancia ha llevado a que algunos equipos, que son al
fin y al cabo quienes protagonizan el drama, exijan su cuota de par-
ticipacion en el negocio. El conflicto de intereses interempresariales,

! Los anunciantes de la caravana del Tour pagan 37.000 euros por tener cuatro
vehiculos y 6.300 euros por cada vehiculo suplementario.
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representado por la confrontacién entre los equipos y Amaury Sport
Organization (ASO),? salté a la prensa de la mano del magnate ruso
Oleg Tinkov. Independientemente de las extravagancias de nuevo
rico del ruso, su propuesta de reparto del pastel ciclista pone en evi-
dencia un claro conflicto comercial entre empresas concurrentes en
un sector econémico que mueve mucho dinero y en el que la distribu-
cién de los ingresos entre sus actores es desequilibrada y particular-
mente lesiva para sus protagonistas, los equipos/empresas.

Un negocio voldatil

A pesar de su deslumbrante presencia en el espacio mediatico, el ci-
clismo es una disciplina econémica comercial de gran volatilidad, de-
bido a su dependencia del ciclo de negocio general de las empresas
financiadoras. Como acabamos de ver, la estructura del negocio ci-
clista se articula en una cadena de dependencia: el ciclismo depende
de la publicidad y ésta, a su vez, de las marcas comerciales y empre-
sas fabricantes de bienes y servicios, o sea, de la situacién econémica
por la que atraviesen.

En resumen, el ciclo de negocio del espectaculo ciclista depende
del ciclo general de la economia, de la capacidad para generar benefi-
cios de las empresas patrocinadoras, beneficios que pueden ser desti-
nados a la publicidad directa y al patrocinio de equipos y competicio-
nes. Esa es la razén de los cambios frecuentes de marcas/equipos en
la composicién del pelotén, asi como de su caracter ciclico, muy sensi-
ble a los cambios coyunturales de la economia general.

El desencadenamiento de la crisis capitalista de 2008 tuvo re-
percusiones inmediatas sobre el sector ciclista, dada la reducciéon de
fondos empresariales para patrocinio de las carreras. Ante una si-
tuacion de crisis, las empresas ponen en marcha mecanismos de re-

2 ASO es la firma que practicamente monopoliza la organizaciéon de las princi-
pales carreras del calendario ciclista (Tour, Giro, Vuelta, ademas de diferentes
cldsicas) y, en consecuencia, juega un papel determinante en la dinamizacién
del suculento negocio mundial del deporte de la bicicleta.
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duccién de gastos que, comenzando por los destinados a publicidad,
acaban por traducirse en desempleo —ante la desaparicién de equi-
pos— y empeoramiento de las condiciones laborales y salariales para
los ciclistas.

Sirepasamos la historia del ciclismo en lo que se refiere a pruebas,
equipos y condiciones salariales durante las dltimas cinco décadas y
la comparamos con la evolucién seguida por la economia capitalista
en ese mismo periodo, comprobaremos que los vaivenes coyuntura-
les de ambas discurren en paralelo. La desaparicién de equipos y la
aparicién de otros nuevos, es decir, de nuevas marcas con los mismos
corredores, supone el desembarco de negocios, empresas y activida-
des que buscan obtener una determinada cuota de mercado median-
te la promocién de su imagen/marca y consideran que el escaparate
ciclista es el adecuado. Es una especie de reconversién constante del
sector, que deja en la cuneta a desempleados y excluidos del mercado
ciclista, de forma similar a lo que ocurre con las reconversiones en la
industria y los servicios.

El ambito econdémico en el que se inscribe la actividad ciclista esta
en buena medida vinculado a la oferta turistica de pueblos y ciuda-
des que esperan encontrar en la retransmisiéon televisiva una opor-
tunidad para la proyeccién internacional de su imagen (vistas aéreas
de paisajes impresionantes, imagenes de monumentos, etc.), espe-
cialmente cuando se encuentran en circunstancias de pérdida de te-
jido productivo y de reconversion hacia el ocio y el entretenimiento,
recursos marginales a los que se aferran.

Se trata, sin embargo, de un negocio estructuralmente fragil, que
depende del poder adquisitivo de los consumidores globalizados y de
la coyuntura econémica de regiones del planeta en las que patrocina-
dores y anunciantes buscan nuevas oportunidades de negocio. Este
es el trasfondo real de la dindmica del ciclismo, de su apertura y ex-
tensién hacia nuevos paises y mercados en América y Asia.

A esta fragilidad estructural se afiade la intangibilidad de sus re-
sultados. Como todo negocio ligado a la publicidad, el ciclismo com-
porta unos margenes de incertidumbre en cuanto al aumento de las
ventas, que es el objetivo perseguido. Aunque las carreras, los triun-
fos e incluso los emolumentos de los ciclistas son tangibles, asi como
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los ingresos de los organizadores de los eventos, para los anuncian-
tes y patrocinadores la cuestion de la rentabilidad de sus gastos es
mucho mas problematica. Los beneficios del equipo se vinculan a la
divulgacién y prestigio de la imagen del producto o marca, y son di-
ficilmente traducibles en términos cuantitativos en la cuenta de re-
sultados empresariales.

Desde luego, existe un amplio consenso acerca de la influencia de
la publicidad en el aumento del consumo, ya que ésta ayuda a vender
las mercancias, pero es igualmente cierto que no puede establecerse
una relacién directa entre el aumento del gasto publicitario y la evo-
lucidn de las ventas. Los triunfos deportivos son una manera de pres-
tigiar la marca; una forma de activar los dispositivos psicolégicos de
masas hacia el consumo a través de la identificacién con el producto
que anuncia el ciclista. Pero existe un gran espacio gris entre la apo-
teosis publicitaria de la carrera y el lineal del supermercado al que
acceden los consumidores de los productos anunciados.

Por otra parte, las decisiones de inversién publicitaria son tan
aleatorias como las que se adoptan en el marco general de la econo-
mia capitalista. Aunque respondan a la estricta racionalidad econé-
mica de la cuenta de resultados, que en el caso de la publicidad se
escapa del ejercicio contable, tienen que ver con el imaginario y la
subjetividad de quienes gestionan y participan en el microcosmos ci-
clista. De ahi que las razones para la disolucién de equipos, asi como
para la retirada de patrocinios, etc., dependan mas de las estrategias
empresariales que de los resultados estrictamente deportivos.

A la hora de adoptar la decisién de abandonar al ciclismo y a los
ciclistas a merced del libre mercado, poco importan los resultados de
los corredores en la carretera si la firma patrocinadora de un equipo
estima que los triunfos no se traducen en resultados econémicos tan-
gibles (mayor volumen de ventas) o que los escandalos sobre el dopa-
je hacen preferible gastar en otro deporte.

Hay ocasiones en que las oportunidades potenciales de la globali-
zaciéon del mercado reorientan las estrategias de gasto publicitario de
las empresas y se modifica la composicién de los equipos de acuerdo
con los intereses empresariales en un determinado pais o continente.
Con la proyeccién a escala mundial del ciclismo, tiene lugar asimis-
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mo la internacionalizacién del mercado de la fuerza de trabajo. Esto
se hace patente en la composicién de los equipos y en la movilidad in-
ternacional de los ciclistas, obligados cada vez con mas frecuencia a
buscar acomodo en equipos de otros paises.

En este sentido, puede resultar paraddjica la profusién de bande-
ras nacionales entre los aficionados, que parece contradecir lo que se
acaba de afirmar. Pero, aunque nos encontramos en una circunstan-
cia definida por la preemeniencia del capital globalizado sobre el ca-
pital nacional, la realizacién del negocio del capital transnacional se
lleva a cabo en el plano territorial nacional, regional, etc. Es decir, en
mercados cuya demanda presenta caracteristicas particulares, dife-
renciadas entre si. Por eso, las estrategias publicitarias y comercia-
les de las empresas se adaptan a la idiosincrasia nacional.

La penetracion de Movistar en América Latina es la razén que
esta detras de la incorporacion de ciclistas de aquel continente, con
el fin de acercar la marca a unos mercados potenciales de los que se
extraen a su vez nuevas figuras y seguidores. Una muestra mas de
la dependencia de la vida ciclista respecto del ciclo de inversién y de
acumulacién de capital de la empresa globalizada.

En muchas ocasiones, como forma de rentabilizar el gasto publici-
tario del patrocinador, los integrantes de equipos modestos, sin nin-
guna opcién de triunfo parcial ni general, tienen por misién dejarse
ver en la escapada, que debe mantenerse viva en el momento en que
conecta la televisién. Sélo hace falta pensar lo que costaria un minu-
to de publicidad en televisién en comparacién con los minutos que la
camara esta encima del corredor durante su escapada. Asi, el ciclis-
ta, aunque engullido a dltima hora por el pelotén, habra cumplido
su jornada laboral con una considerable productividad, que arrojara
una no menos considerable plusvalia en términos de visibilidad para
su firma patrocinadora.

Es decir, el retorno de la inversion sélo es evaluable en términos
publicitarios, comparando lo que habria costado esa presencia de la
marca en esos mismos medios publicitarios con otro tipo de soporte
distinto al del ciclista. Es lo que ha hecho el equipo francés AG2R La
Mondiale en la temporada 2017. Segin un informe hecho publico por
el propio equipo, los retornos durante aquella temporada en publi-
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cidad, visibilidad y extensién del conocimiento de la marca y de los
servicios ofrecidos por esa firma aseguradora fueron de cien millones
de euros, la mayor parte de los cuales se produjeron durante la cele-
bracién del Tour de France. Si tenemos en cuenta que la firma habia
gastado en la temporada catorce millones de euros, no cabe duda de
la rentabilidad obtenida en términos publicitarios; ahora bien, otra
cosa es la repercusion de esa excepcional visibilidad sobre la cuenta
de resultados de la actividad de la empresa, es decir, el retorno efec-
tivo de la inversién en términos de ganancias de nuevos clientes y
pélizas aseguradoras.

A su vez, algunas ciudades han hecho evaluaciones de la repercu-
sién econdémica derivada de acoger la salida o llegada de una etapa
del Tour. Segun el alcalde de Porto Vecchio, en Cércega, el hecho de
que el Tour partiera de esa ciudad gener6 un volumen de negocio cer-
cano a los quince millones de euros, lo que incluia la ocupaciéon com-
pleta de la infraestructura hotelera desde meses antes de la carre-
ra. Otro ejemplo es el de la ciudad alpina de Gap, que gast6 160.000
euros en ser punto de llegada y salida de etapa, lo que segtn las esti-
maciones del alcalde habria reportado a la ciudad entre dos millones
y medio y tres millones de euros en un par de dias.

Desde luego, de hacer caso a sus organizadores, el Tour de France
es un negocio en el que salen las cuentas. Sin embargo, no dejan de
ser estimaciones interesadas. Dadas las posibilidades de la ingenie-
ria financiera para camuflar pérdidas, asi como para dar verosimi-
litud a los balances, no estd de mas mantener ciertas reservas acer-
ca de algunos actualizados cuentos de la lechera. Y el del turismo es
uno de los mas socorridos a la hora de inflar sus efectos benefactores.
Eso si, sin contar con el impacto devastador sobre el medio social y
urbano.

En lo que se refiere a la Vuelta Ciclista a Espafa, un articulo de
Dario Ojeda?® describe el proceso de organizacién y negociacion del
trazado de la carrera, asi como las implicaciones de las administra-
ciones publicas, que se dejan una considerable parte de su presu-

3Ver Dario Ojeda: «TG también pagas la Vuelta: asi gastan las diputaciones el
dinero en la carrera ciclista». Extraido de www.elconfidencial.com
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puesto en la promocién turistica de pueblos y comarcas. En este sen-
tido, la Vuelta es un dispositivo mas de transferencia de recursos
financieros publicos a manos privadas, o sea, a Unipublic, propiedad
de la multinacional ASO.

El volumen de negocio de Unipublic en 2017 fue de 20,4 millones
de euros, con unos beneficios después de impuestos de cuatro millo-
nes de euros. Los retornos para las ciudades, como en el Tour, se vin-
culan con las pernoctaciones y el consumo de ocio. De creer a los in-
volucrados en el negocio, los retornos arrojan un saldo muy positivo.
Desde luego, la Vuelta est4 lejos de las cifras del Tour. Sin embargo,
la base argumental para justificar el dispendio publico es comtun a la
de aquél: el impacto dinamizador en la hosteleria, restauracién y co-
mercio de las ciudades y pueblos que acogen la carrera.

Dejando a un lado lo que pueda haber de contabilidad creativa a
la hora de presentar unos balances con cuantiosos beneficios para el
sector turistico local, de lo que no cabe duda es que esos fabulosos be-
neficios que eufemisticamente se adscriben a la ciudad, en realidad
van a parar a los bolsillos de las cadenas hoteleras, operadores turis-
ticos y empresarios del ocio y la restauracion; mientras, los beneficios
para la mayoria de la poblacién consisten en precarizadas condicio-
nes de trabajo y costes estructurales (medioambientales y de infraes-
tructuras) de la muy rentable industria turistica, de la que el ciclis-
mo es un agente promotor de primer orden.

En el actual mercado mundial, la funcién propagandistica de la
publicidad ciclista cobra una especial relevancia en el lavado de ima-
gen de paises cuya vulneracion de los derechos humanos queda en un
segundo plano por su presencia aparentemente inocua en el mercado
del deporte. Nada nuevo, ni mucho menos excepcional; sin ir m4as le-
jos, fue una practica habitual del aperturismo econémico de la dicta-
dura franquista de la mano de la tecnocracia opusdeista. Pero, en la
actualidad, no son sélo los paises cuestionados por las organizaciones
humanitarias los que maquillan su imagen, también lo hacen algu-
nas empresas que intentan neutralizar los efectos devastadores de
su actividad con la mascara medidtica de los triunfos en la carretera.

Tal es el caso reciente del magnate britanico de la industria pe-
troquimica y del fracking, Jim Ratcliffe, que ha adquirido el equipo
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Sky para ponerlo bajo la nueva marca Ineos. El anuncio de la pre-
sentacion del nuevo equipo suscité las protestas de grupos ecologis-
tas y obligd a que la rueda de prensa se desarrollara en condiciones
practicamente clandestinas, lo que también fue una interpelacién a
los propios ciclistas; aun sin el animo de criminalizarlos, si de sensi-
bilizarlos acerca de su actividad. Es precisamente en estas tesituras
cuando las gestas de la carrera reclaman su correlato en los gestos.

Inversiones y dividendos espectaculares

Ya hemos senalado que el ciclismo, por su propia naturaleza, es una
representacion, una accién dramatizada que toma forma en la ca-
rrera; pero, por su caracter comercial, es asimismo una representa-
cién empresarial, una expresion de las relaciones capitalistas. De ese
modo, la pugna por las victorias en la carretera es el fiel correlato de
la competencia entre las firmas que intervienen en la organizacién y
realizacion del espectaculo por llevarse una cuota de la masa dinera-
ria que circula junto con las bicicletas.

Esla carrera simultanea de las cuentas de resultados que, a rebu-
fo del peloton, se despliega en los despachos, y que determina la je-
rarquia empresarial. En el vértice de la estructura piramidal del ne-
gocio ciclista encontramos a una firma multinacional, Amaury Sport
Organization (ASO), que, como hemos visto, domina la economia del
pedal.

S1 nos centramos estrictamente en el negocio del ciclismo, el de las
carreras profesionales, podemos hacernos una idea de su importancia
tomando como referencia las cifras del Tour. ASO ingresa unos cien-
to cincuenta millones de euros procedentes de los derechos de televi-
sién (veinticuatro de esos millones los paga la televisién francesa), de
las ciudades de salida y llegada de cada etapa (cien mil y sesenta mil
euros, respectivamente), de los vehiculos de la caravana publicitaria
y de las firmas que tienen la categoria de patrocinadoras.

Por otra parte, como en cualquier actividad econémica del merca-
do capitalista, también en el ambito ciclista, atendiendo a la especi-
fica explotacién comercial del equipo y de sus integrantes, se ha ido
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formando una especie de aristocracia deportiva, con rasgos y com-
portamientos propios de la clase media acomodada, similar a la aris-
tocracia obrera industrial de otro tiempo. Esta constituida por aque-
llos ciclistas cuyos ingresos, derivados directamente del ejercicio de
su profesion y de la explotacion de la imagen personal del deportista,
son suficientemente elevados como para fijar su residencia en parai-
sos fiscales y contratar agentes y consultorias especializadas en la
gestién financiera de sus actividades y patrimonio.

Este proceso es una consecuencia légica del hecho de que el ci-
clista profesional es una mercancia. Tiene un valor de cambio en el
mercado, susceptible de ser revalorizado dentro de la economia del
espectaculo; una economia eminentemente especulativa, productora
de ilusiones o emociones susceptibles de adoptar la forma de valores
financieros en el mercado ciclista.

En la actualidad, la formacién de la escuadra ciclista esta en ma-
nos de agentes comerciales, de representantes de los corredores que
operan en la particular bolsa de recursos humanos que es la comu-
nidad ciclista. Como cualquier vendedor de mercancias de alto valor
salido de las escuelas de negocios, estos agentes despliegan todos los
recursos de la mercadotecnia. Para el corredor supone una relativa
ventaja, al obtener la mediaciéon de especialistas del mercado para
conseguir las mejores condiciones de contratacion.

El ciclista, pues, se pliega a su condicién de mercancia, cuya re-
valorizaciéon depende en buena medida de saber venderse, de saber
moverse con soltura en el terreno de la competencia interempresa-
rial (entre los equipos) para vender al mejor precio posible sus habi-
lidades. Incluso, como en la bolsa tradicional, también en el ciclismo
profesional es cada vez méas habitual la inversién (especulativa) en el
mercado de futuros en que se ha convertido el campo amateur: apos-
tar por jovenes promesas cuya amortizacion se prevé en el futuro. El
caso de Egan Bernal es un ejemplo de resultados sobresalientes.

Ademi4s, la internacionalizacién del negocio ciclista y la creciente
complejidad contractual exige contar con agentes profesionales cua-
lificados, verdaderos brokers de la bolsa ciclista. Asi, a la moderniza-
cién del ciclismo como disciplina deportiva, se anade la puesta al dia
en lo concerniente a su dimensidn estrictamente econémica, proceso
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que se lleva a cabo mediante la incorporacion de las actuales técnicas
de gestion y venta de la fuerza de trabajo.

La modernizacién acelerada del mercado ciclista significa tam-
bién mayor complejidad en la produccién deportiva y en la gestion
econdmica de los equipos y de su entorno técnico (médicos, terapeu-
tas, psicélogos, etc.), lo que a la postre implica mayores costes en la
creacién y mantenimiento de los equipos. A modo de ejemplo, el di-
rector de uno de los equipos de la élite ciclista internacional asegura-
ba que el coste de los controles internos antidopaje era de veinte mil
euros anuales.

No es extrano este aumento de los costes de produccién del equipo
y del espectaculo ciclista, ya que se trata de una tendencia general
en toda actividad econémica. Asi, los presupuestos de los equipos se
han disparado; los de los dieciocho equipos World Tour, que forman
la élite del pelotéon internacional, ascendian en total a 288 millones
de euros en 2017, aunque oscilaban entre los treinta y cinco millo-
nes de euros del Sky o los treinta y dos del Katusha y los nueve de
UAE Team Emirates. Las diferencias respecto a las categorias profe-
sionales inferiores son abismales, como también respecto al ciclismo
femenino.

Entre los factores que empujan al alza los costes estan los contra-
tos de los ciclistas; particularmente, los de los jefes de fila, con suel-
dos entre los dos y los seis millones de euros; pero también crecen los
gastos destinados al equipamiento y mantenimiento técnico y huma-
no de los equipos. Con ello, se produce una doble polarizacién de los
recursos financieros; por un lado, dentro del equipo, donde el jefe de
filas absorbe la mayor cuota del presupuesto; por otro, entre los equi-
pos, cuyas diferencias presupuestarias son determinantes también
para los resultados de la competicion.

Se ha llegado asi a una situacién en la que una élite formada por
un punado de cuatro o cinco ciclistas y equipos es la que domina las
grandes vueltas y las principales clasicas. Es decir, a medida que cre-
ce la dimension del negocio ciclista mediante su proyeccién mundial,
se intensifica también la tendencia a la concentracién de capital, esta
vez materializada en los presupuestos de los equipos.
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Es de sobra conocido que en el mercado, en la llamada libre com-
petencia, la ley la dicta el mas fuerte, que es la entidad capitalista
de mayor tamafno o de mayor capital nominal acumulado. De la mis-
ma manera que el margen de competencia de las pymes esta prede-
terminado por la presencia en el mercado de la gran empresa, en el
mercado ciclista el equipo de mayor presupuesto es el que domina el
mismo, en este caso acumulando victorias.

Para ello, basta contrastar las clasificaciones generales de las
grandes vueltas con el presupuesto del que dispone cada equipo. De
hecho, la superioridad demostrada por el Sky en el circuito ciclista
internacional durante varios afos reproduce claramente la tenden-
cia monopolista caracteristica de la dindmica de mercado capitalista;
ante ella, las objeciones financieras y deportivas surgidas en el medio
ciclista caen en la impotencia.

Pretender imponer un techo de gasto a los equipos con el fin de
atenuar las diferencias en los presupuestos y en la carrera, mejoran-
do asi las condiciones de la competencia, es una ingenuidad que des-
conoce las leyes méas elementales de la actividad econdmica y de la
llamada libre competencia. Es poner puertas al campo, o a un merca-
do que, como el del ciclismo profesional, tiene la competencia en su
cddigo genético: en ella reside la posibilidad de convertir la alta com-
peticién profesional en negocio espectacular.

Las propuestas de regulaciéon en este terreno no quieren recono-
cer que los verdaderos problemas del ciclismo son otros, y no los que
pueda abordar una eventual comisién reguladora. Por lo demas, ésta
ya existe en la Unién Europea: la Direcciéon General de Competencia
de la Comisién Europea. De las actividades de este tipo de organis-
mos ya sabemos los resultados.

En la actividad econémica, la economia de escala es la que manda,
y ello no cambia en el marco del negocio ciclista; la diferencia entre
la inversién del Ineos y la del resto de equipos —al permitirle a éste
ejercer un control monopolista del mercado y, en consecuencia, de la
carrera— es la que marca la diferencia en la cuenta de resultados de-
portivos y econémicos.

En cualquier caso, que los costes de las formaciones ciclistas se
hayan disparado al alza al mismo tiempo que los ingresos generados
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por la produccién y venta del espectaculo en el mercado mundial es lo
que ha dado pie a que aparezcan voces discolas en el pelotén comer-
cial, como la ya mencionada de Oleg Tinkoff. Pero la dindmica ten-
dencialmente monopolista de la carrera —en la que irrumpe su equipo
como un agresivo concurrente—, sélo es la parte visible de la consoli-
dada estructura duopolista del negocio ciclista, formada por los orga-
nizadores internacionales ASO y RSC. Frente a ella, nada pudo el he-
redero del capitalismo de Estado reconvertido al capitalismo liberal:
literalmente, Tinkoff ha tenido que abandonar la bicicleta.

En este baile financiero, el dinero se proyecta hacia el vértice ges-
tor de la competicién pedalistica. Los ciclistas —excepto la reducida
élite alrededor de la que se acumulan la mayor parte de los recursos
financieros del sector— ven cémo se degrada su condicién laboral ha-
cia una precarizaciéon comun a la del resto de trabajadores. Porque si
bien el ciclismo mueve mucho dinero, no crea capital; por eso, la cri-
sis de 2008, que es una crisis global de rentabilidad —y de acumula-
cién— del capital, repercute directa y negativamente sobre la fuerza
de trabajo del ciclista.

Ademais, la maquinaria burocratica que gestiona el ciclismo inter-
ncional, la UCI, mediante la discriminacién del régimen contractual
de los equipos de acuerdo con su jerarquia en el pelotén internacio-
nal, contribuye, por un lado, a la precarizacién de las condiciones la-
borales de los ciclistas y, por otro, a la polarizacion salarial. El aba-
nico de sueldos minimos para las diferentes categorias del ciclismo,
de acuerdo con la normativa de la UCI y las disposiciones espafiolas,
es muy amplio. Asi, los sueldos anuales brutos de los ciclistas World
Tour se disparan al alza, mientras los correspondientes a los equipos
de las categorias inferiores, Pro-Tour y Continental van disminuyen-
do hasta niveles mileuristas.

Naturalmente, cuando se trata de ciclismo femenino la situacién
aun es mucho peor. En Espafa, hasta ahora, las mujeres ciclistas
de alto nivel, con un palmarés equiparable al de los mejores ciclis-
tas masculinos, han tenido que sobrevivir con becas y compaginar la
practica del ciclismo con diferentes trabajos, sin poder profesionali-
zarse, lo que repercute en su rendimiento.
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Que algunas de las grandes firmas patrocinadoras, como Movistar,
hayan creado un equipo femenino hace concebir esperanzas a las
ciclistas, aunque sus sueldos disten mucho de los de sus homoélogos
masculinos, acerca de un porvenir profesionalizado que incluya
contratos que las incorporen a la seguridad social. En fin, también la
brecha salarial esta presente en la industria del espectaculo.

En este caso, como ocurre con otros productos del deporte profe-
sional, el espectaculo rentable queda reducido a la esfera de una élite
privilegiada masculina con proyeccion en el mercado mundial, mien-
tras que el resto de profesionales o aspirantes vegetan en categorias
y espectaculos que, por su menor proyeccion, obtienen menores in-
gresos. En resumidas cuentas, ni la aficién, ni el espiritu de sacrifi-
cio, ni nada que se refiera a la voluntad o condiciones fisicas de los
ciclistas son determinantes en su salida profesional; son més bien las
leyes de la economia de mercado a escala mundial las que determi-
nan las ilusiones profesionales de los jovenes ciclistas de ambos sexos
que se exprimen en las carreteras de sus pueblos.

Fascinacion y emociones productivas

No se descubre nada nuevo si se dice que la clave del funcionamien-
to de la industria del espectéculo esta en su poder de fascinacién, en
su capacidad para producir emociones. Es, asimismo, el dispositivo
que crea adhesiones (aficién) y que, en ultima instancia, ademas del
consumo visual en si mismo, induce deseos que se realizan en el con-
sumo de las mercancias publicitadas. En este sentido, la industria
ciclista es una fabrica ejemplar de esas emociones productivas pues,
como estamos viendo, todo el fendmeno ciclista estd orientado a un
objetivo eminentemente comercial. Al fin y al cabo, de lo que se tra-
ta, mediante la mejora de las cuotas de audiencia, de visibilidad y de
mercado, es de movilizar los sentimientos de los espectadores.

El poder fascinante del espectaculo ciclista se acentiia por esa
capacidad de atraccién del agonismo explicito que sedujo desde el
primer momento tanto a artistas como a la masa de espectadores.
Porque en torno a la bicicleta también hay unos intangibles que se
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solapan con las determinaciones materiales; son esos sentimientos
de ambicién del triunfo, de fama y de reconocimiento publico que,
junto a las retribuciones dinerarias, también motivan el esfuerzo de
los profesionales. Ser alguien rescatado de la masa anénima, aunque
sea por unos pocos minutos de gloria mediatica —esos que permiten
a un corredor entrar en la pequena memoria colectiva cada vez que
asoma la evocacion de aquella etapa, de aquella escalada, de aquella
deslumbrante contrarreloj—, es una compensaciéon que remite a la in-
timidad del ciclista y también a esa efimera satisfaccion de la vani-
dad a bajo coste.

La magia del capitalismo —o su fetichismo, si queremos ser preci-
sos—, que ha consolidado al capital como modelo de civilizacién, con-
siste precisamente en eso: suscitar experiencias, sentimientos, emo-
ciones, y transformarlos en valores tangibles de mercado. Ahi radica
la ambigiiedad que empana las relaciones sociales en general y las
relaciones especificas del especticulo ciclista. Su dimensién mas in-
tangible de fama y presencia medidtica acaba por reconvertirse en
valores tangibles de mercado mediante la revalorizacién de la ficha,
las invitaciones particulares a pruebas deportivas o los contratos pu-
blicitarios de explotacion de la imagen.

El ciclismo, como cualquier espectaculo, entrafa esa ambigtiedad
entre la fascinacién y la realidad mas pedestre, entre lo sublime y lo
vulgar, pero de una manera particular, ya que esa ambigiedad se
expresa en sentimientos contradictorios frente al drama que se re-
presenta en la carrera. Por supuesto, la competicién, en cualquiera
de sus formas, es una representacién esencialmente dramatica; la
ciclista, ademas, es particularmente intensa, extrema e incluso des-
piadada. Ejemplo de ello es el ensafiamiento calculado de los rivales
respecto a un maillot amarillo que da sintomas de debilidad. En esa
circunstancia, se desata toda la animalidad depredadora de los ad-
versarios, que proceden al acoso sistematico, ya sea por desgaste, al
marcar un ritmo asfixiante, ya por el demarraje que deja clavado al
lider en las rampas de cualquier puerto de montana. Sin embargo, en
esa operacién de castigo inmisericorde, que atiza en lo mas profundo
del animal humano su vena sadica, es cuando se puede suscitar un
sentimiento de solidaria conmiseracion hacia la figura tragica del de-
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rrotado. A la postre, éste es el inico gesto humanizador en medio de
la apabullante marana que conjuga instinto depredador e intereses
comerciales. Y quiza sea uno de los momentos o situaciones magicas
en las que la experiencia de la emocién espontdnea que convulsiona
la subjetividad del espectador permita la identificacién plena de éste
con la experiencia del ciclista. Ese punto en que la experiencia cons-
ciente del tiempo se disipa —porque el instante de la emocién es una
suspensién del tiempo— y el sufrimiento del ciclista y el arrebato/fre-
nesi/sensacion del espectador entran en contacto.

Es asi porque la temporalidad se anula, puesto que el esfuerzo in-
tensivo que se despliega en la competicion lleva a una especie de ex-
periencia infinitesimal del tiempo en la que el corredor es arrastrado
fuera de si y, en cierto modo, se aleja de la determinacién espacio-
temporal en la que discurre el espectaculo de la carretera. Cuando
aparece el hombre del mazo, cuando la extenuaciéon y la lactosa hacen
presa en las piernas y el déficit de glucosa ralentiza el cerebro, la con-
ciencia del pedaleo se sustituye por una difusa e instintiva ansiedad
de llegar, fuera de cualquier otra consideracion.

La abolicién del tiempo en esa experiencia que acompana al ago-
tamiento fisico y mental del ciclista se transfiere al espectador como
una vivencia del momento, como una emocién que es totalmente dis-
tinta del tiempo administrado (cronometrado) de la vida cotidiana.
Ese estado de efimera excepcionalidad del espectador remueve pro-
fundos atavismos de la subjetividad que lo sacan de su tiempo y lo
transportan a la esfera mitolégica que sefialaba Barthes, es decir,
dicho estado retrotrae a una vivencia del tiempo antes de que fuera
historia.

Sila imagen del forzado de la ruta da pie a la construccién de una
particular mitologia literaria, es precisamente porque esa experien-
cia de ruptura espacio-temporal nos traslada a la temporalidad del
mito: el tiempo no era cronologia, no tenia sentido, no estaba organi-
zado, cronometrado, no era historia, sino simplemente vivencia del
ser humano en el mundo. La pervivencia del espectaculo se debe pre-
cisamente a esa capacidad de provocar en la subjetividad de actores
(ciclistas) y espectadores esas emociones originales que todavia dina-
mizan la industria ciclista.
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Sin duda, es solamente la magia de un momento, pues la experien-
cia del tiempo de la sociedad industrial es radicalmente distinta y, en
consecuencia, también lo es para el ciclista, que ha de autorregular
sus fuerzas siguiendo las recomendaciones tacticas para evitar llegar
fuera de control. Del mismo modo que procede el ciudadano consumi-
dor en su drama particular, en su cotidiana etapa contrarreloj.

Como representacién dramatica, la carrera ciclista tiene la fuer-
za especial de las imagenes; pero, mas alla del colorido mediatico, a
lo que se ve confrontado el espectador es al drama personal del su-
frimiento de un individuo echado al asfalto para enfrentarse a sus
propios limites, para competir consigo mismo en las rampas de cual-
quier puerto de montafna en un ejercicio a la vez absurdo y cargado
de emocién. Quedan en un segundo plano el juego de intereses econé-
micos, comerciales y emocionales que lo han llevado a esa situacion;
para él ya todo se reduce a un drama intimo, susceptible, sin embar-
go, de ser proyectado como imagen emotiva, productiva.

El rostro desencajado del ciclista, el intenso dolor de piernas, la
mirada perdida, la glucosa bajo minimos, la capacidad de raciocinio
disminuida hasta el punto cero de la pedalada meramente instintiva,
sin otro objeto que cruzar la pancarta de meta, es la imagen trans-
mitida como angustia delegada en el espectador. Este se entrega a la
tensién de quien esta a punto de ser atrapado a escasos metros de la
meta o de aquel otro que en pleno ascenso se encuentra con un insi-
dioso cambio de porcentaje que le atenaza las piernas.

Es ahi donde la funcién del espectaculo se manifiesta en toda la
dimensién de su ambigiiedad: emocién y estrategia, angustia y cal-
culo, aparecen confundidos en un movimiento emocional contradic-
torio, puesto que en ese momento ya esta fuera de cuestién la idea
de ganar y tan solo se trata de llegar. Cuando se pierden posiciones
irremediablemente y la amenaza del fuera de control aparece en el
horizonte inmediato del asfalto, entonces la clave de la carrera se in-
vierte y la experiencia agénica suprema concierne a ese corredor que
se aplica en no perder la rueda del peloton de cola. De ese particular
autobis de los rezagados que recoge a aquellos que, consumada su
inmolacién —su sacrificio tactico—, intentan salvar la etapa.
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A partir de entonces, se trata solamente de no llegar fuera de
control y evitar asi la descalificacion y abandono forzoso de la carre-
ra. Al mismo tiempo que da por cumplida su misién de asalariado al
servicio del equipo, el exhausto pedén de brega que culmina la etapa
obtiene sin duda otro tipo de victoria, otro tipo de compensacién, in-
tima, personal, que consiste en haber superado una prueba cotidia-
na del destino, una trampa mas de la vida tendida en el asfalto. Eso
significa acabar la etapa, momento que culmina igualmente la iden-
tidad y comunién del espectador con el ciclista; algo que, como bien
saben publicistas, socidlogos, psicélogos y directivos financieros, de-
bidamente elaborado, impulsa la dindmica de ventas.
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Una falsa polémica

El dopaje, por sus implicaciones en muy diferentes niveles de la acti-
vidad deportiva, comercial y social, es la cuestiéon que mejor expresa
la irresoluble encrucijada a la que se ve abocado el ciclismo. La me-
dicalizacién y el sometimiento del cuerpo del ciclista a toda suerte de
controles y manipulaciones, con el objetivo de obtener la maxima efi-
ciencia de sus recursos musculares y metabdlicos, es una consecuen-
cia de la propia logica competitiva —la ley de hierro es maximizar la
potencia—y de la conversién del ciclista en agente valorizador de las
marcas comerciales a través del reclamo publicitario.

Al fin y al cabo, las aplicaciones bioquimicas sobre el cuerpo del ci-
clista son el complemento necesario de las prestaciones biomecanicas
puestas al servicio del espectaculo y de los avances en la industria
mecanica propiamente dicha (materiales, disefio aerodinamico, ajus-
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te de platos, pifiones, bielas y sistemas de frenada, etc.). El demoni-
zado dopaje forma parte del desarrollo de la industria farmacéutica,
y su expansion guarda una relaciéon directa con las oportunidades
que se derivan de su proyeccién en un mercado emergente como el
del espectéaculo deportivo. El ciclismo, por su extremada tensién fisi-
ca, es el terreno abonado para sus aplicaciones.

Por lo demas, el dopaje en el mundo ciclista aparece en el Tour
desde el primer momento. Albert Londres recoge las palabras de los
hermanos Pélissier,! luego desmentidas por ellos mismos, a propési-
to del uso de cocaina, cloroformo, etc. En cualquier caso, la combina-
cién de estimulantes y analgésicos es una respuesta a la exigencia
fisica descomunal —siempre motivada por ganar unos francos— que
se impone a los corredores. Para ello, se atizan los mecanismos de la
pulsién competitiva, del afan de ganar y de la obsesién por el triun-
fo. Aunque estos se presenten como consustanciales al ser humano,
no dejan de ser una forma simbdlica de la paranoia sobre la que se
asienta la civilizacién occidental capitalista.

En el caso que nos compete, el ciclismo simplemente realiza esa
pulsién de acuerdo con las posibilidades de su tiempo, es decir, con
los medios tecnocientificos que el nivel histérico de desarrollo capi-
talista pone a su disposicion. Aunque Pélissier hubiera querido gas-
tarle una broma a Londres mostrandole frascos de cocaina, cloro-
formo, pomadas y pildoras diversas, lo cierto es que la ingestién de
estimulantes y calmantes para soportar el sufrimiento fisico duran-
te aquellas etapas de los primeros Tour de France de cuatrocientos

1 En su crénica para Le Petit parisien del 27 de junio de 1924, Albert Londres
da cuenta del cabreo con los organizadores del Tour de los hermanos Pélissier,
Francis y Henri, a causa de una penalizacion, y de su decision de abandonar la
carrera. En el curso de la entrevista, Henri, para mostrar como podian sopor-
tar el sobreesfuerzo de las etapas, ensefia un frasco con «cocaina para los ojos,
otro con cloroformo para las encias» y botes de pildoras. Afios después, el pro-
pio Henri, cuando ya era director de un equipo profesional, se desdiria de aque-
llas declaraciones, escudandose en que habian exagerado. Véase Albert Londres
(2009): Los forzados de la carretera. Tour de Francia 1924. Barcelona: Editorial
Melusina.
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kilémetros por carreteras infernales es perfectamente verosimil y
comprensible.

Con el desarrollo de la industria farmacéutica y del ciclismo tec-
nolégico se fue pasando del café, la cocaina y los analgésicos a las
anfetaminas, los anabolizantes, la EPO y la manipulaciéon bioquimi-
ca. En esto, como en otros aspectos, el ciclismo ha mantenido la pau-
ta del vertiginoso desarrollo del complejo tecnocientifico de la socie-
dad capitalista. Este deporte ha servido, ademas, para otorgar cierto
margen de impunidad a las firmas farmacéuticas en el campo de la
experimentacion de nuevas lineas de investigacién bioquimica.

Resulta patético, por incongruente, que quienes son participes y
beneficiarios del negocio ciclista se rasguen las vestiduras a prop6-
sito del dopaje, invocando reglamentos y banalidades como el juego
limpio o la igualdad de oportunidades. Quizas el problema sea que, a
la hora de su realizacién en la competiciéon ciclista, la incuestionable
legitimidad de la competencia revela algunas de sus consecuencias
mas aberrantes.

Asi que, para guardar las formas, se inventan cortapisas regla-
mentarias que, por otra parte, no perturben demasiado el espectacu-
lo. Mediante la formacién de comisiones antidopaje, e incluso de una
Agencia Mundial Antidopaje, se desvia la cuestién hacia la burocra-
tizacion del problema y la criminalizacién de los ciclistas tramposos,
aunque lo Unico que hayan hecho los corredores sea en realidad se-
guir en el A&mbito de su oficio el mandato de la mejora continua de la
sociedad industrial dominante.

Nada extraordinario, si tenemos en cuenta la tendencia transhu-
manista? a la que lleva el desarrollo tecnocientifico, en la que ya se
vislumbra la produccién artificial del ser humano y su consumo en
el mercado como producto que satisface el derecho del consumidor a
la paternidad/maternidad. En este sentido, el ciclista que potencia
sus capacidades no hace sino obrar consecuentemente con su derecho

2 Otro subproducto ideoldgico de la llamada posmodernidad que propugna la su-
peracién de las limitaciones biolégicas del ser humano mediante las aplicacio-
nes resultantes del sistema tecnocientifico. La produccién artificial de seres hu-
manos estd entre sus objetivos.
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ciudadano en un doble sentido: como consumidor que accede libre-
mente a las sustancias disponibles en el mercado y como trabajador
que persigue un trabajo lo mejor remunerado posible. Desde todas
las instancias se nos emplaza a mejorar nuestras prestaciones fisi-
cas y mentales para no quedarnos fuera de la arena competitiva que
es el mercado laboral, precisamente en la fase histérica en la que el
desempleo es masivo, rampante y estructural.

La industria del dopaje

Hasta la tragedia del britanico Tom Simpson en las rampas del Mont
Ventoux en el Tour de 1967, no se tomaron medidas de control anti-
dopaje. La mala fama que podria llegar a rodear al ciclismo de compe-
ticion y el halo de sospecha que se cernia sobre los ciclistas drogadic-
tos amenazaban con echar a perder un negocio en el que la imagen,
como en todo lo que tiene que ver con la publicidad y el consumo de
masas, es un valor comercial fundamental.

Aquel fue el inicio de una carrera paralela no menos intensa que
la llevada a cabo en el asfalto. La industria de la quimica fina mete
el plato grande para ponerse por delante de los laboratorios de de-
teccidon, proporcionando al sistema médico ciclista nuevas sustancias
que, o bien no estan aun en las listas de sustancias prohibidas, o tie-
nen la propiedad de enmascarar los productos estimulantes, hacién-
dolos indetectables en los andlisis. Desde entonces, con la EPO como
estrella rutilante en la década de 1990, la sofisticacion de los trata-
mientos no ha dejado de desarrollarse, y se han incorporado ademas
las aplicaciones de la ingenieria genética.

Estamos, por tanto, muy lejos del dopaje espontaneo de las prime-
ras décadas del ciclismo artesanal. Entonces, el corredor improvisa-
ba su propio tratamiento a partir de los limitados recursos disponi-
bles en la farmacopea de su tiempo. En la actualidad, el tratamiento
fisico-quimico del cuerpo del ciclista responde, bajo estrictos criterios
cientificos, a una precisa planificacion y control. Respecto a la incor-
poracion de los avances tecnolégicos para la mejora de la productivi-
dad, se ha llevado a cabo el mismo salto que en el resto de procesos
de produccién de la sociedad industrial.

-116-

Ya hemos analizado la sumisién del ciclista a la estrategia de
equipo que impone la direccién técnica deportiva en la carrera; pero
el equipo es mucho mas que el mero conjunto de ciclistas, mecanicos
y directores; y el departamento médico, al igual que el dietético, el fi-
sioterapéutico o el mecanico, no son mas que subsistemas de un mis-
mo organismo.

La intervenciéon médica es esencial en la mejora planificada de
la productividad del ciclista. Es clave porque somete al corredor a
los tratamientos adecuados para maximizar su eficiencia, pero sobre
todo porque supervisa preventivamente los parametros bioquimicos
del ciclista con el fin de eludir positivos en los eventuales controles
antidopaje. Los médicos del equipo, como en general los especialistas
en medicina deportiva, se han convertido en avispados agentes de un
segmento emergente del mercado deportivo del que han sabido apro-
vechar sus oportunidades de negocio.

Desde luego, tildarlos de oportunistas y marrulleros no estaria
ni mas ni menos justificado que en el caso de que nombraramos asi
a otros agentes especuladores que operan en los legitimos y legales
mercados bursatiles, inmobiliarios, ete.

Con frecuencia se ignora que la tendencia a la sobreproduccién, a
la sobredimension, al exceso, es consustancial a la sociedad capitalis-
ta desarrollada, aunque sélo sea por la inercia progresista del siempre
mds; en las actividades empresariales, éste es su imperativo basico,
por lo que la posibilidad de salirse de madre est4 constantemente pre-
sente. En la vida econémica, esa tendencia al exceso se manifiesta en
la sobreproducciéon y la crisis. Y, salvando las distancias, eso es lo que
ocurre con el dopaje. La expansion de la ingenieria bioquimica y de la
industria farmacéutica ha llevado a tal extremo el uso de los nuevos
métodos de estimulacién que, tanto a los equipos como a los gestores
del negocio ciclista, se les han ido de las manos.

La eclosién de la farmacopea aplicada a la produccién agropecua-
ria se ha extendido también al mamifero ciclista, que ha visto cémo
los nuevos productos potencian su capacidad muscular. Sin embargo,
la sucesidén de escandalos, las confesiones de ciclistas acerca del con-
sumo de sustancias prohibidas, etc., afectan negativamente a la ima-
gen del ciclismo y, lo que es mucho méas importante, al negocio, en la
medida que importantes patrocinadores orientan sus gastos publici-
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tarios hacia otros espectaculos deportivos en los que sus logotipos y
productos no estén asociados a las paginas de sucesos.

La realidad es que el asunto esta fuera del control de la UCI, de
los equipos y de los propios organizadores de las carreras. El dopaje
es parte integrante de la cultura del ciclismo profesional como conse-
cuencia natural del nivel de la competicion, de la magnitud del espec-
taculo y de las exigencias a sus protagonistas. Es imposible ganar un
Tour sino es a condicién de ir, de una u otra forma, sobreestimulado.

Un cuadro estadistico® que recoge los datos de los ciclistas que die-
ron positivo en el Tour durante el periodo comprendido entre el afio
1968 —fecha en la que se implantaron los primeros controles—y 2019
arroja unas cifras que hablan por si solas. De los resultados obteni-
dos se desprende que un tercio de los participantes en el Tour a lo
largo de este periodo se vieron salpicados por el dopaje; si atendemos
a los que ocuparon los diez primeros puestos, la cifra sube a dos ter-
cios; finalmente, si nos fijamos en los que ocuparon el podio, resulta
que entre 1968 y 2019 en torno a tres cuartas partes —el 76 por ciento
de los vencedores— se vieron afectados por algun positivo.

El pico estadistico esta en 1978, cuando el 54,5 por ciento del pe-
lotén dio positivo; aunque entre 1993 y 2003 fue el periodo en que
se dieron los porcentajes mas altos de positivos tanto en el pelotén,
como entre los diez primeros, el podio y los ganadores (cien por cien-
to). Desde 2011 se observa un descenso considerable de los positivos
en el pelotén y en el segmento de los diez primeros puestos, aunque
es mucho menor en los porcentajes del podio y de los ganadores.

Es decir, en el periodo analizado, el 80,8 por ciento de los gana-
dores del Tour se vieron afectados por dopaje, ya fuera por consumo
de sustancias prohibidas, por nivel de hematocrito o por otra vulne-
racién del reglamento antidopaje, por su propia confesién o porque
hubieran sido sancionados por la justicia ordinaria, las autoridades
deportivas o su propio equipo. A pesar de la disminucién de los po-
sitivos en el podio y entre los ganadores, los tnicos podios limpios

3Véase cyclisme-dopage.com
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desde 2011, con los tres ocupantes libres de dopaje, fueron los de
2014 y 2019.

Estas cifras hablan de la magnitud del problema y del escaso
impacto que tiene abordarlo con reglamentos, sanciones y eufemis-
mos. Aunque los gestores implicados en el negocio ciclista sigan em-
penados en atajar un problema estructural con parches mediaticos,
el nucleo de la cuestién del dopaje no radica en la perfeccién de los
controles, sino que, como se viene apuntando en estas paginas, esta
en otro sitio.

En un momento dado, las empresas organizadoras de carreras
y la burocracia gestora del calendario ciclista se vieron obligadas a
dar un golpe de efecto mediatico contra el equipo que, probablemen-
te, habia ido mas lejos en la implantacién del sistema ciclista tecno-
cientifico. Para ello, se procedi6 con una puesta en escena digna del
magno acontecimiento que es el Tour. La operacion contra el Festina
se llevé a cabo con los aditamentos del thriller popular de las series
televisivas: actuaciones policiales en las habitaciones de los hoteles,
en los coches auxiliares, en los domicilios, etc.

Esta actuacién pretendia ser ejemplar, ya que la pérdida de pres-
tigio de la carrera hacia tambalearse el negocio; por eso fue necesario
este duro punetazo sobre la mesa y la puesta en escena que lo acom-
pand, incluyendo la exhibicién de auténticos alijos de medicamen-
tos, jeringuillas y bolsas de plastico con restos de sangre. Era nece-
sario crear estas escenas de novela negra con el fin de que, como en
El Gatopardo, algo cambiase para que —una vez mas— todo siguiera
igual.

Hay que entender el dopaje como una industria dentro de la in-
dustria ciclista —y del deporte en general—. Llevada a cabo con la pe-
culiar clandestinidad de los secretos a voces entre los profesionales,
es ya parte fundamental del ejercicio deportivo. Seria imposible des-
articular la industria del dopaje sin que se desmoronase al mismo
tiempo la multimillonaria industria del ciclismo. Por eso, puesto que
se trata de algo ya consustancial al negocio, pero que todavia conser-
va cierta aureola maldita debido al prejuicio imperante en la socie-
dad acerca de los valores deportivos, lo inico que se puede hacer ante
la cada vez mas abrumadora evidencia del dopaje es, como sugiere
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Sloterdijk, levantar una oportuna polvareda meditica para que la
carrera siga su Curso.

Ejemplar en este caso es la llamada Operacién Puerto, desarrolla-
da contra la trama de tratamientos médicos urdida por el médico ca-
nario Eufemiano Fuentes. A pesar de las confesiones de algunos de
sus clientes, que describieron con todo detalle el funcionamiento del
trasiego internacional de bolsas de sangre y corroboraron el alcan-
ce de la manipulaciéon biomédica de los ciclistas en el pelotén inter-
nacional, el citado doctor, sus ayudantes y demas implicados en ese
particular festival del hematocrito fueron absueltos. Una vez mas, la
intervencién de la burocracia gestora del negocio ciclista internacio-
nal salv6 al deporte del dopaje.

Los controles fuera de temporada y la localizacion permanente del
ciclista acaban por convertirlo en una especie de sospechoso habitual
sobre el que pesa la presuncién de culpabilidad. Se trata de una for-
ma de criminalizar a hombres y mujeres cuyo unico delito consiste
en llevar el riesgo laboral al extremo en el marco de la venta de su
fuerza de trabajo en esa particular industria que es el ciclismo. La
vida profesional, salvo excepciones, es sumamente corta y son esca-
sas las oportunidades de obtener contratos que garanticen al menos
el despegue personal en la vida econémica fuera del ciclismo. Por qué
extranarse, entonces, de que esos hombres y mujeres decidan extre-
mar el riesgo durante un breve periodo de tiempo de su vida en aras
de maximizar su rendimiento econémico deportivo.

Se trata, en fin, de la reproduccién de su fuerza de trabajo, y a es-
tas alturas son conscientes de las imprevisibles consecuencias que
conlleva el consumo de los recursos farmacéuticos disponibles para
conseguir sus objetivos. Aun considerando la tendencia suicida que
tal opcién lleva emparejada, no hay razén alguna —salvo la pura hi-
pocresia de quienes gestionan la maquinaria financiera del especta-
culo— para perseguirlos y criminalizarlos.

Son esos mismos gestores moralizantes quienes programan carre-
ras que exigen cada vez un esfuerzo mas intensivo, especialmente en
las grandes vueltas; se trata de pruebas de esfuerzo y resistencia que
el cuerpo humano no puede soportar sin la contribucién de la farma-
cia y de la ingenieria bioquimica. El negocio del espectaculo ciclista
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parece empeniado en darle la razén al personaje ubuesco* que afir-
maba que las fuerzas humanas no tienen limite. Pues bien, tampoco
tienen limite los recursos humanos, técnicos y cientificos de un circo
medidtico cada vez de mayor magnitud.

Con la desvergiienza del arrepentido, Lance Armstrong, el siete
veces ganador del Tour, supremo ejemplar de la moderna psicolo-
gia del ganador compulsivo, en una entrevista del afio 2013 atribuia
a su afan por ganar todo las razones que lo llevaron a la utilizacién
de EPO. El correcaminos texano ponia voz a lo que cualquier indivi-
duo implicado en el tinglado, sin descartar al aficionado, intuye: «en
mi opinién, no es humanamente posible ganar el Tour de France en
siete ocasiones seguidas sin doparse». Muy probablemente, ni tan si-
quiera una.

Hipocresia y eufemismo

No es ningtn secreto que la hipocresia es consustancial a la cultura
europea y el eufemismo, que adquiere diversos grados y tonalidades
en funcién de las circunstancias, es una de sus formas. La denosta-
ci6én del dopaje, con el fin de disimular la estrecha vinculacién entre
los intereses crematisticos del espectaculo y la manipulacién arries-
gada del cuerpo humano, es buen ejemplo de ello.

La cuestion es marear la perdiz para no verbalizar la realidad ob-
jetiva del rey desnudo: que todos toman y que toman, adema4s, por-
que, si no, no rendirian al nivel requerido, ya sea como aspirantes a
la clasificacién general o como gregarios. Entonces, correran el pe-
ligro —ese si inmediato, inexorable y sin paliativos eufemisticos— de
quedarse sin contrato.

Lo que dice Peter Sloterdjik —que cuenta entre sus méritos haber
escalado el Mont Ventoux— a propésito de las diferencias entre la cul-
tura catélica y la luterana, no explica la hipocresia que envuelve al
ciclismo a la hora de abordar el dopaje. La moral protestante y la ca-

4Véase el capitulo relativo a «La bicicleta literaria».
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télica, mas alla de sus diferencias, contienen dos formas de hipocre-
sia que comparten un mismo origen: el capitalismo cristiano.

Desde luego, la hipocresia no es privativa de la cultura europea,
ya que arraiga en la moral de las religiones inspiradas en la Biblia.
Pero en el caso que nos ocupa, adquiere un matiz particular a par-
tir del momento en que se consolida la practica mercantil capitalis-
ta. Entonces, la sinceridad de quien pone al descubierto el truco que
subyace a las reglas del juego, aunque tacitamente todos estemos
al corriente, es unanimemente abominada. Este rechazo comienza
por el sector beneficiario (organizadores de competiciones, técnicos
de equipos, patrocinadores, periodistas y hasta los propios ciclistas
en activo), que cierra filas con férreo espiritu corporativo siempre que
algtn corredor disipa el halo del secreto y reconoce que «se mete».

Se echa de menos la franqueza del Tarangu,’ cuyas gestas en la
carretera no desmerecieron de sus gestos. Se han mencionado al-
gunos, pero, en lo concerniente al dopaje, su impactante sinceridad
acerca del consumo habitual de anfetaminas en los afios setenta —tal
y como también hacian los estudiantes— no tuvo demasiado eco. Se
pasé de puntillas sobre este asunto, a pesar de que su actitud pro-
vocadora le llevara a presentarse en la salida de una etapa del Giro
con una enorme jeringuilla, escena de la que hay testimonio grafico.

Desde luego, ni fue ni es el tinico en reconocerlo; peridédicamen-
te aparecen exciclistas (Manzano y su querella contra Kelme; Tho-
mas Dekker, David Millar... por citar sélo a unos pocos) que ponen
sobre la mesa la cuestion del dopaje y reconocen haberlo practicado
durante su periplo profesional. De ese modo, se afiaden nuevos ali-
cientes al espectaculo, que se tifie de una serie de insidias, ajustes
de cuentas y delaciones gratificadas ante las agencias antidopaje. Al-
gunos hablan sin tapujos e incluso la literatura ciclista mas reciente
contiene innumerables testimonios que detallan lo que sucedia me-
diante descripciones minuciosas del funcionamiento de las tramas
del dopaje, de su logistica y de los efectos de las sustancias dopantes
en el cuerpo del ciclista. Otros implicados, sin embargo, despachan el

>Véase Juan José Fernandez: «Los pinchazos de El Tarangu». Extraido de
www.elpais.com
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asunto con buenas dosis de cinismo. El doctor Ferrari, por ejemplo,
mago del pelotén en la década de 1990, se permitia ironizar sobre los
zumos de naranja. Y, en su momento, fue motivo de chanza la alope-
cia que afectaba a sus pupilos.

La problematica se desvirtia hasta convertirla en jaleo mediati-
co, de manera que el espectaculo dentro del espectaculo enseguida lo
recubre todo con su humareda de colores para que el entretenimiento
continte sin atacar la médula del asunto.

De hecho, la construccion discursiva de la hipocresia acerca del
dopaje ciclista comienza con su negacién; negar a toda costa su exis-
tencia o, en el peor de los casos, atribuirla a algunos desaprensivos
ocasionales. Sin embargo, a medida que la proliferacién de casos se
hacia imparable y que informes como el antes mencionado a prop6-
sito del Tour de France se hacian publicos, fue necesaria la aproba-
cién de medidas ejemplares por parte de los gestores. Mientras, los
ciclistas adoptan una actitud victimista para tratar de descargarse
de toda responsabilidad con el pretexto de que en el deporte de alta
competicién «todos lo hacen».

En realidad, con tal actitud vienen a corroborar que el dopaje, o
la estimulacién del cuerpo con el fin de maximizar su rendimiento,
no es algo casual, sino estructural al deporte en general y al ciclismo
en particular. Es entonces cuando se despliega la retérica del eufe-
mismo en todo su esplendor: primero se distingue entre estimulan-
tes permitidos y sustancias prohibidas (dopantes); mas adelante, y
una vez realizada la operacién efectista de limpieza durante la que
algunas de las figuras (Riis, Armstrong, Landis,...) hicieron su pali-
nodia abundantemente difundida, y la direccién del ciclismo interna-
cional puso en marcha nuevos sistemas y agencias de control, el do-
paje pasa a ser silenciado o, si no hay mas remedio, noticia de pagina
izquierda y a una columna.

Como hemos visto anteriormente, la escandalosa resonancia del
dopaje en el ciclismo hacia peligrar esa gallina de los huevos de oro
a la que habia que maquillar con la invocacién a las «buenas practi-
cas de la libre competencia»; una méas de las falacias del intercam-
bio «equitativo» de la economia de mercado capitalista. Al centrar la
atencion en la limpieza del corredor y derivar la culpabilidad sobre
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el tramposo, el Ciclismo con mayusculas, quedaba exonerado de cul-
pa, o sea, el negocio salia indemne de las travesuras de algunos de
sus artistas.

En medio de todo ese barullo, el problema sigue siendo cémo man-
tener la ficcién del deporte y sus valores en un contexto plenamente
mercantilizado, en el que los valores prevalentes son los del mercado;
cémo conciliar la épica del héroe agdnico sobre la bicicleta con la pro-
saica realidad de la cuenta de resultados de un macronegocio publi-
citario. Esa dicotomia —ya suficientemente abordada en la critica de
la economia politica— no tiene conciliacién posible; frente a ella, sélo
cabe la retdrica del eufemismo y la polucién mediatica, Gnicos recur-
sos para que, a pesar de esas indeseables incidencias, la carrera —y el
negocio, por supuesto— siga su curso.

Asi, se habla de «complejos vitaminicos», de «recuperadores», de
suplementos, etc.; y, también por eso, la diferencia entre tales ayu-
das médicas y el dopaje la marcan los laboratorios o, mejor dicho, las
listas de productos prohibidos con que la entidad gestora del ciclismo
internacional (UCI) intenta mantener las formas sin damnificar a la
industria farmacéutica y el filén econémico que significa la medicina
deportiva. En cualquier caso, los laboratorios contintian desarrollan-
do sus programas de investigacién y, como no podia ser de otro modo,
entre los avances obtenidos también se encuentran los productos que
inhiben o enmascaran las sustancias prohibidas en los andlisis.

Claro que obviar el problema no es resolverlo. Es creencia general
que no existe aquello de lo que no se habla en el aparato mediatico,
pero la realidad es terca y la competicién sigue. Ademas, el vidrio-
so tema del dopaje incide sobre uno de los aspectos emocionales que
mueven el negocio: la mitificacién del héroe ciclista. En la conciencia
del espectador atn late la presencia humanizada de la competicién,
el hecho de que se trata de una pugna entre seres humanos —no entre
mutantes de laboratorio— que lleva el agonismo al extremo.

Desde luego, el dopaje desmitifica el ciclismo y el caracter heroico
del agonismo. El corredor hace trampa, introduce un truco que, pre-
suntamente, le pone en ventaja respecto al resto. Deja el rango de los
dioses para rebajarse al de los humanos taimados. Pero la denosta-
cién del dopaje que manifiesta Barthes, sin embargo, es demasiado
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idealizada; todavia participa de la mitica del ciclismo —y del ciclis-
ta— abstraido de sus connotaciones inmediatas. No basta reprochar
al corredor que se dopa que quiera ser como los dioses, pues a lo que
aspira es a vivir como un hombre de su tiempo.

Sin duda, cuando Barthes escribié su ensayo, el ciclismo ain no
habia alcanzado el nivel de integracién en la economia espectacular
de hoy en dia, ni el grado de desmitificacién que comporta. De todos
modos, hasta cierto punto el corredor emula al héroe clasico con la
triquinuela del engano. Al fin y al cabo, la astucia también es propia
de dicho héroe. El ciclista de nuestro tiempo, como el héroe idealiza-
do de la Grecia clasica, se enfrenta a unos retos que ha de superar en
cada etapa con los recursos a su alcance.

Que para ello eche mano de la industria farmacéutica es solo una
circunstancia de su tiempo; ahora bien, que esto vulnere supuestos
cédigos de buenas practicas —que como bien sabemos son cambiantes
y arbitrarios—y que, en ultimo término, desmitifique la figura del hé-
roe del pedal es simplemente una consecuencia inevitable de la bana-
lizacién generalizada. Y ésta va pareja al desarrollo de la mercancia,
del negocio, del mercado, a la desmitificaciéon que la conversién en
mercancia comporta para cualquiera de las manifestaciones huma-
nas en la sociedad del capital.

El héroe del capitalismo desarrollado es en realidad un antihéroe,
precisamente porque su figura se contrapone al semidiés clasico que
hemos idealizado y categorizado en el Olimpo. El héroe ciclista es hoy
simplemente un fetiche mediatico: una estampa espectacular, el pro-
ducto destacado del universo de la imagen que se reviste de la heroi-
cidad banalizada de la fama.

La épica actual, al menos en lo que concierne al ciclismo, exige
nuevas pautas, nuevos estilos y categorias acordes con la actual co-
munidad comunicativa; por eso, las crénicas ciclistas, como en gene-
ral las deportivas, si no quieren arriesgarse a parecer retorica patéti-
ca y anacronica, prescinden de la entonacién épica. Han de limitarse
al comentario técnico y a la informacién objetiva de la profusion de
datos y variables referidas al desarrollo de la carrera, asi como a la
dimensién fisica del ciclista. Es, si se quiere, la banalizacién de la lite-
ratura ciclista en el marco general de la banalizacion del espectaculo.
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El contrato chantaje

Cuando se aborda el dopaje a través del gran aparato mediatico, se
omite hablar de la «presién del contrato», esa presiéon que soporta el
ciclista que aspira a conseguir una posiciéon ventajosa en cuanto a su
remuneracién. Este es uno de los factores decisivos a la hora de op-
tar por meterse.

Entonces, toda la retérica a propésito del dopaje se desvanece. La
realidad material es la condicién asalariada del ciclista, profesional
al servicio de una empresa/equipo cuyos intereses publicitarios, pro-
mocionales, etc. se realizan a través del esfuerzo intensivo de un in-
dividuo que, a su vez, compite con sus colegas no s6lo en la carretera,
sino en el mercado laboral.

De los pingiies beneficios que reporta el espectaculo ciclista, los
corredores se llevan una pequena parte, que se distribuye de forma
desigual entre los componentes del pelotén. Se da la circunstancia,
ademés, de que las oportunidades de salida profesional, al tratarse
de un mercado laboral sumamente restringido, son escasas.

A la hora de tomar las decisiones acerca de lo que esta dispues-
to a hacer con su cuerpo, el ciclista tiene en cuenta que existen una
veintena de equipos profesionales de primer nivel y entre dos y tres
mil profesionales. Esta claro que, si alguno no acepta las condiciones
contractuales, habra otros muchos que estaran dispuestos a ello, asi
como a correr los riesgos que eventualmente pueda comportar el do-
paje para su relacién laboral (expulsién del equipo si es descubierto)
y para su propia salud.

Situacién muy similar, por otra parte, al resto de profesiones. El
consumo de estimulantes ha estado histéricamente unido a la activi-
dad asalariada, desde el alcohol de los primeros tiempos —facilmente
accesible por su precio en el mercado— hasta las sustancias mas so-
fisticadas de la actualidad. Un consumo que es transversal a los di-
ferentes estamentos laborales, ya sean agentes bursatiles, directivos
de empresa, empleados de oficina u obreros de la construccién y ca-
denas de montaje.

Ahora bien, en el caso del trabajador convencional el consumo de
drogas legales o ilegales no compromete la imagen de la empresa, es
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algo que se limita al Ambito de su vida privada, mientras que, en lo
que concierne a la actividad del ciclista, el consumo de sustancias
prohibidas repercute sobre la imagen del equipo. Eso es lo que justi-
fica el control que ejerce el servicio médico del equipo sobre el cuer-
po del ciclista. El equipo no asume, sin embargo, ninguna responsa-
bilidad si los analisis delatan el uso de alguna sustancia prohibida.

Entonces, la culpabilidad es unicamente del ciclista por haber
buscado por su cuenta recursos bioquimicos a espaldas del equipo; a
partir de ese momento, la principal preocupacion de éste sera salvar
su propia imagen de marca por todos los medios, sancionando ejem-
plarmente al corredor. En fin, para el ciclista, no se trata tanto de es-
tar limpio como de que no le pillen en los controles de la UCI. De ello
dependeri en ultima instancia su relacién laboral.

Como ocurre en todo contrato laboral, lo que compra la empresa
es la fuerza de trabajo, cuyo valor de cambio (salario, ficha) depende-
ra de la competitividad demostrada y del potencial futuro del ciclis-
ta. Pero la reproduccién de esa fuerza de trabajo es al mismo tiempo
competencia del propio corredor y del equipo. Y ahi radica la ambi-
gliedad de la relacién y de sus implicaciones acerca de la responsabi-
lidad del dopaje.

Formalmente, en nada se diferencia de las relaciones contractua-
les de cualquier asalariado; aunque, dadas las caracteristicas de su
tarea, la reproduccién de la capacidad de trabajo del ciclista, desde
la preparacién (pretemporada) hasta el final de la competicion, tie-
ne que ser en todo momento estrictamente supervisada por el equi-
po. Esta delegacion del control sobre su cuerpo en manos del sistema
médico complementa la sumisién técnica y econémica del ciclista al
ciclo de negocio del espectaculo deportivo. Puede decirse, pues, que
el tema del dopaje actia como el dispositivo que culmina el someti-
miento de la especifica forma de proletarizacién del corredor.

La relacién contractual del ciclista se mueve en un terreno resba-
ladizo: entre la necesidad de ofrecer resultados y rentabilidad publi-
citaria para el equipo, por un lado, y el riesgo que comporta para la
imagen de la marca patrocinadora que alguno de sus ciclistas incu-
rra en dopaje, por otro. Todo ello, tal y como han denunciado algunos
corredores, lleva a la aceptacién de condiciones de contrato leoninas,
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que contemplan —en el caso de dar positivo— la expulsién del equipo
y una penalizacién econémica que incluso llega a alcanzar la devolu-
cién de buena parte de la ficha.

Por supuesto, la necesidad de doparse —salvo casos excepciona-
les— no se deriva de imposicién directa alguna por parte del equipo;
es simplemente cuestion del contexto —de la presion del medio a la
que se refieren algunos profesionales arrepentidos— y, sobre todo,
de rendimiento. En un deporte extremo como el ciclismo, los recur-
sos utilizados para la mejora de la productividad son mucho maés
contundentes que los puestos en practica en otros sectores de la ac-
tividad econdémica. Si a ello unimos la precariedad del trabajo ciclis-
ta, caracterizada por la temporalidad y la corta duracién de la vida
util del profesional, entonces estamos en condiciones de compren-
der mejor lo que ocurre realmente en el pelotén antes y después de
cada etapa.

Esta presion que se transmite desde los equipos a sus trabaja-
dores publicitarios no nos puede extrafiar, dada la fuerte compe-
tencia en el mercado del consumo de masas, y especialmente den-
tro del mundillo ciclista. De ahi que cada vez sea mas generalizado
el karoshi® de dos ruedas, es decir, la elevada morbilidad y las
muertes prematuras que afectan a los ciclistas; una vez retirados
de la competicién, corren el riesgo de convertirse en una especie de
enfermos crénicos, afectados por disfunciones diversas en sus 6r-
ganos vitales y sometidos el resto de sus dias a analisis y supervi-
siones clinicas.

6Con la nueva organizacién del trabajo —conocida popularmente como toyotis-
mo, pues fue la firma automovilista la pionera del invento—, introducida por la
industria japonesa a caballo de la reestructuracién productiva de la década de
1990, se registraron centenares de muertes de trabajadores que después de es-
tar sometidos durante unos dias a jornadas laborales de sobreesfuerzos inten-
sivos, morian repentinamente en el periodo posterior de relativo descanso. Ese
tipo de enfermedad mortal es lo que se denominé karoshi, muerte por exceso de
trabajo.
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Salvar la imagen con danos colaterales

Cuando la concentracion de muertes prematuras de ciclistas adquie-
re una relevancia suficiente para que merezca atencién mediatica, se
pone en marcha un breve periodo de agitacién polémica, cuyos efec-
tos llevan a aumentar la confusién mas que a otra cosa, puesto que
llegar al fondo de la cuestion desestabilizaria el sector econémico que
representa el ciclismo profesional. Algo asi ocurrié cuando se acumu-
laron una serie de muertes de ciclistas holandeses amateurs, de en-
tre veinte y treinta anos, que fallecieron en circunstancias similares
—un paro cardiaco mientras dormian— durante las temporadas 1988
y 1989.

Por las mismas fechas, otro de los fallecidos por muerte subita fue
el corredor profesional Bert Oosterbosch, también holandés; se tra-
taba de un destacado rodador y especialista contrarreloj que habia
ganado tres etapas en el Tour de France en los afios ochenta. Como
consecuencia de estas muertes, los gestores deportivos holandeses
abrieron ese mismo afno 1989 una investigacion que detecté la utili-
zacién de erithropoietina (EPO) por parte de los ciclistas fallecidos. Al
ano siguiente, el Comité Olimpico Internacional incluyé la EPO, has-
ta entonces no detectada, entre las sustancias prohibidas.

Sin embargo, la investigaciéon holandesa acabé concluyendo que,
si bien los corredores habian sufrido situaciones de riesgo (pérdida
repentina de peso, fatiga permanente, inflamacién del miocardio...),
e incluso habia un caso de posible suicidio, sus muertes se debian a
causas naturales. Se concluia, pues, que todo se debia al azar, tal y
como afirmaba un corredor de la época que rechazaba que se trata-
se de dopaje. Con el fin de salvar la imagen del negocio y mantener
la ficcién de la limpieza, se dejaba de lado la eventual asociaciéon de
la sintomatologia previa a la muerte de los ciclistas con su consumo
de EPO.

Légicamente, la situacién enseguida derivo en una agitada contro-
versia en torno al dopaje, la practica del deporte intensivo, la salud y
la esperanza de vida de los ciclistas. Ahi es donde la maquinaria de
la confusibén se puso en marcha para acabar disipando la cuestién en
la niebla mediatica. Quienes estaban interesados en mantener la fic-
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cién de los valores deportivos como pantalla de los tangibles valores
crematisticos del negocio ciclista, lanzaron una campana de crimi-
nalizacién del dopaje. Para ello blandieron estudios, informes y en-
cuestas que intentaban explicar las muertes y enfermedades de los
ciclistas como una consecuencia del abuso de sustancias prohibidas.

A su vez, quienes defendian el buen nombre de los profesionales y
desdramatizaban el tema del dopaje, respondian al tratamiento sen-
sacionalista de la cuestion mediante contrainformes que ponian en
entredicho las conclusiones de tono tremendista de los saneadores
del deporte. Asi, mientras algunos aducen que el uso de EPO puede
producir dafnos arteriales y espesar la sangre, con el consiguiente pe-
ligro de embolias, otros afirman que sélo es asi cuando se da un uso
abusivo. Incluso un estudio realizado por el Centre d’Expertise de la
mort subite concluia que los analisis y resultados obtenidos no permi-
tian evaluar el peligro potencial del dopaje.

En fin, como minimo, habra que atribuir los decesos y las diversas
patologias a los dafios colaterales, tan indeseables como inevitables,
de una practica profesional de alto riesgo. Pero incluso siendo asi, la
resistencia a reconocerlo es férrea por parte de quienes se supone de-
berian velar por la limpieza del ciclismo. El argumento real no esta
en la sustancia quimica, sino en el dificil equilibrio de intereses entre
los distintos agentes implicados en el espectaculo ciclista.

Para muestra, la declaracion de Hein Verbruggen, presidente de
la UCI, ante el tribunal de Lille durante el proceso Festina a finales
del ano 2000. Interpelado por el presidente del tribunal acerca de
si las muertes de los jovenes ciclistas holandeses antes menciona-
das podrian haberse debido al uso de EPO, respondid que «si, que ha-
bia rumores», aunque rectificé inmediatamente, excusandose, para
acabar reconociendo la evidencia: no habia rumores, sino que «habia
muertos».

Otros implicados intentan minimizar el problema aduciendo que
no hay «evidencia cientifica» clara de las repercusiones del dopaje en
el desarrollo de enfermedades y canceres o respecto a la esperanza
de vida; pero el hecho es que existen al menos evidencias empiricas
—muertes, enfermedades crénicas— que exigirian la realizacién de es-
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tudios epidemiolédgicos rigurosos y con una secuencia temporal signi-
ficativa para arrojar alguna luz sobre el asunto.

Pero eso es algo dificilmente factible cuando la supuesta neutra-
lidad cientifica est4 en entredicho, dada la dependencia respecto a
los intereses comerciales y el consiguiente suministro de evidencias
cientificas ad hoc. Estamos acostumbrados a que, cada vez que se
pone en cuestién alguna de las innovaciones de la sociedad industrial
o se detecta la nocividad de algin producto de amplia comercializa-
cién, aparezcan contrainformes debidamente subvencionados por las
empresas implicadas que, para tranquilizar a la sociedad consumido-
ra, desmienten las objeciones, ya se trate de los efectos de las ondas
electromagnéticas, de los transgénicos, de los aditivos alimentarios,
etc. Por eso nos hallamos atrapados en medio de una falsa polémica.
Los términos de la discusién son deliberadamente sesgados y estan
descontextualizados del marco socioeconémico en que se produce el
problema del dopaje. Desde luego, ese es el mejor camino para llegar
a ninguna parte. Esto es, probablemente, lo que se pretende.

En cuanto aparece alguien que, como Laurent Fignon, se declara
enfermo de cancer tras haber confesado el consumo de anfetaminas,
cocaina y corticoides, saltan a la palestra médicos, especialistas, bio-
quimicos y periodistas que se apresuran a recordar que no hay evi-
dencia formal alguna entre el consumo de sustancias dopantes y el
cancer. Que no cunda el panico y que el problema del dopaje vuelva
al cauce reglamentario.

Pero no es esa la cuestion, el problema esta alli donde apunta el
malogrado campedn francés en una entrevista en el diario Libéra-
tion. En ella afirma que «el deporte de alto nivel no es bueno para la
salud. Los intensos esfuerzos a los que se somete el cuerpo y la pre-
sién que se sufre disminuyen la esperanza de vida. A ello hay que
anadir los riesgos que se corren cuando se deja, cuando se rompe
ese ritmo de vida. La reconversién, aunque se tenga dinero, no es un
asunto menor».”

7 Libération, 13 de junio de 2009.
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En la disputa acerca de los efectos del dopaje y en los profusos
informes al respecto se eluden cuidadosamente los interrogantes
vidriosos; nadie pregunta como es posible que un cuerpo humano
aguante de diez a catorce mil kilémetros anuales en la alta competi-
ci6én al vertiginoso ritmo que se corre en las grandes vueltas un dia
tras otro. Tampoco se interroga nadie por las dificultades de los ci-
clistas a la hora de volver a la vida civil después de unos afios en la
burbuja del deporte de élite.

Hay quienes afirman, sin embargo, que la readaptacién no es pro-
blematica, incluso para alguien que se haya dopado. Esa es la opinién
del responsable de medicina deportiva del policlinico de Gipuzkoa,
que relativiza la gravedad de las consecuencias del dopaje: «No obs-
tante, en la mayoria de los deportistas que han hecho uso de sustan-
cias dopantes, es posible la recuperacién y retomar una vida normal.
Para ello no hay mas que realizar un estudio médico a fondo y volver
a la normalidad con la colaboracién de un equipo multidisciplinar».®

Pero esas dificultades de readaptacion no son solamente fisiol6gi-
cas, también son de tipo psicolégico. No dejan de llamar la atencién
las extendidas adicciones (cocaina, ansioliticos) entre los profesiona-
les retirados, asi como las depresiones y perturbaciones mentales; si
no han sido provocadas, quiza si desencadenadas por la manipula-
cién bioquimica, unida a la presién psiquica de la competicién. A sa-
ber si no tendra algo que ver en todo ello la brusca oscilaciéon en la
secrecion de endorfinas, serotonina y demas neurotransmisores una
vez que el ciclista reduce el nivel de exigencia fisica y mental.

Como quiera que sea, de lo que no cabe duda es de que se trata de
anatomias que ya han superado los limites fisiolégicos del cuerpo hu-
mano no optimizado mediante técnicas de manipulacién bioquimica;
cuerpos ostensiblemente mejorados, segun el credo transhumanista,
pero mermados en sus defensas, de modo que manifiestan un equili-
brio sumamente precario y son vulnerables a las patologias mas co-
munes (bronquitis, diarreas). Como explicar, si no, las inopinadas ex-

8 Dr. Enrique Pérez de Ayala, Jefe del Servicio de Medicina Deportiva de Poli-
clinica Gipuzkoa (articulo publicado en el periédico DORSAL 1, noviembre de
2010).
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plosiones de algunos ciclistas que sobresalen uno o dos afios y logran
victorias impactantes para, a continuacion, eclipsarse en las profun-
didades del peloton. En fin, algo tendra que ver la manipulacién bio-
quimica —legal o ilegal, tanto da— con los hundimientos aparente-
mente inexplicables durante una carrera a causa de ese dia malo del
que los ciclistas no consiguen librarse a pesar de la exhaustiva y cien-
tifica preparacién con que concurren a la competicion.

La ficciéon reguladora

Una vez incorporado plenamente al proceso general de valorizacién
de capital, el ciclismo, como cualquier otra actividad econémica, no
tiene méas limites que los del propio desarrollo de las fuerzas produc-
tivas y de las relaciones sociales de produccién. Traducido al negocio
del pedal, este proceso implica la busqueda del maximo aprovecha-
miento de los adelantos tecnocientificos y la obtencién del maximo
rendimiento del corredor, flirteando para ello con los umbrales de
riesgo que la manipulacién bioquimica comporta.

Por eso es una consecuencia légica que la utilizacién de recur-
sos bioquimicos para el dopaje, estimulacién, mejoramiento o como
se quiera decir, haya alcanzado una dimensién en consonancia con
la lista de sustancias prohibidas por los reglamentos de la UCI y de
la AMA. Anabolizantes, anfetaminas, hormonas de crecimiento, diu-
réticos, EPO, narcéticos, derivados del cannabis, ademas de procedi-
mientos y manipulaciones quimicas y fisicas del organismo del ci-
clista componen un catalogo abierto a todo tipo de innovaciones en
la materia.

Las ambigiiedades no hacen sino extenderse a propdsito del limi-
te entre el dopaje legal de las sustancias permitidas —o todavia no
incluidas en las listas— y las consideradas prohibidas. Las ayudas
y recuperadores aceptados por la UCI abarcan la dieta cetogénica,’
los suplementos alimenticios, la cafeina, compuestos de sales mine-

9 Basada en la administracién de cetona, un compuesto organico que produce y
metaboliza naturalmente el organismo con el fin de generar energia. Se comer-
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rales que se dispensan en los equipos con o sin control médico, etc.;
pero también se contemplan las «exenciones terapéuticas», o sea, la
tolerancia al consumo de ciertas sustancias prohibidas cuando una
determinada enfermedad del ciclista lo requiera. Esta puerta deja
abierta la entrada al consumo desaforado, entre otros, de corticoides.

En la practica, de lo que se trata es de anticiparse a los reglamen-
tos restrictivos del uso de sustancias para el mejoramiento del rendi-
miento del deportista; es ahi donde la nocién de legalidad se desvane-
ce, ya que la tecnologia (laboratorio) va por delante del legislador. La
investigacion cientifica del alto rendimiento, amparada por la farma-
colbgica con fines terapéuticos, avanza mas rapido que los sistemas
de deteccion y control implantados en el deporte profesional. Por po-
ner un ejemplo, el vasodilatador Meldonium, que permite aumentar
el flujo sanguineo, fue utilizado durante afios por la tenista Maria
Sharapova, hasta que fue prohibido.

Existe, pues, una demanda objetiva que se traduce en el reto de
acortar los tiempos de salida al mercado de nuevos productos, el fac-
tor clave de la competitividad en la produccion de mercancias de cual-
quier tipo y, especialmente, de las destinadas al emergente merca-
do de la estimulacién deportiva. Asistimos, por tanto, a otra carrera,
esta vez en el laboratorio, paralela a las de los despachos y las carre-
teras. Lo importante aqui es ir por delante de la AMA y de los regla-
mentos de la UCI. El acortamiento de los tiempos de salida al merca-
do del producto, ademas de suponer una ventaja competitiva para la
empresa fabricante, también lo es para el equipo ciclista consumidor.

De ahi que la sucesién de productos suponga una renovaciéon cons-
tante de la oferta. Cada temporada, aparecen las novedades resul-
tantes de la innovacién bioquimica propiamente dicha, de nuevas
aplicaciones y de combinaciones de productos autorizados ya exis-
tentes.

El afio 2019 fue el de la cetona, sustancia autorizada por la UCIL.
Se trata de un complemento alimentario con efectos sobre la capaci-
dad de recuperacion del esfuerzo fisico. Su desarrollo, financiado por

cializa como bebida y en tanto suplemento alimenticio o potenciador energético
no esté contemplado entre las sustancias prohibidas por la UCI.
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el ejército norteamericano, ha permitido extender sus aplicaciones al
segmento de las bebidas energéticas de libre circulaciéon en el mer-
cado. Los productos ceténicos no estan prohibidos por el reglamen-
to ciclista y, como suele ser habitual, han desatado cierta polémica
acerca de sus efectos reales, lo que desvia la atencién del consumo
de otras sustancias. En cualquier caso, los equipos Jumbo-Visma y
Deceunick-Quick Step reconocieron su consumo, asi como el francés
Julian Alaphilippe, cuyos resultados durante la temporada fueron
espléndidos.

La UCI no ve inconveniente en la utilizacién de las cetonas sin-
téticas, lo que tampoco puede sorprender. Una vez que la EPO ha
sido confinada entre las practicas prohibidas, la alternativa de los
reconstituyentes, en convergencia con la industria alimentaria, pa-
rece abrirse paso.

Desde los anos noventa del siglo pasado, las grandes marcas de la
industria alimentaria se han orientado, dentro de su estrategia comer-
cial de diferenciacién del producto para ganar cuota de mercado, ha-
cia el desarrollo de alimentos enriquecidos con complejos vitaminicos.

De hecho, la obtencién de alimentos procesados con aplicaciones
médicas especificas (alimentos terapéuticos) es uno de los objetivos
estratégicos de los departamentos de I+D+i de las firmas mas punte-
ras. En este sentido, al igual que en el caso de la industria farmacéu-
tica, el ciclismo aparece como el campo privilegiado de aplicacién de
los hallazgos obtenidos en los laboratorios.

Son estas implicaciones sanitarias, laborales, sociales y econ6mi-
cas las que hacen de la cuestién del dopaje en el ciclismo un asunto
que excede el Ambito meramente sectorial del negocio del espectacu-
lo ciclista.

(Desde cuando la salud es una preocupaciéon primordial de las
empresas? Si las empresas se preocuparan realmente por los efectos
nocivos de la actividad laboral sobre la salud de los trabajadores, y
de la poblaciéon en general, hace tiempo que la sociedad capitalista
seria Historia. Si se prohibieran las actividades nocivas para la sa-
Iud, /qué hariamos con la industria quimica, con la nuclear, con los
transgénicos, los plasticos, los conservantes, los automoviles y el res-
to de la produccién sistematica de nocividad y residuos de todo tipo?
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No hay ninguna razén para que el ciclismo sea la excepcion por el
hecho de que se trate de una actividad cuya nocividad se concentra
en el cuerpo y en el drama personal de sus protagonistas directos,
que participan ademas del consenso reinante en torno a los intereses
de la industria de la que forman parte.

En una sociedad como la nuestra, ser competitivo es el impera-
tivo categorico que rige la conducta individual. Y en este sentido, el
ciclista ya ha trascendido, mediante la manipulacién bioquimica, el
limite fisico del animal humano. /Qué sentido tienen las jeremiadas
pseudo humanistas frente a una de las practicas mas descaradas del
transhumanismo?

Ocurre que el ritmo de mercantilizacién del ciclismo, y del deporte
en general, es mucho mas acelerado que el proceso de transformacién
de su concepcién —de la que habla Sloterdijk— como esfera sublime de
valores vigentes en la sociedad. Aquélla es simplemente una concep-
cién fetichizada del deporte que ya no se sostiene, puesto que el dopa-
je pone en evidencia su fundamentacién tramposa. Por eso, el filsofo
aleman concluye que, puesto que estamos ante un dilema irresolu-
ble (legalizar el dopaje o no), sélo cabe continuar con esa ambigiie-
dad para, entre tanto, ir acabando poco a poco con la idea de deporte.

En cierto modo, la instrumentalizacién por las marcas comercia-
les y los Estados ya apunta en ese sentido liquidador de la idea de de-
porte heredada de la fase expansiva capitalista, encarnada en el espi-
ritu olimpico del barén de Couvertin. En nuestro tiempo presente, el
deporte, ademas de un sector econémico empresarial, es un disposi-
tivo para la gestion social de las masas por parte del Estado. Es bien
conocida su proyeccién propagandistica en los paises del llamado so-
cialismo real. Alli, las autoridades no repararon a la hora de mani-
pular cuerpos y vidas.

Pero esas practicas no fueron privativas de los paises amparados
por el Telén de Acero; también las dictaduras del capitalismo fascista
y populista recurrieron a ellas, asi como el Estado capitalista liberal.
No hay mas que recordar el papel ilusionante que representaron las
hazanas de Bahamontes en el Tour de France o las victorias del Real
Madrid en Europa durante la dictadura franquista, por no hablar de
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la instrumentalizacién de la Copa Mundial de fatbol por la criminal
Junta Militar Argentina.

Son sélo unos ejemplos, entre tantos, de la funcién politica del es-
pectaculo y de como, llegado el caso, las exigencias de promocién de
la imagen nacional estan por encima de las anécdotas sustanciales
de los héroes del deporte. Asi quedd patente en el milagro atlético es-
paniol de la olimpiada barcelonesa de 1992, aunque para ello fuera
necesario recurrir a los mas prestigiosos druidas del alto rendimien-
to deportivo. Cuando el dopaje responde a la razén de Estado —o del
negocio— el entusiasmo de la celebracién no puede empanarse con re-
glamentos ni comentarios disidentes.

A fin de cuentas, el deporte competitivo internacional es el simu-
lacro de la guerra. Una guerra que arroja beneficios para los vence-
dores en términos simbdlicos y de potenciales negocios emergentes.
No es de extranar, por tanto, que en esta época de prolongacién de
la Guerra Fria por otros derroteros, el dopaje deportivo sea un arma
arrojadiza contra los viejos competidores de la Europa del Este. Al
fin y al cabo, el nuevo escenario internacional creado por el desmoro-
namiento del capitalismo de Estado frente al capitalismo liberal es
mucho méas competitivo en todos los 6rdenes de la valorizacion de la
condicion humana, incluida la deportiva. Como quiera que sea, el he-
cho es que el dopaje de Estado practicado por los antiguos paises del
Telén de Acero se ha revelado menos competitivo, menos adecuado
para intervenir en el mundo globalizado, que el dopaje de mercado
o de la libre empresa, en linea con la hegemonia mundial del capita-
lismo liberal.

En ese mismo sentido hay que entender como el ejercicio siste-
matico de la hipocresia y del cinismo occidentales se han impuesto a
sus homoélogos herederos del socialismo real en una guerra de propa-
ganda en la que no podia faltar la industria hollywoodiense. La con-
cesién del Oscar de 2018 al documental Icarus, de Bryan Fogel, una
producciéon que denuncia el sistema de dopaje de los atletas rusos
mediante un plan urdido y supervisado por el Estado —su descubri-
miento finalmente ha provocado la exclusién de Rusia de los préxi-
mos Juegos Olimpicos—, es toda una maniobra de distraccién. Asi, se
concentra el problema del dopaje en un pais competidor, precisamen-
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te para alejar las sospechas de las tramas del dopaje de mercado y
de la libre circulacién de sustancias entre los deportistas europeos,
chinos, norteamericanos, etc., o sea, entre todos los que quieran ha-
cer uso de ellas.

Si1 dejamos de lado el tono sensacionalista, propio de toda mercan-
cia audiovisual con pretensiones de denuncia, el documental es bien
ilustrativo de los efectos del dopaje sobre el aumento de la potencia
del ciclista; en este caso, del propio director, que se sometid a un pro-
grama de dopaje. Pero el reportaje por encima de todo arroja luz so-
bre diferentes técnicas de fraude, ya sea mediante las sustancias que
disimulan la presencia en los analisis de otras sustancias prohibidas,
ya sea a través de los tejemanejes politico comerciales de la maqui-
naria burocratica —incluidos los propios laboratorios antidopaje— que
gestiona el negocio del deporte.

Con el panorama descrito, es tan incoherente la pretensién de
controlar el dopaje como la regulacién de la financiacién de los equi-
pos a que se aludia en el capitulo anterior. Pero esa incongruencia es
todavia mas flagrante si la ponemos en el contexto de la tendencia
general a la desregulacion de las relaciones sociales (del mercado la-
boral, en primer término) en el capitalismo desarrollado. Asi, dentro
de esta tonica general de la sociedad, capciosamente tildada de libe-
ralizacién, resulta un despropésito intentar regular el ejercicio pro-
fesional de un individuo que, como el ciclista, goza de los plenos de-
rechos del consumidor.

En una sociedad donde el consumo de drogas es un derecho in-
dividual tan legitimo como cualquier otro y el consumo de estupefa-
cientes con fines ludicos, terapéuticos o laborales —se dispone de toda
la gama imaginable de efectos tanto euforizantes como calmantes—
es tan habitual y esta tan normalizado como el consumo de golosi-
nas, resulta, ademas de hipdcrita, sumamente contradictorio el tra-
tamiento que se dispensa al dopaje en el ciclismo.

Quiza se deba al hecho de que, abordado claramente y sin la mo-
jigateria al uso de los mercaderes del deporte y sus voceros, nos con-
fronte con algunos aspectos especialmente perturbadores del mundo
que habitamos. En virtud del caracter mediatico del ciclismo, el pro-
blema del consumo de sustancias peligrosas tiene una repercusion
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social mucho mayor que en otros casos, pero sobre todo reviste unas
connotaciones mucho mas dificiles de escamotear en las estadisticas
que el consumo privado de esas mismas sustancias. De una u otra ma-
nera, acaba por salir a la luz.

No obstante, aunque con subterfugios, tergiversaciones y eufemis-
mos, lo clerto es que se va extendiendo el reconocimiento publico del
dopaje; se hace de forma todavia vergonzante, porque cuesta liquidar
una tradicion legendaria que hizo correr regueros de tinta laudatoria
para acabar dandose de bruces con la cruda realidad: la inmolacién del
ciclista en aras de una profesion particularmente peligrosa.

Sin embargo, ante un hecho tan generalizado que ya es normal, las
autoridades deportivas y politicas se resisten a hacerlo normativo, po-
niendo el ciclismo en sintonia con el resto del mercado respecto a la ten-
dencia ya citada hacia la eventual liberalizacién/desregulacién/despena-
lizacién. Hacerlo seria abrir la esclusa de una torrentera desbordante de
cuestiones que atafen al caracter mismo de la sociedad en que vivimos.
Una sociedad en la que los deportes de riesgo, las conductas de riesgo, el
afan por forzar los limites fisicos, mentales, morales, etc., estan a la or-
den del dia y son dinamizadores de segmentos de la industria del entre-
tenimiento no puede aceptar sin embargo que su caracter nihilista se ex-
plicite de forma ejemplar y sistematica en un caso concreto, el del ciclista
profesional. Liberalizar el consumo de sustancias para que un individuo
valorice su cuerpo y sus capacidades fisicas inmolandose en el emperio
s1 fuera necesario por razones directamente profesionales, mercantiles,
publicitarias, resulta todavia inaceptable para la hipocresia dominante.

En resumidas cuentas, no hay posibilidad —ni voluntad— real de re-
gulacién del dopaje porque seria tanto como abolir la naturaleza mis-
ma del ciclismo como industria espectacular. La provocadora propues-
ta de premiar a los dltimos que algunos autores propugnan «no seria
deporte, sino misericordia» y, ademaés, «convertir derrotas en victorias
es y sigue siendo una operacién cultural bastante improbable», sefiala
Sloterdijk. Sin dar marcha atras en la Historia o cambiar la escala de
valores de nuestra sociedad, mas que improbable seria imposible, pues
significaria algo asi como volver a aquellas carreras subversivas de los
primeros tiempos del ciclismo obrero aleman donde era el mas lento el
que ganaba.
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Una vez implantada la competicion ciclista como negocio ya no hay
vuelta atras, aunque todavia no haya llegado el momento del pleno
reconocimiento publico del dopaje como practica normal en el ciclismo
y en el resto de manifestaciones deportivas. Seria reconocer un gra-
do de banalizacién de la vida humana que la masa de aficionados, asi
como la llamada opinion publica, aiin no esta en condiciones de acep-
tar, debido precisamente a las reminiscencias, ya casi prejuicios en la
actual sociedad transhumanizada, del humanismo ilustrado y del pri-
migenio espiritu olimpico; pero ambos son ya expresiones anacronicas
de una mentalidad cada vez mas irrelevante.

En definitiva, la confusién imperante en la industria ciclista no es
mas que el reflejo de la distorsion —contradiccién— existente entre la
evolucion de las relaciones sociales de produccién que hacen posible
el espectaculo y el desarrollo del espectaculo mismo.’® Una muestra
de la confrontacién entre los elementos residuales de la moral arcaica
que nutria al héroe clasico y las determinaciones econémicas del es-
pectaculo ciclista de que hablaba Barthes.

Una confrontacién que, mientras el espectaculo sea rentable y el
negocio funcione, se desliza en una pendiente deletérea, lo cual supo-
ne profundizar —en medio de la indiferencia general del ptblico— en
la actual tendencia nihilista del deporte profesional. A pesar de que
la alta competiciéon de los deportes de riesgo, al igual que la sociedad
en su conjunto, revista cada vez mas rasgos suicidas, hay que seguir
mirando la pantalla y aparentar no darnos cuenta de la tramoya es-
peluznante del pedaleo comercial; de lo contrario, al constatar que la
meta es un callején sin salida, la magia, la emocion, la épica y el es-
pectaculo mismo se vendrian abajo.

19 Con motivo del aparatoso accidente ocurrido en la Vuelta a Polonia en el mes
de agosto de 2020, propiciado por una serie de circunstancias que abarcan des-
de el ciego afan del sprinter por el triunfo hasta las chapuceras condiciones téc-
nicas de la meta, el veterano José Joaquin Rojas resumia muy bien lo expuesto
en las paginas anteriores acerca de la consideracién que merece el ciclista para
los gestores de la carrera: «[...] llevo afios viendo y compitiendo en ese final y es
de locos. Una llegada al sprint en un circuito de mierda y en una llegada cuesta
abajo. A veces me da la sensacién de que somos simple ganado que se nos saca
a la carretera para dar espectaculo y punto».
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