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«La locura es relativa. Depende de quién
tenga a quién encerrado en qué jaula».

MADELEINE Roux

Prélogo

Han pasado algunos afios del transformador encuentro que me per-
mitié conocer en Madrid, creo que hacia el 2013, a Miguel, sobre
quien recae parte de la autoria de esta obra. Una lectura —acompa-
nada de ilustraciones— en la que deseo que te sumerjas a partir de
cualquiera de los motivos que te hayan acercado hasta sus paginas.
Incluso si lo has hecho sin motivo concreto y has empezado por aqui.

Quiza este punto de partida tan entusiasta te resulte poco sutil
para encabezar lo que debe ser un prélogo, pero prefiero no disimular
y dejarte clara mi intencién de estimularte a avanzar en la lectura y,
en todo caso, a que concluyas cualquier consideracion una vez hayas
atravesado el texto. O mejor —me gustaria pensar—, una vez que el
texto te haya atravesado a ti.

Para mi, La locura rev/belada es, ademas de una bella composi-
cién de polisemias, un texto que cumple lo que promete su precioso
y sugerente titulo, el cual nos permite viajar de lo literal a lo meta-
férico, a la evocacién de un sinfin de interrogantes en los que indaga
este trabajo.

En el encuentro de 2013 del que antes hablaba tuvimos la opor-
tunidad de convivir durante varios dias un grupo de personas «psi-
quiatrizadas» llegadas de diversas partes de la geografia, las cuales
veniamos tratando de incidir en el panorama del activismo en torno
a la salud mental desde distintos lugares.

En aquellos anos, éramos un colectivo oprimido que, si bien co-
menzaba a organizarse para trabajar conjuntamente en propuestas



emancipadoras, en general, no ponia en cuestiéon el paradigma bio-
logicista de «la enfermedad mental», una cuestién determinante. De
hecho, una gran parte del activismo y el asociacionismo aun se en-
contraba comoda o directamente se identificaba con expresiones como
enfermos mentales, bipolares o usuarios/as en primera persona. El «or-
gullo loco» no habia llegado aun.

Por aquel entonces, el modelo de diversidad funcional y su pujante
movimiento alcanzaron con su eco inspirador a quienes pensaban en
la locura desde la locura y sus intersecciones. También lo hizo el movi-
miento global en torno a la locura, cuya fuerza no habia dejado de cre-
cer en los afos anteriores. Al mismo tiempo, la facilidad para acceder
a informacion, construir redes y compartir experiencias que supuso in-
ternet fue crucial para que un amplio espectro de ideas florecieran en
el ambito de las organizaciones en torno a la salud mental, sentando
las bases de lo que vendria después.

Muchas personas comenzamos a vincularnos mas estrechamente
desde el activismo, con la esperanzadora idea de tejer redes de apoyo
en las que sostenernos, acompanarnos y resistir. Compartimos sabe-
res y estrategias de afrontamiento del sufrimiento psiquico, organiza-
mos acciones reivindicativas, elaboramos y propusimos alternativas a
la psiquiatrizacion y la institucionalizacién, procesos lesivos de los que
mas adelante encontraras testimonio en las palabras de Iria, Lois, Roi,
Uxia, Sabela, Xian y Marian.

Comenzaba una timida rebeliéon protagonizada por aquellas perso-
nas para las que, hasta ese momento, no estaba previsto lugar alguno.
Las psiquiatrizadas pasamos de la resistencia a la accién reivindican-
do enfoques que hasta entonces ni se habian contemplado en ningin
ambito de la salud mental. Argumentos, ideas y perspectivas construi-
das desde el intercambio colectivo, cuya relevancia aun hoy esta plena-
mente vigente. Fueron momentos muy ilusionantes en los que conti-
nuamente llegaban noticias de diferentes iniciativas y se tejian lazos,
tanto a escala estatal como internacional, con activistas de otros pai-
ses, dando lugar a alianzas y espacios en los que compartir informa-
cién y combatir el aislamiento y la soledad.

A medida que el movimiento crecia, empezamos a tomar conciencia
de colectivo y, con ello, también a darnos cuenta de nuestro potencial
como tal. Hacia 2015 éramos ya una masa critica organizandose que
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exigia un pensar distinto para la locura y pedia paso, algo insélito has-
ta ese momento.

Paralelamente, también desde el lado profesional fueron apare-
ciendo cada vez mas voces criticas que cuestionaban el modelo mé-
dico, el sistema de salud, la psiquiatria biologicista hegemonica y sus
practicas, y que denunciaban los laberintos de multiples violencias, de
maltrato social e institucional, a las que las personas con diagndstico
psiquiatrico eran sometidas.

Ese empuje conjunto logré que, a partir de mediados de la pasa-
da década, se abriera un debate social mas amplio, en el que nuestra
perspectiva, conocimientos y experiencia empezaron a concitar ma-
yor interés, permeando los espacios méas diversos: instituciones, movi-
mientos sociales, prensa, redes, agenda politica, academia y también
los hogares y los espacios de convivencia.

En los ultimos afios, la labor permanente del colectivo loco ha re-
sultado fundamental. Ha contribuido a cimentar la construccién co-
lectiva de otra cultura de la locura y su afrontamiento, poniendo de
relieve el sufrimiento psiquico como una cuestion de responsabilidad
comun, y cuya gestion reclama la participacién de todo el conjunto so-
cial. Lo que antes fueran controvertidas reivindicaciones, anhelos de
una minoria, son hoy demandas ampliamente compartidas, por lo que
las transformaciones y los cambios en el Ambito de la salud mental son
ya imparables.

Sin embargo, ain resuenan en nuestras biografias algunas senten-
cias compartidas. «Me decian que tenia que adaptarme, esto es lo que
hay, no te puedes rebelar, [...] te venden eso de que lo que tienes es que
estar tranquila, [...] estds mal si estds asi muy reivindicativa», compar-
te Iria al inicio del texto, sintetizando mandatos histéricamente dirigi-
dos a las mujeres locas. Un ejemplo del mosaico de relatos en el que se
sustenta este trabajo, de una riqueza extraordinaria para cualquiera
que quiera aproximarse a un conocimiento de nuestros saberes profa-
nos y genealogias, permanentemente expuestas al borrado o la apro-
piacion.

En definitiva, nos encontramos ante una panoramica desde la ex-
periencia que pone en valor la vivencia de la locura al tiempo que de-
nuncia la normalizaciéon de la violencia contra las personas «locas» y
los procesos de psiquiatrizacién e institucionalizacién. Y que también
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apunta claves para una gestién alternativa del sufrimiento psiquico,
como son los recursos compartidos en relacién al afrontamiento de las
voces y otras experiencias inusuales. Un recorrido que nos transmi-
te la importancia de los cuidados colectivos y la necesidad de poner la
vida en el centro del funcionamiento de nuestras comunidades, que
nos permite reflexionar sobre las relaciones familiares o con el perso-
nal profesional, sobre las raices sociales del malestar y sus determi-
nantes, sobre la medicalizacién y sus efectos secundarios... Que, por
ultimo, muestra cémo el activismo loco puede suponer en si mismo una
herramienta enormemente til y significativa para la propia «recupe-
racion».

Sin embargo, en virtud de las conclusiones y los aportes desde la
experiencia en primera persona, bien podriamos proponer hacer valer
el uso del término «reparacién», pues recuperar los derechos perdidos
y obtener garantia de que se van a cumplir los derechos humanos pa-
rece revelarse como el punto de partida de cualquier proceso que tenga
por objetivo mejorar la salud mental de las personas.

Una salud mental que precisa urgentemente de enfoques que con-
templen la locura como un emergente de malestares de responsabili-
dad social, los cuales han de ser nombrados. Que implique a las comu-
nidades y sus conocimientos en la sanacién de sus causas, asi como en
la evidente necesidad de redistribuir el sufrimiento psiquico y gestio-
narlo en comun, puesto que, de la misma forma que muchas personas
logran darle un sentido util y reparador a su locura, bajo el prisma co-
munitario, a través de narrativas compartidas —en las que estan im-
plicadas todas las voces y saberes—, la locura y el sufrimiento psiquico
son capaces de cobrar nuevos significados, ofreciendo una oportunidad
para mejorar la salud de todo el entorno.

En la actualidad, la locura reclama ser validada como experiencia.
Una mas entre aquellas que son expresion de la diversidad humana.
Y lo hace en su propio nombre. Aquellos mandatos a los que alude el
testimonio de Iria son subvertidos por estas voces reveladas en publi-
caciones y trabajos como el que tienes en tus manos. Entre sus lineas,
la locura se rebela y se revela ocupando un lugar insustituible en la
produccién de conocimiento.

Desde aquellos dias que comparti junto a Miguel en Madrid, y tras
los que hemos continuado en contacto, el movimiento de la locura, por
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lo general, no ha hecho mas que fortalecerse y multiplicarse. Sus inicia-
tivas han logrado poner de manifiesto de forma global la urgente nece-
sidad de eliminar las vulneraciones de los derechos humanos y erradi-
car el uso de la violencia y la coercién en los sistemas de salud mental.
También la necesidad de renunciar a la involuntariedad, poniendo en
practica abordajes alternativos, en los que, por cierto, la participaciéon
de la experiencia en primera persona apenas se pone ya en cuestion.

Quede patente que ha sido un camino en el que hemos vivido tam-
bién un goteo constante de pérdidas tremendamente dolorosas e in-
justas, como la de Marian, a cuya memoria, que se quiso silenciar, se
dedica esta publicacion. Muertes, muchas de ellas, bajo circunstancias
dramaticas, de esas que tantas veces pensamos que podrian haberse
evitado, y que nos remiten a la violencia que histéricamente hemos su-
frido —y que de alguna forma impregnan nuestra memoria colectiva—,
asi como al silencio y al olvido en el que hemos permanecido. Al mismo
tiempo, estas muertes que hemos normalizado como sociedad, nos ad-
vierten de que nosotras o cualquiera de nuestras companeras podria-
mos ser las siguientes, haciendo que nos sintamos bajo una amenaza
permanente. Existen causas responsables de una probada menor es-
peranza de vida de las personas psiquiatrizadas, que se reflejan clara-
mente en las estadisticas. Pero existen muchas otras, soterradas bajo
las cifras y causas oficiales. Tienen relacion con las las circunstancias
en las que existimos y resistimos, y de muchas de ellas se da cuenta
en estas paginas.

Ojala que nuestra voz colectiva sobreviva en tu mirada, transfor-
mandola, ojala que —en palabras de Uxia— la experiencia aqui conteni-
da y el trabajo en torno a ella resulte util para tantas personas como
sea posible. Espero que td encuentres en este libro el potencial libera-
dor y renovador que creo encontrar yo.

Sirva esta aportacién para contribuir a otra reparacion: la repara-
cién histérica que la locura precisa, asi como para reclamar respeto a
las memorias y dignidad para las existencias de todas las Marian, pa-
sadas, presentes y futuras.

PATRICIA REY ARTIME

.13.



Introduccion

Dice Larrosa® que la educaciéon nace de una herida, ante el especta-
culo cotidiano de la injusticia de vidas malogradas. Cuando aparece
un dolor, cuando se cancelan las posibilidades de la vida, es preciso
reaccionar, hacer algo. Ahi reside el motivo de la educacion. Frente a
la vida biolégica, entendida como mera supervivencia, la vida como
existencia tiene que ver con el sentido o el sinsentido de biografias
que son unicas, singulares y jamas intercambiables. Cuando alguien
muere, algo insustituible desaparece.

La educacién tiene aqui varias responsabilidades. Prepara para
sobrevivir en las mejores condiciones, a través de competencias y he-
rramientas con que sostener la vida; y se dirige al mundo comun,
nutriéndose de palabras y relaciones con que elaborarlo y dotarlo de
sentido. Garantizar la novedad que cada cual trae consigo, aquello
que nunca mas vendra, se vincula al compromiso de hacer de la edu-
cacién un espacio para la experiencia, para la vida y para la palabra.

En lo que a la locura respecta, rescatar la palabra de un territorio
que sélo en los tltimos siglos ha sido considerado como absolutamen-
te médico? implica necesariamente acudir y elaborar epistemologias
que lo permitan. Porque en el siglo XXI, también conocido como el si-

! Larrosa, 2010.
? Lewontin, Rose y Kamin, 2003.
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glo del cerebro?, nuestro sistema de salud mental contintia domina-
do por un modelo de atencién e investigacién de signo mayoritaria-
mente biomédico. Y a pesar de que el malestar psiquico representa
un fenémeno multifactorial y complejo?, las teorias genéticas y bio-
l6gicas hegemodnicas han relegado a un segundo plano, cuando no ig-
norado, otros abordajes y otras interpretaciones posibles sobre lo que
esta sucediendo en el mundo de las personas afectadas, sus familias
y sus entornos®. En este contexto, la voz narrativa de los sujetos de la
afliccién se ha visto sistematicamente expulsada de la comprensién
de la vida, asi como desterrados los sentidos implicitos en su locura®.

Estas son algunas de las razones por las que el trabajo que aqui
presentamos gira fundamentalmente alrededor de los relatos biogra-
ficos de siete personas que han vivido, o viven, el sufrimiento psiqui-
co en carne propia. Sus voces situaran algunas claves para pensar
un tipo de actuacidén socioeducativa que se articule desde sus sabe-
res hechos de experiencia, al tiempo que ponga en valor su palabra.

El libro se encuentra estructurado en tres capitulos, un proélogo y
un epilogo.

El primer capitulo aborda el interés que para la pedagogia social
tiene el recurrir a la etnografia como método de investigacién cuali-
tativa. Esta opcién permite, justamente, rescatar la experiencia en
primera persona e inscribirla de modo tal que los contenidos cultura-
les que contiene puedan ser puestos en juego por medio de la actua-
ci6n educativa. Para ello, los principios propuestos por el método dia-
l6gico son incorporados a fin de crear las condiciones de posibilidad
para la emergencia de las seis historias de vida que se presentan, se-
guidamente, en el segundo capitulo.

El tercer capitulo aborda la tarea educativa en salud mental des-
de un punto de vista de la experiencia y el acontecimiento, teniendo

3Yuste y Church, 2014.

4Cooke et al., 2015.

> Read, Mosher, Bentall, 2006b.
6 Martinez, 2010.
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en cuenta algunas de las estrategias pedagdgicas que se desprenden
de los relatos comunicativos.

El capitulo que en forma de epilogo cierra este trabajo esta dedica-
do a una ultima voz: la de Marian. Su historia se rev/bela parcialmen-
te en este texto frente a cualquier intento de silenciar su memoria.
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La experiencia como
material cultural
problematizable

Berger y Luckmann, en su ya clasica obra La construccion social de
la realidad?, indican cémo la experiencia se inscribe en un ordena-
miento general de significaciones desde el que las personas interpre-
tan y construyen su realidad. Es precisamente «esa urdimbre de sig-
nificaciones atendiendo a las cuales los seres humanos interpretan
su experiencia y orientan su acciéon» lo que Geertz? denomina cultu-
ra, mientras que la forma que toma dicha accién en el contexto de las
relaciones humanas es lo que el autor entiende por estructura social.
Cultura y estructura social son, desde este punto de vista, dos abs-
tracciones de los mismos fenémenos: «LLa una considera la accién so-
cial con referencia a la significacién que tiene para quienes son sus
ejecutores; la otra la considera con respecto a la contribucién que
hace al funcionamiento de algiin sistema social»®. Teniendo esto en
cuenta, el autor destaca lo siguiente:

! Berger y Luckmann, 1994.
2 Geertz, 2006, p. 133.
3 Geertz, 2006, p. 133.
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Hay que atender a la conducta y hacerlo con cierto rigor por-
que es en el fluir de la conducta —o, més precisamente, de la ac-
cién social— donde las formas culturales encuentran articula-
cién. La encuentran también, por supuesto, en diversas clases
de artefactos y en diversos estados de conciencia; pero estos co-
bran su significacién del papel que desempenian (Wittgenstein
diria de su «uso») en una estructura operante de vida, y no de
las relaciones intrinsecas que puedan guardar entre si‘.

De acuerdo con estos planteamientos, en el presente trabajo hemos
recurrido al método etnografico®, el cual se considera apropiado en
la busqueda interpretativa y comprehensiva de la multiplicidad de
condicionantes —sociales, culturales, psicobioldgicos— a partir de los
que las personas se construyen y construyen sus complejas realida-
des de salud/enfermedad/afliccién. Nuestro punto de partida es que
dichas formas culturales son susceptibles de ser puestas en juego en
la actuacién educativa orientada a transformar el espacio social que
ocupa el malestar.

Conviene recordar, ademaés, que los procesos de morbilidad «no
pueden comprehenderse en toda su extension sin tener en cuenta
el papel de la cultura y las relaciones sociales»® en que se inscriben,
aun a pesar de las dificultades que para este tipo de analisis plan-
tean las tan arraigadas convicciones acerca del conocimiento biomé-
dico y sus verdades cientificas. Si recurrimos a Good:

En particular, es dificil evitar la firme conviccién de que nues-
tro propio sistema de conocimiento refleja el orden natural, que
se trata de un sistema progresivo, que ha emergido a través de
los resultados acumulativos de los esfuerzos experimentales
y que nuestras propias categorias biolégicas son naturales y

4 Geertz, 2006, p. 30.
°> Geertz, 2006; Martinez, 2011; Correa, 2010; Veiga, 2011.
6 Martinez, 2011, p. 67.
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«descriptivas» mas que esencialmente culturales y «clasifica-
torias» .

Con todo, a través del método etnografico hemos querido conectar
las experiencias e interpretaciones que de la realidad tienen y rea-
lizan las personas, las cuales acontecen en ese en medio de, en ese
entre propio del espacio publico del que habla Arendt®, en donde se
sitdan las propiedades de las cosas de un mundo que es nuestra pro-
pia creacién simbélico-vivencial®. Sin obviar las dimensiones biolé-
gicas de los fenémenos de enfermedad!?, si sostenemos que lejos de
entender que el sufrimiento psiquico tiene su origen exclusivo en al-
gun funcionamiento anormal del cerebro, éste y sus problematicas,
en cualquier caso, «no pueden entenderse de forma aislada, sin tener
en cuenta el universo social»!! en que se insertan. Siguiendo de nue-
vo a Geertz:

El sistema nervioso humano depende inevitablemente del ac-
ceso a estructuras simbodlicas publicas para elaborar sus pro-
pios esquemas auténomos de actividad. Esto a su vez implica
que el pensar humano es propiamente un acto publico desa-
rrollado con referencia a los materiales objetivos de la cultu-
ra comun y que sblo secundariamente es una cuestién intima,
privada 2.

Por estas razones, es al vasto negocio del mundo —del que las actua-
ciones socioeducativas forman sin duda parte— a lo que desde la 6pti-
ca antropoldgica se presta una atencion prioritaria. Con el propésito
de realizar una lectura de las lecturas que las personas hacen sobre

7Good, 2003, p. 24.

8 Arendt, 2005.

9 Najmanovich, s.f.

10 Good, 2003.

11 Bentall, 2011, p. 324.
2 Geertz, 2006, p. 82.
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hechos particulares —en un determinado momento y lugar—, sobre lo
que a éstas se les hace, sobre como experimentan aquello que les su-
cede, etc., coincidimos en que no puede divorciarse la interpretacién
de dichos acontecimientos —por inusuales que sean— ni de su contex-
to ni de sus aplicaciones. De lo contrario, no se estaria sino vaciando
la interpretaciéon de todo sentido y significado *2.

Por esto Geertz insiste en la idea de que las formulaciones teodri-
cas enunciadas independientemente de sus aplicaciones practicas y
contextuales carecen de sentido y resultan vacuas. Asi, para el tipo
de trabajo etnografico que defiende el antropdlogo estadounidense,
«la tarea esencial de la elaboracién de una teoria es no codificar re-
gularidades abstractas, sino hacer posible la descripcion densa, no
generalizar a través de casos particulares, sino generalizar dentro
de estos» 1.

Por tanto, y siguiendo con este razonamiento, convendria evitar
posibles desconexiones entre teoria y practica, no olvidando el carac-
ter intangible de lo que Arendt'® denominaria «trama de relaciones
humanasy.

De lo que se trata es de captar un tipo de procesos —por ejemplo, el
actuar y el hablar en relacion a la locura— que pueden no dejar tras
ellos resultados o productos finales. Sin embargo, dichos procesos no
son menos reales que el mundo material que las personas tienen en
comun, por lo que cabria preguntarse: jcomo capturarlos para el es-
tudio y luego derivar sus elementos propiamente socioeducativos?

Frente a esta necesidad de captar las distintas manifestaciones so-
ciales por medio de las que las formas culturales de la «enfermedad
mental» se articulan y adquieren significado, para describirlas, inter-
pretarlas y generalizar dentro de ellas, se requiere de lo que se ha lla-
mado «inscripcién». Es decir, se exige poner por escrito los discursos
sociales efimeros —palabras y actos—, de modo que la etnografia pueda
ser apartada «del hecho pasajero que existe sélo en el momento en que

13 Geertz, 2006.
4 Geertz, 2006, p. 36.
5 Arendt, 2005.
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se da» y pase a tener una relacién con los hechos que existen en sus ins-
cripciones, pudiendo ser consultada y movilizada a efectos de ampliar
el universo de las experiencias, significaciones y discursos humanos
circunstanciados . La situacién, sin embargo, es ain mas complicada:

Lo que inscribimos (o tratamos de inscribir) no es discurso so-
cial en bruto, al cual, porque no somos actores (o lo somos muy
marginalmente o muy especialmente) no tenemos acceso di-
recto, sino que sélo la pequefia parte que nuestros informantes
nos refieren. Esto no es tan terrible como parece, pues en rea-
lidad no todos los cretenses son mentirosos y porque no es ne-
cesario saberlo todo para comprender algo!”.

Lo importante es, en cualquier caso, conseguir mostrar que una pie-
za de interpretaciéon antropoldgica consiste en dibujar la curva de un
discurso social y fijarlo de modo tal que permita reconocer su comple-
jidad, basada en un tipo de descripcién densa, cualitativa y micros-
copica.

Nos recuerda Martinez'® que «la aplicacién de la mirada etno-
grafica devuelve a los procesos de salud, enfermedad y atenciéon su
condicién de hechos sociales y a la vez desvela criticamente las es-
trategias de encubrimiento que permiten la naturalizacién de estos
fenomenos». Para el autor, el método etnografico se ha revelado en
los dltimos afos como un potente instrumento para la promocién de
la salud y para el enfrentamiento de sus retos locales, en un mundo
cada vez mas globalizado e interdependiente. Asimismo, ha demos-
trado ser una herramienta adecuada para la actuaciéon socioeduca-
tiva'?, toda vez que permite rescatar y poner en juego los contenidos
culturales que emergen de dichos procesos.

16 Geertz, 2006, p. 31.
7 Geertz, 2006, p. 32.
18 Martinez, 2011, p. 186.
19 Celigueta y Solé, 2013.
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A continuacidon, explicitamos una serie de elementos que hemos
tomado como referencia para obtener los relatos presentados en este
trabajo. En su conjunto, constituyen lo que se conoce como modelo
dial6gico .

El modelo dialbgico. Entre la antropologia médica
y la educacion

Siguiendo a Martinez?!, tres son los ejes que sostienen el modelo dia-
l6gico de investigacién en antropologia médica, particularmente en
el terreno de la salud mental, que es el que aqui se aborda. Frente a
los enfoques monolégicos, jerarquicos e impositivos, que han articu-
lado al modelo biomédico en los Gltimos tiempos, el modelo dialégico
se basa en cambio en la multidimensionalidad, la bidireccionalidad
y la horizontalidad.

1. En cuanto a la multidimensionalidad, se entiende que la lente
analitica ha de contemplar los multiples factores que intervie-
nen en los procesos de producciéon y condicionamiento de buena
parte de las formas de malestar psiquico. En el caso de algunas,
como en la llamada esquizofrenia, se ha demostrado que no pue-
den comprenderse a expensas de los factores socioculturales y
la influencia que éstos ejercen mediante expectativas, valores,
conflictos, significaciones y formas de experiencia que operan en
su produccion. Precisamente por esta multiplicidad de razones,
resulta adecuada una aproximacién compleja que no excluya ni
a las ciencias sociales, ni por supuesto tampoco a las personas
afectadas y los saberes hechos de experiencia que poseen. La
idea de multidimensionalidad de la enfermedad, igual que el
enfoque antideterminista, las nociones de redes multicausales e
interaccién dindmica o el énfasis en la localidad son principios

20 Martinez, 2011.
21 Martinez, 2011, pp. 184-189.
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que permiten una aprehensién mas global del sufrimiento??, a
partir del cual la pedagogia social encuentra un campo fecundo
del que nutrirse.

Con todo, hay que advertir que un planteamiento multidimen-
sional debe ser algo mas que una simple ampliacién de ele-
mentos interactuantes en los procesos de salud-enfermedad y
adentrarse de lleno en el terreno de la diversidad de factores co-
productores que se relacionan con su aparicion?3,

2. El segundo eje que articula la perspectiva dialdgica consiste en
la bidireccionalidad o el intercambio de saberes. El criterio de
bidireccionalidad no presupone la aplicacién monolégica y uni-
direccional de cualquier saber experto a costa de lo que las per-
sonas consideradas «legas» con quienes se interactia tengan
que decir; mas bien al contrario, exige un intercambio de sa-
beres, representaciones, valores, informaciones, etc., entre su-
jetos, del que siempre resulta algo novedoso?. También, desde
ambitos de investigacion como la psicologia clinica, se ha insis-
tido en la conveniencia de contar con el punto de vista de las
personas principalmente concernidas por la experiencia de la
locura?®, en un plano de horizontalidad o simetria respecto del
punto de vista de otros agentes expertos. Subraya Mosher2¢ que
esto «requiere la aceptacion incondicional de que la experiencia
de los demas es valida y comprensible dentro del contexto his-
torico de la vida de cada persona, incluso cuando no pueda ser
validada por consenso». Es decir, resulta necesario tomar con
cierta precaucion la permanente vocaciéon de acuerdo, asi como

2Kleinman y Kleinman, 2000; Najmanovich y Lennie, 2001.

% Najmanovich y Lennie, 2001.

2 Veiga, 2010.

% Geekie y Read, 2012; Bentall, 2011; Read, Mosher y Bentall, 2006.
26 Mosher, 2006, p.424.
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la persecucion de la situacion ideal de habla?” propuesta por al-
gunas metodologias comunicativas?, a tenor de las dispares ex-
periencias vitales de las que parten las personas y las diferentes
posiciones de poder en el enfrentamiento de un verdadero dialo-
go. Para que haya bidireccionalidad e intercambio, no es siem-
pre y en todo caso imprescindible el consenso.

3. Intimamente relacionado se encuentra el tltimo de los criterios
que comprende el modelo dialdgico, el cual supone, precisamen-
te, el establecimiento de una relacién simétrica entre profesio-
nales y los grupos sociales con quienes se investiga y/o interac-
tha. No se busca de esta manera la neutralizacién de los saberes
expertos, sino mas bien la complicidad con aquellos otros, legos
o profanos?, sin relegar ninguno a posiciones de inferioridad o
incluso al silencio. Coincidiendo con Celigueta y Solé?®, se trata
de practicar la tradicional actitud de extranamiento en el acer-
camiento a las realidades que se busca acompanar y/o transfor-
mar desde la perspectiva socioeducativa. En cualquier caso, se
destaca la diferencia fundamental que existe a nivel epistemo-
l6gico entre la posicién de quien, como profesional, «detenta el
saber» —para quien el cédigo de quien vive la realidad de la «en-
fermedad mental» es irrelevante o en ultima instancia doblega-
ble— y la postura que aqui se adopta. Es la nuestra una apro-
ximacion interpretativa al fenémeno particular de la locura,
donde «el investigador es el que no sabe porque el codigo para
entender una narrativa de afliccién se encuentra en el afligido y
no en una determinada jerga médica»®! o de cualquier otro tipo.

2T Habermas, 2007.

28 Gomez, Latorre y Sanchez, 2006.
29 Correa, 2010.

30 Celigueta y Solé, 2013.

31 Martinez, 2011, p.113.
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El recurso al modelo dialégico, y el establecimiento de los tres crite-
rios que lo conforman, tiene como horizonte la promocién de una ma-
yor corresponsabilidad entre los agentes que intervienen en el am-
bito de la salud mental, en un ejercicio autocritico y autorreflexivo
por parte de los sistemas expertos. Un ejercicio que se encamina a
la comprension de los mundos locales fundamentada en una relacién
que busca impulsar la participacién social para el cambio. La respon-
sabilidad y la tarea de los diferentes sistemas expertos pasa por el
reconocimiento de los grupos sociales como comunidades activas en
la toma de decisiones en cuanto a la salud. En este sentido, el méto-
do etnografico propuesto ofrece un modelo relacional y dialégico que
aporta una base epistémica para estar «entre» las personas y cons-
truir lo comun.

¢Cual es el potencial socioeducativo de la estrategia
etnogrdafico-dialégica en salud mental?

De la estrategia que venimos caracterizando y por la cual hemos
apostado para reconstruir las historias de vida, sefialamos las si-
guientes potencialidades:

* De fuerte inspiracién freiriana, permite incorporar e incluso
priorizar los testimonios de sujetos habitualmente invisibiliza-
dos en la investigacion acerca del sufrimiento mental, al tiempo
que facilita abrir una brecha en los modelos hegemdnicos, a me-
nudo materializados en discursos y practicas discrepantes con
los intereses de las personas destinatarias de los programas so-
ciales y las politicas publicas . La perspectiva comentada auto-
riza a incardinar las actuaciones técnicas en las demandas y ne-
cesidades expresadas por quienes vivencian de primera mano la
opresion y el malestar.

32 Celigueta y Solé, 2013.
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» La realizacion de relatos biograficos supone, de por si, una prac-
tica problematizadora que enfrenta a las personas participantes
con su propia situacion como objeto de conocimiento, propician-
do re-conocer en el acto los diferentes niveles de percepcién de si
mismas y del mundo en el que y con el que estan siendo?. Ello
justifica su interés de cara a informar y sustentar las actuacio-
nes socioeducativas.

* Esta opcién metodolégica permite imbuirse de narraciones y ex-
periencias favorecedoras del cambio social, lejos de estrategias
de contencién destinadas a ubicar la diferencia y la alteridad en
discursos epistemolégicos cerrados?®t. Por consiguiente, conocer
la realidad de las personas afectadas y la lectura que de ésta
realizan representa un punto de partida imprescindible para su
cuestionamiento y transformacién en clave educativa.

» Este recurso habilita la elaboraciéon conjunta de conocimiento
entre quien investiga y quienes participan con sus testimonios
en la investigacion, de forma parcial y situada. La colaboracién
de diversas personas diagnosticadas indica que es posible crear
las condiciones para el acercamiento a universos sociales de es-
tudio, desde un enfoque multiple, dialogado y simétrico.

¢Qué nos proponen los relatos que presentamos?

Los relatos que aqui presentamos narran distintas circunstancias
biograficas en las que sus protagonistas han experimentado la locu-
ra, situando claves relevantes para pensar un tipo de actuaciéon so-
cioeducativa basada en la experiencia y el acontecimiento. Traen a
escena, por ejemplo, cuestionamientos acerca de la manera en que
se aprende la indefension, se interioriza o contesta el discurso bio-

3 Freire, 2012.
34 McLaren, 1997.
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meédico, se articulan la atencién y los cuidados, o se realiza la propia
arqueologia del dolor, advirtiendo a quien lee sobre algunos conte-
nidos culturales sin los cuales sera dificilmente imaginable la edu-
cacion referida al sufrimiento psiquico. Dichos contenidos permiten
explorar diferentes formas de opresion y resistencia tanto en contex-
tos cerrados como en entornos habituales, mas o menos institucio-
nalizados. Como si de un continuo se tratase, las condiciones para
la experiencia, la emergencia de saberes o su transformacién toman
cuerpo en funcién de su proximidad al polo institucional, o a escena-
rios mas fluidos, como los nuevos movimientos sociales y sus redes
de influencia.

Las voces de las personas afectadas dan cuenta de diversas tra-
mas de significado que condensan los mecanismos por los cuales los
sujetos llegan a identificarse con, o a contestar, las representaciones
hegemonicas del sufrimiento psiquico. El espacio local corporeizado,
en donde se producen estos juegos de poder y contrapoder, representa
el lugar en que se constituyen, reproducen o impugnan los principa-
les marcos interpretativos dominantes para el sufrimiento psiquico.

En cuanto a la atencién, los diferentes testimonios facilitan visua-
lizar el signo instrumental o la tendencia comunicativa de algunas
acciones profesionales que operan en el terreno de la salud mental,
lo cual contribuye a contrastar sus pretensiones y caracter mas es-
tatico o transformador. Dependiendo de las posiciones adoptadas, se
enlazan modelos epistemolégicos y metodolégicos que, o bien tienden
a individualizar las problematicas, o bien las politizan y socializan.
Por diferentes medios, se nos advierte como la 16gica manicomial, asi
como la ausencia de contenido critico de numerosas actuaciones, pue-
den encontrar vias de reproduccién. Pero al mismo tiempo, los rela-
tos exponen tendencias que, impulsadas principalmente por algunas
de las personas diagnosticadas, se orientan a subvertir estas inercias
impositivas. Junto a las teorias sociales y antropolégicas que giran
en torno a la cuestién de la experiencia y la importancia del cuerpo
simbdlico, ellas contribuyen a proporcionar elementos con los que de-
limitar una educacién inscrita en la apertura a nuevas significacio-
nes y caminos, tanto para los sujetos de la afliccién, como para la so-
ciedad en su conjunto.
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De la voz narrativa de las personas afectadas se rescatan estrate-
gias relevantes de cara a la reconstruccién posible de la autonomia
personal/colectiva, y cuya articulacién representa la piedra de toque
de un afrontamiento socioeducativo de la locura que quiere acoger y
dar inicio a lo diferente. Realizar la propia arqueologia del dolor, re-
conocer la importancia de los cuidados en los distintos itinerarios de
recuperacion o resignificar las identidades suponen procesos educa-
tivos que, a su vez, pueden desdoblarse en otros, como la diversifica-
cién de los apoyos, el encuentro comunicativo, la visibilidad, la au-
togestion o el apoyo mutuo dentro del marco del activismo politico.

La comprensién compleja e interseccional del sufrimiento se nos
sugiere como una herramienta util para avanzar en el acompana-
miento a las multiples expresiones que adquiere el malestar y sus
correlativas formas de afrontamiento. En este sentido, las personas
participantes nos interpelan acerca de temas como el empleo de las
categorias diagnésticas en la practica atencional, sefialando su ca-
racter reduccionista, su inconsistencia cientifica y sus efectos perju-
diciales. Alternativamente, nos interrogan sobre la importancia de
ampliar los marcos comprensivos en torno al malestar, de modo que
no se retenga a los sujetos en entendimientos cerrados y vacios de
historia y significados personales. Esto nos recuerda la urgencia de
modificar las posiciones desde las que se articula la practica educati-
va, para incorporar los principios de bidireccionalidad, multidimen-
sionalidad y simetria mencionados, con vistas a la construcciéon de
vinculos y referentes que faciliten el empoderamiento y el orgullo.

En cuanto a los llamados sintomas de la psicosis, los diferentes tes-
timonios sitdan la necesidad de su comprensién como simbolos que
expresan «el-mundo-en-el-ser» y «el-ser-en-el-mundo» *. De acuerdo
con estos, la locura no puede considerarse al margen de la multitud
de elementos de tipo social, cultural, politico o econémico que conflu-
yen en la deflagracién del sufrimiento y, por tanto, nos exigen justa-
mente el reconocimiento de su protagonismo. De ahi se desprende el

3 Martinez, 2016.
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interés de adoptar un enfoque hermenéutico critico en la elaboracién
de sentidos y sin-sentidos, dejando a cada cual la palabra.

Unido a lo anterior, acompanar procesos de produccion de subjeti-
vidades disidentes dentro de contextos labiles, no impositivos o jerar-
quicos, donde la semantica y las formas relacionales puedan disentir
notablemente de aquellas predominantes en los dispositivos asisten-
ciales, resulta ser una tarea educativa fundamental. De lo que se tra-
ta es de reconocer el potencial de estos niveles de actuacion, alejan-
dolos de cualquier légica individualizadora y tutelar que impida la
emergencia de sujetos criticos, en una busqueda orientada a trans-
formar las condiciones de produccién de opresién y/o malestar.

La labor de esbozar ejes a partir de los que aliarse con y entre
subjetividades disidentes se defiende como un tipo de aproximacién
ética y politicamente educativa *®. Por esta razon, uno de los aspectos
cuya relevancia evidencian las historias es la pertinencia del cuestio-
namiento y el rechazo del régimen de la normalidad, lo que implica
el abandono de la insistencia en educacién dirigida a normalizar la
vida de las personas, el empecinamiento por la adaptacion, o la expa-
triacién de la critica. En otras palabras, el proyecto educativo en sa-
Iud mental no puede desvincularse de la articulacion de resistencias
posibles frente al mandato normativo.

En este sentido, cabe insistir en el modo en que los relatos biogra-
ficos permiten explorar formas de enfrentamiento que politizan el
malestar, problematizando sus causas y poniendo de relieve los ne-
x0s que las conectan con otras opresiones. Si tenemos esto en cuenta,
la perspectiva comunitaria en educacion se afianza como esencia de
una labor encaminada a dar respuesta a diferentes organizadores so-
ciales que operan en el territorio atenazando alteridades y multiples
agenciamientos cotidianos. Esta tarea politico-educativa ha de ins-
cribirse en el emperio por crear una serie de condiciones que faciliten
nuevas identificaciones a los sujetos —entendidos tanto individual,
como colectivamente—, partiendo de la construcciéon de sus propias
biografias, historia social y de sus propios sentidos.

3% Skliar, 2012.
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En clara determinacién por fortalecer procesos de desinstitucio-
nalizacién, la accién socioeducativa debe recuperar el caracter de
movimiento social, situando el sufrimiento de las personas mas des-
favorecidas y su voz en el centro de sus actuaciones, con el horizonte
del ejercicio de los derechos sociales y el reconocimiento de la justicia
social para todas las personas?’.

Estos contenidos culturales son, entre otros, los que la educacién
debe poder tomar a su cargo y poner en juego, a fin de participar en
las transformaciones que las propias personas protagonistas recla-
man para si y sus entornos.

3TGarcia Roca, 2006.
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Saberes hechos
de experiencia

El presente capitulo se consagra a la voz narrativa de las personas
que han colaborado, mediante sus historias de vida, en una investi-
gacion anterior® en la que se enmarca parcialmente este trabajo. La
base empirica a que remite recoge seis relatos comunicativos en los
que las personas participantes revelaron, desde su punto de vista y
en sus propios términos, lo que para ellos y ellas ha significado y/o
representa la locura en sus vidas.

Como técnica de produccién de informacién, las historias de vida
presentadas se disefiaron atendiendo a los criterios de diferenciali-
dad y variaciéon expresados por Bertaux? y fueron grabadas en au-
dio entre los meses de septiembre de 2013 y mayo de 2014. Tras su
transcripcion, el procesamiento de los datos se llevé a cabo mediante
el programa de andlisis cualitativo Atlas ti.

Tal y como se recoge en el documento de consentimiento informa-
do firmado voluntariamente por todas las personas participantes, se

I Salas, 2017.
2 Bertaux, 2005.
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asigné a cada cual un nombre ficticio a fin de preservar la confiden-
cialidad.

En lo que sigue se retne la singularidad de los diferentes relatos
mencionados. El propdsito de presentarlos por separado reside en la
fuerza de cada uno de los testimonios, en lo sustantivo de los sabe-
res que en su conjunto contienen y en la particularidad de las expe-
riencias que trasladan. Tomando como referencia dichas pistas in-
terpretativas, en el tercer y dltimo capitulo trataremos de pensar un
tipo de pedagogia que se articule desde el punto de vista del aconte-
cimiento.

Tal y como se vera, se ha buscado sintetizar aquellos aspectos con-
siderados centrales de cada narrativa, ensamblando palabras litera-
les con el hilo conductor propuesto por quienes suscriben.

La intencién en este sentido no es otra que poner en valor la visién
del mundo y de la locura que cada cual realiza en primera persona,
de forma diferenciada. Las claves que nos aportan sentaran las bases
para una actuacion socioeducativa elaborada desde la experiencia.
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Hay que ir tejiendo redes. Iria

Iria comienza su historia. Abre el relato desde la emocion, desde la
profunda decepcién de saberse estafada. Son ya 20 largos anos de
sujecién a un modelo de atencién psiquiatrico y biomédico que ape-
nas ha ido més all4 de lo estrictamente farmacolégico. Los psicélo-
gos hablaban conmigo, si, pero todo eso ya estaba muy mediatizado
por las pastillas. Aunque lejos parece haber quedado la ingenuidad,
no deja de ver como una gran parte de aquella etapa de su vida es-
tuvo atravesada por la impostura profesional de haberle hecho creer
que lo que le sucede no es sino algo totalmente personal, individual,
de neurotransmisores y, a lo sumo, de herencia genética. Ahora ya
no me creo nada, dice entre la decepcion y la rabia, al tiempo que re-
cuerda que lo primero que te preguntan en el hospital siempre es «qué
pasé en tu familiar, si «hubo personas con trastorno» y eso que llaman
«neurotransmisores»..., aunque no haya nada que realmente se pue-
da probar, anade.

Los diagnésticos, como veredictos, se coleccionan en el historial
clinico de vidas como la suya, psiquiatrizadas. Primero, esquizofre-
nia latente, luego, esquizofrenia simple, después, trastorno esquizoa-
fectivo y, mas tarde, trastorno bipolar de tipo I. Pero siempre la mis-
ma profecia: me acuerdo que fui alli al centro de salud a pedir una
cita y hablé con la médica de cabecera, que me dijo: «ah, qué pena que
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tengas esto, un trastorno bipolar y no una diabetes, porque contigo no
sabemos qué hacer». Impacto de una sentencia tragica y para toda la
vida que con violencia le dirigia aquella supuesta profesional de la
salud mental. Violenta, porque vaticinaba y sancionaba, con la ver-
dad cientifica, una cronicidad de por vida. A mi me soltaron eso a los
22 anos o asi, me dijeron que tenia una esquizofrenia indiferenciada,
que iba a ser para toda la vida y que no tenia futuro. ;Facil? En ab-
soluto. Porque {qué sentido tiene una vida sin futuro? ;Merece una
vida asi ser vivida? El relato se adentra en el absurdo de una pro-
fecia médico-psiquiatrica que condenaba a Iria a cargar, como si de
un castigo divino se tratase, con el peso de un fatal diagnéstico, para
siempre, sin remedio.

Hoy toma distancia de aquel discurso y afirma convencida que los
servicios de salud mental no estdn dirigidos a promover ningtin tipo
de autonomia y si por el contrario a cronificar a las personas. Es mas,
reflexiona en voz alta asegurando que los psiquiatras estdn viendo
que la esquizofrenia es crénica porque vivimos en una sociedad que
favorece esa cronificacion, no porque necesariamente la esquizofre-
nia u otros trastornos tengan que ser crénicos. Para ella, la escucha
es primordial en la atencién, preguntar a la persona qué esta ocu-
rriendo en su entorno, empatizar y estar al dia en el tema de los dere-
chos de las personas con discapacidad!. Considera que la salud men-
tal no puede ser en ningin caso una cuestion privada, de Iria Silva,
sino que es algo totalmente politico, de responsabilidad publica a la
hora de conocer y reconocer el derecho que las personas tienen a que
se promueva su autonomia —incluso, de ser necesario, a través de la
asistencia personal—. Para ella, si eres un profesional, tendrds que es-
tar al dia, o ;qué esperan?, se pregunta, jque venga una pobre loca a
decirles las cosas?

La angustia la invade al mencionar las politicas que permiten in-
gresos involuntarios o la prescripcion de una medicacion de por vida

1 A lo largo del relato Iria hace referencia en diversas ocasiones a la ley de Pro-
mocién de la Autonomia Personal y Atencién a las personas en situacién de de-
pendencia, asi como a la Convencién Internacional sobre los Derechos de las
Personas con Discapacidad.
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y a dosis altas, que, enfatiza, tiene efectos secundarios que hacen que
te puedas morir a los 55 anos.

Por oposicion al modelo biologicista de las enfermedades menta-
les, que considera que las tinicas causas son genéticas o de neuro-
transmisores, o mas bien como una forma de resistencia, el relato de
esta mujer de 41 anos se encuentra nervado por la firme conciencia
de que no es sino un complejo entramado de factores de riesgo lo que
la ha hecho desembocar, y mantiene atn hoy, en la locura. Y es que
la locura para Iria existe, pero se la ha de mirar, eso si, de frente en
su contexto cultural: el de una sociedad que consiente que haya ho-
mofobia, precariedad, machismo, que los abusadores sexuales anden
por ahi tan campantes..., una sociedad que, en fin, sigue permitiendo
que haya tantas desigualdades y violencias.

El primer diagnéstico marcé un antes y un después en su vida y su
entorno. Los primeros anos fueron muy duros, comenta. Mis padres
tenian vacas y trabajaban mucho. Ademas, por aquel entonces no
habia mucha informacion..., ellos hicieron lo que pudieron. De cier-
ta forma, un sentimiento de culpa parece inundarla cuando afirma:
también se cansarian un poco de mi, no sé. Porque estuve seis veces en
el hospital..., de ir a Santiago a verme..., de..., tuve varios intentos
de suicidio. Entonces, continta, a mis padres los desmoralizé mucho.

Su relato nos lleva a la experiencia extrema del coma y de cémo
el repetir aquel intento coloco a sus padres una y otra vez, tantas ve-
ces, en la impotencia y en el no saber qué hacer. El dolor aparece en
el rostro de Iria al narrar las experiencias hospitalarias. Un tipo de
dolor dificilmente comunicable que, sin embargo, va tomando poco a
poco forma en palabras. Entre largos silencios relata como nunca la
han tenido en cuenta. Lo tinico que hicieron fue darme pastillas. Si
yo queria suicidarme seria por algo y alli no hablé ningun psicélogo
conmigo. Mds bien parecia que me estaban castigando: que «te por-
tas mal», que «jquién eres ti para decir que te quieres suicidar/». Y de
nuevo el silencio... que se rompe al decir: me quedé traumatizada con
las experiencias en el hospital.

Su familia siempre ha estado a su lado apoyandola en lo que ha
podido. Todavia hoy le da fuerza ver a su sobrina, jugar con ella y
sentir que soy capaz de hacerla reir. Pero todo tiene sus matices. La

.39.



complejidad de las circunstancias hace que la firme voluntad de apo-
yo de su familia més cercana encuentre limites insospechados. Ten-
go unos padres muy religiosos, afirma, y en teoria no saben que soy
lesbiana. Para mi eso supone un estrés anadido. La inseguridad, el
miedo, la percepcién del riesgo de salir una vez mas del armario y vi-
sibilizar su condicién no ya de loca, sino de lesbiana, la asalta por un
momento: si se lo digo, ;qué van a hacer?, ;me van a echar de casa?
;Y qué va a pasar?

La precariedad impacta también en Iria, generando conflictos y
una mayor vulnerabilidad, atravesandola para situarla en la depen-
dencia econdmica y, una vez mas, en el riesgo. Una paga de 300€
puede crear ciertos problemas en tu familia porque igual tu tienes que
pedirle dinero y eso genera discusiones o problemas. Incluso cuan-
do logran que se les reconozca un «grado de discapacidad», la situa-
ci6n de pobreza a la que muchas personas se ven abocadas dificulta
enormemente que puedan desarrollar sus vidas de forma auténoma
y satisfactoria. Ella lo ve claro: desde luego que con trescientos euros
y pico vas a ser pobre. Y estamos hablando de que uno de los factores
de riesgo es la pobreza. Para ella, el circulo se cerré de alguna mane-
ra hace tiempo —real y simbdlicamente—, desde el momento en que
la devolvieron cargada de pastillas, exactamente al mismo lugar de
opresion: al mismo lugar donde mi abusador podia andar por ahi,
al mismo lugar donde yo seguia siendo pobre, al mismo lugar don-
de percibia la lesbofobia y el machismo... ;Y eso es aportar en salud
mental? En todo caso creo que si no estaba loca, me volvieron.

Pero lo peor segtn ella es el fatalismo. Pensar, creer que las cosas
son asi y que no pueden ser de otra manera no sélo duele, inmoviliza.
Tantos me decian que tenia que adaptarme, que «esto es lo que hay» y
«no te puedes rebelar», porque eso realmente es lo que me dijeron a mi
y a muchisima gente. En diferentes ocasiones habla de cémo te ven-
den eso de que «lo que tienes es que estar tranquila», que «no te pue-
des hacer cargo de tus necesidades» y bueno, que «estds mal si estds
ast muy reivindicativa». Un discurso incapacitante que parece decir-
te «tu te mereces estor. Para Iria un discurso cargado de mensajes asi
enferma y paraliza, pues cualquier cosa que hagas o digas puede en
algin momento ser utilizado en tu contra.
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Tantas veces repetido, este mensaje permea la experiencia de vi-
vir en un pequeno pueblo de Galicia en donde ser diferente cuesta
mucho y limita, pues no puedes expresarte tal y como tii eres. Aqui no
me voy a poner a hablar de lesbianismo ni de que estoy loca o de lo
que me paso. Es dificil, continta, porque aqui viven mis padres, tios,
primos... y con tristeza confiesa que da la sensacion de que estds per-
diendo tu vida.

En su localidad natal existen diferentes recursos de atencion,
como un centro de dia o una asociacién de familiares y de enfermos
mentales, pero reconoce: nunca me han interesado. ;Para qué iba a
ir alli?, ;para hacer manualidades?, se pregunta. Irénicamente, en
la asociacién «nos llevaban» de campamento, a hacer actividades de
ocio o de cultura, pero de una forma muy segregadora y de ningin
modo habia nada reivindicativo ni mds alla de los pisos tutelados o
la medicacion. Ese tipo de practica supone para Iria mas de lo mis-
mo, una practica minusvalorizante, discapacitadora y paternalista
como la que habia encontrado en otros recursos del sistema de salud
mental. Es el mismo discurso que te hace creer que eres ese diagnosti-
co, esa etiqueta. Y eso, afirma, hay que romperlo. Eso es decirnos que
no somos capaces de hacer las cosas por nosotros mismos, de montar
una asociacion, por ejemplo, y llevarla a cabo..., como que no somos
capaces de soportar ese estrés. Pero si que somos capaces de soportar
muchisimo estrés viviendo como vivimos.

Reconoce que esa no es su forma de hacer las cosas. Quizas por eso
en ocasiones ella ha preferido estar sola o sufrir en silencio, para no
tener malentendidos con profesionales que trabajan desde una préac-
tica y una filosofia que no comparte. Porque una vez conoci, apunta,
toda la filosofia del movimiento de vida independiente, del movimien-
to lésbico, feminista, pues no me voy a adaptar a cualquier cosa, des-
de luego. Tenemos derecho a vivir como queramos, reivindica.

En sus palabras, en su rostro, un cierto cansancio vital parece re-
correrla por momentos y, aun asi, con todo, no abandona la idea de lo
importante que es participar activamente, organizarse en colectivos.
A pesar de que tomar la medicacién sea un poco como cargar por ahi
con una mochila de 20 kilos que te tira para atrds, no deja por eso de
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declarar que ella quiere estar ahi, que se hagan cosas, ofrecer mis co-
nocimientos?, formar parte de esta sociedad.

No quiero vivir excluida.

Por eso el activismo politico todavia la ilusiona. Su vida en los ul-
timos afios ha estado marcada por la busqueda incansable de siner-
gias entre distintos colectivos —feministas, LGTB, de diversidad fun-
cional—. Consciente de que los avances no se consiguen de un dia para
otro, reconoce la importancia de que las personas con diagnéstico psi-
quiatrico accedan al espacio publico y visibilicen sus demandas para
que los que vengan detrds tengan referentes —como la Radio Nikosia
en Barcelona, o la Radio Prometea, hace ya un par de afios, en A Co-
runa. Si no hablamos, pues pensamos que somos nosotros los 1inicos
y nos quedamos en casa comiéndonos la cabeza. Habla de la necesi-
dad de crear grupos de iguales donde ver qué queremos y qué no, ex-
teriorizar lo que sentimos, buscar caminos, alianzas, aprendiendo de
lo que han hecho y conseguido otros colectivos como los feministas,
los de lesbianas, de trans, etc. Para ella, el discurso es muy parecido.
Las estrategias van a ser muy parecidas, asi que una parte del traba-
Jjo podemos considerar que lo tenemos hecho. Y es que la lucha, segiin
Iria, es también una lucha por un cambio de sistema. Sabe muy bien
que de entre las personas con diagndstico psiquiatrico mas concien-
ciadas y movilizadas hay quienes se consideran supervivientes de la
psiquiatria. Pero matiza desde su experiencia y resalta que ella no
es unicamente una superviviente de la psiquiatria sino mds bien, de
todo un sistema que hay alrededor y que la sustenta. Ella es, dice,
una superviviente del capitalismo.

Y lo es porque no puede no ver que, detras de la practica de la
psiquiatria que ha vivido en sus propias carnes y a la que todavia se

2 En un informe clinico fechado en 2005 se recoge en alusién a afirmaciones si-
milares lo siguiente: «discurso: coherente, congruente, 16gico, afectado en tono,
volumen bajo, tendente a la fijacién a los temas que ella vindica, cargados de
tecnicismos, afecto: hipertimico, pensamiento: curso tendente a descarrilamien-
to, forma autista y dereista, contenido ocupado por ideacién deliroide de megalo-
mania y mesianismo social, con esquizopatias, con incremento de la autoestima
de sus propias capacidades, suspicaz [...]»
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enfrenta, existe todo un entramado de intereses econémicos que con-
diciona a tantas y tantas personas. /Tienen intereses ellos, los psi-
quiatras? Que nos lo digan, que nos digan de una vez esos intereses.
Un episodio clinico en que su psiquiatra de referencia le prescribi
un antidepresivo que no tomaba normalmente le sobreviene. Recuer-
da entonces aquel impulso contenido de decirle al facultativo que se
lo daba porque alli, en la mesa, tenia el boligrafo promocional de la
farmacéutica cuyos intereses iba a satisfacer al extenderle la nueva
receta. Fuerte carga simbdlica la de una entre muchas experiencias
que la han llevado a sospechar y a desconfiar. A ver si nos aclaramos.
Si tienen intereses pues a lo mejor nunca van a poder estar a nues-
tro lado, porque si tienen esos intereses no los van a querer dejar asi
porque si. Por ello, en su opinién, tienen que hacer autocritica los psi-
quiatras y tienen que decirse: jpero realmente estaremos haciendo las
cosas bien?, ;son vidas dignas a las que los estamos enviando?, jesto
es calidad de vida?

Insiste, se trata ante todo de una lucha por recuperar la vida, en
la que resulta imprescindible conocer lo que te ha hecho dafio, lo que
te estd haciendo dano, para salir adelante, empoderarte, tomar cons-
ciencia.

De nuevo aparece la idea de transformar la sociedad, transformar
el contexto no sélo como clave para el avance en el reconocimiento
de los derechos de las personas psiquiatrizadas, sino también como
nexo de unién entre colectivos y causas diferentes. En una sociedad
clasista, machista, sexista, homdéfoba, transfoba..., de la misma for-
ma que lo hacen a través de su discurso las personas con VIH/SIDA,
que insisten en que los factores de riesgo influyen y por eso buscan su
transformacion, nosotras también deberiamos hacer lo mismo. Ya se
han hecho cosas, dice reviviendo a su manera la ilusion, se estan ha-
ciendo cosas y algo nos vamos conociendo.

Mas que dividida en lo personal, desde su experiencia se siente
intersectada por diferentes formas de violencia y opresién. Pero tam-
bién se siente parte de una multitud de colectivos. Yo podria, dice, es-
tar en todos los grupos a la vez. En éste de mujeres —dibuja en un pa-
pel—, como feminista,; aqui, en éste de lesbianas, como lesbiana, ahi,
en ese de diversidad psiquica, como loca... En su opinidn, los factores
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de riesgo interrelacionan las luchas politicas de manera que el ma-
chismo, la homofobia, la transfobia, la pobreza o la xenofobia inte-
ractian en la vida de las personas construyendo subjetividades opri-
midas. Y, de todos estos factores de riesgo, concluye, se podria decir
que la locura es un poco la que los bordea a todos, aunque nunca se
habla del tema.

Estamos en pleno siglo XXI, no sé a qué esperamos.

Dice sentirse segura de que un discurso semejante tiene que en-
tenderse, tan sélo hace falta una chispa, gente que conecte y haga co-
nectar todos los grupos. Porque el problema fue ese, afirma, que nos
dividieron..., pero somos mayoria si empiezas a sumar un tanto por
ciento de aqui y otro de alld... jhay que ir tejiendo redes!
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Tiene que salir de mi hacer las cosas. Lois

Para Lois su enfermedad fue sélo por voces.

Tiene 43 anos y su primera experiencia con las voces se remonta
a los 18. Estaba trabajando como frutero en un pequefio mercado de
su ciudad de origen. Ese dia acababa de comprarme una cola de bote
y caminaba todo sucio por la calle. De repente, empecé a oir voces. Vi
que tenia la cola en la mano y que efectivamente estaba todo sucio.
En verdad era lo que hacia, tenia cola en la mano y tenia todo lo que
decian las voces. Lo veia real.

Al poco tiempo, cuenta, ya me hablaba la tele, me hablaban los
discos de musica, me hablaban las canciones, me hablaba todo. Esta-
ba escuchando la radio y oia mil voces en la radio. Estaba empezando
a ver la tele y oia voces en la tele.

De entre todas, destaca una, cercana, de una tia con la que me
queria casar. Me decia que si hacia la pelicula de El Vaquilla® se iba
a casar conmigo. Sin embargo, ser el Vaquilla le supondria hacer las
cosas que las voces le mandaban. Tirarme a un rio vestido, que no sé

! Se refiere a la pelicula de Juan José Moreno Cuenca El Vaquilla, cuya trama
retrata la vida de un conocido personaje de los afios ochenta, que ha llegado a
convertirse en todo un simbolo de la llamada generacién perdida de la heroina.
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nadar siquiera y casi me ahogo, pedirle una botella de vino a mi pa-
dre, que ni siquiera me dejaba beber alcohol... O peor, anade, «/coge
ese cuchillo y cortate las venash. Aliviado recuerda aun las palabras
de su madre que, viendo aquella escena, le grité que dejase el cuchi-
llo. Y entonces no me corté las venas.

Asi fueron las primeras experiencias. A pesar de que la voz le re-
petia una y otra vez que estaba haciendo una pelicula de puta madre,
la situacion se fue volviendo cada vez mdés insostenible cuanto més
seguia sus indicaciones. Tras varios ingresos hospitalarios y mucho
sufrimiento, acabé entrando en el psiquidtrico.

A nivel social sitda la aparicién de las voces en un momento en
que le estaba dando mucha caria al cuerpo. Casi dos semanas sin dor-
mir, canutos y cervezas de litro, colocarse a menudo... Reconoce que
en esa época habia cambiado también sus amistades. Me dediqué a
andar con otra gente..., que eran los yonquis, los maleantes, que eran
todo eso. Segun él, los habitos téxicos y las compainias estan de algin
modo en el origen de lo que le ocurria. En sus palabras: yo creo que
fue por caer bajo. Por la gente con la que anduve y por la que dejé de
andar. Fue ahi cuando las empecé a escuchar. Con impotencia revive
la sensacién de confusién que le creaba oir voces y, obstinadamente,
se repite que ninguna fue real, ni la primera. Estaba comiéndome el
tarro todo el tiempo, pensaba que estaba siendo todo real. Me acorra-
lé, y también a mis padres y a mis hermanos. Y eso me jode.

Mis padres se cansaban de mi, reconoce apenado. La complejidad
de los conflictos familiares se desliza en el relato y le invade hacién-
dole recordar el miedo que sentia hacia su padre cuando le oia decir
una y otra vez que le queria matar. Yo estaba acojonado porque mi
padre era capaz de todo. No lo pasé bien, no lo conociste, pero...

Y la institucionalizacién llegb pronto. Las voces me decian que iba
a ir a un sitio con campo de tenis, que iba a ir a un sitio con pisci-
na, que iba a ir a un sitio asi, cojonudo. Pero ya era tarde. Cuando vi
aquello, dije: «yjmadre mia, dénde me he metido/».

Comenzaba entonces una larga carrera psiquiatrica de 25 afios
que llega hasta hoy. Lois da cuenta en numerosas ocasiones de las
distintas salas que se vio obligado a recorrer: una, otra, otra mas... y
asegura: jyo loqueaba, tio, loqueaba!, no veas, jlo pasé fatal!
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Las voces siempre le han acompafado, aunque no siempre las
haya podido o las haya sabido gestionar. Al principio de todo le da-
ban 6rdenes y su respuesta no era otra que obedecerlas. Para ilus-
trarlo, nuevamente narra un episodio que le ocurrié estando en la
«Semicerrada», una sala de la que no podia salir si no era en compa-
nia y en la que pas6 varios meses. Un dia, recuerda, estaba viendo
la tele. Echaban una pelicula de soldados. Las voces no tardaron en
aparecer para repetirle: «si quieres ganar la capitania, quémate las
manos». Y yo cogia un pitillo y lo apagaba en mi mano. Y, después,
otra vez: «si quieres ganar otra vez la capitania, quémate otra vez la
mano», y yo me volvia a quemar la mano. ;Tenia tanto dolor!, excla-
ma. Por ultima vez, continua: «si te quemas otra vez la mano, ganas
la capitanian. Cogi yo por ultima vez y me quemé la mano entre las
felicitaciones de los soldados que me decian que ya era capitin. Y yo
Jjodido.

Aquellos primeros afios en la institucion, sostiene, acababan con
mi vida. Las circunstancias de aislamiento a las que se vio sometido,
de soledad forzada, le sumieron durante tiempo en la desesperacién,
conduciéndole a un sinfin de intentos de suicido. Una pasada fue, re-
pite con rabia, conmigo hicieron una pasada.

Las voces para entonces habian cambiado. ;Hablaba con Dios ya!,
enfatiza. Es que me ponia una toalla alrededor y me empezaban las
voces. Era una voz superior a cualquier hombre. Parecia un Dios que
me hablaba y me decia: «si, porque eres mejor que ellos, porque eres
demasiado, porque eres tal, porque eres cual...».

Su familia apenas le visitaba. «;A quién quieres de padre?, ;a
quién quieres de madre?, sugerian las voces. En ese momento, confie-
sa, no me daba cuenta siquiera de que existian mi padre y mi madre,
porque no me venian a ver... y asi, como una huida hacia adelante,
Lois se respondia a si mismo: mi padre puede ser el doctor y mi ma-
dre la auxiliar de la sala. Eran, explica, con los que mds roce tenia.

El malestar emocional reaparece con la experiencia de abandono,
al recordar la ausencia de su familia. Los veia muy poco, murmura.
A lo mejor venian cada mes con el tabaco y el dinero, jentiendes? Pero
no venian nada mds. Venia a lo mejor mi hermana cada semana o
ast, pero date cuenta que somos de aqui, somos muchos hermanos y
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podian venir mds veces a visitarme. Pero qué va, admite, no querian.
Entrar alli para ellos era entrar en un sepulcro.

Al dolor de sentirse enterrado en vida por su familia se une la pro-
funda indignacién del maltrato vivido en el interior del psiquiatrico.
Denigrado, infantilizado, aquel trato le deshumanizaba. No me gus-
ta el trato que dan, denuncia. No, no me gusta. Nos tratan como be-
bés: tu pasa de aqui, ti pasa lo otro, haz esto, haz lo otro, tal, cual...
Te manejan como a un muneco, y yo que sepa no soy ningun nino, soy
un hombre hecho y derecho.

El relato de Lois se encuentra recorrido por una critica feroz al
sistema de castigo-recompensa que rige el dia a dia de la institucién.
Pueden castigarte por ejemplo por quedarte dormido y no ir al come-
dor, o a lo mejor te dejan sin cobrar. Si no comes, te dejan castigado.
De tantas experiencias vividas, comparte una no muy lejana. Suce-
di6 poco antes de trasladarse al dispositivo en el que se encuentra ac-
tualmente —y cuyo régimen es en cierto modo mas laxo—. Un dia es-
taba viendo al Papa este nuevo. Cendbamos a las ocho y llegué a las
ocho y cuarto al comedor y tuve una bronca que te cagas. Luego fui a
terminar de ver al Papa Francisco, a ver quién ganaba o asi..., para
ver echar humo la chimenea. Me quedé alli hasta las diez y cuarto y la
auxiliar me dijo: «a ver, que no sé qué, a lavar los dientes...» y le dije:
«espera un poco, que es el Papa Francisco». Entonces, con gesto vio-
lento demuestra el modo en que le agarr6 aquella auxiliar, recordan-
do a la vez como no pudo contenerse y responder: «jsuelta, que te doy
una lechel. Entonces, continua, ella me dice: «pues ahora llamo al
supervisor». Llamé al supervisor y no me hicieron nada. Pero... tuvo
que venir el supervisor, que me pincharan y todo...

Las injusticias nunca me han gustado, asegura, pero, si me po-
nia en contra, salia perdiendo yo siempre. Con voz grave e impoten-
te, insiste: siempre salia perdiendo. Porque en el psiquiatrico no eres
quién, no mandas nada. Ellos lo mandan todo y tii no mandas nada.
Hastiado, resignado, parece aceptarlo como quien acepta una fatali-
dad: eso no lo cambias ni tii ni yo. Para Lois tendrian que cambiar
ellos —refiriéndose al personal de la institucién—, pero eso no lo cam-
bias. Seguirdn asi siempre. Seguirdn siempre asi, no cambian. Son
ast las reglas.
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Unas reglas rigidas que parecen negar voluntades y contingen-
cias, ofreciendo a cambio castigo. Sin embargo, para Lois seria tan
simple como: si no quieres comer, no comas, si no quieres beber, no
bebas, si llegas tarde, fue por algo. Si llegas temprano, pues tienes
que esperar..., pero no ponerse tan chungamente. Te dicen unas pala-
bras y no tenian por qué decirte eso. Por ejemplo, si no bebes, te dicen:
«jbebe o te castigo!»; si no comes: «jcome o te castigo/» Como no es de
extranar, la situacién se agrava si la infraccién se considera mayor.
Por un porro te puedes pasar semanas sin cobrar, sin un duro y sin
nada. ;Tu crees que ésa es manera?, pregunta. Yo no creo que ésa sea
razén para dejarte sin cobrar y castigarte. Para él, lo fundamental es
hablar con la persona, apoyarla y ayudarla. No decir siempre «jno/,
st vas a fumar porros?, te castigo sin dinero, sin tabaco y sin nada.
Sin salir y en pijamanr.

A mi no me gustan las normas alli dentro, no me gustan para
nada, continua.

Y tras un largo silencio, concluye: pero, vamos, tienes que asumir-
las y aceptarlas. No hay mds cojones. Todos los dias es igual.

Con todo, Lois sabe que adaptarse genera beneficios. Ajustarse a
unas normas que €l no ha elegido puede significar obtener recompen-
sas que de otro modo le serian negadas. Se trata de adaptarse a lo
que la institucién espera de él, aunque no resulte sencillo. La tiltima
vez que estuve en régimen semicerrado, comenta, pues me comporté
bien. Fui a trabajar todos los dias..., jy trabajar como un cosaco, eh!,
para ganar la libertad. Y trabajando y llevandolo bien..., sin proble-
mas, sin nada, sin lios, nada. Y resulta que hablé con el doctor y le
pregunté si podia cambiar de sala. Y me subié para arriba otra vez,
dice con satisfaccion.

Admite no obstante que el trabajo en la institucién, o lo que lla-
man laborterapia, no le gusta. Trabajaba en tornillos antes —en un
taller de montaje de una empresa anexa al psiquiatrico—, atornillan-
do piezas. Después estuve en la jardineria, estuve en carpinteria...,
recorri todos los talleres. No me gustaba, la verdad. Sélo pagaban 20
euros al mes y trabajaba como un cabrén. A mi eso, nada, manifiesta.
Ahora en lavanderia estoy mucho mejor. Hago menos trabajo y cobro
80 al mes.
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Para Lois no ha sido facil llegar a déonde esta ahora. Con su docto-
ra actual dice sentirse afortunado. Tengo una doctora que es dema-
siado..., y si le doy negativos y te comportas bien, jtienes todo! Ella es
quien gestiona su pequena pensién en forma de paga semanal, pero
a Lois no le importa porque sabe que por lo menos puede negociar.
Se siente escuchado. Por fin ha encontrado interlocucién, disposicién
al didlogo. Pero, una vez maés, se trata de una actitud que no siempre
ha sido asi. Hay médicos y médicos, dice. La de la sala de régimen se-
micerrado es diabdlica perdida, diabolica perdida. Cuanto mds dario
te hace, denuncia, mds le gusta. Es s6lo castigar y a mi eso no me va.

Se siente en deuda con su psiquiatra. Comenta que cuando murié
su padre le dijo que necesitaba una oportunidad para salir. Le dijo
que él habia entrado por un problema de escuchar voces, pero que ya
no las escuchaba? y le pidi6é que le diera una oportunidad. Y me la
dio, afirma. A cambio, Lois ha aceptado no fumar porros, no drogar-
me y todo eso. Estoy mejor, comenta. Pero, eso si, @ mi no me curaron
con castigos, yo me curo mentalmente. Decir a los porros «no» porque
no me dan convencido. O sea, no porque me castiguen ni nada, sino
que es para cumplir con la doctora, para cumplir porque ella cumplié
conmigo. Pero nada mds.

En el momento en que construye la narrativa, Lois se encuentra
en un dispositivo de rehabilitacion al que llaman «Pre-piso». En él,
dice, todos los dias hacemos la comida, hacemos las labores de casa,
limpiamos el cuarto de bario, limpiamos la ducha, los bidés, pasamos
la aspiradora, hacemos la cama, etc. En su opinién, es importante
saber como llevar una casa o como preparar un plato de comida, para
el dia de manana hacerlo yo solo. A diferencia de la vida en las salas,
en donde te compran todo, jhasta la ropa!l, donde no tienes que hacer
nada ni tan siquiera la comida que, matiza, era malisima... hoy sien-

2 En uno de sus informes médicos, fechado en 2014, se recoge: «Paciente que en
el momento actual admite la presencia de alucinaciones auditivas cuando estu-
vo descompensado pero niega tenerlas en el momento actual asi como otra cli-
nica psicética como los delirios y la autorreferencialidad que no estan presentes
en este momento [...]. Se aprecia mejoria desde que inicié su rehabilitaciéon en
el Pre-piso [...]».
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te que por primera vez toma las riendas de su vida. Hoy, incluso la
comida, que hacen ellos mismos, le sabe riquisima.

Su vida ha cambiado en el Gltimo afio. Se siente mucho mejor que
cuando estaba en las salas, con ganas de marcharse y tener un piso
propio, alquilar un apartamento o una pension y llevar con su pareja
una vida normal. La posibilidad de un piso tutelado la descarta por-
que, dice, no podria estar nunca con mi novia.

Lois desea la libertad. Y para €l la libertad es saber que puedes
llegar a tu hora a casa, saber que puedes llegar a cualquier hora o te-
ner relaciones sexuales en sdbanas limpias, sin tener que hacerlo en
parques publicos o en el vater del psiquidtrico, que es muy incomodo.
sQue no se puede fumar porros?, pues no se fuma, ;que no se puede
beber alcohol?, pues no se bebe..., pero se puede, afirma convencido,
vivir de otra manera. Esta seguro de que la experiencia en el «Pre-
piso» le esta ayudando y que pronto, por fin, conseguira salir. Y si al-
gun dia abro la puerta de mi casa y me encuentro la comida sin ha-
cer, jpues la hago!, pero al menos no habra nadie que me esté todo el
tiempo «haz esto, haz lo otron. [Asi, no!/, exclama, tiene que salir de mi
hacer las cosas.

Las voces todavia le acompanan. ;Por qué?, no lo sé el porqué,
dice. De alguin sitio tienen que salir, porque no todos escuchamos vo-
ces. El sentido que tienen, no lo sé, me gustaria saber por dénde viene
el viento, sostiene, queria saberlo.

Timidamente confiesa que prefiere decirle a la doctora que no las
oye. Dice tener claro, mientras hace recuento, que no quiere mds me-
dicacion de la que ya tiene: hoy en dia estoy tomando dos por la ma-
frana y cuatro por la tarde. Y sostiene con firmeza que su curacion no
es con pastillas, sino con algo mds. No lo sé, afirma, pero esas pasti-
llas no me quitan las voces, ni ninguna de las que me dieron me qui-
taron las voces. El caso es que si le digo que escucho voces, a lo mejor
me pone mds pastillas, o no me deja salir, o algo. No la quiero preo-
cupar a la doctora.

Ahora sé manejar las voces, asegura, y antes no sabia. Antes ha-
cia todo lo que me mandaban. Ahora como sé lo que hay, pues ya las
manejo yo a mi manera.

.53.



No obstante, una cierta visién fatalista marca tanto la concepcién
de si mismo y de su mundo, como la del futuro que le aguarda. Las
innumerables y cambiantes normas a las que se ha encontrado atado
desde el momento mismo en que ingreso, sine die, lo llevan a afirmar
que el sistema institucional no hay forma de cambiarlo.

Después de casi media vida de encierro, sus experiencias inusua-
les, concretamente sus voces, no son para él otra cosa que su cruz.
Dicen que la insatisfaccién del espiritu esté servida mientras no sea
posible comprender la propia realidad y dotarla de sentido. Tragi-
camente, el sentido de su realidad Lois lo expresa con resignacién
cuando afirma que cada uno tiene su enfermedad y tiene que llevarla.
O sea, cada uno lleva su cruz, ;sabes? Yo llevo la mia. La profecia que
estas palabras contienen, recuerdan a la imagen de Sisifo empujan-
do eternamente una enorme piedra hasta lo alto de una colina. Como
si de una condena divina se tratara, el diagndstico, su roca particu-
lar, la carga a cuestas por los pasillos de la institucién, de una sala a
otra, de dispositivo en dispositivo, forzado a trabajar como un cosa-
co para ganar una libertad que nunca llega. Detenido en un presen-
te perpetuo, no parece existir para él otro porvenir, ni en lo mas alto,
que no augure de nuevo el mantenimiento de un estado de cosas que
niega cualquier potencial creativo y de cambio a su vida. Bajo tales
circunstancias, nada parece que pueda hacer para librarse del fatal
destino pues, una y otra vez, la consistente piedra volvera a caer por
su propio peso, al pie de la montana.

Como diria Albert Camus, las grandes hazafias nacen a la vuelta
de la esquina, en un gesto aparentemente insignificante en su coti-
dianidad. Pero al igual que las primeras, en la misma esquina y en
el mismo gesto, también brota el absurdo que, de deduccién en de-
duccidn, consuma, como si de una tragedia se tratase, la desgracia de
su protagonista. Mientras la montana siga siendo su casa y la roca
pese sobre su espalda, cabe preguntarse: jes posible imaginar a Si-
sifo feliz?
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Estamos hablando ya de orgullo loco. Roi

Supongo que lo esencial lo recuerdo, comienza diciendo Roi antes de
describir el instante a partir del que todo cambiaria. Adelanta que lo
que le ocurrié hace ya casi 20 anos, quizas fuese un poco por el tema
de las drogas.

Todavia no habia cumplido los 20. Estaba en la universidad. En
quimicas. Hasta entonces, asegura, habia fumado porros con frecuen-
cia, pero sin problema. Después llegarian los tripis y ahi, reconoce,
ya era mds dificil controlar los efectos. Tuve algiin mal viaje, con pa-
ranoias y tal, pero en principio nada mds.

Seguro que era un lunes, por esto de la resaca, que no va bien la ca-
beza... y sin mas preambulos describe la siguiente escena: estaba lle-
gando el bus arriba y habia una chica que tenia un libro en sus bra-
zos que ponia «El faro romano». Normal. Miro para otro lado. Vuelvo
a mirar y ponia: «El foro romanon... Ahi, bueno, fue el punto donde
dices «wy, aqui hay algo raro». Que era un detalle, una tonteria, igual
eran dos libros..., pero en su momento notas que hay algo que cambio.

Para él, si quitamos la carga de estigma que tiene y atendemos a
su raiz etimoldgica, la palabra esquizofrenia expresa bastante bien
la desorientacion que experimenté entonces. Mente escindida, dice; o
sea, que estds en dos realidades. Fue un poco como estar del otro lado,
no estaba exactamente en la realidad de siempre, confiesa. Te ha-
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blan desde fuera y ya te pones nervioso, te rallas. De alguna manera
hay una interferencia ahi que no acabas de entender, estds entendien-
do cosas que no son las que te estan diciendo, te confundes... y esca-
pas un poco de esa situacion que te estd agobiando y haciendo que se
acentuien tus inseguridades y complejos.

Lo que vino m4s tarde, dice, fue que mi cabeza opté por cerrarse
dentro. Roi habla de aquellas interpretaciones extranas que empeza-
ron a aparecer, y recuerda: me las guardaba para mi. No las exterio-
ricé hasta anos después. Su reaccion fue el aislamiento, mantenerse
apartado de la gente, sobre todo de la que no conocia.

Con todo, no duda en afirmar que fue un loco bastante discreto.
En su opinidn, a parte del retraimiento, hubo mas bien pocos compor-
tamientos que se puedan considerar extranos. O casi ninguno. Pero,
vamos, nada que ver con eso de salir corriendo, de quitarte la ropa o
de esas cosas que a lo mejor piensa la gente, comenta con sarcasmo.

En su cabeza empezaron a aparecer cosas que no sabia que esta-
ban ahi. En el delirio, afirma, me habian hipnotizado. Estaban los
buenos y los malos. O el malo, que me habia metido un programa
de hipnosis. También estaban los psicélogos, que querian sacarme el
programa que me habia metido el otro... habia momentos, en fin, en
que se disparaba aquello.

Sin olvidar el sufrimiento, Roi reconoce que sus paranoias eran
bastante benévolas. Bastante, no, corrige, eran benévolas. A mi no me
querian perseguir ni matar, ni la CIA, ni nada de eso. Yo, el delirio
que tenia a mi alrededor era que me querian ayudar. Y, sin embargo,
insiste, reaccionaba de esa forma, aisldndome. Recuerda la intensi-
dad del agobio y coémo se alteraba en los momentos en que no conse-
guia comprender lo que la gente le decia. Resultaba muy confuso, sos-
tiene, y entonces lo que hacia era quedarme callado y no interaccionar.

Un escenario marcado por la falta de apoyo emocional de su fami-
lia, por la inseguridad y la desorientacion, se abria en su vida. Esta-
ba cerradisimo, asegura. A la deriva.

El malestar le llevé a buscar ayuda profesional. Necesitaba situar-
se, calmarse. Pero por encima de todo, necesitaba entender. Cuando
estas delirando, comenta, no eres capaz de interpretar lo que te pasa.
O ni siquiera después.
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El psicoanalisis le parecié al principio la mejor opcién. O sea, como
tenia una paranoia con el rollo de la hipnosis, que me habian hipnoti-
zado cuando estaba de tripi, pues andaba buscando un psicoanalista.
Sin embargo, recuerda que la entrevista con aquella especialista no
sali6 como esperaba. No consiguieron llegar a ningtn acuerdo tera-
péutico. Decia que podia ayudarme a entender de donde venia el de-
lirio, pero con el hecho que le contaba, que era que me habian hipno-
tizado y todo eso, no podia hacer nada. El mensaje para él fue claro:
una forma sutil de decir «eso no es lo que piensas».

Poco después vino el ingreso. Se traté de una hospitalizacién tan
automatica como innecesaria. «Pa dentro», decidieron entre el psi-
quiatra y sus padres, sin que él se opusiera. Asegura no recordar de-
masiado mds alld de gente gritando super sedada, y que salié empas-
tillado. Tras el alta, una cosa que me tocé un poco las narices fue lo
del estreniimiento. Parece una parvada, pero bueno, me tocé un poco
las narices porque nadie me aviso, estaba sedado totalmente, estuve
dias y dias sin ir al banio vy, claro, al cabo del tiempo me provocé una
hemorroide. ;Por qué no avisan?, se pregunta, jqué pasa, que no sa-
ben? Mucho médico, mucha leche, pero después no te comentan nada,
denuncia. La reivindicacién del derecho a la informacién sobre los
efectos de los farmacos se cuela en el relato.

Ademas de un vago recuerdo, se llev6 consigo un diagnéstico: es-
quizofrenia paranoide. Estaba ahi, afirma. Pero claro, en aquel mo-
mento era como una realidad asi, secundaria. Cuando me lo pusie-
ron, lo interpreté dentro de mi delirio, recuerda. Para él no se trataba
de nada cronico. En el juego de dos realidades que vivia, estaba se-
guro de que el delirio tenia una limitacion temporal. Era un rollo asi
como de negarlo, reconoce. En aquel momento, la realidad era la otra
interpretacion, la del delirio. Mientras que la realidad-realidad, la
consensuada, se contrarrestaba con la hipnosis.

Las idas y venidas por diferentes especialistas, hasta quince, en
salud mental, no le ayudaron excesivamente, declara. Por no decir
nada. No indagaban. Es el rollo este de los neurotransmisores... En
su opinidn, se quedaron ahi. No me llegaban. Habla desde la perma-
nente sensacion de que lo que le proponian no era mas que un parche.
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Un parche sordo en forma de pastillas que no le ayudaba a resolver
sus problemas en el dia a dia.

Entre una consulta y otra, su vida seguia. A tumbos.

En el terreno formativo, abandoné quimicas primero, luego, socio-
logia y mas tarde, las oposiciones. Realizé diferentes cursillos: ofimd-
tica, disefio grdfico, fontaneria ocupacional, el carnet de conducir...
y, entre tanto, pues lo tipico, dice, estuve un ano o dos sin hacer nada
porque, entre medicaciones y que estds sedado, tampoco puedes.

En lo laboral, su experiencia no fue menos erratica. Algun trabajo
esporddico. Estuve un ano trabajando con lo de diserio grdfico, pero
me despidieron. La crisis de 2008 atravesoé a Roi de lleno, como a tan-
tas personas. Asegura que ya se olia la crisis porque ;yo curriculums
mandé! Y continta, me apunté hasta a empresas de trabajo tempo-
ral, pero, vamos..., no salia nada. AUn con un 65% exacto de grado de
minusvalia, derecho a una pension no contributiva y toda la historia,
dice, a mi no me gusta estar sin hacer nada. Necesitaba una motiva-
ci6n, algo con lo que ilusionarse.

En cambio, el mantra de «tienes que trabajar, tienes que trabajar,
tienes que trabajar» le remitia insidiosamente a la pregunta eterna
de qué hacer con mi vida. Pero no sélo. La presién que sentia iba mas
alla de lo laboral. Roi lo ilustra con las siguientes palabras de su pa-
dre: «tienes que buscar un trabajo, buscar una novia, tener un hijo,
no sé qué...». Por aquel entonces ya no lo veia claro, comenta, y con
seguridad admite que no estaba para convencionalismos de ese tipo.
Su vida era demasiado diferente.

Roi describe todo aquel tiempo como una constante molicie de
anos y anos en plan de «;y ahora qué hago?». Estudio esto, trabajo
aqui, me canso, me agobio, me echan... Estaba al limite.

El plazo de diez afnios que se habia marcado del otro lado, con los
psicélogos imaginarios, tocaba a su fin. Tenia que cambiar, tomar
decisiones. Decidié probar a abandonar casi toda la medicacién. Del
coctel de farmacos prescrito mantuvo tan sélo la toma del antidepre-
sivo. Por algun motivo, dice, me daba miedo dejarlo. Me preocupaba
porque tenia un punto asi..., de suicida. Con voz grave asegura que
llegb a pensarlo bastante en serio.
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Durante aquellos casi seis meses que cuenta haber pasado sin
apenas medicarse, desaparecié bastante el tema de los delirios. Y
aunque la idea del suicidio costé algo mas, el cambio de amistades
en ese momento y que tuve sexo después de 10 anios de sequia absolu-
ta facilitaron que empezase a ver las cosas de otra forma. Aparecie-
ron ideas, recuerda, y no sé, cambiaron bastantes cosas a finales de
aquel anio. Reconoce que tantos cambios le habian acelerado un poco
y, frente al miedo a retroceder, decidié acudir de nuevo a su psiquia-
tra. «Podemos probar con otra cosa» fueron las palabras de la profe-
sional. Se ve que no me sentaba tan mal la nueva medicacién, admi-
te, porque, entre otras cosas, y supongo que esa también, andaba mads
despierto.

Las drogas siguieron acompanandole. Por su experiencia sabia
que cosas en plan tripis no le sentaban bien, asi que las dejé. Los po-
rros también los dejd, aunque una vez al ano le pueda atn dar un
par de caladas. Al ser mds sensible, reconoce, con dos caladas ya es-
tds en la estratosfera medio desconectado. Con otras sustancias, rollo
estimulantes, anfetaminas, speed, el consumo es bastante esporddico,
pero nada adictivo. Por ejemplo, si estoy en un festival y se me va la
mano y me paso dos dias enteros sin dormir, entonces el ultimo dia
va a ser que voy a tener algo de delirio. Pero bueno, ya lo sé, entonces
ya cuento con eso. Mido la dosis y punto. O no tomo anfetaminasy me
dedico a la farlopa, que no tiene tanto rollo.

Al hilo de las drogas, Roi aprovecha para narrar un episodio que
ocurri6 hace un par de afos y que iba a ser fundamental en su vida.
Fue después de un viaje con unos amigos por Ledn y el norte de Por-
tugal. Ya de regreso, todavia tenia ganas de salir y algo de speed
guardado en casa. Subo un momento, cojo el speed, bajo, ni me ducho
ni nada, y con los tres dias de viaje encima, salgo de fiesta. Esa noche
conoci6 a Olaia, su novia.

Relata como le impresioné escucharla hablar abiertamente de su
diagnostico, que es como el mio, detalla. Por vergiienza, quizas, en
un primer momento Roi no se atrevié a corresponder semejante con-
fesién. No se lo digo, dice. El rollo es que llegamos a su casa al final,
después de estar de parranda. Yo estaba atrancado, recuerda. Pero
necesitaba compartir con ella ese aspecto de su vida, que tanto tiem-
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po habia llevado de tapadillo. «Quiero decirte una cosa...», logrd ar-
ticular no sin esfuerzo. Cuenta que tuvo un cierto momento de para-
noia en que igual ella pensaba que le iba a decir que era un asesino,
un violador o algo asi... Por fin, tras mucha dificultad, consiguid des-
cubrirse. «Ah, bueno, era eso», fue simplemente la respuesta.

Para Roi, a partir de ahi es todo historia.

Junto a ella descubrié que era posible gestionar la psicosis de una
forma diferente. Al comprobar que Olaia no tomaba la medicacion
hacia ya muchos anos y que tenia una forma de llevar la problemati-
ca distinta, pensé para si: Yo quiero de eso.

Y esta vez acompanado, aposté una vez mas por la discontinua-
cién de la medicacion.

De hecho, lo consegui, dice satisfecho. Dejé la medicacion y, bueno,
al principio no notaba mucha diferencia. La fui dejando poco a poco
por el sindrome de abstinencia, bdsicamente. Comenta que aprendid
lo importante que era tomar todas las precauciones, que ella le con-
tase sobre su proceso. Sentia que podia contar con su apoyo, con su
experiencia. Ella se iba fijando en la evolucion, dice, cuidandole, pro-
porcionandole seguridad.

Pero el momento clave, el momento en que se dio cuenta de que
todo 1ba realmente mejor, fue el dia que aparecié el humor. Me rei,
dice, pero me rei de reirme de verdad. Recuerda emocionado que pen-
s6 en todos los afios que llevaba sin reirse. Pero no sélo eso, la hice
reir a ella también, destaca orgulloso. Eso fue para mi determinante.
Es una de las cosas que mas ilusién me hizo de todo esto en lo que es-
toy ahora, que aparecio el humor. Actualmente pues me puedo echar
unas risas y vamos... pierdo el autobis es decir poco, /pierdo la casa
por echarme unas risas!

Hoy, a sus 38 anos, Roi ha recuperado la ilusién. Se siente motiva-
do. Acompanado. El activismo politico en salud mental, critico con la
psiquiatrizacion sin matices, le ha llevado a conocer a mucha gente. Ha
encontrado referentes. El grupo de iguales de la asociacién en la que
participa le permite compartir sus experiencias y aprender con otras
personas, sin tutelas. Alli todas asumen la responsabilidad de tirar del
proyecto para delante. Todas tienen un diagnéstico psiquiatrico y un
mismo horizonte: el re-conocimiento y ejercicio de sus derechos.
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Su vida ha cambiado mucho en el ultimo tiempo. Antes, dice, no
tenia referencias, no conocia a otras personas que les pasara, no sa-
bia como era, no sabia por qué, no sabia nada..., creia aquel delirio
de «te estamos poniendo una realidad que tu estds interpretando asi,
pero en realidad tienes que volver a la consensuada». Ahora, confiesa,
es esto también, pero sé que va a pasar en seguida, que es un momen-
to. Entonces, simplemente es una cierta tranquilidad. En el momento
estoy agobiado, me pongo nervioso, intento interactuar menos o busco
interaccién un poco mds aparte.

Hoy tiene mas herramientas para gestionar los momentos de cri-
sis, para cuidarse e intentar cuidar a otras personas. Recuerda que
no hace mucho estuvo con Olaia visitando a una amiga que también
tiene diagndstico. Estaba fatal, dice. Me acordé de toda mi experien-
cia y de alguna forma, lo apliqué prdcticamente. Su amiga estaba de-
lirante. En un momento Roi reparé en el ruido, en el barullo alrede-
dor de la mesa del bar en que se encontraban. Admite que hasta a
él le interferia. Entonces fue cuando se dio cuenta de que el tema de
los ambientes en esos momentos hay que cuidarlo. A veces no es que
interpretes simplemente algo que te estén diciendo. A veces, continta,
oyes voces en el viento.

Tras un breve silencio dice que, evidentemente, cuanto mds
tranquilo sea el ambiente, mejor va a estar la persona, concentra-
da, entendiendo..., aunque no sea todo el tiempo. Depende también
de lo que le digan, porque muchas veces el ambiente estd tranquilo
y el mensaje es sencillo, pero a lo mejor lo que le estds diciendo le
provoca rechazo. Roi habla de lo importante que es tener en cuenta
el estado emocional de las personas. Eso lo noté yo en mi mismo. A
veces te estdn diciendo algo que por algtin motivo te altera, yo qué
sé, rollo emocional, e interpretas de otra forma. Temas de negacion
y todos estos mecanismos que tiene un poco la cabecita, que son un
poco raros. Por eso, para él, en el tema de los delirios, hay que te-
nerlo muy presente.

Roi sabe que el sufrimiento esta ahi, que hay que seguir apren-
diendo a gestionar los malos momentos y cuidarse personal y colec-
tivamente. De todas maneras no deja de reivindicar esos otros mo-
mentos que también forman parte de la locura y de los que apenas se
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habla. Frente a la imagen de la desesperacién asociada a la esquizo-
frenia, critica que nunca se hable de los momentos buenos, de los de-
lirios asi que dices: «jah, qué bonito/v. Puede que estés flipando y a lo
mejor no eres consciente, pero para él es como cuando tomas una dro-
ga, la experiencia no tiene que ser siempre negativa.

Las ideas de visibilidad, orgullo, empoderamiento se introducen
en el relato cuando habla de su experiencia como activista. Lo vi cla-
risimo, comenta, el tema del armario. Exactamente como el mundo
gay, es lo mismo. O sea, antes era una cosa ahi tabt, prohibida, no
8é..., era como todo chungo y terrible. Es un poco lo mismo. Por eso,
dice, estamos hablando ya de orgullo loco.

Después de muchos anios sin mencionar que tenia un diagndstico
reconoce que ahora es incluso un poco kamikaze con la cuestién de la
visibilidad. Roil no se avergiienza ni tiene miedo. Porque para él, tu
puedes estar asi de alguna forma excluido, marginado..., pero cuan-
do interiorizas el rollo del estigma, ya no es que te limiten, es que te
limitas tu de primero. Por eso manifiesta que lo primero que hay que
romper es el autoestigma, de la misma manera que ya lo han hecho
otros colectivos cuyas luchas se asemejan.

Habla satisfecho. En la etapa actual ha logrado incardinar acti-
vismo y formacién. Por fin hace lo que le gusta y algtin dia espera
poder aportar su experiencia también a nivel profesional, como inte-
grador social. Esta convencido de que la discapacidad es un valor a
la hora de ayudar a otras personas desde la propia experiencia. Pien-
sa por un momento en el asociacionismo y en cémo no se esta con-
siguiendo compensar la mala praxis del modelo médico de «pastilla
y pa casa». Le ilusiona creer que las cosas se pueden cambiar. Pero,
para eso, dice, la gente tiene que poder pensar y expresarse. En su
opinién, por mucho que te pongan cuarenta psicologos y otros tantos
talleres, si ti no eres capaz de pensar por ti mismo porque estas seda-
do..., jqué narices vas a cambiar?

De la vulnerabilidad, al estrés y a la presién, Roi ha aprendido
mucho. Habla del diagndstico una vez mas y se acuerda de aquel ca-
nario que, enjaulado en las minas de carbén, era el primero en estar
mal si habia algin escape de gas grisd. Para él, el veneno en nuestra
sociedad es en gran parte el «tienes que ser asi, tienes que hacer esto,
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tienes que cumplir, tienes fechas, entregas, tienes que trabajar, tienes
que hacer esto...», esa exigencia constante de todo.

Con su particular sensibilidad y su critica, las personas que tie-
nen un diagndéstico psiquiatrico, como el canario enjaulado en la
mina, estan indicando algo. Diciendo algo a la sociedad sobre ella
misma desde ella misma.



Saliendo del armario validas, con tus
actuaciones y palabras, tu vida. Uxia

El relato de Uxia toma como punto de partida lo que llama su prime-
ra gran crisis.

Considera fundamental comprender que una persona en un mo-
mento o en una época de su vida de mucho estrés, de muchos estimu-
los, que no sabe gestionar bien, puede irse por el lado de una especie
de realidad diferente, de interpretaciones diferentes de la misma rea-
lidad. Segin cuenta, cuando empiezas a evadirte con otros signifi-
cados de las cosas, con otras interpretaciones de la realidad, puede
pasar que te vayas para el mundo paralelo. Numerosos son los meca-
nismos sociales y emocionales que se pueden sumar para evitar que
una persona logre resolver situaciones vitales que son complejas, ha-
ciéndolo todo mas dificil. Y muchas veces, comenta, las cosas sin re-
solver, los conflictos, el estrés, en fin, muchas emociones diferentes,
pueden influir para que aparezca el malestar. En su caso, su evasién
de la realidad fue algo asi como si tiraran de mi muchas cuerdas en
diferentes direcciones, y yo estuviese alli paralizada, sintiendo todos
esos tirones en direcciones diferentes sin ser capaz de decir: «pues cor-
to éstan, o «a ésta le hago cason, o «ésta la estiron. Al final, la confluen-
cia de todo ello provocd, dice, que progresivamente fuera credandome

.67.



una realidad paralela en la que todo era paranoia. No me fiaba de
nadie, comenta, vivia en una especie de realidad al margen. Al poco
tiempo, aquella pérdida de contacto con la realidad fue tal que deci-
di6 coger un tren un poco sin rumbo. No sabia muy bien a dénde iba
ni qué pretendia con aquel viaje. Tampoco sabria, hasta mas adelan-
te, que aquella huida cambiaria su vida.

Uxia contintia su relato y explica: me vinieron paranoias miusy
fuertes que me llevaron a una especie de intento de suicidio lo sufi-
cientemente espectacular como para que se tomaran medidas. Vino la
policia, el servicio de asistencia y me ingresaron en el hospital. Ahi,
dice, fue cuando empezé todo. Tuve una mala experiencia porque me
querian trasladar al hospital y yo, dentro del argumento de la para-
noia, pensaba que aquello no era un traslado real, que me estaban en-
ganando, que en realidad me querian hacer dano. Simplemente, me
resisti. Dije que no a ese traslado.

Sin embargo, a partir de ese momento su voz ya no valdria nada.
No sélo no la escucharon sino que, muy al contrario, me sujetaron y
un celador me hizo dafno en un tobillo, denuncia. Para Uxia, los méto-
dos que emplearon fueron claramente un abuso de poder, algo total-
mente gratuito. Mas que una «contencion desproporcionada», aquello
fue directamente una agresion.

Ademas de la contencidn fisica, del menosprecio a su palabra y del
ingreso forzado, el trato que recibié en el hospital le haria sentirse
como una especie de mueble, como un sujeto humano o no tan huma-
no que hay que moverlo de aqui para alli, como un objetivo que hay
que cumplir sea como sea y por encima de la voluntad o de la acti-
tud de la persona. Desde entonces, comenta, no me quise volver a ver
en esa situacion. La atencién profesional vivida hizo que a partir de
ahi no me fiara de los servicios de salud mental, que no quisiera vol-
ver mdas.

Tras el alta, pasaria unos meses bajo tratamiento farmacolégico.
El habitual para estos casos: antipsicoticos, antidepresivos, ansioliti-
cos e hipnoéticos. Suficiente tiempo como para darse cuenta de cudndo
la medicacion empieza a hacer los efectos de temblor de pulso, de que
estds asi un poco atolondrada, que no sigues bien las conversaciones,
que estds asi como lenta. De profesion, artesana, su oficio requiere de
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una enorme destreza para decorar pequenas figuras ovaladas de ma-
dera. Con el paso de los dias, cada vez se sentia mas incapaz de reali-
zar su trabajo y la frustracién y la impotencia aumentaban al sentir
que estaba perdiendo el control sobre su medio de sustento. Fue en-
tonces cuando se pregunté: «;Qué va a ser mds terapéutico, mds favo-
rable para que retome mi vida? ;Seguir tomando estas pastillas que
me estan haciendo temblar el pulso y no me dejan trabajar, que me
condenan a una vida de sofd o poco menos, muy pasiva, o dejar las
pastillas, recuperar mi pulso y por tanto, mi trabajo?». Entonces, dice,
elegi la segunda opcién.

En su relato, Uxia menciona las dificultades que, vinculadas al
sistema de salud mental, se encontraria a la hora de llevar a cabo
su decision. La falta de apoyo de su psiquiatra —quien le dijo, asi con
mucha preocupacion, que «si tienes mds brotes, puedes tener recai-
das y cada vez serdn peores y te deteriorards muchisimo»— hizo que el
miedo que tenia al deterioro cerebral se volviera mas intenso. La in-
quietud que tenia era que mi mente, si me volvia a pasar, si me vol-
vian a pasar recaidas o lo que fuese..., pues que se me fuese empeque-
fieciendo el cerebro, o que me fuese quedando cada vez mas dispersa,
con mdas problemas para centrarme. De su paso por los servicios de
salud mental, recuerda que te transmiten la sensacién de que a par-
tir del diagndstico ya no vas a poder ser la misma persona que eras
antes, o que no vas poder cumplir los mismos suenos que tenias antes
del diagndstico, que no vas poder desarrollar las mismas actividades.
Sentencia dificil de digerir para cualquiera.

En opinién de Uxia, rebajar la ansiedad generada por un discurso
semejante no es ni mucho menos tarea sencilla. Y no lo es porque se
trata del punto de vista dominante y, al no tener mas referencias, es
facil interiorizarlo, que de pronto sean los ojos con los que me veo a mi
misma, dice. Entonces, al final, se produce una especie de profecia au-
tocumplida, en la que yo acabo sintiendo que mi vida es una tragedia.

Justamente, para Uxia eso es lo peor del modelo de la tragedia,
que las propias personas lo interioricen. Ese es el efecto mds darfiino,
porque vale que una persona piense de mi que mi vida es una trage-
dia, si no lo es, a mi, hasta cierto punto, me da igual. Pero el proble-
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ma es, mantiene, si yo interiorizo que por tener este diagndstico mi
vida tiene que ser una tragedia.

En su experiencia, la decision de mantenerse alejada de los ser-
vicios de salud mental se desdoblaria en muchas otras. Sobre todo
tomar muchisima conciencia del autocuidado, responsabilizarme
de mi misma pues, si no quiero volver a los servicios de salud men-
tal, me tengo que conocer muy muy bien, explica. Eso implicaba
quererme mucho y respetarme, porque si me dejaba caer, eso iba a
ir en contra de lo que queria. Seria para ella como abrir la puerta
a que alguien la recogiera, posiblemente, de una forma que no que-
ria. Entonces, aquella decisién supuso un compromiso muy fuerte
consigo misma. Por ejemplo, dice, ser consciente de que lo que en
un momento dado le puede estar pasando es una paranoia, le sir-
V10 para su objetivo de mantenerse alejada de los servicios de salud
mental. Y de esto hace..., pues como 13 0 14 afnos... Segin comenta,
ha pasado tiempo desde entonces, y nunca volvi a tener esa pérdi-
da de realidad, pérdida de contacto con la realidad tan absoluta,
tan angustiosa como tuve la primera vez. O sea, las siguientes veces
que experimenté viajes a la otra realidad, fueron asi como estados
mentales reconocibles, que puedes conjugar con el estado mental no
paranoico.

De todos modos, Uxia narra algunos episodios en los que, por en-
contrarse en un estado asi, diferente, aunque siempre desde el carifio,
otras personas tomarian por ella la decisién de llamar a los servicios
de salud mental. Su familia, su pareja, recuerda, en ocasiones activa-
rian intervenciones que no deseaba.

A partir de una intervencién que pidieron mis padres, comenta,
me dije que, claro, no es sélo que yo no quiera ir..., es que lo pueden
querer otras personas, en este caso, mis padres. Otras personas pue-
den hacer que vaya. Entonces, para evitar eso, subraya, hay otra par-
te del trabajo, digamos, que es explicar. Explicar a mis padres, a mis
hermanas, al entorno, explicarles lo que me pasa. A partir de esa se-
gunda intervencién, Uxia vio la necesidad de hablar del tema. Las
personas que estan cerca, de referencia, tienen que saber como me
siento, qué margen de control tengo, etcétera, etcétera, para que que-
den las cosas claras y para que, si me vuelven a ver ast, en ese estado
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diferente, mds sensible..., pues no tomen automdticamente esa deter-
minacién. Que veamos vias alternativas.

Otra de las estrategias para gestionar el malestar, sobre todo al
principio, cuando no tienes mucha prdctica, cuando hay mds mie-
do, radica en compartirlo con aquellas personas que te dan mds
confianza y que ves que lo van a entender mejor, que van a ser mds
abiertas en relacién a este tipo de temas. El sufrimiento psiquico
esta rodeado para Uxia de muchos estereotipos, de falsas ideas que
conforman un imaginario enormemente reduccionista de reaccio-
nes que son, aparte de humanas, méas frecuentes de lo que se suele
pensar. Quizas por ello, reconoce, durante tiempo ocultd su diag-
néstico. Digo ahora que no lo escondo, pero si que lo escondi, ma-
tiza. Primero, porque no era un tema de conversacién obligatorio,
podia hacer vida normal sin tener que decirles a las personas que
tenia este diagndstico, o sea, no lo consideraba relevante. Lo consi-
deré relevante en el momento en que empecé a hacer activismo. Para
ella, lleg6 un momento en que la visibilidad se convirtié en una for-
ma de, utilizando la expresion que utilizan en las luchas por los de-
rechos sexuales, salir del armario. Era validar. Para Uxia, salien-
do del armario validas, con tus actuaciones y con tus palabras, tu
vida. Una manera de construir orgullo que dice: tengo este diagnaos-
tico y no me impide hacer todo lo que hago, no me impide nada. Soy
asi. Se trata de darle luminosidad, y alejarlo de todo el modelo de
la tragedia personal, que es al que se remite siempre la discapaci-
dad en general, la diversidad funcional.

En su relato, Uxia no omite consideraciones acerca del impacto
del lenguaje de la profesion psiquidtrica. «Crisis», «recaida» o «psico-
sis» son palabras muy fuertes que realmente, después, tienen una ma-
nera de manifestarse amplisima. Por eso mismo, sefiala que siempre
intenta desmedicalizar todas estas cuestiones. Las lleva al terreno de
lo cotidiano, tratando asi de quitarle tragedia al tema. Y ello porque
la esquizofrenia en particular, o las llamadas enfermedades mentales
en general, tienen muchisimo de tragedia y muy poco de comprension.
Mucho de medicalizacion, de tecnicismo, de medicacion, por supues-
to, de psicofarmacologia, etc., en detrimento de comprender esto como
experiencias humanas.
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Con este planteamiento, comenta, hace ya un tiempo que junto a
otras personas participa de un proyecto de radio comunitaria en el
que, dice, somos nosotros y nosotras quienes nos constituimos como
asociacion, quienes estamos en la directiva, los que tomamos todas
las decisiones. La idea es compartir experiencias y visibilizar realida-
des que conciernen a la sociedad en su conjunto. Y es que, para Uxia,
los temas de salud mental realmente son universales porque, se pre-
gunta: jquién no se sintié alguna vez mal por alguna razon?

No obstante, manifiesta que existen inercias que hacen que ini-
cialmente cueste mucho asumir un rol activo a nivel de participa-
cion. Al principio se notaba un poco de pasividad por parte de algu-
nas personas, falta de costumbre de tomar iniciativas, decisiones.
A lo mejor porque era gente que estaba mds acostumbrada a que se
les dirigiese. Por ello reivindica la importancia del empoderamien-
to, que también pasa por la autonomia, por tomar decisiones y por
temas de autoestima también. Que la gente, al no estar acostumbra-
da..., pues cuesta: «es que no sé, es que esto no lo sé hacer, es que esto
tal...n. Para Uxia, se trata, entonces, de romper esas inercias, ani-
mar: «scémo que no lo sabes hacer? ;Claro que lo sabes hacer! [Que
aqui sabemos todos/».

Como supervivientes, como personas que aun teniendo un diag-
néstico no acuden a los servicios de salud mental, buscan compartir
sus experiencias y conocimientos con otras personas, incluso con los
propios profesionales de la salud mental. Porque, al final, dice Uxia,
nuestra experiencia también les sirve a ellos para su trabajo, a nivel
de estrategia, o simplemente por escuchar, para conocer formas dife-
rentes de hacer las cosas, de vivirlas.

Hay ademas otra parte del proyecto que para ella resulta parti-
cularmente interesante y que quizés no es tanto de cara afuera, pero
que si es algo que pasa por dentro y que es importantisimo. Funciona-
mos, cuenta, como red de apoyo mutuo. Explica que lo que se hace es
una red donde si aparece malestar, por ejemplo, si una persona que
escucha voces y esas voces le molestan especialmente, pues tratan de
acompanar esos momentos. Una [lamada, por ejemplo: «oye que hoy
no me encuentro bien, que me molestan mucho las voces» y quedamos
para tomar un café y hablamos de eso. Tratan de que esa persona se
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exprese, de ayudar con las herramientas que pueda tener cada uno. A
veces incluso con el humor también.

A modo de ejemplo, sin esconder cierto orgullo, comparte que hace
poco estaba un compariero con otro jugando al ajedrez y uno de ellos
escucha voces a menudo. Entonces..., hicieron el juego de que fuese
la voz que escuchaba la que le dijese las jugadas para las piezas que
tenia que mover... Entonces, claro, lo que en principio podia ser algo
molesto, como que «tengo una voz que me estd... pues igual diciendo
cosas desagradables», acaba siendo un aliado que me estd ayudando
a jugar al ajedrez.

Uxia destaca que forman parte de un movimiento internacional
llamado Hearing Voices, el cual es una referencia, en el sentido de
que consiguen que la gente cambie su relacion con esas voces que es-
cucha, en relacién a la paranoia o a las ideas autorreferenciales, etc.
Desde lugares diversos, buscan construir una cultura diferente acer-
ca de la locura, que la dignifique y desde las que las personas puedan
empoderarse.

Hacen falta otros referentes. Dice Uxia que, desde luego, ella no
es partidaria de la perspectiva biologicista, y considera que su vida
es precisamente una demostracion de que las cosas pueden ser de
otro modo. Explica que si finalmente la teoria biologicista estuviese
en lo cierto, si realmente las personas con este diagnostico respondié-
semos a los parametros que el modelo hegemédnico impone, ella no po-
dria estar manteniendo esta conversacion conmigo sin medicarse. Es-
taria, dice, ya en crisis, ingresada, delirando, diciendo incoherencias
o teniéndome miedo. Asi que, no me vale a mi ese modelo de entendi-
miento. Por ello lucha para cambiarlo.

Matiza, de todos modos, que no se trata de pasar del punto de vista
especializado, de rechazarlo completamente, sino de mirarlo de una
forma critica. En su opinion, estd el punto de vista especializado, pero
también estd poner en valor el tuyo propio. En este caso, tu propio co-
nocimiento de ti misma, de los propios recursos mentales o psicologi-
cos para enfrentar una serie de cosas. Considera fundamental poner-
los en valor y que el profesional esté ahi para apoyar, para ayudar en
ese proceso. Reconoce que no es fdcil, aunque vaya habiendo cambios
poco a poco.
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Se muestra orgullosa del camino andado, de sus experiencias y
decisiones. Las reivindico porque realmente no me arrepenti de nin-
guna, con lo cual, debe ser que no hice todo tan mal. Pero sobre todo,
subraya, una cosa que valoro muchisimo ahora con los anos es que
todo lo que aprendi le pueda servir como recurso a otras personas, que
a lo mejor no han hecho atin todo este proceso, pero que estoy segura
que lo irdn haciendo. Sus palabras desprenden confianza en que es
posible otra manera de relacionarse con las experiencias de la locu-
ra, formas que partan de las propias personas y de sus saberes, de su
derecho a ser diferentes, sin tutelas o cualquier forma de discrimi-
nacién. Dice Uxia que, en un momento dado, pues puedes recurrir a
la ayuda profesional, o incluso puede que una pastilla para dormir o
un antipsicético, en un momento, sea de utilidad. No lo niega. Pero lo
que si afirma es que, al final, los afectos, los cuidados, la escucha, la
comprension, etc., que son las cosas que pasan, o que deberian pasar
en esos dos o tres meses entre una visita al psiquiatra y la siguiente,
que es la vida real y que es el dia a dia, lo cotidiano, que todas esas
cosas estén siempre presentes y se favorezcan, se extiendan y promue-
van. Porque eso, al final, es cuidado. Eso, al final, es salud mental.
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Como muyjer podia hacerlo todo. Sabela

Desde que tiene memoria, Sabela tuvo claro cudl era su subjetividad
de género y cual su orientacion del deseo. Siempre quiso trato de mu-
Jjer, cuerpo de mujer. Segun relata, ya de nifa echaba de menos una
vulva y, convencida, afirma sin pudor: un pito no me gustaba. Veia
los pitos de los demds y me volvian loca de deseo y de fantasias, y con
las mujeres, si veia las vulvas, me volvia loca de fantasia de tenerla
yo. Recuerda cémo, cuando veia la capacidad de las mujeres de gus-
tarles a los demds chicos, le entraba mucha envidia. Y estar con los
chicos, el cardcter de agresividad, de movimientos rdpidos, aquellas
actitudes y comportamientos, dice, no me gustaban, me dolian. En
cambio, el estar con las mujeres, de contarnos las cosas, de compartir,
me gustaba mucho. Y me veia la mds mujer de todas, y la mds mujer
desde pequena.

Pero su tenaz insistencia en pintarse los ojos, en marcar el paso
con zapatos de aguja o vestir faldas, como la que luce mientras na-
rra su historia, pronto pondria a su familia sobre la alerta de salva-
guardar los convencionalismos que el mandato de género impone. No
precisamente entre algodones, Sabela fue creciendo mas bien de con-
flicto en conflicto. Cuando siendo joven se conseguia ella la ropa, sus
padres se la tiraban una y otra vez, con desprecio, junto a sus mas in-
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timas aspiraciones y deseos. Nunca escondié nada. Pero sus padres,
comenta, no querian que vistiese de mujer ni nada. Aceptaban que
era transexual, pero no querian que lo fuera.

No sblo el trato recibido en su familia, sino también por parte de
su entorno en general, le resultaba incluso méas ajeno que su propia
anatomia. Si no tenia un cuerpo de mujer, sostiene, si no tenia la
ropa, si me la quitaban, me obligaban a ser un chico toda la vida. Y
eso, enfatiza, es muy triste. Pero es muy triste no porque ser chico sea
malo sino porque, segin cuenta, ella no tiene el cardcter ni la forma
de ser de un chico y, al no tener una forma de chica, no recibia el tra-
to de chica correspondiente. Los materiales que tuvo a su disposicién
para construir su identidad, no fueron precisamente los que necesi-
taba. Al contrario, la desahuciaban de si misma y la obligaban a ha-
bitar un cuerpo, extrano, al que todo el mundo llamaba Juan Ramén.

No es dificil imaginar una infancia y una adolescencia bastante
duras, cargadas de muchas broncas, de muchas rifias. No tenia una
relacion familiar buena, reconoce. De su padre dice que tenia un ca-
rdcter muy violento a la hora de renir. Con cierta ironia, comenta que
no tenia mucha prdctica en echarme la bronca o en explicarme lo que
estaba mal. La mayor parte de las veces reaccionaba con castigos fi-
sicos y, mientras tanto, su madre perdia los nervios.

Por un instante, Sabela detiene su relato y repite: me sacaba cas-
tigos fisicos. La violencia psicolégica, moral, fisica y simbdlica vivida
por tantos afios marcaron profundamente su vida, al tiempo que le
exigieron reaccionar, como fuera, para defender su integridad.

Muy pronto creyé haber sido rechazado por su familia, llegando
incluso a suponer que pertenecia a la Familia Real. Pero por su es-
quizofrenia menor, dice, habia sido expulsada de la Familia Real y
adoptada por otra familia que no la queria y con la que nunca cono-
c16 el afecto. Durante anios creia que no tenia familia. E1 malestar de
sentirse continuamente repudiada resulté crucial para ella, pues la
llevaria a emprender una huida en la procura de una familia en otro
sitio, con unos valores muy altos y una ética muy buena, una familia,
en fin, que la apreciara y respetara. A aquella basqueda, pronto se la
llamaria «esquizofrenia».
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En su viaje, Sabela no encontré refugio. No tenia a nadie a quien
acudir ni con quien compartir lo que le estaba pasando, no tenia a
quién contdrselo. A mis amistades, dice, era muy dificil contdrselo, al
ser tan irreal. Era tan dificil de creer que no se lo contaba a nadie. Al
pronunciar estas palabras, una sensacién fria, que estremece, pare-
ce recorrer su relato. Con poco mas de cuarenta anos, delicadamente
conjuntada y en extremo atenta, Sabela continta perfilando aquella
soledad, forzada, y la imposibilidad de hallar un lugar en que sentir-
se segura y expresarse, un lugar en ninguna parte, pero donde ser
ella misma.

La recia disciplina de un padre militar, obsesionado por hacer de
su hijo un hombre, la conduciria méas bien a lo que ella misma llama
psicosis sobre la seguridad. Sus gestos, comportamientos y actitudes,
sus valores, llevaban demasiado tiempo doblegados ante la mirada
vigilante de unos guardianes de la moral que la despreciaban, siem-
pre bajo la sospecha de lo incorrecto, de lo desviado y anormal.

Al ser hijo de militar, de familia militar, dice, se me fue la cabeza,
porque todo era vigilancia y control, porque habia seguridad extrema.
En ese escenario, acabd por convencerse de que ella misma partici-
paba de una misién especial, cuyo objetivo consistia en ver si encon-
traba gente, si identificaba a personas que salian en las fotos de terro-
ristas, gente asi, de mal aspecto. Mantiene que puede ser mala suerte,
de alguna forma dicho, pero yo era hijo de quien era y participaba
de una seguridad por mi familia y mis estudios. Quizas, por haberlo
experimentado en carne propia, afiade que, después de todo, lo de la
vigilancia se le da bien, soy muy observadora, aviso enseguida, no se
me pierde ningun detalle.

Profundizando en las ideas extranas que la empezaban a ator-
mentar, Sabela se recuerda a si misma siendo un escolta de la ciu-
dad, obsesionada con el tema de la seguridad. Habia momentos,
cuenta, de moverme hacia una seguridad local, o sea, de la calle, o so-
bre personas delincuentes, o sobre el problema del terrorismo. Vivia,
en definitiva, permanentemente atemorizada.

Aquellas primeras experiencias fueron muy duras. Echando la
vista atras, considera que tenia mucha presion y, aunque trabajase
con un pitido, con una voz de radio, o que fuera como un agente secre-
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to, ella estaba segura de que su vida era normal. Las ideas que en-
tonces poblaban su mundo las achacaba al centro de seguridad del
que participaba, a una especie de seguimiento de satélite que le habia
sido implantado. Afiade que, como me movia en malos ambientes en
distintos momentos, aprovechaba para denunciar a la policia como
habia sucedido, a narcotraficantes... lo creia realmente. Tanto era
asi que afirma haber estado en conexidén con el terrorismo y que no
habia razon de que estuviera loca. Segin cuenta, era entonces cuan-
do venia el ingreso forzado: una vez, por miedo al terrorismo, otra
vez, porque no creyese que fuese cierto que estaba perdiendo la cabe-
za, otra vez, porque tenia miedo. Recuerda, eso si, que no siempre se
opuso a aquellos traslados, que a veces, cuando sentia presion de ner-
vios, si me sentia otra vez mal, pues aceptaba el ingreso.

La locura representa para Sabela, sin dudarlo, una evasion de la
realidad. En su experiencia, en lo personal, el concepto de «loco» o
«locan, era lo que habia. Hablando en pasado, por un momento mues-
tra cierto rechazo al juzgar todo lo que tuvo que vivir como lo mds
bajo, lo que no se le debia prestar importancia. Era necesario, para
ella, negar su existencia tanto como fuese posible. Y es que, a parte
de lo que habia, de lo que ella creia, estaba lo que veian los demds.
Nuevamente, a ojos de la gente volvia a ser catalogado o catalogada
de lo peor. No queria, se lamenta. Puedo estar un poco loca pero no
he sido de lo peor.

Un sentimiento de inhumanidad se desprende de su testimonio,
cuando afirma que pasaron muchos afios en que oia conversaciones
que no eran reales. Y no era persona, comenta. Podia hablar de cosas
que no eran reales y eso no es ser persona. Fueron muchas las situa-
ciones en las que esto me quité la amistad de muchas formas, porque
la gente pensaba que estaba loca. Nadie parecia querer ver a la per-
sona que, insegura y fragil, se encontraba detras de aquellos extra-
fnos comportamientos. Dice Sabela de si misma que es muy tranqui-
la, muy amable, muy afable, muy simpdtica, muy carifiosa..., pero
a pesar de todo no lo olvida: la locura me quitaba amistades porque
creian que no estaba bien de la cabeza.

Como si un sentimiento de culpa la invadiera, vuelve a pronun-
ciar las mismas palabras: la locura me quitaba amistades porque
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creian que no estaba bien de la cabeza. La impotencia parece apode-
rarse de ella al pensar en tantas personas a las que quiso haberse
acercado y con las que no conseguiria tener trato alguno; en reali-
dad, dice, llegaba cierto momento y no me daba relacionado con ellos.
A través de las numerosas situaciones que traslada, Sabela va dibu-
jando los muros sociales de su particular confinamiento. Narra una
escena habitual y comenta que a lo mejor iba un dia por la calle ha-
blando sola y eso me quité la posibilidad de estar con la gente mds
maravillosa. Por falta de cordura, no querian relacionarse conmigo.
Atrapada y sola, lo vivia con pena y extrarnieza. No entendia por qué
no podian entender que yo vivia todo eso, mantiene.

Hace ya algunos afos del fallecimiento de su padre y, desde que
con regularidad acude a su psiquiatra y toma la medicacién, la re-
lacién con su madre parece haber por fin mejorado. Dice que ella le
da mucha importancia al tema de que tome las pastillas. Ve que es-
toy bien de la cabeza, de mi mente. Al tomar rigurosamente los far-
macos ve que estoy curada, que es lo mds importante. En el momento
que yo le digo que si a las cosas, se ha recuperado la amistad. Tal y
como siempre se le ha recordado, tanto en casa como en los disposi-
tivos de salud mental, se muestra segura de que en el momento en
que deja de tomar las pastillas, es cuando recae en la locura. Esto es
cierto, sostiene.

Los ingresos hospitalarios, aunque en ocasiones pudieron pararle
momentaneamente las conversaciones, éstas siempre volvian. Duran-
te las diversas estancias, llegaba a la conclusién de que eran mentira,
de que no podian ser reales pero, al mismo tiempo, volvia a oir la con-
versacion. En todo caso, para Sabela el concepto general importante es
saber como se crean las conversaciones para que desaparezcan. No ne-
garlas o esperar que se callen, o esquivarlas. Eso no, enfatiza.

Con el paso del tiempo, ha aprendido a diferenciar las voces, a no
hacer todo lo que le indican y a extraer de ellas lo positivo. Comenta,
por ejemplo, que a veces son buenas y de apoyo, de complicidad, aun-
que en otro momento te aconsejan mal, o sea, al final pueden llegar
a ser como una persona perversa. Después de todo, en el momento en
que me di cuenta de esto, me senti liberada. En contra de lo que suele
pensarse acerca de estas experiencias, conocidas como alucinaciones
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auditivas, Sabela explica que en algtin momento la tranquilizaban de
forma psicolégica. O sea, que me daban apoyo, me hacia de psicéloga
de mi misma. En los momentos en que estaba nerviosa, me ponia a
escucharlas y me tranquilizaba.

Asi enfocado, considera que esa manera de relacionarse con sus
experiencias inusuales puede llegar a ser hasta emocionante. Emo-
cionante porque, quieras que no esa conversacion que yo generaba
conmigo misma me hacia mucha compania. Nunca iba a estar sola
en ningun sitio, en ningun callején vacio. Como respuesta frente a la
soledad, por momentos encontrd en las voces el apoyo que su entorno
siempre le habia negado.

Pero aunque reconoce que la locura entrana aspectos positivos,
sabe muy bien que eso no se comprende facilmente. A base de tan-
to escuchar que son una manifestacién de la psicosis, ha aprendido
también que para poder obtener el alta después de cada ingreso, hay
algo que debe quedar claro. Tal y como el médico siempre me decia,
escuchar voces es una enfermedad. O sea, si dejara de tomar la me-
dicacion, con el tiempo podria caer en la locura otra vez: los ingre-
sos, las encuestas de los psiquiatras, mas medicacién, problemas con
su madre o la desconsideracién del entorno serian de nuevo mone-
da de cambio. Y lo que es peor, jamas podria comenzar su ansiada
transicién.

Porque lo que Sabela desea por encima de cualquier otra cosa, mas
alla de casarse con un hombre fuerte y empresario, tener una familia
o un trabajo..., lo mds importante en la vida es, para ella, ser mujer,
hormonarme y operarme. Eso es muy importante para mi, reitera, ser
mujer definitivamente. Siempre he querido ser mujer y me gustaria to-
marme unas pastillitas de antibaby, que me den un poco mds de pecho
y unas formas mds moldeadas. Una figura bonita, mds sana. Y ello
parece ser incompatible con la esquizofrenia.

Su vida ha sido, y sigue siendo, una lucha permanente por encon-
trar formas de reconocimiento social. El problema es que ademas del
diagnoéstico de «didsfora de género», como ella lo llama, tiene en su
haber el de esquizofrenia paranoide y, tras la Gltima revisién clinica,
también el de trastorno bipolar. Precisamente por esta razoén, los pe-
ritajes psiquidtricos nunca han avalado su voluntad de someterse al
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tratamiento hormonal y quirdrgico, que desde hace afios demanda.
Por ello, manifiesta que asumir el discurso médico puede que sea una
opcion para llegar a operarme algun dia.

Y es que las suspicacias hacia los delirios y las voces han hecho
que se reforzara el menosprecio hacia la forma en que, a lo largo de
toda su vida, se ha mostrado ante si misma y ante las demas perso-
nas. Desatendiendo su voz narrativa, ser mujer ha sido para ella algo
social, psiquica y biolégicamente cuestionado. Mds atin si muestra
los llamados «signos de la locura». Sin embargo, los episodios trau-
maticos que ha tenido que sufrir, las violencias y desprecios, asi como
su particular lectura del mundo, no han sido sino sistematicamente
ignorados. Que hayan coincidido en su persona diagnésticos como los
mencionados, ha supuesto para ella una forma multiple y compleja
de opresidn, contra la que se ha visto obligada a luchar para sobre-
vivir. Y aun asi, como ella dice, s6lo en el momento en que era mujer
podia hacerlo todo.
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Una vez entras en el manicomio, ya eres un
esquizofrénico, no eres. Xian

Tengo un diagndstico psiquidtrico de esquizofrenia, comienza dicien-
do Xian. Ese fue el diagnéstico que me pusieron desde un principio los
psiquiatras. De hecho, continta, son considerados como locos aque-
llos individuos que confiesan tener alucinaciones. El diagndstico, en-
tonces, dependerd de si el individuo ve el mundo y a los demds como
enemigos, como si la gente tuviese algo a su respecto, es decir, si pade-
ce lo que comunmente llamamos «mania persecutoriar. A mi me pu-
sieron mds o menos este tipo de diagndstico.

No hace mucho que vive en un piso protegido de la red de salud
mental. Sin embargo, su vida se encuentra profundamente marcada
por la experiencia de una institucionalizacién de mas de veinte afios
en un hospital psiquiatrico. Su yo de antes era, para él, pues el de
cualquiera... Marcha, botellon, estudio..., lo que hizo todo el mundo.
Interiormente, aclara, era como un campo, como un espacio interna-
mente organizado. O sea, para mi llegé un momento en que empecé a
pensar y a hablar solo con la mente. A lo mejor estaba con mis ami-
gos, yo era muy calladito, muy calladito, muy calladito... Pensaba y
me expresaba con la mente.
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Para él, cada persona es un mundo condicionado por un contexto
social, politico, econémico, religioso, militar... y, en este contexto, lla-
mémosle comunitario, se incluye también la situacion familiar del en-
fermo mental. Por ello, en su opinién, resulta imposible comprender
la locura al margen de la cultura, al margen de la familia, de mul-
tiples violencias que pueden ser causa de un cuadro psicético, y de
la misma comunidad, de la sociedad en la que se mueve un enfermo
mental que empieza a estar esquizofrénico. A su juicio, la realidad es-
quizofrénica es un rival, un competidor y un aspirante a ocupar un
lugar en la realidad definida por lo normal y sano. En este marco de
tensién y disputa con el régimen de normalidad, confiesa que si co-
meti algtin robo, si cometi algin atraco o si fui a manifestaciones y
atenté contra algun guardia civil, fue todo por motivo politico. La no
aceptacién de la diferencia representa, para Xian, una de las razones
principales por las cuales se puede llegar a encerrar a una persona.

Segun relata, cuando no era productivo, me encerraron, que es lo
que hacen. Por eso hay asilos, casas de reposo, casas de viejos, afirma.
Porque cuando una persona no es productiva, simplemente la encie-
rran, la encarcelan. Si se hace productiva, va a la sociedad, es decir,
puede salir a formar parte de la sociedad. Pero ya como una oveja
mds, como una salchicha mds del muro de Pink Floyd. Mientras no te
ajustas a lo establecido por el sistema de produccién y consumo, co-
menta, todo es encierro. Y, sin embargo, cuando la gente se hace una
persona, un ciudadano productivo, ya es cuando te dan la libertad.
Asi funciona este mundo para Xian. Dice que en su caso, aunque no
estoy trabajando, tampoco estoy armando escandalo y, entonces, pues
no pasa nada. Hasta ahi parece todo admaisible.

De alguna forma, la esquizofrenia estd ocupando para Xian el lu-
gar de lo que afectuosamente llamamos «normalidad», que en su par-
ticular manera de ver las cosas, es sélo una pura definicion, es lo que
presupone la mayoria, y el resto presupone lo mismo. Elocuente, la
considera un estrecho acuerdo prefiado de contradicciones acerca de
lo que debe ser considerado normal, bueno, sano. ;Quién es normal?,
se pregunta.

Para desentranar la causa de tantos anios de encierro, en su opi-
nién es necesario que haya un culpable y ese culpable puede ser posi-
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blemente un policia o un guardia civil, porque son los gorilas de los
Jjefes, de los empresarios, de los amos, son los que van armados hasta
los dientes con porras. Son los que te llevan al talego, los que te en-
cierran. Sus palabras expresan un complejo juego de poderes que, en
un momento de su vida muy complicado, se conjuraron para sellar el
acuerdo de su ingreso. Dice al respecto que las autoridades, los jue-
ces, la guardia civil, siempre le dan la razén a los psiquiatras, y en-
tonces, claro, los médicos tienen su moral, su ética, su base cientifica,
y esas autoridades le dan la razén a los poderosos, a los psiquiatras.
Tras haber pasado un breve periodo de tiempo en la carcel, por un
delito menor, por orden judicial y con la venia del equipo médico del
psiquiatrico, entrd en el manicomio.

Cuando ingresé, explica, perdi contacto con todo. No podia poner-
me en contacto con nadie. No tenia mévil, no podia salir a la calle. A
partir de ahi empezé para él lo que llama la desaparicion del sujeto,
el desplazamiento de mi «yo» de un espacio internamente organizado
a un campo grupalmente dirigido. Comenta que ésa fue justamente
la experiencia que vivid entonces, y que sigue viviendo atn. Es de-
cir, antes del paso por el manicomio, tenia un «yo», una personali-
dad, era un sujeto y estaba en un pensamiento internamente organi-
zado. Ahora ya no. Para él ahora ya sélo hay un campo grupalmente
dirigido, que puede ser el manicomio mismo, porque una vez entras
en el manicomio, ya eres un esquizofrénico, no eres. Eres un niime-
ro, eres una enfermedad, eres un monton, eres un grupo. Y de la otra
manera, continta evocando la etapa previa a la institucionalizacion,
pues tienes pensamientos, tienes sentimientos, tienes sensaciones, tie-
nes emociones.

Con claridad recuerda las diferentes salas del psiquiatrico por las
que tuvo que circular a lo largo de tanto tiempo. De la primera, la de
admisiones, conserva aun aquella sensacién opresiva de ahogo, de
tener una soga en el cuello. Era, enfatiza, para ahorcarme, para sui-
cidarme.

Comenta que estuvo encerrado en una habitacién que habia sido
de un antiguo paciente fallecido hacia poco. Estuve en esa habitacion
y, sin esconder cierta rabia, cuenta que llamaba a la puerta para ha-
cer mis necesidades, y a veces me abrian y a veces, no. Cuando no me
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abrian, denuncia, tenia que hacerlo alli, en la habitacion y limpiar-
me con papel de revista o de periédico. Muchas veces me servian la
comida en un carrito, alli, en la habitacién. Era una habitacion con
llave. Me servian la comida y me decian: «jala, come como un cerdo!».

La violencia sufrida en el psiquidtrico se anuda en su experiencia
bajo la forma de un montén de tortura psicolégica, de un monton de
tortura fisica. Me pegaron, admite con cierta resignacién. Se hizo im-
prescindible buscarme la vida como pude durante no sé cudnto, dia a
dia..., tratando de encontrar la forma de calmarse, de resistir en un
entorno que nunca llegaria a sentir como propio. Pero tuve que bus-
carme la vida afios y anos y anos, escaparme y marchar, me sentia
extrarno.

Los numerosos intentos de suicidio se sucedieron, como las hui-
das, para librarme de todo. Para librarme del encierro, para librarme
del trato, para librarme de la medicacion, para librarme de los psi-
quiatras, para librarme del juez, para librarme de la policia, de todo
el sistema represivo de la sociedad. De entre los ensayos frustrados
destaca algunos: las veces que comi pastillas o que intenté cortarme
las venas, pero dolia. jUf, fatal!, era un suicida chungo, considera con
ironia. Entonces no sabia suicidarme, comenta al tiempo que con sar-
casmo admite: ahora que lo pienso mejor, estoy mejor aqui que en la
otra vida. [En el cielo me parece que no hay almejas!

La rutina en el psiquiatrico result6 estar para él vacia de cual-
quier significado personal: alli te levantas a las 8 de la manana y lo
primero que tienes que hacer es ir a ducharte. Si quieres ducharte an-
tes, avisas a la auxiliar de noche, que te despierte antes, a las 7o 7.30.
Si no, si vas a las 8 de la mariana, estds en una cola, con una toalla,
desnudo, esperando a que acabe uno para que se meta otro. Te pon-
go por ejemplo, 15 o0 20 individuos. Por las mananas siempre es obli-
gatorio ducharse en el psiquidtrico. ;Con lo bien que sienta la ducha
antes de acostarse pa dormir relajao! La sensaciéon de no poder deci-
dir ni sobre los mas pequenos detalles de la cotidianidad da una idea
del modo en que una vida pautada hasta el extremo puede dejar de
tener sentido.

Adema4s de las inmovilizaciones fisicas, de los incontables castigos
o de la violencia psicolégica y emocional vivida, Xian no deja de ha-
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cer mencion a otra forma de contencién, quimica, que sélo ha impedi-
do su autocuracion de la mente, recuperarse por sus propios medios.
Sin dudarlo manifiesta estar totalmente en desacuerdo con ella. No
me gusta la medicacién, dice, no me la deberian haber dado. A mi me
usaron de cobaya, yo no me enteraba de nada. Obligado, comenta, me
tomaba todo..., pero lo que esperaba era que se abriera la puerta..., es-
capar corriendo, cogia un cuchillo y amenazaba a cualquier auxiliar,
solo como instinto de superuvivencia.

Todavia contintia pensando que lo ideal seria que se la sacaran:
tanto la diaria como la inyectable. Yo queria que me sacaran también
la inyeccién porque cada 21 dias me dan una inyeccion de Cisordinol.
Pero no creo que esté muy de acuerdo el médico conmigo. Por lo me-
nos, recuerda, la ultima vez que le pregunté me dijo que no la doctora
X, bueno una doctora, me dijo que, que volvia a las andadas. Siem-
pre la sospecha de la sinrazén, siempre el menosprecio a su palabra.

Quizas por experiencias como ésta, que han ido sedimentando en
su cuerpo a lo largo de tanto tiempo, dice Xian que aun se siente cor-
tado hoy en dia para levantar el pufio. Y eso que considera que hoy
habria que levantar los dos, también para vencer un poco esa falta de
confianza.

Precisamente para poder expresarme en publico, aunque fuera re-
presentando otro personaje, adquiriendo personalidad, hace un tiem-
po que se ha decidido a probar con el teatro. Sobre todo, aclara, lo
hace para poder manifestarse, o sea, para poder decir algo en publi-
co. La busqueda de un lugar en que desempenar otros roles, en que
adoptar mascaras que se alejen de la etiqueta de esquizofrénico, su-
pone una motivacién para él.

La critica a un sistema en el que no cree ha sido en su caso motivo
de represién debida a la diferencia que encarna. Pareciera que hay
cosas que no se pueden decir, o que si las dice, tampoco seran toma-
das en cuenta. La locura tiene también esa cara. Pero algo es preciso
hacer para cambiar esta situacién. Despojarse de los miedos a mani-
festar la disconformidad es un paso para él ineludible, un punto de
partida.

Segun cuenta, todos llevamos un policia dentro, por el hecho de
consentir y permitir esto al, entre comillas, «cuerpo» social. Mantener
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el orden de cosas que permite que se encierre a las personas por no
ajustarse a la normalidad, que se las desprecie y confine en los méar-
genes, eso si que es enfermedad. Esto es lo que, para Xian, puede ser
en realidad medio esquizofrénico.

Hoy, por fin, esta ya fuera del psiquiatrico. Voy los fines de sema-
na a casa, dice satisfecho, voy en vacaciones, puentes, navidades, ve-
rano, con mis padres a todas horas. Pero la identidad de Xian, su mas
intima urdimbre, se entreteje de espacios y tiempos prescritos, asi
como de un sistema de relaciones marcado por el signo de lo presun-
tamente terapéutico. Su dia a dia transcurre, pues, entre dispositivo
y dispositivo, dentro de la malla sociocomunitaria de atencién: por la
manana, del piso protegido en el que vive a la Unidad de Continui-
dad de Cuidados en busca de medicacién y algunos euros para taba-
co y café; de las actividades ocupacionales que realiza en el hospital,
de nuevo a la vivienda, a comer; por la tarde, los talleres en el centro
de la asociacién que gestiona su vivienda y de vuelta al piso hasta el
dia siguiente.

En cualquier caso, con su testimonio, desde su saber encarnado,
Xian llama a construir otros esquemas que permitan diferentes tran-
sitos sociales a los sujetos diagnosticados, que posibiliten la adopcién
de otras mascaras, el desempeno de otros papeles, que les permitan
significarse y expresarse. Demanda, por lo dema4s, otras formas, co-
lectivas, de acercarse al sufrimiento psiquico, de comprenderlo, de
re-socializarlo, transformando asi el régimen de normalidad que lo
reduce exclusivamente a la dimensién biolégica, privatizandolo y ex-
cluyéndolo, al tiempo que lo pauta y supervisa continuamente.
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Hacia una pedagogia
del acontecimiento

Larrosa! habla de la pedagogia de la experiencia y el acontecimiento,
de un tipo de educacién que parte de eso que nos pasa, es decir, de la
vida. Sitiia sus condiciones de posibilidad o principios constituyentes
del siguiente modo%:

» Principio de alteridad o exterioridad: la experiencia lo es de algo
que no es el sujeto. Se relaciona con la realidad material o in-
material, con un qué, un quién, con un acontecimiento, todo ello
ajeno al sujeto. Es decir, implica lo otro, algo que esta fuera de
cada cual y que no puede establecerse con anterioridad, no pue-
de prefijarse.

= Principio de subjetividad, reflexividad, transformacion: aunque
relacionada con algo o alguien exterior, la experiencia es sub-
jetiva. Es decir, su lugar es el sujeto ex-puesto. Requiere de un
movimiento de ida y vuelta: de ida, para encontrar aquello que

'Larrosa, 2006; 2010.
? Larrosa, 2006, pp.87-92.
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es ajeno; de vuelta, para que lo que pasa, pase en primera per-
sona, deje huella, afecto, afecte y vincule. Exige, por tanto, de
un sujeto vulnerable al que algo le ocurre; supone sensibilidad
y apertura al cambio de las propias ideas, palabras, sentimien-
tos, representaciones. El sujeto de la experiencia es, en su fragi-
lidad, tanto el sujeto de la formacién como de la transformacion.

» Principio de pasaje, pasion: la experiencia denota recorrido, tra-
yecto, movimiento, travesia, camino. Por ser la experiencia un
paso, su sujeto es errante, nomada, estd siendo en permanente
transito, interconectado con el mundo. Debido a que la aventura
no se puede anticipar, dicho viaje conlleva necesariamente incer-
tidumbre. Ademas y puesto que puede suceder lo imprevisto, la
experiencia encierra un componente de riesgo inevitable. En vir-
tud de este principio, el sujeto de la experiencia se entiende como
territorio de paso, en cuya superficie se imprime un rastro: algo
estremece, se padece y moviliza, creando saber experiencial.

* Principio de singularidad, irrepetibilidad, pluralidad y liber-
tad: al contrario que el infierno de la repeticion, la experiencia
tiene algo de sorprendente, de principio, de primera vez. Por ello
no es tan sélo incierta: interrumpe automatismos y es, en conse-
cuencia, libre. De otra manera, silo que sucede no es irrepetible,
no es experiencia. La experiencia es, en definitiva, para cada
cual la suya, singular, particular y tnica. En ella, cada sujeto
aprende por si mismo, en permanente relaciéon con el mundo.

Resumidamente, la experiencia tiene que ver con lo otro, con la expo-
sicién del cuerpo sensible, con la vida y con el saber. Relacionado con
la realidad material de las cosas y con la trama de relaciones huma-
nas, el sujeto es su lugar, es el territorio de paso donde lo que sucede
deja huella, marca de modo singular, inico e irrepetible.
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Teniendo esto en cuenta y de acuerdo con Planella?®, la educacion
se considera una propuesta de movilizacién de la experiencia frente
a cualquier forma de posicidn estatica. Se trata de un proceso que no
puede ser mecanico y que no es del orden de lo estable o predecible:
abre posibilidades inciertas. Su comienzo funda un vinculo, el educa-
tivo, el cual puede consistir tan sélo en un gesto, una palabra de apo-
yo, «un instante fugaz, tal vez s6lo una mirada, pero que deja hue-
lla»*. Si dicho vinculo se juega bien, puede funcionar como piedra de
toque de lo por-venir, habilitando el transito de lo viejo a lo nuevo, a
la vez que se instala «en la paradoja de sujetar para permitir que cada
cual se lance a sus propias basquedas»®. Aprender significa, aqui, ad-
mitir que existe un tiempo posterior al acontecimiento, a partir del
cual se llega a saber lo que en un cierto «antes» se ignoraba.

Como diria Larrosa’, lo importante es la manera en que nos for-
mamos y transformamos en relacién a eso que nos pasa. Haber en-
trado en contacto con el movimiento por la despatologizacién de las
1dentidades, decia Iria, hizo que se tambalearan todos sus esquemas.
A través de una nueva clave interpretativa de si misma y del mun-
do, aprenderia la impostura del modelo biomédico y la importancia
de reenmarcar toda su biografia personal. Las conversaciones con
un companero diagnosticado, militante del colectivo de personas con
VIH/SIDA, o con activistas del Movimiento de Vida Independiente,
LGTB o feminista, le proporcionaron un discurso que necesitaba y
que daria paso a su particular proceso de empoderamiento.

En todo caso, hay que advertir que la experiencia no es la practi-
ca, lo cual no significa que ésta no pueda ser un lugar de experien-
cia®. Asi, por ejemplo, en el marco del proyecto de radio autogestiona-
do del que Uxia participaba, se promovian acontecimientos a partir

3 Planella, 2012.

* Nunez, 2008, p. 38.

® Nunez, 2008, p. 39.

6 Barcena, Larrosa y Meélich, 2006.
7 Larrosa, 2006.

8 Larrosa, 2010.
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de los que todas y todos podian avanzar, a pesar de las dificultades,
en sus realizaciones vitales. Se entiende, en este caso, el sentido edu-
cativo de practicas que habilitan espacios para que algo suceda, para
albergar experiencias compartidas donde la pluralidad y la alteri-
dad, intrinsecas a la condicion humana, encontrasen un lugar en sus
propios términos®.

Las coordenadas de la educacion social como practica de este tipo
de pedagogia remiten, entonces, a la

construcciéon de plataformas multiples, diversas, capaces de
dar al sujeto de la educacion un lugar de protagonismo en sus
procesos de adquisicién y consiguiente apropiacion, transfor-
macién y uso de los saberes y conocimientos en juego en lo local
y lo global, abriendo nuevos espacios para albergar su subjeti-
vidad, para dar cauce a sus deseos, para ofrecer otras oportuni-
dades. Nuevas oportunidades para dar lugar, para restituir la
dimension del sujeto. Sujeto en el sentido de ser capaz de pen-
sar y de pensarse°.

En sintonia con las pedagogias participativas y siguiendo a Deligny,
Planella !* recuerda que educar es justamente crear ese «espacio don-
de el otro pueda crecer, equivocarse, sonar, rehusar, escoger. Educar
no es someter, pero si permitir. No es ser el modelo, pero si el refe-
rente. No es una leccion, pero si un encuentro. Educar no es cerrar,
es abrim 2. Los escenarios, por tanto, importan en educaciéon. Esce-
narios que no detienen al sujeto de la formacién, sino que dan inicio
a lo nuevo, vinculando y movilizando la experiencia y el saber.

Se ha visto como la institucién capturaba y destruia la alteridad,
haciendo de lo otro, lo mismo. Esto se mostraba en los numerosos epi-
sodios relatados por Lois o Xian. En el contexto manicomial se nom-

9 Arendt, 2005.

10 Nnez, 2003, p. 30.

1 Planella, 2010.

12 Planella, 2010, p. 107.
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braban, identificaban y definian subjetividades, encerrando todas y
cada una en categorias diagnésticas. Espacios semejantes, especializa-
dos en a/normalidad, anulan y borran la extraneza, huyendo de la in-
quietud y la incertidumbre que provoca dejar a cada cual la palabra .

Lo mismo cabria apuntar si de lo que se trata es de los circuitos
estandarizados de la red sociosanitaria, donde los sujetos deambu-
lan por la monotonia de rutinas preestablecidas y homogeneizantes.
Es decir, las rutas habituales estipuladas para la llamada enferme-
dad mental, niegan también la experiencia, por cuanto no hay viaje a
parte alguna que no se circunscriba a los anodinos, fijos e inmutables
habitos consignados por instancias ajenas. No existe comienzo en
ellas que abra la puerta a lo diferente, imprevisible e incluso incom-
prensible: la vida no esta aqui sino minuciosamente pautada. Esto
podia verse en el caso de Xian, quien tras la externalizacion, vagaba
de dispositivo en dispositivo de atencién, de recurso en recurso, bajo
el abrigo de un mismo sentimiento: el de vivir en un campo grupal-
mente dirigido, igual que cuando estaba en el psiquiatrico.

En un orden de cosas muy distinto, en la 6ptica de una pedagogia
del acontecimiento, la educacion se relaciona con la creacién de una
infinidad de caminos y sentidos, hallAindose muy cercana al «cuerpo
entendido como acontecimiento de la existencia, como escenario de
lucha, resistencia, y también como finitud» 4. En ellos, en los cuer-
pos, se inscriben las marcas de multitud de eventos biograficos que
conforman y dotan de significado la vida. La diversificacion de espa-
cios en que imbuirse de lo diferente, de lo nuevo e inquietante, don-
de percibirse de otro modo, representa una linea de fuga que rompe
con la monotonia de la normalidad, con su ficcién politica. Esta cons-
tatacién suprime, ademas, el frecuente olvido de que la realidad se
aprende experimentandola de forma corpérea y relacional, siempre
en situacién, puesto que «comprendemos a partir de nuestros cuer-
pos, a través de las relaciones que establecemos con los demas y de

B Larrosa, 2010; Nunez, 2003.
4 Barcena et al., 2006, p.233.
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las formas a través de las cuales nos ponemos en contacto con los ob-
jetos del mundo» 5.

Esta pedagogia lo es, por tanto, también de la corporalidad simbo-
lica —o pedagogia sensible—, ya que se refiere a la dimensién existen-
cial, relacional, que encuentra su base en la experiencia subjetiva del
cuerpo, entendido como territorio cultural comunicante . En virtud
del principio de pasidn, éste siente, padece, se estremece, emociona o
sufre de forma diferencial, interconectada y significante.

Bajo esta vision, la tarea educativa no consiste en retener y ro-
tular la experiencia del cuerpo en circuitos fijos, sino en establecer
vinculos, relaciones y rutas que consigan dejar a un lado las inhabili-
tantes etiquetas de la discapacidad, el error o la falta, facilitando re-
corridos en donde lo que ocurre no se explica a partir de estas claves.
Territorios, en palabras de Pié'’, «donde el otro no quede raptado por
la cuestion del diagnéstico, del déficit o del grado de dependencia. Un
espacio donde las cosas que pasan no se explican permanentemente
desde aquello que los saberes médicos han nombrado como proble-
ma». Y es que algo ha pasado en educacién, con los cuerpos que han
sido clasificados y considerados como desviados, raros o patolégicos,
dentro del régimen de la normalidad. Lo recuerda Skliar '8

Si que ha pasado. Se ha vuelto experiencia en el relato que,
aun timido, viene a recordarnos las formas violentas, desmedi-
das y desmesuradas, por encausar inutilmente cuerpos, men-
tes, lenguas, que no se habian desviado de ningin camino. El
camino es, por ello, el problema. O la falta de caminos.

La ruptura con esta légica implica recuperar el lugar simbdlico que
ocupa el cuerpo, apresado persistentemente en manos del discur-

1> Barcena et al., 2006, p.234.
16 Planella, 2016.

17Pié, 2012c, p. 225.

18 Skliar, 2012, p. 183.
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so biomédico y el implacable dictamen normativo . El cuerpo gana
sentido socialmente si se entiende como territorio de subjetividades
e identidades dindmicas interconectadas, transitorias, inestables y
contingentes, que se resisten a ser fijadas, corregidas, asimiladas o
rechazadas por representar una diferencia que se desvia de lo que se
supone normal y natural?. A partir de ahi, y tal y como se expresa-
ba en las narrativas de Iria, Uxia o Roi, fue posible construir formas
de empoderamiento y orgullo, vinculadas a la radical alteridad que
la locura representa.

Conviene senalar que este planteamiento no se encuentra ancla-
do en una visién de la vulnerabilidad basada en la incompetencia, ni
surge de una concepcién dual que disocia el cuerpo de la subjetivi-
dad. Antes al contrario, cuando se habla de cuerpo, se esta haciendo
referencia a una entidad holistica, de conjunto, imbricada interior y
exteriormente a través de numerosas conexiones entre diversos nu-
dos generativos. Uxia lo sugeria con la imagen de cuerdas, que unen
a las personas y al mismo tiempo las separan, que sujetan pero que,
de aflojarse, pueden hacerte caer. También pueden tirar de ti en una
misma direccién, empujando o dando impulso, o bien ejercer fuerza
en muchos sentidos a la vez, inmovilizando.

Esta topografia de la subjetividad?! es compleja: habla de senti-
dos, sentires, aflicciones, placeres, iras, logros o fracasos que se ins-
criben en los cuerpos como espacio relacional. No hay, pues, corpo-
ralidad sin subjetividad y ambas son escenario de la experiencia. El
ser humano es cuerpo; piensa, siente y se expresa a través de é1%2,
pero también se relaciona, interconecta y extiende por medio de otros
cuerpos. Sus lazos, que son las cuerdas, pueden estirarse, tensarse,
tenderse o anudarse. También pueden deshacerse y cortarse.

En funcién de lo expresado, para producir conocimiento pedagdgi-
co basado en la experiencia, resulta tan necesario unirse al otro sin

19 Planella y Pié, 2012.
20 Heredia, 2012.

21 Haraway, 1995.

22 Heredia, 2012.
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pretensiones de ser el otro como posibilitar las condiciones para que
ese otro se manifieste, se signifique y expanda. Se trata de facilitar
el «ocupar un lugar» para tener una responsabilidad en las practicas
de produccién conjunta del saber, desde un lugar que no siempre es
el mismo y el cual no supone una posicion subjetiva esencial, total o
acabada. Es decir, la tarea educativa consiste en acompafar tran-
sitos en los que cada cual experimente, incluso en territorios que se
creian vedados. Uxia describia las barreras de algunas companeras
a la hora de lanzarse a ensayar en el mundo de las ondas radiof6ni-
cas. A pesar de siempre haber escuchado que no sabian, ni podrian
saber, cada cual encontraba un lugar desde el que autorizarse a ex-
plorar. Esto se manifestaba también en Lois, cuando buscaba espa-
cios en que mantener practicas sexuales con su pareja, aun estando
prohibidas en el marco de la institucién; o cuando Roi, apoyado tam-
bién por su pareja, probaba la discontinuacién de los farmacos y lo-
graba recuperar el humor. Dichos procesos de ajuste secundario, en
virtud de los cuales los sujetos contestan aquellos papeles decretados
para ellos por el poder, representan formas de experiencia que ori-
ginan algo diferente a lo preestablecido: suponen micro resistencias
que abren mas de lo que cierran, uniendo a las personas.

En este sentido, las identidades y los roles también se conciben de
forma fragmentaria, obtenidos en conexiones parciales como estas,
cuyo producto articulado y significante es complejo, contingente y va-
riable?®. De nuevo, en la experiencia colectiva de Uxia se enlazaban
diferentes subjetividades, al interior del proyecto radiofénico y con
otros agentes de la comunidad: usuarias, ex usuarias, supervivientes
de la psiquiatria, escuchadoras de voces, locutoras, redactoras, acti-
vistas, companeras y/o amigas eran roles posibles que desempenar.
O Iria, que sostenia poder formar parte de todos los colectivos a la
vez, en virtud de su identidad fluida e interseccional: como mujer, bo-
llera, precaria o loca. Las etiquetas, en estos contextos, se presentan
ciertamente reduccionistas.

2 Louro, 2000.
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No se busca, en consecuencia, un resultado unitario o una expre-
sién uniforme de la multiplicidad de significados posibles en esta
particular forma de concebir tanto los espacios socioeducativos, como
las subjetividades en que estos se encarnan, o el conocimiento peda-
gogico que de ellos surge. Antes bien, el yo, dividido, contradictorio y
complejo, se encuentra articulado siempre de forma precaria. Al res-
pecto, Haraway?* afirma:

La divisién, el no ser, es la imagen privilegiada de las episte-
mologias feministas del conocimiento cientifico. La «divisiény,
en este contexto, deberia tratar de multiplicidades heterogé-
neas que son simultaneamente necesarias e incapaces de ser
apinadas en niveles isomérficos de listas acumulativas. Esta
geometria se encuentra dentro y entre los sujetos. La topogra-
fia de la subjetividad es multidimensional, y también la visién.

Por tanto, aqui los cuerpos se encuentran enredados, y las redes in-
corporadas en el universo de la experiencia. No es posible, pues, ais-
lar del contexto la subjetividad, ya que ésta es relacional y plural.
Por su intermedio, y en conexién con otras, emerge un saber localiza-
do y con frecuencia critico.

Resulta interesante destacar el modo en que, mediante la defen-
sa de los conocimientos situados, encarnados y parciales, Haraway ?°
dirige un duro cuestionamiento tanto al relativismo cientifico como a
la ciencia positivista, «objetiva e imparcial», de pretensiones univer-
salizantes. A su juicio, ambos enfoques son producidos desde posicio-
nes de dominacién, a partir de las que se pretende mirar y codificar
el mundo en sus propios términos. En lo tocante a ambas perspecti-
vas indica:

El relativismo es el perfecto espejo gemelo de la totalizacién en
las ideologias de la objetividad. Ambos niegan las apuestas en

2 Haraway, 1995, pp.331-332.
% Haraway, 1995.
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la localizacién, en la encarnacién y en la perspectiva parcial,
ambos impiden ver bien. El relativismo y la totalizacion son
ambos «trucos» divinos que prometen, al mismo tiempo y en su
totalidad, la visién desde todas las posiciones y desde ningtin
lugar, mitos comunes en la retorica que rodea a la Ciencia?.

A partir de lo expresado, se propone un tipo de saberes que, reco-
nociendo su propia fragilidad y vulnerabilidad?’, surgen en espacios
multiples en los cuales se admite la posibilidad de los sujetos produ-
ciéndose en la accién misma, como «agentes parciales».

No obstante, y siguiendo en este caso a Heredia?, la tarea no es
facil, pues contintia siendo mas comodo mantener «la lejania home-
geneizadora que me permite trabajar, intervenir y no siempre com-
partir con el/la Otro/a». Por ello, resulta fundamental pensar la edu-
cacion desde la implicacion, lo subjetivo y personal, tanto como desde
la promocién de vinculos que permitan modificar las posiciones he-
gemonicas de enunciacion, que individualizan al Otro y lo detienen
en categorias estancas. Sabela contaba el modo en que, para obtener
el alta tras el ultimo ingreso, habia tenido que asumir el discurso de
la enfermedad y de la lejania de las catalogaciones diagnésticas. Su
comprensiéon de si misma y de su mundo particular no formaria par-
te, igual que en otras ocasiones, del salvoconducto. Te entiendo, pero
piensa como yo te digo, venia a decir la voz experta a cambio de la au-
torizacion para dejar atras las hospitalizaciones.

Muy diferente es, sin embargo, asumir el dolor, la angustia, el
miedo o la incertidumbre que provoca el encuentro con el otro, con
su mirada y su discurso, con su realidad encarnada, como punto de
partida para generar espacios y formas de saber que den cabida a la
alteridad. Lugares en que acompanar otros transitos sociales, a tra-
vés de la implicacién con la diferencia y el cuestionamiento de la mis-
ma, por medio del reconocimiento de una comunidad plural: aquella

% Haraway, 1995, p.329.
2T Haraway, 1995; Rivero, 2005.
28 Heredia, 2012, p.114.
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que no se define por lo que los individuos tienen en comun sino que,
lo que tienen en comuin supone justamente el espacio en que se des-
pliegan sus diferencias?®.

La idea de la articulacién de las conexiones parciales en educa-
cién sugiere la necesidad de pensar vinculos y espacios rizomaticos
y, con ellos, las distintas posiciones, méviles, desde las que trazar
caminos. Admitir que no todo se puede controlar abre interrogantes
acerca de la desorientacion y la incertidumbre, posibilitando lanzar-
se a explorar.

Corporeizada, esta pedagogia de la experiencia se propone como
punta de lanza a la hora de recuperar el relato de lo sensible y vul-
nerable, en un proyecto educativo edificado desde una légica decons-
tructiva y critica con la racionalidad moderna, que se mantenga en
permanente revisiéon de sus términos y principios®. Fragmentada,
inestable y encarnada, esta pedagogia se constituye fundamental-
mente desde los requerimientos y saberes de aquellos «otros» a quie-
nes va dirigida y en cuyas tramas de significado, narrativas y expe-
riencias adquiere sentido.

Hay que insistir, una vez mas, en que este tipo de educacién con-
tiene una dimension antropolégica fundamental, que comprende la
contingencia y la ambigiiedad como condiciones de posibilidad de la
vida humana?!. Los sentidos, pero también los sinsentidos, son su
materia de trabajo.

Sintomas: otras miradas, otras gestiones posibles desde la
educacion social.

Lo expresado hasta aqui tiene, sin duda, consecuencias respecto de
una de las dimensiones mas enigmaticas dentro de la salud mental.
Entendidos como realidades significativas, como relatos de experien-

2 Larrosa, 2010.
30 Pié, 2014.
31 Barcena et al., 2006.
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cia cuyo sentido es irreductible, los llamados sintomas psicéticos con-
densan el mundo cultural y de representaciones de cada sujeto tanto
como el territorio de la vida material y politica ®’.. Experiencias como
la escucha de voces o las ideas extrafas, por tanto, contienen elemen-
tos interpretativos sobre los que es posible asentar un tipo de actua-
cién socioeducativa que recupere al sujeto narrativo.

En la perspectiva educativa, la aproximacién al sintoma como ex-
presién de un mundo de significados, representa un acercamiento
muy distinto al propuesto por el individualismo metodolégico y epis-
temoldgico de las ciencias psi®’. Mas alla de ser algo predefinido bajo
categorias que pretenden describir la esencia de lo que una persona
es, su conciencia o su subjetividad ®, aqui el movimiento consiste en
tratar de comprender al sujeto, articulado y en situacién, como acon-
tecimiento que estd siendo. Las personas se construyen a base de
multiples formas de subjetivaciéon que operan en el entorno, a través
de numerosos organizadores sociales que las impactan e intersec-
tan®. Es decir, el mundo crea y conforma al sujeto, pues éste no es
sino en relacion. A su vez, el sintoma, como simbolo, se enmarca en el
contexto biografico y de experiencia de quien lo expresa.

Sin embargo, en el momento en que se conceptiian como territorio
de significacién estrictamente biomédica, los sintomas pierden im-
portancia simbélica en el intento positivista de construir signos fi-
sicos que justifiquen una realidad objetiva de enfermedad. De este
modo se produce lo que Martinez llama una antinarrativa del sin-
toma o, lo que es lo mismo, la expulsién del sujeto narrativo de la
comprensién de aquello que le sucede. A partir de ahi, se entiende
la importancia de interpretar en clave social y cultural los relatos
de la afliccién, pues estos giran alrededor de un universo propio de
significados y experiencias. Se trataria, por emplear una imagen, de
intentar comprender los sintomas cual si de un lienzo vanguardis-

32 Martinez, 2016.

33 Correa, Silva, Belloch y Martinez, 2006.
34 Ortiz, 2013.

3 Platero, 2012.
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ta y chocante se tratara. Desafiando la realidad del sentido comtn y
la normalidad, los contornos de ese cuadro se perfilan a partir de si-
tuaciones existenciales y circunstancias relacionales que dicen algo
acerca de quien realiza el trazo. Tras el cuadro esta el autor o autora,
con iniciativa y nombre propio, cuya biografia envuelve y permite dar
sentido a la obra como acontecimiento.

No obstante, la dificultad que se presenta es que alli donde se da
un contexto interpretativo «surgen problemas de significaciéon y sen-
tido. La incertidumbre provoca irritacién, pues en lo ambivalente el
sujeto tiene que leer las situaciones interpretandolas, tiene que ele-
gir decidirse»®®. La consecuencia es que, con frecuencia, resulta més
cémodo etiquetar, clasificar, en la ilusién de que una categoria resol-
vera cualquier duda, antes que plantearse por qué inquieta tanto la
incertidumbre o preguntarse quién hay detras de aquello que cuesta
comprender o qué dice al respecto.

El reto en los procesos educativos radica, por tanto, en concebir el
sintoma como simbolo, como un tipo de acceso al «ser-en-el-mundo»
y al «amundo-en-el-ser», que expresan las personas afligidas®’. Lo im-
portante es entender que las distintas experiencias vitales, la cul-
tura como conjunto normativo y de valores, o las relaciones de po-
der, inciden y conforman las subjetividades, exigiendo apertura a la
hora de interpretar y gestionar las distintas circunstancias, contex-
tos, elaboraciones y reelaboraciones posibles del mundo. Haber dado
lugar a lo diferente e incluso desconcertante permiti6 a Uxia y sus
companeros jugar aquella partida de ajedrez en que las voces, mas
alla de incomodar a su escuchador, se aliaron en una estrategia que
se convirti6 en colectiva.

En este orden de cosas, la educacion se relaciona mas con la crea-
cién de las condiciones de posibilidad para la emergencia de nuevos
sentidos, que pueden ser ambivalentes y hasta contradictorios o in-
comprensibles, que con la idea de lo predecible o lo normal. El impul-

36 Barcena et al., 2006, p.233.
3T Martinez, 2016.
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so de la vida radica en el nacimiento de lo nuevo, en el inicio no de
algo sino de alguien que aparece y activa la cadena 32

Segun Barcena y colaboradores®’, desde una educacién pensada
como acontecimiento, se indica justamente la importancia de la ela-
boracién de los sentidos o sin-sentidos, poniéndose el acento en el
saber-expresar, toda vez que se habilitan construcciones gramatica-
les y semanticas con que dar cauce a diferentes experiencias. Proce-
sos de este tipo abren multiples vias de interpretacion a partir de las
que el sujeto puede reinventarse y ponerse en otras relaciones con
el mundo, con su contexto y en situaciéon. En opinién de los autores:

No tenemos acceso a nosotros mismos, al mundo y a los demas,
s1 no es a través de las multiples situaciones, de los (in)finitos
contextos en los que en cada instante vamos (re)construyendo
nuestras vidas. Es por esta razén que resulta inseparable la si-
tuacion de la interpretacién .

Se trata, pues, de compartir, de elaborar la experiencia de aquello
que nos sucede, y de hacerlo desde una posicién simétrica que per-
mita dar comienzo y acoger lo nuevo que se presenta, lejos de cual-
quier etnocentrismo semantico que excluya el papel de las personas
en la construcciéon del sentido de sus vidas. En esta recuperacion del
sujeto narrativo, tampoco las posiciones subalternas «estan exentas
de re-examen critico, de descodificacién, de deconstruccién ni de in-
terpretacion, es decir, los dos modos hermenéuticos y semiolégicos
de investigacién critica»*. Aun asi, se recuerda que el cédigo para
comprender el mundo del sufrimiento psiquico se halla, en cualquier
caso, en los sujetos de la afliccién y no en los diferentes saberes ex-
pertos*t.

38 Arendt, 2005.

3 Barcena et al., 2006.

40 Haraway, 1995, p.328.
41 Martinez, 2011.

-104-

Epilogo

MIGUEL SALAS SONEIRA



A propoésito de Marian

De mi vida soy la tinica que tiene la autoridad
absoluta de mostrar y no querer mostrar mi vida.
(MARISA WAGNER).

Este dltimo relato no consiste en una biografia narrada en prime-
ra persona. Y no lo es debido a que la cerrazéon de algunos circuitos
institucionales todavia continda siendo una constante en lo que a la
expresiéon del sufrimiento se refiere. Se trata, mas bien, de la recons-
truccién de un proceso que atane a la vida y a su manifestacién nega-
da. La autoria, en este caso, aun siendo compartida y con-sentida, es
asumida tan sélo por el pulso de quien escribe.

Cruce de rutinas

Nos conocimos en esa especie de territorio de frontera en donde se
dan cita personas con diagndstico psiquiatrico, profesionales y, a ve-
ces, algunas familias en busca de informacién y ayuda.

Se nos habia convocado alli por distintas razones. A Marian, por
prescripcion médica de actividades, a mi, con motivo de una sustitu-
cién de tres meses por una baja de maternidad. La una y el otro ha-
ciamos lo que podiamos dentro del rol que se nos habia asignado. Ella
como usuaria, yo como técnico —asi es el lenguaje de algunos recur-
sos de salud mental— fuimos aprendiendo poco a poco a acercarnos.
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Por las mafianas siempre era la primera en llegar. Sentada en
aquel banco frente al portal de la asociacién, esperaba sin mayor en-
tusiasmo a que se abriesen las puertas y empezaran las actividades
de turno.

Con el objetivo de completar su formacién de tercero de la ESO,
asistia las mafnanas de los martes y los jueves a un programa deno-
minado Academia. Sila memoria no me falla, las tardes de los lunes
acudia a un taller de habilidades sociales, mientras que las de los
viernes iba a otro en el que se trabajaban diferentes competencias
relacionadas con la vida doméstica, tales como hacer la compra, coci-
nar, o el modo més eficaz de gestionar las facturas del agua o la luz.

A todo lo anterior se sumaban las obligaciones relativas a la te-
rapia de trabajo desplegada en el asilo en el cual residia. Por medio
de lo que llaman laboraterapia, se anadian simbdlicamente a sus ru-
tinas las cuestiones del dinero y de la compensacién econémica. En
otras palabras, las mafanas que no se pasaba por la asociacién, tenia
que lavar, secar, planchar y doblar la ropa de las personas internas
en el psiquiatrico, las sabanas y mantas de las camas, las batas de
los médicos de la institucién y, de paso, las de otros centros de salud
de la zona. Se trata, como diria Foucault?, de subvenir a sus propias
necesidades como enferma, formando parte de un sistema de inter-
cambios a partir del que financiar su propia existencia de loca. Bajo
el pretexto de la recuperacion, el remanente que le quedaba de su la-
bor era de unos escasos setenta euros mensuales y la promesa, eso si,
de algun dia llegar a salir del manicomio.

Quizas no esté de mas remarcar que lo que regularmente traia a
Marian a la asociacion no era su libre voluntad de participar en las
formaciones y talleres, sino el itinerario previamente disefiado para
ella por un panel de expertos en esquizofrenia. Tal y como sostie-
ne Valverde?, «el capitalismo neoliberal intenta mantener el mito de
que hay libertad de movimiento, pero en realidad cada sujeto tiene
su sitio», aunque no sea escogido. En lo que a las personas diagnosti-

I Foucalult, 2005.
?Valverde, 2015, p.28.
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cadas se refiere, tal lugar es con frecuencia el de su reificacién como
pacientes en los servicios de salud mental?® por lo que, el margen de
maniobra para salirse del circuito y desprenderse de la mascara que
en él se le asignaba, resultaba mas bien escaso.

En un mundo cada vez mas complejizado, acelerado y necesitado
de especialistas se diria que tan sélo pueden construir quienes mas
saben, quedando el resto relegado a la obligacién de seguirles el paso
para poder participar y por fin ser algo*. La identidad de Marian se
tejia asi, entre espacios y tiempos prescritos, dentro de un sistema
de relaciones marcado por el signo terapéutico. Su dia a dia transcu-
rria, pues, de dispositivo en dispositivo, en una malla sociocomunita-
ria de atencién de la que yo seria una pieza méas. Pero no una pieza
cualquiera.

La jerarquia profesional, habitual todavia en el campo de la salud
mental, hacia de quienes son profesionales de lo social —del trabajo
social y la terapia ocupacional, principalmente, y de la educacién so-
cial en un lugar muy residual— meras personas ejecutoras de las de-
cisiones tomadas en las consultas de psiquiatria y psicologia. En es-
tas circunstancias, la voz de las personas diagnosticadas era, y me
temo que sigue siendo, sistematicamente invisibilizada.

Aunque a mi se me habia encargado la misién de «supervisar»
uno de los dos pisos de proteccién que gestionaba la entidad, el tiem-
po sobrante de la media jornada que no transcurria en la vivienda,
debia asumir tareas de programacion y facilitacién en dos proyectos
concretos: inicialmente, en el que llamaban de habilidades sociales,
donde segiin se me dijo participaban «usuarios de segunda division»;
mas tarde, en el que estaba orientado a la formacién de personas
adultas.

En ese cruce de rutinas, en un escenario que no habiamos esco-
gido del todo, nos encontrarnos Marian y yo. Recuerdo aun asi que
fue en aquellos momentos previos al comienzo de las actividades, en
aquel banco a pie de carretera, donde empezamos a conocernos.

3Correa et al., 2006.
4 Martinez, 2012.
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A mayores del cigarro de rigor, al principio no compartiamos mas
que impresiones acerca del tiempo. Llueve, hace frio, llueve otra
vez... Pronto, aquellas frases impersonales se nos fueron acabando.
Y entonces también yo empecé a llegar antes.

Un juego de proximidades

Detras de la discutible categoria diagnéstica que pesaba sobre Ma-
rian habia, sin duda y como en cualquier otro caso, una historia y
unas circunstancias. Detras de mi rol de técnico, también.

Las afirmaciones anteriores pueden parecer obvias pero, tal y
como nos recuerda Canals®, con demasiada frecuencia su sentido
deja de ponerse en juego al interior de las autodenominadas profe-
siones relacionales. La interaccién entre profesionales y las personas
usuarias de los recursos suele estar, antes bien, m4s basada en la
asimetria de posiciones que en un dialogo realmente horizontal.

Ademas, tanto en el marco de los servicios sociales como en el sis-
tema de salud mental, la carga de los diagndsticos psiquiatricos que
se movilizan en su interior, con frecuencia impulsa identidades que
no se caracterizan precisamente por su dinamismo. Es més, una vez
fijadas estas etiquetas, dificilmente admiten réplica. Y del conjunto
de ellas, algunas como la de esquizofrenia parecen decirlo todo acer-
ca del sujeto que rotulan. El estigma, la exclusion de las narrativas
de afliccidn, la cosificacion o la mercantilizacién del sufrimiento son
algunas de las consecuencias mas negativas de su uso®.

Teniendo esto en cuenta, lo cierto es que nunca me interes6 dema-
siado saber cudl era el diagnéstico de Marian. Ni tampoco su histo-
ria clinica. Con respecto a este Gltimo tipo de documentos, tal y como
indica Goffman”, ya entonces sospechaba que una de sus finalidades
radica en destacar «las multiples formas en que un sujeto resulta ser

5 Canals, 2008.
6 Ortiz, 2013; Salas, 2018.
7 Goffman,1992, p. 159.
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un “insano”, las razones que hicieron licita su reclusién, y por las que
sigue siendo licito mantenerlo recluido. Con tal propodsito se extrae,
de toda la historia de su vida, una némina completa de los incidentes
que tienen —o podrian tener— una significacién sintoméatica».

Las preguntas para mi relevantes entonces eran, mas alla de lo
que establecen ciertos saberes expertos, /qué circunstancias en la
vida de las personas contribuyen a que aparezca el malestar?, ;qué
dicen ellas acerca de lo que les pasa?, /cuenta realmente su opinién
y su historia cuando de lo que se trata es de articular la atencién?

Pronto entendi que la institucién funciona como un tipo de espa-
cio donde la alteridad es frecuentemente capturada, examinada, ro-
tulada y finalmente borrada. En ella se elaboran discursos y se de-
sarrollan practicas acerca de la diferencia, pero haciendo de algin
modo tabla rasa. El papel que en lugares como el manicomio se reser-
va a las personas internas excede, en muy pocas ocasiones, las coor-
denadas que marcan diagnésticos y prescripciones. Mas alla de ellos,
no hay historia para los sujetos, ni lugar para su palabra o iniciativa.

No sorprende, pues, que el primer dia que llegué a la vivienda en
calidad de técnico, sus habitantes me pidiesen permiso hasta para
ir al bafo. Porque lo mismo ocurre en los recursos de la red de sa-
lud mental, donde personas como Marian recorren las estandariza-
das rutinas que los saberes expertos disefian para su tratamiento.
Es como si este tipo de circuitos negasen la incertidumbre de la ex-
periencia y el acontecimiento con una intensidad tal que no existiese
posibilidad alguna de no consignarse a lo preestablecido. Lo irrepe-
tible de cada biografia y su potencial de cambio cede asi el paso a un
Unico y mismo sentimiento: el de que cada dia es y sera igual a cual-
quier otro.

Frente a biografias complejas, como la suya o la de otras muchas
personas psiquiatrizadas que pude conocer en aquella altura de mi
vida, no eran pocas las voces que insistian en la importancia de man-
tener la llamada distancia profesional 6ptima. Aunque bienintencio-
nadas, casi todas parecian resistirse de alguna manera al didlogo
real y a la reciprocidad que implica. A decir verdad, debo reconocer
que por esta razén me resultaban en cierta manera estériles: «Hay
cuestiones que es mejor no abordar», decian unas; «hablar sobre de-
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terminados temas o salirse de lo habitual s6lo removera traumas del
pasado», sugerian otras. Las mas atrevidas aseguraban sin vacilar
que las personas que acudian a la asociacién eran, ante todo, usua-
rias de un recurso, no amigas ni iguales.

Tomar distancia era, por tanto, una cuestién de auto-proteccion.
Ganabamos todas.

A fin de cuentas, lo que a Marian le sucedia, siempre segtn la vi-
si6n hegemodnica que operaba detras de estos discursos, tenia un ori-
gen organico dificil de determinar. Era como si en su cerebro anidase
un tipo de fallo que, en algin momento, podia activar reacciones im-
predecibles e incontrolables. Y eso habia que evitarlo.

La responsabilidad del personal técnico radicaba en la prevencién
de posibles episodios de crisis psicéticas o en activar los protocolos
para su contencién, si aparecian. Con ello, la posibilidad de la expe-
riencia quedaba borrada de un plumazo.

Como si de un mantra se tratara, era habitual oir aquello de que
la mejor forma de enfrentar casos de trastorno mental severo —asi lo
llamaban en numerosos recursos y dispositivos de la red— era con la
rigurosa toma de medicacién y con actividades pautadas. De esta for-
ma se desplazaba la actuacién hacia el control y la vigilancia, debili-
tandose con ello el acompanamiento socioeducativo.

En este contexto, claro esta, cualquier juego de proximidades en-
tre Marian y yo resultaba no sélo innecesario, sino que, por lo demas,
era desaconsejable.

Mas alla de las advertencias, supe por ella que, con la salvedad de
algin breve intervalo de lo que llaman externalizacion, llevaba inter-
na en el psiquiatrico mas de una década. Si tenemos en cuenta que
sus treinta y tantos anos nos aproximaban bastante en edad, aque-
llo me impresiond. Fuera por eso, por la inquietante idea de que ese
hubiese podido ser también mi camino, o no, la cuestién es que me
identifiqué con ella.

Diria que siempre he tenido una versiéon de mi un tanto marginal,
pero en su compania me di cuenta de hasta qué punto habia crecido
entre algodones. Su vida, en cambio, estaba marcada por un tipo de
sinrazon que no se halla precisamente en los genes: una infancia des-
protegida, la falta de recursos y la prostitucion como opcién de super-

-112-

vivencia se combinaron con el catalogo completo de enfermedades e
infecciones de transmisién sexual. La infame retirada de sus hijos a
manos de los servicios sociales se unid, a su vez, a las continuas hu-
millaciones y agresiones por parte de su pareja.

La opresién y la ausencia de futuro la llevaron un dia a rebelarse.
Furiosa y desafortunadamente reaccionaria, de una vez por todas, a
tanta crueldad.

Homicida y loca desde entonces, la maquinaria juridico-psiquia-
trica no tardo6 en ponerse en marcha, aplacando la ira con la prisién,
primero, y con los diagndsticos, la medicacion y el encierro en el asi-
lo, después. Habiendo sido tachada como sintomatica una desespera-
cién cuyas causas se situaron en la bioquimica de su cerebro, el futu-
ro de Marian volvi6 a oscurecerse.

En demasiados sentidos, la vida se habia cebado con ella y, aun
asi, casi siempre sonreia. Sus palabras estaban llenas de angulos,
de rodeos y matices con los que conseguia llenar de color su historia.
Aunque a veces resultaba dificil, sélo habia que detenerse a escu-
charla y tocar su dolor. Porque detras habia, estoy seguro, optimismo
y unas enormes ganas de vivir.

Construyendo en comun

Con los anos se habia ido ampliando para Marian el radio de aten-
cién —y en consecuencia también de movimientos—, desde el centro
psiquiatrico hacia algunos recursos de la comunidad. Su itinerario,
cuando coincidimos por primera vez, estaba en ese punto.

Ajena a cualquier consigna de distancia profesional, a Marian no
le importaba mostrarse en su fragilidad. Desde ahi, con sus miserias,
pero también con sus virtudes, compartia. ;Como estar a la altura?
Y, sobre todo, /cémo vincularnos si eso era justamente lo que habia
que, de algin modo, limitar?

A gestionar tensiones de este tipo no se aprende en las universi-
dades, pensé. Claro que tampoco se resuelven si la opcidon es refugiar-
se en la comodidad de un rol profesional, distante y éptimo, que toca
a su fin con la jornada laboral.
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Debo confesar que al lado de Marian me sentia pequenio. Despro-
vista de dilemas como el que me atormentaba, siempre se interesé
por mi. No habia en ella dobleces, sino méas bien curiosidad. Quizas
fue eso lo que hizo que acabase abriéndome, lo que me permitié com-
prender que correspondiendo a su inquietud con la mia, seria mas
facil estar a su lado y construir lo comun. Asi se estrecharon las dis-
tancias de oficina y, poco a poco, nos fuimos situando en las tramas
de la vida, que es donde suceden las cosas que realmente importan.

Con el paso del tiempo y junto a otras personas diagnosticadas,
Marian me mostré un mundo que no imaginaba tan ajeno. Curioso,
la verdad, pues aunque en mi familia existe el sufrimiento psiqui-
co, nunca antes me habia asomado al dolor como entonces. A lo lar-
go de aquellos meses nos cuestionamos muchas cosas y, al menos yo,
aprendi algo.

Sinceramente creo que nos hicimos amigos.

Pasamos tardes enteras escuchando a Princesa Inca, leyendo en
alto Los Montes de la Loca, de Marisa Wagner, o simplemente diva-
gando. Compartiendo experiencias de malestar, encontramos luga-
res comunes entre diferentes opresiones que nos atravesaban: la pre-
cariedad, el estigma y la discriminacién, los tratos infantilizadores
hacia las personas con algin diagnéstico psiquidtrico, el machismo o
la LGTBIfobia fueron temas que, con la voluntad de transformarlos,
nos reunieron regularmente a Marian, a mi, y a un pequeno grupo de
companeras usuarias de los servicios de salud mental.

Habiamos logrado habitar, méas alla de los lugares institucionali-
zados, un espacio no marcado por el signo de lo asistencial. El tipo de
participacién que movilizé aquel vinculo, creo honestamente que si-
métrico, facilitaria las condiciones de posibilidad para que surgieran
situaciones en las que lo importante era, sobre todo, acompanarnos y
construir algo, lo que fuera, pero juntas. Los saberes en primera per-
sona que pusimos en juego significaron el punto de partida de una
experiencia que se caracterizd, sobre todo, por socializar y politizar
cuestiones que en otros contextos eran poco menos que tabu: la fal-
ta de apoyo e informacién sobre el derecho a negociar tratamientos
e impugnar diagnosticos, la dependencia de los saberes expertos, la
falta de autonomia y de oportunidades a la hora de escoger la propia

114

forma de vivir y la sexualidad negada en contextos residenciales se
convirtieron en los contenidos que darian sentido a aquellos encuen-
tros.

Al margen de las huellas que todo aquello pudo dejar en cada
cual, llegamos incluso a elaborar una pieza de teatro que, surgida de
las inquietudes compartidas, representamos en el antiguo cemente-
rio del psiquiatrico en el que, ademas de Marian, otras tres comparie-
ras permanecian internas.

Sin permiso y con apenas publico, no era reconocimiento lo que
buscabamos, sino explorar sin saber adénde nos llevaria, en su con-
junto, aquella vivencia colectiva.

Un nuevo comienzo

Tras un par de meses, finalizado el contrato, Marian y yo nos vimos
menos. S6lo entonces fui consciente de hasta qué punto me habia im-
pactado la experiencia. Me vi interesandome por otros proyectos aso-
ciativos vinculados a la salud mental —mas criticos que aquel en que
me habia iniciado como profesional del Ambito—, tales como Radio
Nikosia, en Barcelona, o A Radio Prometea, en A Corufia. Desde el
activismo, conseguimos organizar en Compostela unas jornadas au-
togestionadas sobre locura, en colaboracién con personas y colectivos
que tenian mucho que contar.

Las marcas que todo aquello habia dejado en mi acabaron des-
doblandose, tiempo después, en la idea de una tesis. Fue entonces
cuando volvi a acordarme de Marian. Estaba seguro de que le inte-
resaria, asi que no tardé en ponerme de nuevo en contacto con ella.

Le propuse colaborar y, de hecho, se ilusioné. Sabiamos que no se-
ria facil, pues tenia una incapacitacion juridica y, con lo de pedir per-
miso, pues ya se sabe. La institucién que la tutelaba y la trabajadora
social responsable de atenderla en materia de libertades de eleccién,
apenas la visitaban. Sobrecarga de trabajo, nos dijeron.

Ademas, las cosas se habian complicado en el psiquiatrico. Por de-
lante le esperaban tres meses sin salir del médulo en el que estaba:
una analitica de ésas que traducen sospechas: habia dado positivo en
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THC. El tratamiento de quimio para el cancer de Gtero que le habian
detectado le provocaba muchas nauseas y, la verdad, no dudé en con-
sumir marihuana para sentirse mejor. Lamentablemente, su doctora
de referencia no lo aprobé y decidié que el castigo era lo mas adecua-
do dadas las circunstancias.

Para verla mientras durdé la sancién, habia que subir hasta el reci-
bidor de la sala, justo delante del frio pasillo de dormitorios. Como ni
siquiera podiamos bajar a tomarnos un café al bar, nos sentdbamos
alli, en un banco muy distinto a aquel donde nos habiamos conocido,
y charlabamos largo rato. Casi siempre nos escapabamos a fumar un
cigarro a las escaleras, Marian con su pijama y su coraje; yo, tratan-
do de aprender a no indignarme mas que ella. Decidimos intentarlo
todo para que nos autorizaran a realizar su historia de vida: jvaya si
no habria qué contar!

Sin espiritu revanchista alguno, decia Marian, es justo que se se-
pan ciertas cosas, que las compartamos.

Pero el problema para que historias como la suya puedan ver la
luz no depende s6lo de que sus protagonistas estén dispuestas a ha-
blar, sino también de que la sociedad quiera escucharlas. Desde lue-
go, no fue el caso.

Primero, la doctora, luego, el jefe del area de salud mental, des-
pués, la institucién que la tutelaba y hasta por las manos de una fis-
cal, un forense y un juez pasaron la solicitud, el resumen del proyecto
y aquella hoja manuscrita y firmada por Marian. Nadie, absoluta-
mente nadie, nos facilité el consentimiento para registrar en audio
su relato. Lo que ella quisiera parecia no importar comparado, qui-
z4s, con el interés en tapar tanto.

Asi, nos dimos de frente con toda una trama de poder que se con-
cretd en innumerables entradas administrativas, registros, requeri-
mientos, dictamenes de todo tipo, e interminables tiempos de espera.

Entretanto, yo seguia visitandola, algunas veces solo, otras, con
un amigo comun, con Manolo. Nos poniamos al dia y de paso aprove-
chabamos para comentar cémo andaba el proceso. Quizas por inge-
nuidad, o también por miedo a una posible sancién, nunca grabamos
aquellas conversaciones.
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Habia dias que la encontraba bastante desanimada. Vivir en un
manicomio no es ficil. Ella siempre decia que interesa que haya gen-
te Institucionalizada e incapacitada en los psiquiatricos, porque eso
justifica empleos, reputaciones y sueldos a final de mes. Aunque en-
tendia que se cobrara por el trabajo, decia que en ninguin caso podia
ser a costa de las personas internas.

De su exigua pensién, por ejemplo, tenia que dar doscientos euros
al mes para la caja, de los cuales sélo recibia dos al dia. ;Qué haces
con eso?, se preguntaba. ;O con los cinco de los fines de semana cuan-
do hay fiesta?

Cada vez estaba mas cansada.

Una de aquellas tardes de castigo me propuso salir del centro
para tomar algo en una de las tabernas préximas al complejo hospi-
talario. Por aquel entonces ya no llevaba el pijama, de modo que la
transgresion resultaria, al menos, mas discreta. Finalizadas las jor-
nadas de la mafiana, la vigilancia en la institucién era menos rigida,
asi que, sin darle mas vueltas, nos dirigimos hacia la salida.

En compania de su novio, recorrimos los apenas doscientos me-
tros que separan los muros de piedra del manicomio de la terraza in-
terior de aquella cantina, tan frecuentada por las personas internas.

Ese dia ocurrié algo que me hizo pensar en las fronteras entre los
roles, la educacion y la vida.

Llevabamos apenas una hora charlando cuando, de pronto, entré
en escena un chaval joven de aspecto desenfadado. Un gesto por su
parte hizo que Marian se levantara y tomase, brevemente, asiento a
su lado. Una mezcla de pudor y discreciéon me impidié girarme y sa-
tisfacer, con el gesto, mi curiosidad.

Era obvio que se conocian pero, mis que porque mantuviesen una
relacién personal, que lo desconozco, de lo que se trataba entonces
era de otra cosa. De regreso a la mesa, la pareja de Marian le susurré
al oido algo que no consegui descifrar hasta que ella dijo: Miguel estd
de nuestro lado, no tienes que preocuparte.

Aunque ya no consumia, entendi que habia comprado a aquel cha-
val algo de hierba que revender por un par de euros méas de lo que le
habia costado. La falta de recursos en ocasiones tiene estas cosas y
Marian se buscaba la vida. ;Cémo juzgarlo?
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Me pregunto qué tipo de vinculos facilitan o no qué caminos. ;Qué
habia llevado a Marian a asegurar que yo estaba de su lado?, ;qué ra-
zones movian las suspicacias de su comparfiero?, ;jhabria podido vivir
una situacién parecida trabajando de técnico?

S1 en algin momento habia mediado entre ella y yo una rela-
cién profesional-usuaria, desde luego, no operaba ya. Tuve claro que
aparte del proyecto de tesis y su participacién en él, era el carifio y,
sobre todo, la confianza, lo que nos volvia a reunir. No es dificil coin-
cidir con Freire® cuando afirma que la confianza no es un a priori del
encuentro, sino el resultado del mismo y del didlogo horizontal y ho-
nesto. Al igual que ella no lo hacia conmigo, nunca se me ocurri6 fis-
calizarla.

Ya de vuelta, mientras atravesabamos los jardines del psiquiatri-
co, me dijo algo que recordaré siempre. Todavia no habiamos recibi-
do confirmacién para grabar el relato, y yo estaba entre impaciente
y enfadado. Sus palabras fueron: Miguel, no pueden estar encima de
nosotros como estan, sabemos lo que queremos y lo que nos conviene.
No nos pueden tratar asi. Mi voz es mia, yo le cuento lo que quiero a
quien quiero, nadie puede impedirmelo.

A pesar de la crudeza de sus palabras, consiguié hacerme sentir
mejor. Me di cuenta de que no es tan facil dominar a quien no se deja.

Hasta siempre comparnera

La siguiente vez que la vi habia empeorado mucho. El cancer se ha-
bia extendido y el dolor la doblaba.

Poco tiempo después, su vida se apagé.

Pero su voz, tantas veces negada, vuelve hoy sobre estas lineas
para no ser el silencio que quisieron hacer de ella. En bajito, recuerda
que obligé a hablar al poder, a mostrarse tan formal como indiferen-
te, arrogante en su lenguaje experto, cinicamente cordial. Distante.

8 Freire, 2012.
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La voz de Marian, minimizada o incluso ausente en los historiales
clinicos, expedientes juridicos y administrativos, encuentra aqui otro
lugar, también precario, pero creo que mas digno.

De algin modo hace hablar de nuevo, aunque no haya podido ser
grito, lamento o lo que ella decidiera. Técnicas, procedimientos, dis-
cursos, se pusieron en juego —al igual que lo habian hecho antes para
acusarla—, en este caso para negar su historia. Judicializada, psi-
quiatrizada, institucionalizada, incapacitada, tutelada y finalmente
invisibilizada, el poder dijo velar por su vida y hacer valer sus dere-
chos. Cubierta de silencio, atravesada por multiples violencias, otros
hablaron de ella, decidieron por ella y sobre ella. Pero no dirian la
ultima palabra.

Porque ni tratando de hacerla callar han podido controlar lo que
hace el silencio de una voz que un dia estuvo muy viva. Que sélo, qui-
z4s, diria tanto.

Curioso silencio en cuyo mapa todavia subsisten fugas que vuel-
ven aqui para rev/belarse, para no olvidarlo.

Mi voz es mia.
A tu voz y a tu memoria, Marian, se deben estas paginas.

Gracias.
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