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Prólogo

Han pasado algunos años del transformador encuentro que me per-
mitió conocer en Madrid, creo que hacia el 2013, a Miguel, sobre 
quien recae parte de la autoría de esta obra. Una lectura –acompa-
ñada de ilustraciones– en la que deseo que te sumerjas a partir de 
cualquiera de los motivos que te hayan acercado hasta sus páginas. 
Incluso si lo has hecho sin motivo concreto y has empezado por aquí.

Quizá este punto de partida tan entusiasta te resulte poco sutil 
para encabezar lo que debe ser un prólogo, pero prefiero no disimular 
y dejarte clara mi intención de estimularte a avanzar en la lectura y, 
en todo caso, a que concluyas cualquier consideración una vez hayas 
atravesado el texto. O mejor –me gustaría pensar–, una vez que el 
texto te haya atravesado a ti.

Para mí, La locura rev/belada es, además de una bella composi-
ción de polisemias, un texto que cumple lo que promete su precioso 
y sugerente título, el cual nos permite viajar de lo literal a lo meta-
fórico, a la evocación de un sinfín de interrogantes en los que indaga 
este trabajo. 

En el encuentro de 2013 del que antes hablaba tuvimos la opor-
tunidad de convivir durante varios días un grupo de personas «psi-
quiatrizadas» llegadas de diversas partes de la geografía, las cuales 
veníamos tratando de incidir en el panorama del activismo en torno 
a la salud mental desde distintos lugares.

En aquellos años, éramos un colectivo oprimido que, si bien co-
menzaba a organizarse para trabajar conjuntamente en propuestas 

«La locura es relativa. Depende de quién 
tenga a quién encerrado en qué jaula».

Madeleine Roux
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emancipadoras, en general, no ponía en cuestión el paradigma bio-
logicista de «la enfermedad mental», una cuestión determinante. De 
hecho, una gran parte del activismo y el asociacionismo aún se en-
contraba cómoda o directamente se identificaba con expresiones como 
enfermos mentales, bipolares o usuarios/as en primera persona. El «or-
gullo loco» no había llegado aún.

Por aquel entonces, el modelo de diversidad funcional y su pujante 
movimiento alcanzaron con su eco inspirador a quienes pensaban en 
la locura desde la locura y sus intersecciones. También lo hizo el movi-
miento global en torno a la locura, cuya fuerza no había dejado de cre-
cer en los años anteriores. Al mismo tiempo, la facilidad para acceder 
a información, construir redes y compartir experiencias que supuso in-
ternet fue crucial para que un amplio espectro de ideas florecieran en 
el ámbito de las organizaciones en torno a la salud mental, sentando 
las bases de lo que vendría después.

Muchas personas comenzamos a vincularnos más estrechamente 
desde el activismo, con la esperanzadora idea de tejer redes de apoyo 
en las que sostenernos, acompañarnos y resistir. Compartimos sabe-
res y estrategias de afrontamiento del sufrimiento psíquico, organiza-
mos acciones reivindicativas, elaboramos y propusimos alternativas a 
la psiquiatrización y la institucionalización, procesos lesivos de los que 
más adelante encontrarás testimonio en las palabras de Iria, Lois, Roi, 
Uxía, Sabela, Xián y Marian.

Comenzaba una tímida rebelión protagonizada por aquellas perso-
nas para las que, hasta ese momento, no estaba previsto lugar alguno. 
Las psiquiatrizadas pasamos de la resistencia a la acción reivindican-
do enfoques que hasta entonces ni se habían contemplado en ningún 
ámbito de la salud mental. Argumentos, ideas y perspectivas construi-
das desde el intercambio colectivo, cuya relevancia aún hoy está plena-
mente vigente. Fueron momentos muy ilusionantes en los que conti-
nuamente llegaban noticias de diferentes iniciativas y se tejían lazos, 
tanto a escala estatal como internacional, con activistas de otros paí-
ses, dando lugar a alianzas y espacios en los que compartir informa-
ción y combatir el aislamiento y la soledad. 

A medida que el movimiento crecía, empezamos a tomar conciencia 
de colectivo y, con ello, también a darnos cuenta de nuestro potencial 
como tal. Hacia 2015 éramos ya una masa crítica organizándose que 

exigía un pensar distinto para la locura y pedía paso, algo insólito has-
ta ese momento.

Paralelamente, también desde el lado profesional fueron apare-
ciendo cada vez más voces críticas que cuestionaban el modelo mé-
dico, el sistema de salud, la psiquiatría biologicista hegemónica y sus 
prácticas, y que denunciaban los laberintos de múltiples violencias, de 
maltrato social e institucional, a las que las personas con diagnóstico 
psiquiátrico eran sometidas. 

Ese empuje conjunto logró que, a partir de mediados de la pasa-
da década, se abriera un debate social más amplio, en el que nuestra 
perspectiva, conocimientos y experiencia empezaron a concitar ma-
yor interés, permeando los espacios más diversos: instituciones, movi-
mientos sociales, prensa, redes, agenda política, academia y también 
los hogares y los espacios de convivencia. 

En los últimos años, la labor permanente del colectivo loco ha re-
sultado fundamental. Ha contribuido a cimentar la construcción co-
lectiva de otra cultura de la locura y su afrontamiento, poniendo de 
relieve el sufrimiento psíquico como una cuestión de responsabilidad 
común, y cuya gestión reclama la participación de todo el conjunto so-
cial. Lo que antes fueran controvertidas reivindicaciones, anhelos de 
una minoría, son hoy demandas ampliamente compartidas, por lo que 
las transformaciones y los cambios en el ámbito de la salud mental son 
ya imparables. 

Sin embargo, aún resuenan en nuestras biografías algunas senten-
cias compartidas. «Me decían que tenía que adaptarme, esto es lo que 
hay, no te puedes rebelar, [...] te venden eso de que lo que tienes es que 
estar tranquila, [...] estás mal si estás así muy reivindicativa», compar-
te Iria al inicio del texto, sintetizando mandatos históricamente dirigi-
dos a las mujeres locas. Un ejemplo del mosaico de relatos en el que se 
sustenta este trabajo, de una riqueza extraordinaria para cualquiera 
que quiera aproximarse a un conocimiento de nuestros saberes profa-
nos y genealogías, permanentemente expuestas al borrado o la apro-
piación. 

En definitiva, nos encontramos ante una panorámica desde la ex-
periencia que pone en valor la vivencia de la locura al tiempo que de-
nuncia la normalización de la violencia contra las personas «locas» y 
los procesos de psiquiatrización e institucionalización. Y que también 
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apunta claves para una gestión alternativa del sufrimiento psíquico, 
como son los recursos compartidos en relación al afrontamiento de las 
voces y otras experiencias inusuales. Un recorrido que nos transmi-
te la importancia de los cuidados colectivos y la necesidad de poner la 
vida en el centro del funcionamiento de nuestras comunidades, que 
nos permite reflexionar sobre las relaciones familiares o con el perso-
nal profesional, sobre las raíces sociales del malestar y sus determi-
nantes, sobre la medicalización y sus efectos secundarios… Que, por 
último, muestra cómo el activismo loco puede suponer en sí mismo una 
herramienta enormemente útil y significativa para la propia «recupe-
ración». 

Sin embargo, en virtud de las conclusiones y los aportes desde la 
experiencia en primera persona, bien podríamos proponer hacer valer 
el uso del término «reparación», pues recuperar los derechos perdidos 
y obtener garantía de que se van a cumplir los derechos humanos pa-
rece revelarse como el punto de partida de cualquier proceso que tenga 
por objetivo mejorar la salud mental de las personas.

Una salud mental que precisa urgentemente de enfoques que con-
templen la locura como un emergente de malestares de responsabili-
dad social, los cuales han de ser nombrados. Que implique a las comu-
nidades y sus conocimientos en la sanación de sus causas, así como en 
la evidente necesidad de redistribuir el sufrimiento psíquico y gestio-
narlo en común, puesto que, de la misma forma que muchas personas 
logran darle un sentido útil y reparador a su locura, bajo el prisma co-
munitario, a través de narrativas compartidas –en las que están im-
plicadas todas las voces y saberes–, la locura y el sufrimiento psíquico 
son capaces de cobrar nuevos significados, ofreciendo una oportunidad 
para mejorar la salud de todo el entorno.  

En la actualidad, la locura reclama ser validada como experiencia. 
Una más entre aquellas que son expresión de la diversidad humana. 
Y lo hace en su propio nombre. Aquellos mandatos a los que alude el 
testimonio de Iria son subvertidos por estas voces reveladas en publi-
caciones y trabajos como el que tienes en tus manos. Entre sus líneas, 
la locura se rebela y se revela ocupando un lugar insustituible en la 
producción de conocimiento.

Desde aquellos días que compartí junto a Miguel en Madrid, y tras 
los que hemos continuado en contacto, el movimiento de la locura, por 

lo general, no ha hecho más que fortalecerse y multiplicarse. Sus inicia-
tivas han logrado poner de manifiesto de forma global la urgente nece-
sidad de eliminar las vulneraciones de los derechos humanos y erradi-
car el uso de la violencia y la coerción en los sistemas de salud mental. 
También la necesidad de renunciar a la involuntariedad, poniendo en 
práctica abordajes alternativos, en los que, por cierto, la participación 
de la experiencia en primera persona apenas se pone ya en cuestión.

Quede patente que ha sido un camino en el que hemos vivido tam-
bién un goteo constante de pérdidas tremendamente dolorosas e in-
justas, como la de Marian, a cuya memoria, que se quiso silenciar, se 
dedica esta publicación. Muertes, muchas de ellas, bajo circunstancias 
dramáticas, de esas que tantas veces pensamos que podrían haberse 
evitado, y que nos remiten a la violencia que históricamente hemos su-
frido –y que de alguna forma impregnan nuestra memoria colectiva–, 
así como al silencio y al olvido en el que hemos permanecido. Al mismo 
tiempo, estas muertes que hemos normalizado como sociedad, nos ad-
vierten de que nosotras o cualquiera de nuestras compañeras podría-
mos ser las siguientes, haciendo que nos sintamos bajo una amenaza 
permanente. Existen causas responsables de una probada menor es-
peranza de vida de las personas psiquiatrizadas, que se reflejan clara-
mente en las estadísticas. Pero existen muchas otras, soterradas bajo 
las cifras y causas oficiales. Tienen relación con las las circunstancias 
en las que existimos y resistimos, y de muchas de ellas se da cuenta 
en estas páginas.

Ojalá que nuestra voz colectiva sobreviva en tu mirada, transfor-
mándola, ojalá que –en palabras de Uxía– la experiencia aquí conteni-
da y el trabajo en torno a ella resulte útil para tantas personas como 
sea posible. Espero que tú encuentres en este libro el potencial libera-
dor y renovador que creo encontrar yo. 

Sirva esta aportación para contribuir a otra reparación: la repara-
ción histórica que la locura precisa, así como para reclamar respeto a 
las memorias y dignidad para las existencias de todas las Marian, pa-
sadas, presentes y futuras.

Patricia Rey Artime
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Introducción

Dice Larrosa1 que la educación nace de una herida, ante el espectá-
culo cotidiano de la injusticia de vidas malogradas. Cuando aparece 
un dolor, cuando se cancelan las posibilidades de la vida, es preciso 
reaccionar, hacer algo. Ahí reside el motivo de la educación. Frente a 
la vida biológica, entendida como mera supervivencia, la vida como 
existencia tiene que ver con el sentido o el sinsentido de biografías 
que son únicas, singulares y jamás intercambiables. Cuando alguien 
muere, algo insustituible desaparece.

La educación tiene aquí varias responsabilidades. Prepara para 
sobrevivir en las mejores condiciones, a través de competencias y he-
rramientas con que sostener la vida; y se dirige al mundo común, 
nutriéndose de palabras y relaciones con que elaborarlo y dotarlo de 
sentido. Garantizar la novedad que cada cual trae consigo, aquello 
que nunca más vendrá, se vincula al compromiso de hacer de la edu-
cación un espacio para la experiencia, para la vida y para la palabra.

En lo que a la locura respecta, rescatar la palabra de un territorio 
que sólo en los últimos siglos ha sido considerado como absolutamen-
te médico 2 implica necesariamente acudir y elaborar epistemologías 
que lo permitan. Porque en el siglo XXI, también conocido como el si-

1  Larrosa, 2010.
2  Lewontin, Rose y Kamin, 2003.
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glo del cerebro 3, nuestro sistema de salud mental continúa domina-
do por un modelo de atención e investigación de signo mayoritaria-
mente biomédico. Y a pesar de que el malestar psíquico representa 
un fenómeno multifactorial y complejo 4, las teorías genéticas y bio-
lógicas hegemónicas han relegado a un segundo plano, cuando no ig-
norado, otros abordajes y otras interpretaciones posibles sobre lo que 
está sucediendo en el mundo de las personas afectadas, sus familias 
y sus entornos 5. En este contexto, la voz narrativa de los sujetos de la 
aflicción se ha visto sistemáticamente expulsada de la comprensión 
de la vida, así como desterrados los sentidos implícitos en su locura 6.

Éstas son algunas de las razones por las que el trabajo que aquí 
presentamos gira fundamentalmente alrededor de los relatos biográ-
ficos de siete personas que han vivido, o viven, el sufrimiento psíqui-
co en carne propia. Sus voces situarán algunas claves para pensar 
un tipo de actuación socioeducativa que se articule desde sus sabe-
res hechos de experiencia, al tiempo que ponga en valor su palabra.

El libro se encuentra estructurado en tres capítulos, un prólogo y 
un epílogo.

El primer capítulo aborda el interés que para la pedagogía social 
tiene el recurrir a la etnografía como método de investigación cuali-
tativa. Esta opción permite, justamente, rescatar la experiencia en 
primera persona e inscribirla de modo tal que los contenidos cultura-
les que contiene puedan ser puestos en juego por medio de la actua-
ción educativa. Para ello, los principios propuestos por el método dia-
lógico son incorporados a fin de crear las condiciones de posibilidad 
para la emergencia de las seis historias de vida que se presentan, se-
guidamente, en el segundo capítulo.

El tercer capítulo aborda la tarea educativa en salud mental des-
de un punto de vista de la experiencia y el acontecimiento, teniendo 

3  Yuste y Church, 2014.
4 Cooke et al., 2015. 
5  Read, Mosher, Bentall, 2006b.
6  Martínez, 2010.

en cuenta algunas de las estrategias pedagógicas que se desprenden 
de los relatos comunicativos.

El capítulo que en forma de epílogo cierra este trabajo está dedica-
do a una última voz: la de Marian. Su historia se rev/bela parcialmen-
te en este texto frente a cualquier intento de silenciar su memoria.
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La experiencia como  
material cultural 
problematizable

Berger y Luckmann, en su ya clásica obra La construcción social de 
la realidad 1, indican cómo la experiencia se inscribe en un ordena-
miento general de significaciones desde el que las personas interpre-
tan y construyen su realidad. Es precisamente «esa urdimbre de sig-
nificaciones atendiendo a las cuales los seres humanos interpretan 
su experiencia y orientan su acción» lo que Geertz 2 denomina cultu-
ra, mientras que la forma que toma dicha acción en el contexto de las 
relaciones humanas es lo que el autor entiende por estructura social. 
Cultura y estructura social son, desde este punto de vista, dos abs-
tracciones de los mismos fenómenos: «La una considera la acción so-
cial con referencia a la significación que tiene para quienes son sus 
ejecutores; la otra la considera con respecto a la contribución que 
hace al funcionamiento de algún sistema social» 3. Teniendo esto en 
cuenta, el autor destaca lo siguiente:

1  Berger y Luckmann, 1994.
2  Geertz, 2006, p. 133.
3  Geertz, 2006, p. 133.
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Hay que atender a la conducta y hacerlo con cierto rigor por-
que es en el fluir de la conducta –o, más precisamente, de la ac-
ción social– donde las formas culturales encuentran articula-
ción. La encuentran también, por supuesto, en diversas clases 
de artefactos y en diversos estados de conciencia; pero estos co-
bran su significación del papel que desempeñan (Wittgenstein 
diría de su «uso») en una estructura operante de vida, y no de 
las relaciones intrínsecas que puedan guardar entre sí 4.

De acuerdo con estos planteamientos, en el presente trabajo hemos 
recurrido al método etnográfico 5, el cual se considera apropiado en 
la búsqueda interpretativa y comprehensiva de la multiplicidad de 
condicionantes –sociales, culturales, psicobiológicos– a partir de los 
que las personas se construyen y construyen sus complejas realida-
des de salud/enfermedad/aflicción. Nuestro punto de partida es que 
dichas formas culturales son susceptibles de ser puestas en juego en 
la actuación educativa orientada a transformar el espacio social que 
ocupa el malestar. 

Conviene recordar, además, que los procesos de morbilidad «no 
pueden comprehenderse en toda su extensión sin tener en cuenta 
el papel de la cultura y las relaciones sociales» 6 en que se inscriben, 
aún a pesar de las dificultades que para este tipo de análisis plan-
tean las tan arraigadas convicciones acerca del conocimiento biomé-
dico y sus verdades científicas. Si recurrimos a Good:

En particular, es difícil evitar la firme convicción de que nues-
tro propio sistema de conocimiento refleja el orden natural, que 
se trata de un sistema progresivo, que ha emergido a través de 
los resultados acumulativos de los esfuerzos experimentales 
y que nuestras propias categorías biológicas son naturales y 

4  Geertz, 2006, p. 30.
5  Geertz, 2006; Martínez, 2011; Correa, 2010; Veiga, 2011.
6  Martínez, 2011, p. 67.

«descriptivas» más que esencialmente culturales y «clasifica-
torias» 7.

Con todo, a través del método etnográfico hemos querido conectar 
las experiencias e interpretaciones que de la realidad tienen y rea-
lizan las personas, las cuales acontecen en ese en medio de, en ese 
entre propio del espacio público del que habla Arendt 8, en donde se 
sitúan las propiedades de las cosas de un mundo que es nuestra pro-
pia creación simbólico-vivencial 9. Sin obviar las dimensiones bioló-
gicas de los fenómenos de enfermedad 10, sí sostenemos que lejos de 
entender que el sufrimiento psíquico tiene su origen exclusivo en al-
gún funcionamiento anormal del cerebro, éste y sus problemáticas, 
en cualquier caso, «no pueden entenderse de forma aislada, sin tener 
en cuenta el universo social» 11 en que se insertan. Siguiendo de nue-
vo a Geertz:

El sistema nervioso humano depende inevitablemente del ac-
ceso a estructuras simbólicas públicas para elaborar sus pro-
pios esquemas autónomos de actividad. Esto a su vez implica 
que el pensar humano es propiamente un acto público desa-
rrollado con referencia a los materiales objetivos de la cultu-
ra común y que sólo secundariamente es una cuestión íntima, 
privada 12.

Por estas razones, es al vasto negocio del mundo –del que las actua-
ciones socioeducativas forman sin duda parte– a lo que desde la ópti-
ca antropológica se presta una atención prioritaria. Con el propósito 
de realizar una lectura de las lecturas que las personas hacen sobre 

7  Good, 2003, p. 24.
8  Arendt, 2005.
9  Najmanovich, s.f.
10  Good, 2003.
11  Bentall, 2011, p. 324.
12  Geertz, 2006, p. 82.
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hechos particulares –en un determinado momento y lugar–, sobre lo 
que a éstas se les hace, sobre cómo experimentan aquello que les su-
cede, etc., coincidimos en que no puede divorciarse la interpretación 
de dichos acontecimientos –por inusuales que sean– ni de su contex-
to ni de sus aplicaciones. De lo contrario, no se estaría sino vaciando 
la interpretación de todo sentido y significado 13.

Por esto Geertz insiste en la idea de que las formulaciones teóri-
cas enunciadas independientemente de sus aplicaciones prácticas y 
contextuales carecen de sentido y resultan vacuas. Así, para el tipo 
de trabajo etnográfico que defiende el antropólogo estadounidense, 
«la tarea esencial de la elaboración de una teoría es no codificar re-
gularidades abstractas, sino hacer posible la descripción densa, no 
generalizar a través de casos particulares, sino generalizar dentro 
de estos» 14.

Por tanto, y siguiendo con este razonamiento, convendría evitar 
posibles desconexiones entre teoría y práctica, no olvidando el carác-
ter intangible de lo que Arendt 15 denominaría «trama de relaciones 
humanas».

De lo que se trata es de captar un tipo de procesos –por ejemplo, el 
actuar y el hablar en relación a la locura– que pueden no dejar tras 
ellos resultados o productos finales. Sin embargo, dichos procesos no 
son menos reales que el mundo material que las personas tienen en 
común, por lo que cabría preguntarse: ¿cómo capturarlos para el es-
tudio y luego derivar sus elementos propiamente socioeducativos?

Frente a esta necesidad de captar las distintas manifestaciones so-
ciales por medio de las que las formas culturales de la «enfermedad 
mental» se articulan y adquieren significado, para describirlas, inter-
pretarlas y generalizar dentro de ellas, se requiere de lo que se ha lla-
mado «inscripción». Es decir, se exige poner por escrito los discursos 
sociales efímeros  –palabras y actos–, de modo que la etnografía pueda 
ser apartada «del hecho pasajero que existe sólo en el momento en que 

13  Geertz, 2006.
14  Geertz, 2006, p. 36.
15  Arendt, 2005.

se da» y pase a tener una relación con los hechos que existen en sus ins-
cripciones, pudiendo ser consultada y movilizada a efectos de ampliar 
el universo de las experiencias, significaciones y discursos humanos 
circunstanciados 16. La situación, sin embargo, es aún más complicada:

Lo que inscribimos (o tratamos de inscribir) no es discurso so-
cial en bruto, al cual, porque no somos actores (o lo somos muy 
marginalmente o muy especialmente) no tenemos acceso di-
recto, sino que sólo la pequeña parte que nuestros informantes 
nos refieren. Esto no es tan terrible como parece, pues en rea-
lidad no todos los cretenses son mentirosos y porque no es ne-
cesario saberlo todo para comprender algo 17.

Lo importante es, en cualquier caso, conseguir mostrar que una pie-
za de interpretación antropológica consiste en dibujar la curva de un 
discurso social y fijarlo de modo tal que permita reconocer su comple-
jidad, basada en un tipo de descripción densa, cualitativa y micros-
cópica.

Nos recuerda Martínez 18 que «la aplicación de la mirada etno-
gráfica devuelve a los procesos de salud, enfermedad y atención su 
condición de hechos sociales y a la vez desvela críticamente las es-
trategias de encubrimiento que permiten la naturalización de estos 
fenómenos». Para el autor, el método etnográfico se ha revelado en 
los últimos años como un potente instrumento para la promoción de 
la salud y para el enfrentamiento de sus retos locales, en un mundo 
cada vez más globalizado e interdependiente. Asimismo, ha demos-
trado ser una herramienta adecuada para la actuación socioeduca-
tiva 19, toda vez que permite rescatar y poner en juego los contenidos 
culturales que emergen de dichos procesos.

16  Geertz, 2006, p. 31.
17  Geertz, 2006, p. 32.
18  Martínez, 2011, p. 186.
19  Celigueta y Solé, 2013.



· 24 · · 25 ·

A continuación, explicitamos una serie de elementos que hemos 
tomado como referencia para obtener los relatos presentados en este 
trabajo. En su conjunto, constituyen lo que se conoce como modelo 
dialógico 20.

El modelo dialógico. Entre la antropología médica  
y la educación

Siguiendo a Martínez 21, tres son los ejes que sostienen el modelo dia-
lógico de investigación en antropología médica, particularmente en 
el terreno de la salud mental, que es el que aquí se aborda. Frente a 
los enfoques monológicos, jerárquicos e impositivos, que han articu-
lado al modelo biomédico en los últimos tiempos, el modelo dialógico 
se basa en cambio en la multidimensionalidad, la bidireccionalidad 
y la horizontalidad.

1.	En cuanto a la multidimensionalidad, se entiende que la lente 
analítica ha de contemplar los múltiples factores que intervie-
nen en los procesos de producción y condicionamiento de buena 
parte de las formas de malestar psíquico. En el caso de algunas, 
como en la llamada esquizofrenia, se ha demostrado que no pue-
den comprenderse a expensas de los factores socioculturales y 
la influencia que éstos ejercen mediante expectativas, valores, 
conflictos, significaciones y formas de experiencia que operan en 
su producción. Precisamente por esta multiplicidad de razones, 
resulta adecuada una aproximación compleja que no excluya ni 
a las ciencias sociales, ni por supuesto tampoco a las personas 
afectadas y los saberes hechos de experiencia que poseen. La 
idea de multidimensionalidad de la enfermedad, igual que el 
enfoque antideterminista, las nociones de redes multicausales e 
interacción dinámica o el énfasis en la localidad son principios 

20  Martínez, 2011.
21  Martínez, 2011, pp. 184-189.

que permiten una aprehensión más global del sufrimiento 22, a 
partir del cual la pedagogía social encuentra un campo fecundo 
del que nutrirse.

Con todo, hay que advertir que un planteamiento multidimen-
sional debe ser algo más que una simple ampliación de ele-
mentos interactuantes en los procesos de salud-enfermedad y 
adentrarse de lleno en el terreno de la diversidad de factores co-
productores que se relacionan con su aparición 23. 

2.	El segundo eje que articula la perspectiva dialógica consiste en 
la bidireccionalidad o el intercambio de saberes. El criterio de 
bidireccionalidad no presupone la aplicación monológica y uni-
direccional de cualquier saber experto a costa de lo que las per-
sonas consideradas «legas» con quienes se interactúa tengan 
que decir; más bien al contrario, exige un intercambio de sa-
beres, representaciones, valores, informaciones, etc., entre su-
jetos, del que siempre resulta algo novedoso 24. También, desde 
ámbitos de investigación como la psicología clínica, se ha insis-
tido en la conveniencia de contar con el punto de vista de las 
personas principalmente concernidas por la experiencia de la 
locura 25, en un plano de horizontalidad o simetría respecto del 
punto de vista de otros agentes expertos. Subraya Mosher 26 que 
esto «requiere la aceptación incondicional de que la experiencia 
de los demás es válida y comprensible dentro del contexto his-
tórico de la vida de cada persona, incluso cuando no pueda ser 
validada por consenso». Es decir, resulta necesario tomar con 
cierta precaución la permanente vocación de acuerdo, así como 

22 Kleinman y Kleinman, 2000; Najmanovich y Lennie, 2001. 
23  Najmanovich y Lennie, 2001.
24  Veiga, 2010.
25  Geekie y Read, 2012; Bentall, 2011; Read, Mosher y Bentall, 2006.
26  Mosher, 2006, p. 424.
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la persecución de la situación ideal de habla 27 propuesta por al-
gunas metodologías comunicativas 28, a tenor de las dispares ex-
periencias vitales de las que parten las personas y las diferentes 
posiciones de poder en el enfrentamiento de un verdadero diálo-
go. Para que haya bidireccionalidad e intercambio, no es siem-
pre y en todo caso imprescindible el consenso. 

3.	Íntimamente relacionado se encuentra el último de los criterios 
que comprende el modelo dialógico, el cual supone, precisamen-
te, el establecimiento de una relación simétrica entre profesio-
nales y los grupos sociales con quienes se investiga y/o interac-
túa. No se busca de esta manera la neutralización de los saberes 
expertos, sino más bien la complicidad con aquellos otros, legos 
o profanos 29, sin relegar ninguno a posiciones de inferioridad o 
incluso al silencio. Coincidiendo con Celigueta y Solé 30, se trata 
de practicar la tradicional actitud de extrañamiento en el acer-
camiento a las realidades que se busca acompañar y/o transfor-
mar desde la perspectiva socioeducativa. En cualquier caso, se 
destaca la diferencia fundamental que existe a nivel epistemo-
lógico entre la posición de quien, como profesional, «detenta el 
saber» –para quien el código de quien vive la realidad de la «en-
fermedad mental» es irrelevante o en última instancia doblega-
ble– y la postura que aquí se adopta. Es la nuestra una apro-
ximación interpretativa al fenómeno particular de la locura, 
donde «el investigador es el que no sabe porque el código para 
entender una narrativa de aflicción se encuentra en el afligido y 
no en una determinada jerga médica» 31 o de cualquier otro tipo.

27  Habermas, 2007.
28  Gómez, Latorre y Sánchez, 2006.
29  Correa, 2010.
30  Celigueta y Solé, 2013.
31  Martínez, 2011, p. 113.

El recurso al modelo dialógico, y el establecimiento de los tres crite-
rios que lo conforman, tiene como horizonte la promoción de una ma-
yor corresponsabilidad entre los agentes que intervienen en el ám-
bito de la salud mental, en un ejercicio autocrítico y autorreflexivo 
por parte de los sistemas expertos. Un ejercicio que se encamina a 
la comprensión de los mundos locales fundamentada en una relación 
que busca impulsar la participación social para el cambio. La respon-
sabilidad y la tarea de los diferentes sistemas expertos pasa por el 
reconocimiento de los grupos sociales como comunidades activas en 
la toma de decisiones en cuanto a la salud. En este sentido, el méto-
do etnográfico propuesto ofrece un modelo relacional y dialógico que 
aporta una base epistémica para estar «entre» las personas y cons-
truir lo común. 

¿Cuál es el potencial socioeducativo de la estrategia 
etnográfico-dialógica en salud mental? 

De la estrategia que venimos caracterizando y por la cual hemos 
apostado para reconstruir las historias de vida, señalamos las si-
guientes potencialidades:

▪	 De fuerte inspiración freiriana, permite incorporar e incluso 
priorizar los testimonios de sujetos habitualmente invisibiliza-
dos en la investigación acerca del sufrimiento mental, al tiempo 
que facilita abrir una brecha en los modelos hegemónicos, a me-
nudo materializados en discursos y prácticas discrepantes con 
los intereses de las personas destinatarias de los programas so-
ciales y las políticas públicas 32. La perspectiva comentada auto-
riza a incardinar las actuaciones técnicas en las demandas y ne-
cesidades expresadas por quienes vivencian de primera mano la 
opresión y el malestar.

32  Celigueta y Solé, 2013.
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▪	 La realización de relatos biográficos supone, de por sí, una prác-
tica problematizadora que enfrenta a las personas participantes 
con su propia situación como objeto de conocimiento, propician-
do re-conocer en el acto los diferentes niveles de percepción de sí 
mismas y del mundo en el que y con el que están siendo 33. Ello 
justifica su interés de cara a informar y sustentar las actuacio-
nes socioeducativas.

▪	 Esta opción metodológica permite imbuirse de narraciones y ex-
periencias favorecedoras del cambio social, lejos de estrategias 
de contención destinadas a ubicar la diferencia y la alteridad en 
discursos epistemológicos cerrados 34. Por consiguiente, conocer 
la realidad de las personas afectadas y la lectura que de ésta 
realizan representa un punto de partida imprescindible para su 
cuestionamiento y transformación en clave educativa. 

▪	 Este recurso habilita la elaboración conjunta de conocimiento 
entre quien investiga y quienes participan con sus testimonios 
en la investigación, de forma parcial y situada. La colaboración 
de diversas personas diagnosticadas indica que es posible crear 
las condiciones para el acercamiento a universos sociales de es-
tudio, desde un enfoque múltiple, dialogado y simétrico.

¿Qué nos proponen los relatos que presentamos?

Los relatos que aquí presentamos narran distintas circunstancias 
biográficas en las que sus protagonistas han experimentado la locu-
ra, situando claves relevantes para pensar un tipo de actuación so-
cioeducativa basada en la experiencia y el acontecimiento. Traen a 
escena, por ejemplo, cuestionamientos acerca de la manera en que 
se aprende la indefensión, se interioriza o contesta el discurso bio-

33  Freire, 2012.
34  McLaren, 1997.

médico, se articulan la atención y los cuidados, o se realiza la propia 
arqueología del dolor, advirtiendo a quien lee sobre algunos conte-
nidos culturales sin los cuales será difícilmente imaginable la edu-
cación referida al sufrimiento psíquico. Dichos contenidos permiten 
explorar diferentes formas de opresión y resistencia tanto en contex-
tos cerrados como en entornos habituales, más o menos institucio-
nalizados. Como si de un continuo se tratase, las condiciones para 
la experiencia, la emergencia de saberes o su transformación toman 
cuerpo en función de su proximidad al polo institucional, o a escena-
rios más fluidos, como los nuevos movimientos sociales y sus redes 
de influencia. 

Las voces de las personas afectadas dan cuenta de diversas tra-
mas de significado que condensan los mecanismos por los cuales los 
sujetos llegan a identificarse con, o a contestar, las representaciones 
hegemónicas del sufrimiento psíquico. El espacio local corporeizado, 
en donde se producen estos juegos de poder y contrapoder, representa 
el lugar en que se constituyen, reproducen o impugnan los principa-
les marcos interpretativos dominantes para el sufrimiento psíquico.

En cuanto a la atención, los diferentes testimonios facilitan visua-
lizar el signo instrumental o la tendencia comunicativa de algunas 
acciones profesionales que operan en el terreno de la salud mental, 
lo cual contribuye a contrastar sus pretensiones y carácter más es-
tático o transformador. Dependiendo de las posiciones adoptadas, se 
enlazan modelos epistemológicos y metodológicos que, o bien tienden 
a individualizar las problemáticas, o bien las politizan y socializan. 
Por diferentes medios, se nos advierte cómo la lógica manicomial, así 
como la ausencia de contenido crítico de numerosas actuaciones, pue-
den encontrar vías de reproducción. Pero al mismo tiempo, los rela-
tos exponen tendencias que, impulsadas principalmente por algunas 
de las personas diagnosticadas, se orientan a subvertir estas inercias 
impositivas. Junto a las teorías sociales y antropológicas que giran 
en torno a la cuestión de la experiencia y la importancia del cuerpo 
simbólico, ellas contribuyen a proporcionar elementos con los que de-
limitar una educación inscrita en la apertura a nuevas significacio-
nes y caminos, tanto para los sujetos de la aflicción, como para la so-
ciedad en su conjunto.
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De la voz narrativa de las personas afectadas se rescatan estrate-
gias relevantes de cara a la reconstrucción posible de la autonomía 
personal/colectiva, y cuya articulación representa la piedra de toque 
de un afrontamiento socioeducativo de la locura que quiere acoger y 
dar inicio a lo diferente. Realizar la propia arqueología del dolor, re-
conocer la importancia de los cuidados en los distintos itinerarios de 
recuperación o resignificar las identidades suponen procesos educa-
tivos que, a su vez, pueden desdoblarse en otros, como la diversifica-
ción de los apoyos, el encuentro comunicativo, la visibilidad, la au-
togestión o el apoyo mutuo dentro del marco del activismo político.

La comprensión compleja e interseccional del sufrimiento se nos 
sugiere como una herramienta útil para avanzar en el acompaña-
miento a las múltiples expresiones que adquiere el malestar y sus 
correlativas formas de afrontamiento. En este sentido, las personas 
participantes nos interpelan acerca de temas como el empleo de las 
categorías diagnósticas en la práctica atencional, señalando su ca-
rácter reduccionista, su inconsistencia científica y sus efectos perju-
diciales. Alternativamente, nos interrogan sobre la importancia de 
ampliar los marcos comprensivos en torno al malestar, de modo que 
no se retenga a los sujetos en entendimientos cerrados y vacíos de 
historia y significados personales. Esto nos recuerda la urgencia de 
modificar las posiciones desde las que se articula la práctica educati-
va, para incorporar los principios de bidireccionalidad, multidimen-
sionalidad y simetría mencionados, con vistas a la construcción de 
vínculos y referentes que faciliten el empoderamiento y el orgullo. 

En cuanto a los llamados síntomas de la psicosis, los diferentes tes-
timonios sitúan la necesidad de su comprensión como símbolos que 
expresan «el-mundo-en-el-ser» y «el-ser-en-el-mundo» 35. De acuerdo 
con estos, la locura no puede considerarse al margen de la multitud 
de elementos de tipo social, cultural, político o económico que conflu-
yen en la deflagración del sufrimiento y, por tanto, nos exigen justa-
mente el reconocimiento de su protagonismo. De ahí se desprende el 

35  Martínez, 2016.

interés de adoptar un enfoque hermenéutico crítico en la elaboración 
de sentidos y sin-sentidos, dejando a cada cual la palabra.

Unido a lo anterior, acompañar procesos de producción de subjeti-
vidades disidentes dentro de contextos lábiles, no impositivos o jerár-
quicos, donde la semántica y las formas relacionales puedan disentir 
notablemente de aquellas predominantes en los dispositivos asisten-
ciales, resulta ser una tarea educativa fundamental. De lo que se tra-
ta es de reconocer el potencial de estos niveles de actuación, aleján-
dolos de cualquier lógica individualizadora y tutelar que impida la 
emergencia de sujetos críticos, en una búsqueda orientada a trans-
formar las condiciones de producción de opresión y/o malestar.

La labor de esbozar ejes a partir de los que aliarse con y entre 
subjetividades disidentes se defiende como un tipo de aproximación 
ética y políticamente educativa 36. Por esta razón, uno de los aspectos 
cuya relevancia evidencian las historias es la pertinencia del cuestio-
namiento y el rechazo del régimen de la normalidad, lo que implica 
el abandono de la insistencia en educación dirigida a normalizar la 
vida de las personas, el empecinamiento por la adaptación, o la expa-
triación de la crítica. En otras palabras, el proyecto educativo en sa-
lud mental no puede desvincularse de la articulación de resistencias 
posibles frente al mandato normativo.

En este sentido, cabe insistir en el modo en que los relatos biográ-
ficos permiten explorar formas de enfrentamiento que politizan el 
malestar, problematizando sus causas y poniendo de relieve los ne-
xos que las conectan con otras opresiones. Si tenemos esto en cuenta, 
la perspectiva comunitaria en educación se afianza como esencia de 
una labor encaminada a dar respuesta a diferentes organizadores so-
ciales que operan en el territorio atenazando alteridades y múltiples 
agenciamientos cotidianos. Esta tarea político-educativa ha de ins-
cribirse en el empeño por crear una serie de condiciones que faciliten 
nuevas identificaciones a los sujetos –entendidos tanto individual, 
como colectivamente–, partiendo de la construcción de sus propias 
biografías, historia social y de sus propios sentidos. 

36  Skliar, 2012.
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En clara determinación por fortalecer procesos de desinstitucio-
nalización, la acción socioeducativa debe recuperar el carácter de 
movimiento social, situando el sufrimiento de las personas más des-
favorecidas y su voz en el centro de sus actuaciones, con el horizonte 
del ejercicio de los derechos sociales y el reconocimiento de la justicia 
social para todas las personas 37. 

Estos contenidos culturales son, entre otros, los que la educación 
debe poder tomar a su cargo y poner en juego, a fin de participar en 
las transformaciones que las propias personas protagonistas recla-
man para sí y sus entornos.

37 García Roca, 2006.

Saberes hechos  
de experiencia

El presente capítulo se consagra a la voz narrativa de las personas 
que han colaborado, mediante sus historias de vida, en una investi-
gación anterior 1 en la que se enmarca parcialmente este trabajo. La 
base empírica a que remite recoge seis relatos comunicativos en los 
que las personas participantes revelaron, desde su punto de vista y 
en sus propios términos, lo que para ellos y ellas ha significado y/o 
representa la locura en sus vidas. 

Como técnica de producción de información, las historias de vida 
presentadas se diseñaron atendiendo a los criterios de diferenciali-
dad y variación expresados por Bertaux 2 y fueron grabadas en au-
dio entre los meses de septiembre de 2013 y mayo de 2014. Tras su 
transcripción, el procesamiento de los datos se llevó a cabo mediante 
el programa de análisis cualitativo Atlas ti. 

Tal y como se recoge en el documento de consentimiento informa-
do firmado voluntariamente por todas las personas participantes, se 

1  Salas, 2017.
2  Bertaux, 2005.



· 34 ·

asignó a cada cual un nombre ficticio a fin de preservar la confiden-
cialidad.

En lo que sigue se reúne la singularidad de los diferentes relatos 
mencionados. El propósito de presentarlos por separado reside en la 
fuerza de cada uno de los testimonios, en lo sustantivo de los sabe-
res que en su conjunto contienen y en la particularidad de las expe-
riencias que trasladan. Tomando como referencia dichas pistas in-
terpretativas, en el tercer y último capítulo trataremos de pensar un 
tipo de pedagogía que se articule desde el punto de vista del aconte-
cimiento.

Tal y como se verá, se ha buscado sintetizar aquellos aspectos con-
siderados centrales de cada narrativa, ensamblando palabras litera-
les con el hilo conductor propuesto por quienes suscriben.

La intención en este sentido no es otra que poner en valor la visión 
del mundo y de la locura que cada cual realiza en primera persona, 
de forma diferenciada. Las claves que nos aportan sentarán las bases 
para una actuación socioeducativa elaborada desde la experiencia.
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Hay que ir tejiendo redes. Iria

Iria comienza su historia. Abre el relato desde la emoción, desde la 
profunda decepción de saberse estafada. Son ya 20 largos años de 
sujeción a un modelo de atención psiquiátrico y biomédico que ape-
nas ha ido más allá de lo estrictamente farmacológico. Los psicólo-
gos hablaban conmigo, sí, pero todo eso ya estaba muy mediatizado 
por las pastillas. Aunque lejos parece haber quedado la ingenuidad, 
no deja de ver cómo una gran parte de aquella etapa de su vida es-
tuvo atravesada por la impostura profesional de haberle hecho creer 
que lo que le sucede no es sino algo totalmente personal, individual, 
de neurotransmisores y, a lo sumo, de herencia genética. Ahora ya 
no me creo nada, dice entre la decepción y la rabia, al tiempo que re-
cuerda que lo primero que te preguntan en el hospital siempre es «qué 
pasó en tu familia», si «hubo personas con trastorno» y eso que llaman 
«neurotransmisores»…, aunque no haya nada que realmente se pue-
da probar, añade.

Los diagnósticos, como veredictos, se coleccionan en el historial 
clínico de vidas como la suya, psiquiatrizadas. Primero, esquizofre-
nia latente, luego, esquizofrenia simple, después, trastorno esquizoa-
fectivo y, más tarde, trastorno bipolar de tipo I. Pero siempre la mis-
ma profecía: me acuerdo que fui allí al centro de salud a pedir una 
cita y hablé con la médica de cabecera, que me dijo: «ah, qué pena que 
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tengas esto, un trastorno bipolar y no una diabetes, porque contigo no 
sabemos qué hacer». Impacto de una sentencia trágica y para toda la 
vida que con violencia le dirigía aquella supuesta profesional de la 
salud mental. Violenta, porque vaticinaba y sancionaba, con la ver-
dad científica, una cronicidad de por vida. A mí me soltaron eso a los 
22 años o así, me dijeron que tenía una esquizofrenia indiferenciada, 
que iba a ser para toda la vida y que no tenía futuro. ¿Fácil? En ab-
soluto. Porque ¿qué sentido tiene una vida sin futuro? ¿Merece una 
vida así ser vivida? El relato se adentra en el absurdo de una pro-
fecía médico-psiquiátrica que condenaba a Iria a cargar, como si de 
un castigo divino se tratase, con el peso de un fatal diagnóstico, para 
siempre, sin remedio.

Hoy toma distancia de aquel discurso y afirma convencida que los 
servicios de salud mental no están dirigidos a promover ningún tipo 
de autonomía y sí por el contrario a cronificar a las personas. Es más, 
reflexiona en voz alta asegurando que los psiquiatras están viendo 
que la esquizofrenia es crónica porque vivimos en una sociedad que 
favorece esa cronificación, no porque necesariamente la esquizofre-
nia u otros trastornos tengan que ser crónicos. Para ella, la escucha 
es primordial en la atención, preguntar a la persona qué está ocu-
rriendo en su entorno, empatizar y estar al día en el tema de los dere-
chos de las personas con discapacidad 1. Considera que la salud men-
tal no puede ser en ningún caso una cuestión privada, de Iria Silva, 
sino que es algo totalmente político, de responsabilidad pública a la 
hora de conocer y reconocer el derecho que las personas tienen a que 
se promueva su autonomía –incluso, de ser necesario, a través de la 
asistencia personal–. Para ella, si eres un profesional, tendrás que es-
tar al día, o ¿qué esperan?, se pregunta, ¿que venga una pobre loca a 
decirles las cosas?

La angustia la invade al mencionar las políticas que permiten in-
gresos involuntarios o la prescripción de una medicación de por vida 

1  A lo largo del relato Iria hace referencia en diversas ocasiones a la ley de Pro-
moción de la Autonomía Personal y Atención a las personas en situación de de-
pendencia, así como a la Convención Internacional sobre los Derechos de las 
Personas con Discapacidad.

y a dosis altas, que, enfatiza, tiene efectos secundarios que hacen que 
te puedas morir a los 55 años. 

Por oposición al modelo biologicista de las enfermedades menta-
les, que considera que las únicas causas son genéticas o de neuro-
transmisores, o más bien como una forma de resistencia, el relato de 
esta mujer de 41 años se encuentra nervado por la firme conciencia 
de que no es sino un complejo entramado de factores de riesgo lo que 
la ha hecho desembocar, y mantiene aún hoy, en la locura. Y es que 
la locura para Iria existe, pero se la ha de mirar, eso sí, de frente en 
su contexto cultural: el de una sociedad que consiente que haya ho-
mofobia, precariedad, machismo, que los abusadores sexuales anden 
por ahí tan campantes…, una sociedad que, en fin, sigue permitiendo 
que haya tantas desigualdades y violencias.

El primer diagnóstico marcó un antes y un después en su vida y su 
entorno. Los primeros años fueron muy duros, comenta. Mis padres 
tenían vacas y trabajaban mucho. Además, por aquel entonces no 
había mucha información..., ellos hicieron lo que pudieron. De cier-
ta forma, un sentimiento de culpa parece inundarla cuando afirma: 
también se cansarían un poco de mí, no sé. Porque estuve seis veces en 
el hospital…, de ir a Santiago a verme…, de…, tuve varios intentos 
de suicidio. Entonces, continúa, a mis padres los desmoralizó mucho. 

Su relato nos lleva a la experiencia extrema del coma y de cómo 
el repetir aquel intento colocó a sus padres una y otra vez, tantas ve-
ces, en la impotencia y en el no saber qué hacer. El dolor aparece en 
el rostro de Iria al narrar las experiencias hospitalarias. Un tipo de 
dolor difícilmente comunicable que, sin embargo, va tomando poco a 
poco forma en palabras. Entre largos silencios relata cómo nunca la 
han tenido en cuenta. Lo único que hicieron fue darme pastillas. Si 
yo quería suicidarme sería por algo y allí no habló ningún psicólogo 
conmigo. Más bien parecía que me estaban castigando: que «te por-
tas mal», que «¡quién eres tú para decir que te quieres suicidar!». Y de 
nuevo el silencio… que se rompe al decir: me quedé traumatizada con 
las experiencias en el hospital.

Su familia siempre ha estado a su lado apoyándola en lo que ha 
podido. Todavía hoy le da fuerza ver a su sobrina, jugar con ella y 
sentir que soy capaz de hacerla reír. Pero todo tiene sus matices. La 
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complejidad de las circunstancias hace que la firme voluntad de apo-
yo de su familia más cercana encuentre límites insospechados. Ten-
go unos padres muy religiosos, afirma, y en teoría no saben que soy 
lesbiana. Para mí eso supone un estrés añadido. La inseguridad, el 
miedo, la percepción del riesgo de salir una vez más del armario y vi-
sibilizar su condición no ya de loca, sino de lesbiana, la asalta por un 
momento: si se lo digo, ¿qué van a hacer?, ¿me van a echar de casa? 
¿Y qué va a pasar?

La precariedad impacta también en Iria, generando conflictos y 
una mayor vulnerabilidad, atravesándola para situarla en la depen-
dencia económica y, una vez más, en el riesgo. Una paga de 300€ 
puede crear ciertos problemas en tu familia porque igual tú tienes que 
pedirle dinero y eso genera discusiones o problemas. Incluso cuan-
do logran que se les reconozca un «grado de discapacidad», la situa-
ción de pobreza a la que muchas personas se ven abocadas dificulta 
enormemente que puedan desarrollar sus vidas de forma autónoma 
y satisfactoria. Ella lo ve claro: desde luego que con trescientos euros 
y pico vas a ser pobre. Y estamos hablando de que uno de los factores 
de riesgo es la pobreza. Para ella, el círculo se cerró de alguna mane-
ra hace tiempo –real y simbólicamente–, desde el momento en que 
la devolvieron cargada de pastillas, exactamente al mismo lugar de 
opresión: al mismo lugar donde mi abusador podía andar por ahí, 
al mismo lugar donde yo seguía siendo pobre, al mismo lugar don-
de percibía la lesbofobia y el machismo… ¿Y eso es aportar en salud 
mental? En todo caso creo que si no estaba loca, me volvieron.

Pero lo peor según ella es el fatalismo. Pensar, creer que las cosas 
son así y que no pueden ser de otra manera no sólo duele, inmoviliza. 
Tantos me decían que tenía que adaptarme, que «esto es lo que hay» y 
«no te puedes rebelar», porque eso realmente es lo que me dijeron a mí 
y a muchísima gente. En diferentes ocasiones habla de cómo te ven-
den eso de que «lo que tienes es que estar tranquila», que «no te pue-
des hacer cargo de tus necesidades» y bueno, que «estás mal si estás 
así muy reivindicativa». Un discurso incapacitante que parece decir-
te «tú te mereces esto». Para Iria un discurso cargado de mensajes así 
enferma y paraliza, pues cualquier cosa que hagas o digas puede en 
algún momento ser utilizado en tu contra.

Tantas veces repetido, este mensaje permea la experiencia de vi-
vir en un pequeño pueblo de Galicia en donde ser diferente cuesta 
mucho y limita, pues no puedes expresarte tal y como tú eres. Aquí no 
me voy a poner a hablar de lesbianismo ni de que estoy loca o de lo 
que me pasó. Es difícil, continúa, porque aquí viven mis padres, tíos, 
primos… y con tristeza confiesa que da la sensación de que estás per-
diendo tu vida. 

En su localidad natal existen diferentes recursos de atención, 
como un centro de día o una asociación de familiares y de enfermos 
mentales, pero reconoce: nunca me han interesado. ¿Para qué iba a 
ir allí?, ¿para hacer manualidades?, se pregunta. Irónicamente, en 
la asociación «nos llevaban» de campamento, a hacer actividades de 
ocio o de cultura, pero de una forma muy segregadora y de ningún 
modo había nada reivindicativo ni más allá de los pisos tutelados o 
la medicación. Ese tipo de práctica supone para Iria más de lo mis-
mo, una práctica minusvalorizante, discapacitadora y paternalista 
como la que había encontrado en otros recursos del sistema de salud 
mental. Es el mismo discurso que te hace creer que eres ese diagnósti-
co, esa etiqueta. Y eso, afirma, hay que romperlo. Eso es decirnos que 
no somos capaces de hacer las cosas por nosotros mismos, de montar 
una asociación, por ejemplo, y llevarla a cabo…, como que no somos 
capaces de soportar ese estrés. Pero sí que somos capaces de soportar 
muchísimo estrés viviendo como vivimos. 

Reconoce que esa no es su forma de hacer las cosas. Quizás por eso 
en ocasiones ella ha preferido estar sola o sufrir en silencio, para no 
tener malentendidos con profesionales que trabajan desde una prác-
tica y una filosofía que no comparte. Porque una vez conocí, apunta, 
toda la filosofía del movimiento de vida independiente, del movimien-
to lésbico, feminista, pues no me voy a adaptar a cualquier cosa, des-
de luego. Tenemos derecho a vivir como queramos, reivindica.

En sus palabras, en su rostro, un cierto cansancio vital parece re-
correrla por momentos y, aun así, con todo, no abandona la idea de lo 
importante que es participar activamente, organizarse en colectivos. 
A pesar de que tomar la medicación sea un poco como cargar por ahí 
con una mochila de 20 kilos que te tira para atrás, no deja por eso de 
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declarar que ella quiere estar ahí, que se hagan cosas, ofrecer mis co-
nocimientos  2, formar parte de esta sociedad. 

No quiero vivir excluida.
Por eso el activismo político todavía la ilusiona. Su vida en los úl-

timos años ha estado marcada por la búsqueda incansable de siner-
gias entre distintos colectivos –feministas, LGTB, de diversidad fun-
cional–. Consciente de que los avances no se consiguen de un día para 
otro, reconoce la importancia de que las personas con diagnóstico psi-
quiátrico accedan al espacio público y visibilicen sus demandas para 
que los que vengan detrás tengan referentes –como la Radio Nikosia 
en Barcelona, o la Radio Prometea, hace ya un par de años, en A Co-
ruña. Si no hablamos, pues pensamos que somos nosotros los únicos 
y nos quedamos en casa comiéndonos la cabeza. Habla de la necesi-
dad de crear grupos de iguales donde ver qué queremos y qué no, ex-
teriorizar lo que sentimos, buscar caminos, alianzas, aprendiendo de 
lo que han hecho y conseguido otros colectivos como los feministas, 
los de lesbianas, de trans, etc. Para ella, el discurso es muy parecido. 
Las estrategias van a ser muy parecidas, así que una parte del traba-
jo podemos considerar que lo tenemos hecho. Y es que la lucha, según 
Iria, es también una lucha por un cambio de sistema. Sabe muy bien 
que de entre las personas con diagnóstico psiquiátrico más concien-
ciadas y movilizadas hay quienes se consideran supervivientes de la 
psiquiatría. Pero matiza desde su experiencia y resalta que ella no 
es únicamente una superviviente de la psiquiatría sino más bien, de 
todo un sistema que hay alrededor y que la sustenta. Ella es, dice, 
una superviviente del capitalismo.

Y lo es porque no puede no ver que, detrás de la práctica de la 
psiquiatría que ha vivido en sus propias carnes y a la que todavía se 

2  En un informe clínico fechado en 2005 se recoge en alusión a afirmaciones si-
milares lo siguiente: «discurso: coherente, congruente, lógico, afectado en tono, 
volumen bajo, tendente a la fijación a los temas que ella vindica, cargados de 
tecnicismos, afecto: hipertímico, pensamiento: curso tendente a descarrilamien-
to, forma autista y dereísta, contenido ocupado por ideación deliroide de megalo-
manía y mesianismo social, con esquizopatías, con incremento de la autoestima 
de sus propias capacidades, suspicaz […]»

enfrenta, existe todo un entramado de intereses económicos que con-
diciona a tantas y tantas personas. ¿Tienen intereses ellos, los psi-
quiatras? Que nos lo digan, que nos digan de una vez esos intereses. 
Un episodio clínico en que su psiquiatra de referencia le prescribió 
un antidepresivo que no tomaba normalmente le sobreviene. Recuer-
da entonces aquel impulso contenido de decirle al facultativo que se 
lo daba porque allí, en la mesa, tenía el bolígrafo promocional de la 
farmacéutica cuyos intereses iba a satisfacer al extenderle la nueva 
receta. Fuerte carga simbólica la de una entre muchas experiencias 
que la han llevado a sospechar y a desconfiar. A ver si nos aclaramos. 
Si tienen intereses pues a lo mejor nunca van a poder estar a nues-
tro lado, porque si tienen esos intereses no los van a querer dejar así 
porque sí. Por ello, en su opinión, tienen que hacer autocrítica los psi-
quiatras y tienen que decirse: ¿pero realmente estaremos haciendo las 
cosas bien?, ¿son vidas dignas a las que los estamos enviando?, ¿esto 
es calidad de vida?

Insiste, se trata ante todo de una lucha por recuperar la vida, en 
la que resulta imprescindible conocer lo que te ha hecho daño, lo que 
te está haciendo daño, para salir adelante, empoderarte, tomar cons-
ciencia. 

De nuevo aparece la idea de transformar la sociedad, transformar 
el contexto no sólo como clave para el avance en el reconocimiento 
de los derechos de las personas psiquiatrizadas, sino también como 
nexo de unión entre colectivos y causas diferentes. En una sociedad 
clasista, machista, sexista, homófoba, tránsfoba…, de la misma for-
ma que lo hacen a través de su discurso las personas con VIH/SIDA, 
que insisten en que los factores de riesgo influyen y por eso buscan su 
transformación, nosotras también deberíamos hacer lo mismo. Ya se 
han hecho cosas, dice reviviendo a su manera la ilusión, se están ha-
ciendo cosas y algo nos vamos conociendo.

Más que dividida en lo personal, desde su experiencia se siente 
intersectada por diferentes formas de violencia y opresión. Pero tam-
bién se siente parte de una multitud de colectivos. Yo podría, dice, es-
tar en todos los grupos a la vez. En éste de mujeres –dibuja en un pa-
pel–, como feminista; aquí, en éste de lesbianas, como lesbiana; ahí, 
en ese de diversidad psíquica, como loca... En su opinión, los factores 



· 44 ·

de riesgo interrelacionan las luchas políticas de manera que el ma-
chismo, la homofobia, la transfobia, la pobreza o la xenofobia inte-
ractúan en la vida de las personas construyendo subjetividades opri-
midas. Y, de todos estos factores de riesgo, concluye, se podría decir 
que la locura es un poco la que los bordea a todos, aunque nunca se 
habla del tema. 

Estamos en pleno siglo XXI, no sé a qué esperamos. 
Dice sentirse segura de que un discurso semejante tiene que en-

tenderse, tan sólo hace falta una chispa, gente que conecte y haga co-
nectar todos los grupos. Porque el problema fue ese, afirma, que nos 
dividieron…, pero somos mayoría si empiezas a sumar un tanto por 
ciento de aquí y otro de allá… ¡hay que ir tejiendo redes!
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Tiene que salir de mí hacer las cosas. Lois

Para Lois su enfermedad fue sólo por voces. 
Tiene 43 años y su primera experiencia con las voces se remonta 

a los 18. Estaba trabajando como frutero en un pequeño mercado de 
su ciudad de origen. Ese día acababa de comprarme una cola de bote 
y caminaba todo sucio por la calle. De repente, empecé a oír voces. Vi 
que tenía la cola en la mano y que efectivamente estaba todo sucio. 
En verdad era lo que hacía, tenía cola en la mano y tenía todo lo que 
decían las voces. Lo veía real. 

Al poco tiempo, cuenta, ya me hablaba la tele, me hablaban los 
discos de música, me hablaban las canciones, me hablaba todo. Esta-
ba escuchando la radio y oía mil voces en la radio. Estaba empezando 
a ver la tele y oía voces en la tele. 

De entre todas, destaca una, cercana, de una tía con la que me 
quería casar. Me decía que si hacía la película de El Vaquilla 1 se iba 
a casar conmigo. Sin embargo, ser el Vaquilla le supondría hacer las 
cosas que las voces le mandaban. Tirarme a un río vestido, que no sé 

1  Se refiere a la película de Juan José Moreno Cuenca El Vaquilla, cuya trama 
retrata la vida de un conocido personaje de los años ochenta, que ha llegado a 
convertirse en todo un símbolo de la llamada generación perdida de la heroína.
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nadar siquiera y casi me ahogo; pedirle una botella de vino a mi pa-
dre, que ni siquiera me dejaba beber alcohol… O peor, añade, «¡coge 
ese cuchillo y córtate las venas!». Aliviado recuerda aún las palabras 
de su madre que, viendo aquella escena, le gritó que dejase el cuchi-
llo. Y entonces no me corté las venas.

Así fueron las primeras experiencias. A pesar de que la voz le re-
petía una y otra vez que estaba haciendo una película de puta madre, 
la situación se fue volviendo cada vez más insostenible cuanto más 
seguía sus indicaciones. Tras varios ingresos hospitalarios y mucho 
sufrimiento, acabé entrando en el psiquiátrico.

A nivel social sitúa la aparición de las voces en un momento en 
que le estaba dando mucha caña al cuerpo. Casi dos semanas sin dor-
mir, canutos y cervezas de litro, colocarse a menudo... Reconoce que 
en esa época había cambiado también sus amistades. Me dediqué a 
andar con otra gente…, que eran los yonquis, los maleantes, que eran 
todo eso. Según él, los hábitos tóxicos y las compañías están de algún 
modo en el origen de lo que le ocurría. En sus palabras: yo creo que 
fue por caer bajo. Por la gente con la que anduve y por la que dejé de 
andar. Fue ahí cuando las empecé a escuchar. Con impotencia revive 
la sensación de confusión que le creaba oír voces y, obstinadamente, 
se repite que ninguna fue real, ni la primera. Estaba comiéndome el 
tarro todo el tiempo, pensaba que estaba siendo todo real. Me acorra-
lé, y también a mis padres y a mis hermanos. Y eso me jode.

Mis padres se cansaban de mí, reconoce apenado. La complejidad 
de los conflictos familiares se desliza en el relato y le invade hacién-
dole recordar el miedo que sentía hacia su padre cuando le oía decir 
una y otra vez que le quería matar. Yo estaba acojonado porque mi 
padre era capaz de todo. No lo pasé bien, no lo conociste, pero…

Y la institucionalización llegó pronto. Las voces me decían que iba 
a ir a un sitio con campo de tenis, que iba a ir a un sitio con pisci-
na, que iba a ir a un sitio así, cojonudo. Pero ya era tarde. Cuando vi 
aquello, dije: «¡madre mía, dónde me he metido!».

Comenzaba entonces una larga carrera psiquiátrica de 25 años 
que llega hasta hoy. Lois da cuenta en numerosas ocasiones de las 
distintas salas que se vio obligado a recorrer: una, otra, otra más… y 
asegura: ¡yo loqueaba, tío, loqueaba!, no veas, ¡lo pasé fatal!

Las voces siempre le han acompañado, aunque no siempre las 
haya podido o las haya sabido gestionar. Al principio de todo le da-
ban órdenes y su respuesta no era otra que obedecerlas. Para ilus-
trarlo, nuevamente narra un episodio que le ocurrió estando en la 
«Semicerrada», una sala de la que no podía salir si no era en compa-
ñía y en la que pasó varios meses. Un día, recuerda, estaba viendo 
la tele. Echaban una película de soldados. Las voces no tardaron en 
aparecer para repetirle: «si quieres ganar la capitanía, quémate las 
manos». Y yo cogía un pitillo y lo apagaba en mi mano. Y, después, 
otra vez: «si quieres ganar otra vez la capitanía, quémate otra vez la 
mano», y yo me volvía a quemar la mano. ¡Tenía tanto dolor!, excla-
ma. Por última vez, continúa: «si te quemas otra vez la mano, ganas 
la capitanía». Cogí yo por última vez y me quemé la mano entre las 
felicitaciones de los soldados que me decían que ya era capitán. Y yo 
jodido.

Aquellos primeros años en la institución, sostiene, acababan con 
mi vida. Las circunstancias de aislamiento a las que se vio sometido, 
de soledad forzada, le sumieron durante tiempo en la desesperación, 
conduciéndole a un sinfín de intentos de suicido. Una pasada fue, re-
pite con rabia, conmigo hicieron una pasada.

Las voces para entonces habían cambiado. ¡Hablaba con Dios ya!, 
enfatiza. Es que me ponía una toalla alrededor y me empezaban las 
voces. Era una voz superior a cualquier hombre. Parecía un Dios que 
me hablaba y me decía: «sí, porque eres mejor que ellos, porque eres 
demasiado, porque eres tal, porque eres cual…».

Su familia apenas le visitaba. «¿A quién quieres de padre?, ¿a 
quién quieres de madre?, sugerían las voces. En ese momento, confie-
sa, no me daba cuenta siquiera de que existían mi padre y mi madre, 
porque no me venían a ver… y así, como una huida hacia adelante, 
Lois se respondía a sí mismo: mi padre puede ser el doctor y mi ma-
dre la auxiliar de la sala. Eran, explica, con los que más roce tenía. 

El malestar emocional reaparece con la experiencia de abandono, 
al recordar la ausencia de su familia. Los veía muy poco, murmura. 
A lo mejor venían cada mes con el tabaco y el dinero, ¿entiendes? Pero 
no venían nada más. Venía a lo mejor mi hermana cada semana o 
así, pero date cuenta que somos de aquí, somos muchos hermanos y 
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podían venir más veces a visitarme. Pero qué va, admite, no querían. 
Entrar allí para ellos era entrar en un sepulcro. 

Al dolor de sentirse enterrado en vida por su familia se une la pro-
funda indignación del maltrato vivido en el interior del psiquiátrico. 
Denigrado, infantilizado, aquel trato le deshumanizaba. No me gus-
ta el trato que dan, denuncia. No, no me gusta. Nos tratan como be-
bés: tú pasa de aquí, tú pasa lo otro, haz esto, haz lo otro, tal, cual... 
Te manejan como a un muñeco, y yo que sepa no soy ningún niño, soy 
un hombre hecho y derecho.

El relato de Lois se encuentra recorrido por una crítica feroz al 
sistema de castigo-recompensa que rige el día a día de la institución. 
Pueden castigarte por ejemplo por quedarte dormido y no ir al come-
dor, o a lo mejor te dejan sin cobrar. Si no comes, te dejan castigado. 
De tantas experiencias vividas, comparte una no muy lejana. Suce-
dió poco antes de trasladarse al dispositivo en el que se encuentra ac-
tualmente –y cuyo régimen es en cierto modo más laxo–. Un día es-
taba viendo al Papa este nuevo. Cenábamos a las ocho y llegué a las 
ocho y cuarto al comedor y tuve una bronca que te cagas. Luego fui a 
terminar de ver al Papa Francisco, a ver quién ganaba o así…, para 
ver echar humo la chimenea. Me quedé allí hasta las diez y cuarto y la 
auxiliar me dijo: «a ver, que no sé qué, a lavar los dientes…» y le dije: 
«espera un poco, que es el Papa Francisco». Entonces, con gesto vio-
lento demuestra el modo en que le agarró aquella auxiliar, recordan-
do a la vez cómo no pudo contenerse y responder: «¡suelta, que te doy 
una leche!». Entonces, continúa, ella me dice: «pues ahora llamo al 
supervisor». Llamó al supervisor y no me hicieron nada. Pero… tuvo 
que venir el supervisor, que me pincharan y todo…

Las injusticias nunca me han gustado, asegura, pero, si me po-
nía en contra, salía perdiendo yo siempre. Con voz grave e impoten-
te, insiste: siempre salía perdiendo. Porque en el psiquiátrico no eres 
quién, no mandas nada. Ellos lo mandan todo y tú no mandas nada. 
Hastiado, resignado, parece aceptarlo como quien acepta una fatali-
dad: eso no lo cambias ni tú ni yo. Para Lois tendrían que cambiar 
ellos –refiriéndose al personal de la institución–, pero eso no lo cam-
bias. Seguirán así siempre. Seguirán siempre así, no cambian. Son 
así las reglas. 

Unas reglas rígidas que parecen negar voluntades y contingen-
cias, ofreciendo a cambio castigo. Sin embargo, para Lois sería tan 
simple como: si no quieres comer, no comas, si no quieres beber, no 
bebas, si llegas tarde, fue por algo. Si llegas temprano, pues tienes 
que esperar…, pero no ponerse tan chungamente. Te dicen unas pala-
bras y no tenían por qué decirte eso. Por ejemplo, si no bebes, te dicen: 
«¡bebe o te castigo!»; si no comes: «¡come o te castigo!» Como no es de 
extrañar, la situación se agrava si la infracción se considera mayor. 
Por un porro te puedes pasar semanas sin cobrar, sin un duro y sin 
nada. ¿Tú crees que ésa es manera?, pregunta. Yo no creo que ésa sea 
razón para dejarte sin cobrar y castigarte. Para él, lo fundamental es 
hablar con la persona, apoyarla y ayudarla. No decir siempre «¡no!, 
¿tú vas a fumar porros?, te castigo sin dinero, sin tabaco y sin nada. 
Sin salir y en pijama».

A mí no me gustan las normas allí dentro, no me gustan para 
nada, continúa.

Y tras un largo silencio, concluye: pero, vamos, tienes que asumir-
las y aceptarlas. No hay más cojones. Todos los días es igual. 

Con todo, Lois sabe que adaptarse genera beneficios. Ajustarse a 
unas normas que él no ha elegido puede significar obtener recompen-
sas que de otro modo le serían negadas. Se trata de adaptarse a lo 
que la institución espera de él, aunque no resulte sencillo. La última 
vez que estuve en régimen semicerrado, comenta, pues me comporté 
bien. Fui a trabajar todos los días…, ¡y trabajar como un cosaco, eh!, 
para ganar la libertad. Y trabajando y llevándolo bien…, sin proble-
mas, sin nada, sin líos, nada. Y resulta que hablé con el doctor y le 
pregunté si podía cambiar de sala. Y me subió para arriba otra vez, 
dice con satisfacción.

Admite no obstante que el trabajo en la institución, o lo que lla-
man laborterapia, no le gusta. Trabajaba en tornillos antes –en un 
taller de montaje de una empresa anexa al psiquiátrico–, atornillan-
do piezas. Después estuve en la jardinería, estuve en carpintería…, 
recorrí todos los talleres. No me gustaba, la verdad. Sólo pagaban 20 
euros al mes y trabajaba como un cabrón. A mí eso, nada, manifiesta. 
Ahora en lavandería estoy mucho mejor. Hago menos trabajo y cobro 
80 al mes.
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Para Lois no ha sido fácil llegar a dónde está ahora. Con su docto-
ra actual dice sentirse afortunado. Tengo una doctora que es dema-
siado…, y si le doy negativos y te comportas bien, ¡tienes todo! Ella es 
quien gestiona su pequeña pensión en forma de paga semanal, pero 
a Lois no le importa porque sabe que por lo menos puede negociar. 
Se siente escuchado. Por fin ha encontrado interlocución, disposición 
al diálogo. Pero, una vez más, se trata de una actitud que no siempre 
ha sido así. Hay médicos y médicos, dice. La de la sala de régimen se-
micerrado es diabólica perdida, diabólica perdida. Cuanto más daño 
te hace, denuncia, más le gusta. Es sólo castigar y a mí eso no me va.

Se siente en deuda con su psiquiatra. Comenta que cuando murió 
su padre le dijo que necesitaba una oportunidad para salir. Le dijo 
que él había entrado por un problema de escuchar voces, pero que ya 
no las escuchaba 2 y le pidió que le diera una oportunidad. Y me la 
dio, afirma. A cambio, Lois ha aceptado no fumar porros, no drogar-
me y todo eso. Estoy mejor, comenta. Pero, eso sí, a mí no me curaron 
con castigos, yo me curo mentalmente. Decir a los porros «no» porque 
no me dan convencido. O sea, no porque me castiguen ni nada, sino 
que es para cumplir con la doctora, para cumplir porque ella cumplió 
conmigo. Pero nada más.

En el momento en que construye la narrativa, Lois se encuentra 
en un dispositivo de rehabilitación al que llaman «Pre-piso». En él, 
dice, todos los días hacemos la comida, hacemos las labores de casa, 
limpiamos el cuarto de baño, limpiamos la ducha, los bidés, pasamos 
la aspiradora, hacemos la cama, etc. En su opinión, es importante 
saber cómo llevar una casa o cómo preparar un plato de comida, para 
el día de mañana hacerlo yo solo. A diferencia de la vida en las salas, 
en donde te compran todo, ¡hasta la ropa!, donde no tienes que hacer 
nada ni tan siquiera la comida que, matiza, era malísima... hoy sien-

2  En uno de sus informes médicos, fechado en 2014, se recoge: «Paciente que en 
el momento actual admite la presencia de alucinaciones auditivas cuando estu-
vo descompensado pero niega tenerlas en el momento actual así como otra clí-
nica psicótica como los delirios y la autorreferencialidad que no están presentes 
en este momento […]. Se aprecia mejoría desde que inició su rehabilitación en 
el Pre-piso […]».

te que por primera vez toma las riendas de su vida. Hoy, incluso la 
comida, que hacen ellos mismos, le sabe riquísima.

Su vida ha cambiado en el último año. Se siente mucho mejor que 
cuando estaba en las salas, con ganas de marcharse y tener un piso 
propio, alquilar un apartamento o una pensión y llevar con su pareja 
una vida normal. La posibilidad de un piso tutelado la descarta por-
que, dice, no podría estar nunca con mi novia. 

Lois desea la libertad. Y para él la libertad es saber que puedes 
llegar a tu hora a casa, saber que puedes llegar a cualquier hora o te-
ner relaciones sexuales en sábanas limpias, sin tener que hacerlo en 
parques públicos o en el váter del psiquiátrico, que es muy incómodo. 
¿Que no se puede fumar porros?, pues no se fuma, ¿que no se puede 
beber alcohol?, pues no se bebe…, pero se puede, afirma convencido, 
vivir de otra manera. Está seguro de que la experiencia en el «Pre-
piso» le está ayudando y que pronto, por fin, conseguirá salir. Y si al-
gún día abro la puerta de mi casa y me encuentro la comida sin ha-
cer, ¡pues la hago!, pero al menos no habrá nadie que me esté todo el 
tiempo «haz esto, haz lo otro». ¡Así, no!, exclama, tiene que salir de mí 
hacer las cosas.

Las voces todavía le acompañan. ¿Por qué?, no lo sé el porqué, 
dice. De algún sitio tienen que salir, porque no todos escuchamos vo-
ces. El sentido que tienen, no lo sé, me gustaría saber por dónde viene 
el viento, sostiene, quería saberlo.

Tímidamente confiesa que prefiere decirle a la doctora que no las 
oye. Dice tener claro, mientras hace recuento, que no quiere más me-
dicación de la que ya tiene: hoy en día estoy tomando dos por la ma-
ñana y cuatro por la tarde. Y sostiene con firmeza que su curación no 
es con pastillas, sino con algo más. No lo sé, afirma, pero esas pasti-
llas no me quitan las voces, ni ninguna de las que me dieron me qui-
taron las voces. El caso es que si le digo que escucho voces, a lo mejor 
me pone más pastillas, o no me deja salir, o algo. No la quiero preo-
cupar a la doctora. 

Ahora sé manejar las voces, asegura, y antes no sabía. Antes ha-
cía todo lo que me mandaban. Ahora como sé lo que hay, pues ya las 
manejo yo a mi manera.
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No obstante, una cierta visión fatalista marca tanto la concepción 
de sí mismo y de su mundo, como la del futuro que le aguarda. Las 
innumerables y cambiantes normas a las que se ha encontrado atado 
desde el momento mismo en que ingresó, sine die, lo llevan a afirmar 
que el sistema institucional no hay forma de cambiarlo.

Después de casi media vida de encierro, sus experiencias inusua-
les, concretamente sus voces, no son para él otra cosa que su cruz. 
Dicen que la insatisfacción del espíritu está servida mientras no sea 
posible comprender la propia realidad y dotarla de sentido. Trági-
camente, el sentido de su realidad Lois lo expresa con resignación 
cuando afirma que cada uno tiene su enfermedad y tiene que llevarla. 
O sea, cada uno lleva su cruz, ¿sabes? Yo llevo la mía. La profecía que 
estas palabras contienen, recuerdan a la imagen de Sísifo empujan-
do eternamente una enorme piedra hasta lo alto de una colina. Como 
si de una condena divina se tratara, el diagnóstico, su roca particu-
lar, la carga a cuestas por los pasillos de la institución, de una sala a 
otra, de dispositivo en dispositivo, forzado a trabajar como un cosa-
co para ganar una libertad que nunca llega. Detenido en un presen-
te perpetuo, no parece existir para él otro porvenir, ni en lo más alto, 
que no augure de nuevo el mantenimiento de un estado de cosas que 
niega cualquier potencial creativo y de cambio a su vida. Bajo tales 
circunstancias, nada parece que pueda hacer para librarse del fatal 
destino pues, una y otra vez, la consistente piedra volverá a caer por 
su propio peso, al pie de la montaña.

Como diría Albert Camus, las grandes hazañas nacen a la vuelta 
de la esquina, en un gesto aparentemente insignificante en su coti-
dianidad. Pero al igual que las primeras, en la misma esquina y en 
el mismo gesto, también brota el absurdo que, de deducción en de-
ducción, consuma, como si de una tragedia se tratase, la desgracia de 
su protagonista. Mientras la montaña siga siendo su casa y la roca 
pese sobre su espalda, cabe preguntarse: ¿es posible imaginar a Sí-
sifo feliz?
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Estamos hablando ya de orgullo loco. Roi

Supongo que lo esencial lo recuerdo, comienza diciendo Roi antes de 
describir el instante a partir del que todo cambiaría. Adelanta que lo 
que le ocurrió hace ya casi 20 años, quizás fuese un poco por el tema 
de las drogas. 

Todavía no había cumplido los 20. Estaba en la universidad. En 
químicas. Hasta entonces, asegura, había fumado porros con frecuen-
cia, pero sin problema. Después llegarían los tripis y ahí, reconoce, 
ya era más difícil controlar los efectos. Tuve algún mal viaje, con pa-
ranoias y tal, pero en principio nada más. 

Seguro que era un lunes, por esto de la resaca, que no va bien la ca-
beza… y sin más preámbulos describe la siguiente escena: estaba lle-
gando el bus arriba y había una chica que tenía un libro en sus bra-
zos que ponía «El faro romano». Normal. Miro para otro lado. Vuelvo 
a mirar y ponía: «El foro romano»…  Ahí, bueno, fue el punto donde 
dices «uy, aquí hay algo raro». Que era un detalle, una tontería, igual 
eran dos libros…, pero en su momento notas que hay algo que cambió.

Para él, si quitamos la carga de estigma que tiene y atendemos a 
su raíz etimológica, la palabra esquizofrenia expresa bastante bien 
la desorientación que experimentó entonces. Mente escindida, dice; o 
sea, que estás en dos realidades. Fue un poco como estar del otro lado, 
no estaba exactamente en la realidad de siempre, confiesa. Te ha-
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blan desde fuera y ya te pones nervioso, te rallas. De alguna manera 
hay una interferencia ahí que no acabas de entender, estás entendien-
do cosas que no son las que te están diciendo, te confundes… y esca-
pas un poco de esa situación que te está agobiando y haciendo que se 
acentúen tus inseguridades y complejos.

Lo que vino más tarde, dice, fue que mi cabeza optó por cerrarse 
dentro. Roi habla de aquellas interpretaciones extrañas que empeza-
ron a aparecer, y recuerda: me las guardaba para mí. No las exterio-
ricé hasta años después. Su reacción fue el aislamiento, mantenerse 
apartado de la gente, sobre todo de la que no conocía. 

Con todo, no duda en afirmar que fue un loco bastante discreto. 
En su opinión, a parte del retraimiento, hubo más bien pocos compor-
tamientos que se puedan considerar extraños. O casi ninguno. Pero, 
vamos, nada que ver con eso de salir corriendo, de quitarte la ropa o 
de esas cosas que a lo mejor piensa la gente, comenta con sarcasmo.

En su cabeza empezaron a aparecer cosas que no sabía que esta-
ban ahí. En el delirio, afirma, me habían hipnotizado. Estaban los 
buenos y los malos. O el malo, que me había metido un programa 
de hipnosis. También estaban los psicólogos, que querían sacarme el 
programa que me había metido el otro… había momentos, en fin, en 
que se disparaba aquello. 

Sin olvidar el sufrimiento, Roi reconoce que sus paranoias eran 
bastante benévolas. Bastante, no, corrige, eran benévolas. A mí no me 
querían perseguir ni matar, ni la CIA, ni nada de eso. Yo, el delirio 
que tenía a mí alrededor era que me querían ayudar. Y, sin embargo, 
insiste, reaccionaba de esa forma, aislándome. Recuerda la intensi-
dad del agobio y cómo se alteraba en los momentos en que no conse-
guía comprender lo que la gente le decía. Resultaba muy confuso, sos-
tiene, y entonces lo que hacía era quedarme callado y no interaccionar.

Un escenario marcado por la falta de apoyo emocional de su fami-
lia, por la inseguridad y la desorientación, se abría en su vida. Esta-
ba cerradísimo, asegura. A la deriva.

El malestar le llevó a buscar ayuda profesional. Necesitaba situar-
se, calmarse. Pero por encima de todo, necesitaba entender. Cuando 
estás delirando, comenta, no eres capaz de interpretar lo que te pasa. 
O ni siquiera después. 

El psicoanálisis le pareció al principio la mejor opción. O sea, como 
tenía una paranoia con el rollo de la hipnosis, que me habían hipnoti-
zado cuando estaba de tripi, pues andaba buscando un psicoanalista. 
Sin embargo, recuerda que la entrevista con aquella especialista no 
salió como esperaba. No consiguieron llegar a ningún acuerdo tera-
péutico. Decía que podía ayudarme a entender de dónde venía el de-
lirio, pero con el hecho que le contaba, que era que me habían hipno-
tizado y todo eso, no podía hacer nada. El mensaje para él fue claro: 
una forma sutil de decir «eso no es lo que piensas». 

Poco después vino el ingreso. Se trató de una hospitalización tan 
automática como innecesaria. «Pa dentro», decidieron entre el psi-
quiatra y sus padres, sin que él se opusiera. Asegura no recordar de-
masiado más allá de gente gritando súper sedada, y que salió empas-
tillado. Tras el alta, una cosa que me tocó un poco las narices fue lo 
del estreñimiento. Parece una parvada, pero bueno, me tocó un poco 
las narices porque nadie me avisó, estaba sedado totalmente, estuve 
días y días sin ir al baño y, claro, al cabo del tiempo me provocó una 
hemorroide. ¿Por qué no avisan?, se pregunta, ¿qué pasa, que no sa-
ben? Mucho médico, mucha leche, pero después no te comentan nada, 
denuncia. La reivindicación del derecho a la información sobre los 
efectos de los fármacos se cuela en el relato.

Además de un vago recuerdo, se llevó consigo un diagnóstico: es-
quizofrenia paranoide. Estaba ahí, afirma. Pero claro, en aquel mo-
mento era como una realidad así, secundaria. Cuando me lo pusie-
ron, lo interpreté dentro de mi delirio, recuerda. Para él no se trataba 
de nada crónico. En el juego de dos realidades que vivía, estaba se-
guro de que el delirio tenía una limitación temporal. Era un rollo así 
como de negarlo, reconoce. En aquel momento, la realidad era la otra 
interpretación, la del delirio. Mientras que la realidad-realidad, la 
consensuada, se contrarrestaba con la hipnosis. 

Las idas y venidas por diferentes especialistas, hasta quince, en 
salud mental, no le ayudaron excesivamente, declara. Por no decir 
nada. No indagaban. Es el rollo este de los neurotransmisores... En 
su opinión, se quedaron ahí. No me llegaban. Habla desde la perma-
nente sensación de que lo que le proponían no era más que un parche. 
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Un parche sordo en forma de pastillas que no le ayudaba a resolver 
sus problemas en el día a día. 

Entre una consulta y otra, su vida seguía. A tumbos.
En el terreno formativo, abandonó químicas primero, luego, socio-

logía y más tarde, las oposiciones. Realizó diferentes cursillos: ofimá-
tica, diseño gráfico, fontanería ocupacional, el carnet de conducir… 
y, entre tanto, pues lo típico, dice, estuve un año o dos sin hacer nada 
porque, entre medicaciones y que estás sedado, tampoco puedes.

En lo laboral, su experiencia no fue menos errática. Algún trabajo 
esporádico. Estuve un año trabajando con lo de diseño gráfico, pero 
me despidieron. La crisis de 2008 atravesó a Roi de lleno, como a tan-
tas personas. Asegura que ya se olía la crisis porque ¡yo currículums 
mandé! Y continúa, me apunté hasta a empresas de trabajo tempo-
ral, pero, vamos…, no salía nada. Aún con un 65% exacto de grado de 
minusvalía, derecho a una pensión no contributiva y toda la historia, 
dice, a mí no me gusta estar sin hacer nada. Necesitaba una motiva-
ción, algo con lo que ilusionarse.

En cambio, el mantra de «tienes que trabajar, tienes que trabajar, 
tienes que trabajar» le remitía insidiosamente a la pregunta eterna 
de qué hacer con mi vida. Pero no sólo. La presión que sentía iba más 
allá de lo laboral. Roi lo ilustra con las siguientes palabras de su pa-
dre: «tienes que buscar un trabajo, buscar una novia, tener un hijo, 
no sé qué…». Por aquel entonces ya no lo veía claro, comenta, y con 
seguridad admite que no estaba para convencionalismos de ese tipo. 
Su vida era demasiado diferente.

Roi describe todo aquel tiempo como una constante molicie de 
años y años en plan de «¿y ahora qué hago?». Estudio esto, trabajo 
aquí, me canso, me agobio, me echan… Estaba al límite.

El plazo de diez años que se había marcado del otro lado, con los 
psicólogos imaginarios, tocaba a su fin. Tenía que cambiar, tomar 
decisiones. Decidió probar a abandonar casi toda la medicación. Del 
cóctel de fármacos prescrito mantuvo tan sólo la toma del antidepre-
sivo. Por algún motivo, dice, me daba miedo dejarlo. Me preocupaba 
porque tenía un punto así..., de suicida. Con voz grave asegura que 
llegó a pensarlo bastante en serio. 

Durante aquellos casi seis meses que cuenta haber pasado sin 
apenas medicarse, desapareció bastante el tema de los delirios. Y 
aunque la idea del suicidio costó algo más, el cambio de amistades 
en ese momento y que tuve sexo después de 10 años de sequía absolu-
ta facilitaron que empezase a ver las cosas de otra forma. Aparecie-
ron ideas, recuerda, y no sé, cambiaron bastantes cosas a finales de 
aquel año. Reconoce que tantos cambios le habían acelerado un poco 
y, frente al miedo a retroceder, decidió acudir de nuevo a su psiquia-
tra. «Podemos probar con otra cosa» fueron las palabras de la profe-
sional. Se ve que no me sentaba tan mal la nueva medicación, admi-
te, porque, entre otras cosas, y supongo que esa también, andaba más 
despierto. 

Las drogas siguieron acompañándole. Por su experiencia sabía 
que cosas en plan tripis no le sentaban bien, así que las dejó. Los po-
rros también los dejó, aunque una vez al año le pueda aún dar un 
par de caladas. Al ser más sensible, reconoce, con dos caladas ya es-
tás en la estratosfera medio desconectado. Con otras sustancias, rollo 
estimulantes, anfetaminas, speed, el consumo es bastante esporádico, 
pero nada adictivo. Por ejemplo, si estoy en un festival y se me va la 
mano y me paso dos días enteros sin dormir, entonces el último día 
va a ser que voy a tener algo de delirio. Pero bueno, ya lo sé, entonces 
ya cuento con eso. Mido la dosis y punto. O no tomo anfetaminas y me 
dedico a la farlopa, que no tiene tanto rollo. 

Al hilo de las drogas, Roi aprovecha para narrar un episodio que 
ocurrió hace un par de años y que iba a ser fundamental en su vida. 
Fue después de un viaje con unos amigos por León y el norte de Por-
tugal. Ya de regreso, todavía tenía ganas de salir y algo de speed 
guardado en casa. Subo un momento, cojo el speed, bajo, ni me ducho 
ni nada, y con los tres días de viaje encima, salgo de fiesta. Esa noche 
conoció a Olaia, su novia. 

Relata cómo le impresionó escucharla hablar abiertamente de su 
diagnóstico, que es como el mío, detalla. Por vergüenza, quizás, en 
un primer momento Roi no se atrevió a corresponder semejante con-
fesión. No se lo digo, dice. El rollo es que llegamos a su casa al final, 
después de estar de parranda. Yo estaba atrancado, recuerda. Pero 
necesitaba compartir con ella ese aspecto de su vida, que tanto tiem-



· 62 · · 63 ·

po había llevado de tapadillo. «Quiero decirte una cosa…», logró ar-
ticular no sin esfuerzo. Cuenta que tuvo un cierto momento de para-
noia en que igual ella pensaba que le iba a decir que era un asesino, 
un violador o algo así… Por fin, tras mucha dificultad, consiguió des-
cubrirse. «Ah, bueno, era eso», fue simplemente la respuesta. 

Para Roi, a partir de ahí es todo historia. 
Junto a ella descubrió que era posible gestionar la psicosis de una 

forma diferente. Al comprobar que Olaia no tomaba la medicación 
hacía ya muchos años y que tenía una forma de llevar la problemáti-
ca distinta, pensó para sí: Yo quiero de eso. 

Y esta vez acompañado, apostó una vez más por la discontinua-
ción de la medicación.

De hecho, lo conseguí, dice satisfecho. Dejé la medicación y, bueno, 
al principio no notaba mucha diferencia. La fui dejando poco a poco 
por el síndrome de abstinencia, básicamente. Comenta que aprendió 
lo importante que era tomar todas las precauciones, que ella le con-
tase sobre su proceso. Sentía que podía contar con su apoyo, con su 
experiencia. Ella se iba fijando en la evolución, dice, cuidándole, pro-
porcionándole seguridad.

Pero el momento clave, el momento en que se dio cuenta de que 
todo iba realmente mejor, fue el día que apareció el humor. Me reí, 
dice, pero me reí de reírme de verdad. Recuerda emocionado que pen-
só en todos los años que llevaba sin reírse. Pero no sólo eso, la hice 
reír a ella también, destaca orgulloso. Eso fue para mí determinante. 
Es una de las cosas que más ilusión me hizo de todo esto en lo que es-
toy ahora, que apareció el humor. Actualmente pues me puedo echar 
unas risas y vamos… pierdo el autobús es decir poco, ¡pierdo la casa 
por echarme unas risas!

Hoy, a sus 38 años, Roi ha recuperado la ilusión. Se siente motiva-
do. Acompañado. El activismo político en salud mental, crítico con la 
psiquiatrización sin matices, le ha llevado a conocer a mucha gente. Ha 
encontrado referentes. El grupo de iguales de la asociación en la que 
participa le permite compartir sus experiencias y aprender con otras 
personas, sin tutelas. Allí todas asumen la responsabilidad de tirar del 
proyecto para delante. Todas tienen un diagnóstico psiquiátrico y un 
mismo horizonte: el re-conocimiento y ejercicio de sus derechos. 

Su vida ha cambiado mucho en el último tiempo. Antes, dice, no 
tenía referencias, no conocía a otras personas que les pasara, no sa-
bía cómo era, no sabía por qué, no sabía nada…, creía aquel delirio 
de «te estamos poniendo una realidad que tú estás interpretando así, 
pero en realidad tienes que volver a la consensuada». Ahora, confiesa, 
es esto también, pero sé que va a pasar en seguida, que es un momen-
to. Entonces, simplemente es una cierta tranquilidad. En el momento 
estoy agobiado, me pongo nervioso, intento interactuar menos o busco 
interacción un poco más aparte.

Hoy tiene más herramientas para gestionar los momentos de cri-
sis, para cuidarse e intentar cuidar a otras personas. Recuerda que 
no hace mucho estuvo con Olaia visitando a una amiga que también 
tiene diagnóstico. Estaba fatal, dice. Me acordé de toda mi experien-
cia y de alguna forma, lo apliqué prácticamente. Su amiga estaba de-
lirante. En un momento Roi reparó en el ruido, en el barullo alrede-
dor de la mesa del bar en que se encontraban. Admite que hasta a 
él le interfería. Entonces fue cuando se dio cuenta de que el tema de 
los ambientes en esos momentos hay que cuidarlo. A veces no es que 
interpretes simplemente algo que te estén diciendo. A veces, continúa, 
oyes voces en el viento.

Tras un breve silencio dice que, evidentemente, cuanto más 
tranquilo sea el ambiente, mejor va a estar la persona, concentra-
da, entendiendo…, aunque no sea todo el tiempo. Depende también 
de lo que le digan, porque muchas veces el ambiente está tranquilo 
y el mensaje es sencillo, pero a lo mejor lo que le estás diciendo le 
provoca rechazo. Roi habla de lo importante que es tener en cuenta 
el estado emocional de las personas. Eso lo noté yo en mí mismo. A 
veces te están diciendo algo que por algún motivo te altera, yo qué 
sé, rollo emocional, e interpretas de otra forma. Temas de negación 
y todos estos mecanismos que tiene un poco la cabecita, que son un 
poco raros. Por eso, para él, en el tema de los delirios, hay que te-
nerlo muy presente.

Roi sabe que el sufrimiento está ahí, que hay que seguir apren-
diendo a gestionar los malos momentos y cuidarse personal y colec-
tivamente. De todas maneras no deja de reivindicar esos otros mo-
mentos que también forman parte de la locura y de los que apenas se 
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habla. Frente a la imagen de la desesperación asociada a la esquizo-
frenia, critica que nunca se hable de los momentos buenos, de los de-
lirios así que dices: «¡ah, qué bonito!». Puede que estés flipando y a lo 
mejor no eres consciente, pero para él es como cuando tomas una dro-
ga, la experiencia no tiene que ser siempre negativa.

Las ideas de visibilidad, orgullo, empoderamiento se introducen 
en el relato cuando habla de su experiencia como activista. Lo vi cla-
rísimo, comenta, el tema del armario. Exactamente como el mundo 
gay, es lo mismo. O sea, antes era una cosa ahí tabú, prohibida, no 
sé…, era como todo chungo y terrible. Es un poco lo mismo. Por eso, 
dice, estamos hablando ya de orgullo loco. 

Después de muchos años sin mencionar que tenía un diagnóstico 
reconoce que ahora es incluso un poco kamikaze con la cuestión de la 
visibilidad. Roi no se avergüenza ni tiene miedo. Porque para él, tú 
puedes estar así de alguna forma excluido, marginado…, pero cuan-
do interiorizas el rollo del estigma, ya no es que te limiten, es que te 
limitas tú de primero. Por eso manifiesta que lo primero que hay que 
romper es el autoestigma, de la misma manera que ya lo han hecho 
otros colectivos cuyas luchas se asemejan.

Habla satisfecho. En la etapa actual ha logrado incardinar acti-
vismo y formación. Por fin hace lo que le gusta y algún día espera 
poder aportar su experiencia también a nivel profesional, como inte-
grador social. Está convencido de que la discapacidad es un valor a 
la hora de ayudar a otras personas desde la propia experiencia. Pien-
sa por un momento en el asociacionismo y en cómo no se está con-
siguiendo compensar la mala praxis del modelo médico de «pastilla 
y pa casa». Le ilusiona creer que las cosas se pueden cambiar. Pero, 
para eso, dice, la gente tiene que poder pensar y expresarse. En su 
opinión, por mucho que te pongan cuarenta psicólogos y otros tantos 
talleres, si tú no eres capaz de pensar por ti mismo porque estás seda-
do…, ¿qué narices vas a cambiar?

De la vulnerabilidad, al estrés y a la presión, Roi ha aprendido 
mucho. Habla del diagnóstico una vez más y se acuerda de aquel ca-
nario que, enjaulado en las minas de carbón, era el primero en estar 
mal si había algún escape de gas grisú. Para él, el veneno en nuestra 
sociedad es en gran parte el «tienes que ser así, tienes que hacer esto, 

tienes que cumplir, tienes fechas, entregas, tienes que trabajar, tienes 
que hacer esto…», esa exigencia constante de todo.

Con su particular sensibilidad y su crítica, las personas que tie-
nen un diagnóstico psiquiátrico, como el canario enjaulado en la 
mina, están indicando algo. Diciendo algo a la sociedad sobre ella 
misma desde ella misma.
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Saliendo del armario validas, con tus 
actuaciones y palabras, tu vida. Uxía

El relato de Uxía toma como punto de partida lo que llama su prime-
ra gran crisis.

Considera fundamental comprender que una persona en un mo-
mento o en una época de su vida de mucho estrés, de muchos estímu-
los, que no sabe gestionar bien, puede irse por el lado de una especie 
de realidad diferente, de interpretaciones diferentes de la misma rea-
lidad. Según cuenta, cuando empiezas a evadirte con otros signifi-
cados de las cosas, con otras interpretaciones de la realidad, puede 
pasar que te vayas para el mundo paralelo. Numerosos son los meca-
nismos sociales y emocionales que se pueden sumar para evitar que 
una persona logre resolver situaciones vitales que son complejas, ha-
ciéndolo todo más difícil. Y muchas veces, comenta, las cosas sin re-
solver, los conflictos, el estrés, en fin, muchas emociones diferentes, 
pueden influir para que aparezca el malestar. En su caso, su evasión 
de la realidad fue algo así como si tiraran de mí muchas cuerdas en 
diferentes direcciones, y yo estuviese allí paralizada, sintiendo todos 
esos tirones en direcciones diferentes sin ser capaz de decir: «pues cor-
to ésta», o «a ésta le hago caso», o «ésta la estiro». Al final, la confluen-
cia de todo ello provocó, dice, que progresivamente fuera creándome 
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una realidad paralela en la que todo era paranoia. No me fiaba de 
nadie, comenta, vivía en una especie de realidad al margen. Al poco 
tiempo, aquella pérdida de contacto con la realidad fue tal que deci-
dió coger un tren un poco sin rumbo. No sabía muy bien a dónde iba 
ni qué pretendía con aquel viaje. Tampoco sabría, hasta más adelan-
te, que aquella huida cambiaría su vida. 

Uxía continúa su relato y explica: me vinieron paranoias muy 
fuertes que me llevaron a una especie de intento de suicidio lo sufi-
cientemente espectacular como para que se tomaran medidas. Vino la 
policía, el servicio de asistencia y me ingresaron en el hospital. Ahí, 
dice, fue cuando empezó todo. Tuve una mala experiencia porque me 
querían trasladar al hospital y yo, dentro del argumento de la para-
noia, pensaba que aquello no era un traslado real, que me estaban en-
gañando, que en realidad me querían hacer daño. Simplemente, me 
resistí. Dije que no a ese traslado. 

Sin embargo, a partir de ese momento su voz ya no valdría nada. 
No sólo no la escucharon sino que, muy al contrario, me sujetaron y 
un celador me hizo daño en un tobillo, denuncia. Para Uxía, los méto-
dos que emplearon fueron claramente un abuso de poder, algo total-
mente gratuito. Más que una «contención desproporcionada», aquello 
fue directamente una agresión. 

Además de la contención física, del menosprecio a su palabra y del 
ingreso forzado, el trato que recibió en el hospital le haría sentirse 
como una especie de mueble, como un sujeto humano o no tan huma-
no que hay que moverlo de aquí para allí, como un objetivo que hay 
que cumplir sea como sea y por encima de la voluntad o de la acti-
tud de la persona. Desde entonces, comenta, no me quise volver a ver 
en esa situación. La atención profesional vivida hizo que a partir de 
ahí no me fiara de los servicios de salud mental, que no quisiera vol-
ver más.

Tras el alta, pasaría unos meses bajo tratamiento farmacológico. 
El habitual para estos casos: antipsicóticos, antidepresivos, ansiolíti-
cos e hipnóticos. Suficiente tiempo como para darse cuenta de cuándo 
la medicación empieza a hacer los efectos de temblor de pulso, de que 
estás así un poco atolondrada, que no sigues bien las conversaciones, 
que estás así como lenta. De profesión, artesana, su oficio requiere de 

una enorme destreza para decorar pequeñas figuras ovaladas de ma-
dera. Con el paso de los días, cada vez se sentía más incapaz de reali-
zar su trabajo y la frustración y la impotencia aumentaban al sentir 
que estaba perdiendo el control sobre su medio de sustento. Fue en-
tonces cuando se preguntó: «¿Qué va a ser más terapéutico, más favo-
rable para que retome mi vida? ¿Seguir tomando estas pastillas que 
me están haciendo temblar el pulso y no me dejan trabajar, que me 
condenan a una vida de sofá o poco menos, muy pasiva, o dejar las 
pastillas, recuperar mi pulso y por tanto, mi trabajo?». Entonces, dice, 
elegí la segunda opción.

En su relato, Uxía menciona las dificultades que, vinculadas al 
sistema de salud mental, se encontraría a la hora de llevar a cabo 
su decisión. La falta de apoyo de su psiquiatra –quien le dijo, así con 
mucha preocupación, que «si tienes más brotes, puedes tener recaí-
das y cada vez serán peores y te deteriorarás muchísimo»– hizo que el 
miedo que tenía al deterioro cerebral se volviera más intenso. La in-
quietud que tenía era que mi mente, si me volvía a pasar, si me vol-
vían a pasar recaídas o lo que fuese…, pues que se me fuese empeque-
ñeciendo el cerebro, o que me fuese quedando cada vez más dispersa, 
con más problemas para centrarme. De su paso por los servicios de 
salud mental, recuerda que te transmiten la sensación de que a par-
tir del diagnóstico ya no vas a poder ser la misma persona que eras 
antes, o que no vas poder cumplir los mismos sueños que tenías antes 
del diagnóstico, que no vas poder desarrollar las mismas actividades. 
Sentencia difícil de digerir para cualquiera.

En opinión de Uxía, rebajar la ansiedad generada por un discurso 
semejante no es ni mucho menos tarea sencilla. Y no lo es porque se 
trata del punto de vista dominante y, al no tener más referencias, es 
fácil interiorizarlo, que de pronto sean los ojos con los que me veo a mí 
misma, dice. Entonces, al final, se produce una especie de profecía au-
tocumplida, en la que yo acabo sintiendo que mi vida es una tragedia. 

Justamente, para Uxía eso es lo peor del modelo de la tragedia, 
que las propias personas lo interioricen. Ése es el efecto más dañino, 
porque vale que una persona piense de mí que mi vida es una trage-
dia; si no lo es, a mí, hasta cierto punto, me da igual. Pero el proble-
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ma es, mantiene, si yo interiorizo que por tener este diagnóstico mi 
vida tiene que ser una tragedia.

En su experiencia, la decisión de mantenerse alejada de los ser-
vicios de salud mental se desdoblaría en muchas otras. Sobre todo 
tomar muchísima conciencia del autocuidado, responsabilizarme 
de mí misma pues, si no quiero volver a los servicios de salud men-
tal, me tengo que conocer muy muy bien, explica. Eso implicaba 
quererme mucho y respetarme, porque si me dejaba caer, eso iba a 
ir en contra de lo que quería. Sería para ella como abrir la puerta 
a que alguien la recogiera, posiblemente, de una forma que no que-
ría. Entonces, aquella decisión supuso un compromiso muy fuerte 
consigo misma. Por ejemplo, dice, ser consciente de que lo que en 
un momento dado le puede estar pasando es una paranoia, le sir-
vió para su objetivo de mantenerse alejada de los servicios de salud 
mental. Y de esto hace..., pues como 13 o 14 años… Según comenta, 
ha pasado tiempo desde entonces, y nunca volví a tener esa pérdi-
da de realidad, pérdida de contacto con la realidad tan absoluta, 
tan angustiosa como tuve la primera vez. O sea, las siguientes veces 
que experimentó viajes a la otra realidad, fueron así como estados 
mentales reconocibles, que puedes conjugar con el estado mental no 
paranoico.

De todos modos, Uxía narra algunos episodios en los que, por en-
contrarse en un estado así, diferente, aunque siempre desde el cariño, 
otras personas tomarían por ella la decisión de llamar a los servicios 
de salud mental. Su familia, su pareja, recuerda, en ocasiones activa-
rían intervenciones que no deseaba.

A partir de una intervención que pidieron mis padres, comenta, 
me dije que, claro, no es sólo que yo no quiera ir…, es que lo pueden 
querer otras personas, en este caso, mis padres. Otras personas pue-
den hacer que vaya. Entonces, para evitar eso, subraya, hay otra par-
te del trabajo, digamos, que es explicar. Explicar a mis padres, a mis 
hermanas, al entorno, explicarles lo que me pasa. A partir de esa se-
gunda intervención, Uxía vio la necesidad de hablar del tema. Las 
personas que están cerca, de referencia, tienen que saber cómo me 
siento, qué margen de control tengo, etcétera, etcétera, para que que-
den las cosas claras y para que, si me vuelven a ver así, en ese estado 

diferente, más sensible…, pues no tomen automáticamente esa deter-
minación. Que veamos vías alternativas.

Otra de las estrategias para gestionar el malestar, sobre todo al 
principio, cuando no tienes mucha práctica, cuando hay más mie-
do, radica en compartirlo con aquellas personas que te dan más 
confianza y que ves que lo van a entender mejor, que van a ser más 
abiertas en relación a este tipo de temas. El sufrimiento psíquico 
está rodeado para Uxía de muchos estereotipos, de falsas ideas que 
conforman un imaginario enormemente reduccionista de reaccio-
nes que son, aparte de humanas, más frecuentes de lo que se suele 
pensar. Quizás por ello, reconoce, durante tiempo ocultó su diag-
nóstico. Digo ahora que no lo escondo, pero sí que lo escondí, ma-
tiza. Primero, porque no era un tema de conversación obligatorio, 
podía hacer vida normal sin tener que decirles a las personas que 
tenía este diagnóstico, o sea, no lo consideraba relevante. Lo consi-
deré relevante en el momento en que empecé a hacer activismo. Para 
ella, llegó un momento en que la visibilidad se convirtió en una for-
ma de, utilizando la expresión que utilizan en las luchas por los de-
rechos sexuales, salir del armario. Era validar. Para Uxía, salien-
do del armario validas, con tus actuaciones y con tus palabras, tu 
vida. Una manera de construir orgullo que dice: tengo este diagnós-
tico y no me impide hacer todo lo que hago, no me impide nada. Soy 
así. Se trata de darle luminosidad, y alejarlo de todo el modelo de 
la tragedia personal, que es al que se remite siempre la discapaci-
dad en general, la diversidad funcional.

En su relato, Uxía no omite consideraciones acerca del impacto 
del lenguaje de la profesión psiquiátrica. «Crisis», «recaída» o «psico-
sis» son palabras muy fuertes que realmente, después, tienen una ma-
nera de manifestarse amplísima. Por eso mismo, señala que siempre 
intenta desmedicalizar todas estas cuestiones. Las lleva al terreno de 
lo cotidiano, tratando así de quitarle tragedia al tema. Y ello porque 
la esquizofrenia en particular, o las llamadas enfermedades mentales 
en general, tienen muchísimo de tragedia y muy poco de comprensión. 
Mucho de medicalización, de tecnicismo, de medicación, por supues-
to, de psicofarmacología, etc., en detrimento de comprender esto como 
experiencias humanas.
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Con este planteamiento, comenta, hace ya un tiempo que junto a 
otras personas participa de un proyecto de radio comunitaria en el 
que, dice, somos nosotros y nosotras quienes nos constituimos como 
asociación, quienes estamos en la directiva, los que tomamos todas 
las decisiones. La idea es compartir experiencias y visibilizar realida-
des que conciernen a la sociedad en su conjunto. Y es que, para Uxía, 
los temas de salud mental realmente son universales porque, se pre-
gunta: ¿quién no se sintió alguna vez mal por alguna razón?

No obstante, manifiesta que existen inercias que hacen que ini-
cialmente cueste mucho asumir un rol activo a nivel de participa-
ción. Al principio se notaba un poco de pasividad por parte de algu-
nas personas, falta de costumbre de tomar iniciativas, decisiones. 
A lo mejor porque era gente que estaba más acostumbrada a que se 
les dirigiese. Por ello reivindica la importancia del empoderamien-
to, que también pasa por la autonomía, por tomar decisiones y por 
temas de autoestima también. Que la gente, al no estar acostumbra-
da…, pues cuesta: «es que no sé, es que esto no lo sé hacer, es que esto 
tal…». Para Uxía, se trata, entonces, de romper esas inercias, ani-
mar: «¿cómo que no lo sabes hacer? ¡Claro que lo sabes hacer! ¡Que 
aquí sabemos todos!».

Como supervivientes, como personas que aun teniendo un diag-
nóstico no acuden a los servicios de salud mental, buscan compartir 
sus experiencias y conocimientos con otras personas, incluso con los 
propios profesionales de la salud mental. Porque, al final, dice Uxía, 
nuestra experiencia también les sirve a ellos para su trabajo, a nivel 
de estrategia, o simplemente por escuchar, para conocer formas dife-
rentes de hacer las cosas, de vivirlas. 

Hay además otra parte del proyecto que para ella resulta parti-
cularmente interesante y que quizás no es tanto de cara afuera, pero 
que sí es algo que pasa por dentro y que es importantísimo. Funciona-
mos, cuenta, como red de apoyo mutuo. Explica que lo que se hace es 
una red donde si aparece malestar, por ejemplo, si una persona que 
escucha voces y esas voces le molestan especialmente, pues tratan de 
acompañar esos momentos. Una llamada, por ejemplo: «oye que hoy 
no me encuentro bien, que me molestan mucho las voces» y quedamos 
para tomar un café y hablamos de eso. Tratan de que esa persona se 

exprese, de ayudar con las herramientas que pueda tener cada uno. A 
veces incluso con el humor también. 

A modo de ejemplo, sin esconder cierto orgullo, comparte que hace 
poco estaba un compañero con otro jugando al ajedrez y uno de ellos 
escucha voces a menudo. Entonces…, hicieron el juego de que fuese 
la voz que escuchaba la que le dijese las jugadas para las piezas que 
tenía que mover… Entonces, claro, lo que en principio podía ser algo 
molesto, como que «tengo una voz que me está… pues igual diciendo 
cosas desagradables», acaba siendo un aliado que me está ayudando 
a jugar al ajedrez. 

Uxía destaca que forman parte de un movimiento internacional 
llamado Hearing Voices, el cual es una referencia, en el sentido de 
que consiguen que la gente cambie su relación con esas voces que es-
cucha, en relación a la paranoia o a las ideas autorreferenciales, etc. 
Desde lugares diversos, buscan construir una cultura diferente acer-
ca de la locura, que la dignifique y desde las que las personas puedan 
empoderarse.

Hacen falta otros referentes. Dice Uxía que, desde luego, ella no 
es partidaria de la perspectiva biologicista, y considera que su vida 
es precisamente una demostración de que las cosas pueden ser de 
otro modo. Explica que si finalmente la teoría biologicista estuviese 
en lo cierto, si realmente las personas con este diagnóstico respondié-
semos a los parámetros que el modelo hegemónico impone, ella no po-
dría estar manteniendo esta conversación conmigo sin medicarse. Es-
taría, dice, ya en crisis, ingresada, delirando, diciendo incoherencias 
o teniéndome miedo. Así que, no me vale a mí ese modelo de entendi-
miento. Por ello lucha para cambiarlo.

Matiza, de todos modos, que no se trata de pasar del punto de vista 
especializado, de rechazarlo completamente, sino de mirarlo de una 
forma crítica. En su opinión, está el punto de vista especializado, pero 
también está poner en valor el tuyo propio. En este caso, tu propio co-
nocimiento de ti misma, de los propios recursos mentales o psicológi-
cos para enfrentar una serie de cosas. Considera fundamental poner-
los en valor y que el profesional esté ahí para apoyar, para ayudar en 
ese proceso. Reconoce que no es fácil, aunque vaya habiendo cambios 
poco a poco. 
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Se muestra orgullosa del camino andado, de sus experiencias y 
decisiones. Las reivindico porque realmente no me arrepentí de nin-
guna, con lo cual, debe ser que no hice todo tan mal. Pero sobre todo, 
subraya, una cosa que valoro muchísimo ahora con los años es que 
todo lo que aprendí le pueda servir como recurso a otras personas, que 
a lo mejor no han hecho aún todo este proceso, pero que estoy segura 
que lo irán haciendo. Sus palabras desprenden confianza en que es 
posible otra manera de relacionarse con las experiencias de la locu-
ra, formas que partan de las propias personas y de sus saberes, de su 
derecho a ser diferentes, sin tutelas o cualquier forma de discrimi-
nación. Dice Uxía que, en un momento dado, pues puedes recurrir a 
la ayuda profesional, o incluso puede que una pastilla para dormir o 
un antipsicótico, en un momento, sea de utilidad. No lo niega. Pero lo 
que sí afirma es que, al final, los afectos, los cuidados, la escucha, la 
comprensión, etc., que son las cosas que pasan, o que deberían pasar 
en esos dos o tres meses entre una visita al psiquiatra y la siguiente, 
que es la vida real y que es el día a día, lo cotidiano, que todas esas 
cosas estén siempre presentes y se favorezcan, se extiendan y promue-
van. Porque eso, al final, es cuidado. Eso, al final, es salud mental.
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Como mujer podía hacerlo todo. Sabela

Desde que tiene memoria, Sabela tuvo claro cuál era su subjetividad 
de género y cuál su orientación del deseo. Siempre quiso trato de mu-
jer, cuerpo de mujer. Según relata, ya de niña echaba de menos una 
vulva y, convencida, afirma sin pudor: un pito no me gustaba. Veía 
los pitos de los demás y me volvían loca de deseo y de fantasías, y con 
las mujeres, si veía las vulvas, me volvía loca de fantasía de tenerla 
yo. Recuerda cómo, cuando veía la capacidad de las mujeres de gus-
tarles a los demás chicos, le entraba mucha envidia. Y estar con los 
chicos, el carácter de agresividad, de movimientos rápidos, aquellas 
actitudes y comportamientos, dice, no me gustaban, me dolían. En 
cambio, el estar con las mujeres, de contarnos las cosas, de compartir, 
me gustaba mucho. Y me veía la más mujer de todas, y la más mujer 
desde pequeña.

Pero su tenaz insistencia en pintarse los ojos, en marcar el paso 
con zapatos de aguja o vestir faldas, como la que luce mientras na-
rra su historia, pronto pondría a su familia sobre la alerta de salva-
guardar los convencionalismos que el mandato de género impone. No 
precisamente entre algodones, Sabela fue creciendo más bien de con-
flicto en conflicto. Cuando siendo joven se conseguía ella la ropa, sus 
padres se la tiraban una y otra vez, con desprecio, junto a sus más ín-
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timas aspiraciones y deseos. Nunca escondió nada. Pero sus padres, 
comenta, no querían que vistiese de mujer ni nada. Aceptaban que 
era transexual, pero no querían que lo fuera.

No sólo el trato recibido en su familia, sino también por parte de 
su entorno en general, le resultaba incluso más ajeno que su propia 
anatomía. Si no tenía un cuerpo de mujer, sostiene, si no tenía la 
ropa, si me la quitaban, me obligaban a ser un chico toda la vida. Y 
eso, enfatiza, es muy triste. Pero es muy triste no porque ser chico sea 
malo sino porque, según cuenta, ella no tiene el carácter ni la forma 
de ser de un chico y, al no tener una forma de chica, no recibía el tra-
to de chica correspondiente. Los materiales que tuvo a su disposición 
para construir su identidad, no fueron precisamente los que necesi-
taba. Al contrario, la desahuciaban de sí misma y la obligaban a ha-
bitar un cuerpo, extraño, al que todo el mundo llamaba Juan Ramón.

No es difícil imaginar una infancia y una adolescencia bastante 
duras, cargadas de muchas broncas, de muchas riñas. No tenía una 
relación familiar buena, reconoce. De su padre dice que tenía un ca-
rácter muy violento a la hora de reñir. Con cierta ironía, comenta que 
no tenía mucha práctica en echarme la bronca o en explicarme lo que 
estaba mal. La mayor parte de las veces reaccionaba con castigos fí-
sicos y, mientras tanto, su madre perdía los nervios.

Por un instante, Sabela detiene su relato y repite: me sacaba cas-
tigos físicos. La violencia psicológica, moral, física y simbólica vivida 
por tantos años marcaron profundamente su vida, al tiempo que le 
exigieron reaccionar, como fuera, para defender su integridad.

Muy pronto creyó haber sido rechazado por su familia, llegando 
incluso a suponer que pertenecía a la Familia Real. Pero por su es-
quizofrenia menor, dice, había sido expulsada de la Familia Real y 
adoptada por otra familia que no la quería y con la que nunca cono-
ció el afecto. Durante años creía que no tenía familia. El malestar de 
sentirse continuamente repudiada resultó crucial para ella, pues la 
llevaría a emprender una huida en la procura de una familia en otro 
sitio, con unos valores muy altos y una ética muy buena, una familia, 
en fin, que la apreciara y respetara. A aquella búsqueda, pronto se la 
llamaría «esquizofrenia». 

En su viaje, Sabela no encontró refugio. No tenía a nadie a quien 
acudir ni con quien compartir lo que le estaba pasando, no tenía a 
quién contárselo. A mis amistades, dice, era muy difícil contárselo, al 
ser tan irreal. Era tan difícil de creer que no se lo contaba a nadie. Al 
pronunciar estas palabras, una sensación fría, que estremece, pare-
ce recorrer su relato. Con poco más de cuarenta años, delicadamente 
conjuntada y en extremo atenta, Sabela continúa perfilando aquella 
soledad, forzada, y la imposibilidad de hallar un lugar en que sentir-
se segura y expresarse, un lugar en ninguna parte, pero donde ser 
ella misma. 

La recia disciplina de un padre militar, obsesionado por hacer de 
su hijo un hombre, la conduciría más bien a lo que ella misma llama 
psicosis sobre la seguridad. Sus gestos, comportamientos y actitudes, 
sus valores, llevaban demasiado tiempo doblegados ante la mirada 
vigilante de unos guardianes de la moral que la despreciaban, siem-
pre bajo la sospecha de lo incorrecto, de lo desviado y anormal.

Al ser hijo de militar, de familia militar, dice, se me fue la cabeza, 
porque todo era vigilancia y control, porque había seguridad extrema. 
En ese escenario, acabó por convencerse de que ella misma partici-
paba de una misión especial, cuyo objetivo consistía en ver si encon-
traba gente, si identificaba a personas que salían en las fotos de terro-
ristas, gente así, de mal aspecto. Mantiene que puede ser mala suerte, 
de alguna forma dicho, pero yo era hijo de quien era y participaba 
de una seguridad por mi familia y mis estudios. Quizás, por haberlo 
experimentado en carne propia, añade que, después de todo, lo de la 
vigilancia se le da bien, soy muy observadora, aviso enseguida, no se 
me pierde ningún detalle.

Profundizando en las ideas extrañas que la empezaban a ator-
mentar, Sabela se recuerda a sí misma siendo un escolta de la ciu-
dad, obsesionada con el tema de la seguridad. Había momentos, 
cuenta, de moverme hacia una seguridad local, o sea, de la calle, o so-
bre personas delincuentes, o sobre el problema del terrorismo. Vivía, 
en definitiva, permanentemente atemorizada. 

Aquellas primeras experiencias fueron muy duras. Echando la 
vista atrás, considera que tenía mucha presión y, aunque trabajase 
con un pitido, con una voz de radio, o que fuera como un agente secre-
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to, ella estaba segura de que su vida era normal. Las ideas que en-
tonces poblaban su mundo las achacaba al centro de seguridad del 
que participaba, a una especie de seguimiento de satélite que le había 
sido implantado. Añade que, como me movía en malos ambientes en 
distintos momentos, aprovechaba para denunciar a la policía cómo 
había sucedido, a narcotraficantes… lo creía realmente. Tanto era 
así que afirma haber estado en conexión con el terrorismo y que no 
había razón de que estuviera loca. Según cuenta, era entonces cuan-
do venía el ingreso forzado: una vez, por miedo al terrorismo, otra 
vez, porque no creyese que fuese cierto que estaba perdiendo la cabe-
za, otra vez, porque tenía miedo. Recuerda, eso sí, que no siempre se 
opuso a aquellos traslados, que a veces, cuando sentía presión de ner-
vios, si me sentía otra vez mal, pues aceptaba el ingreso.

La locura representa para Sabela, sin dudarlo, una evasión de la 
realidad. En su experiencia, en lo personal, el concepto de «loco» o 
«loca», era lo que había. Hablando en pasado, por un momento mues-
tra cierto rechazo al juzgar todo lo que tuvo que vivir como lo más 
bajo, lo que no se le debía prestar importancia. Era necesario, para 
ella, negar su existencia tanto como fuese posible. Y es que, a parte 
de lo que había, de lo que ella creía, estaba lo que veían los demás. 
Nuevamente, a ojos de la gente volvía a ser catalogado o catalogada 
de lo peor. No quería, se lamenta. Puedo estar un poco loca pero no 
he sido de lo peor.

Un sentimiento de inhumanidad se desprende de su testimonio, 
cuando afirma que pasaron muchos años en que oía conversaciones 
que no eran reales. Y no era persona, comenta. Podía hablar de cosas 
que no eran reales y eso no es ser persona. Fueron muchas las situa-
ciones en las que esto me quitó la amistad de muchas formas, porque 
la gente pensaba que estaba loca. Nadie parecía querer ver a la per-
sona que, insegura y frágil, se encontraba detrás de aquellos extra-
ños comportamientos. Dice Sabela de sí misma que es muy tranqui-
la, muy amable, muy afable, muy simpática, muy cariñosa…, pero 
a pesar de todo no lo olvida: la locura me quitaba amistades porque 
creían que no estaba bien de la cabeza.

Como si un sentimiento de culpa la invadiera, vuelve a pronun-
ciar las mismas palabras: la locura me quitaba amistades porque 

creían que no estaba bien de la cabeza. La impotencia parece apode-
rarse de ella al pensar en tantas personas a las que quiso haberse 
acercado y con las que no conseguiría tener trato alguno; en reali-
dad, dice, llegaba cierto momento y no me daba relacionado con ellos. 
A través de las numerosas situaciones que traslada, Sabela va dibu-
jando los muros sociales de su particular confinamiento. Narra una 
escena habitual y comenta que a lo mejor iba un día por la calle ha-
blando sola y eso me quitó la posibilidad de estar con la gente más 
maravillosa. Por falta de cordura, no querían relacionarse conmigo. 
Atrapada y sola, lo vivía con pena y extrañeza. No entendía por qué 
no podían entender que yo vivía todo eso, mantiene.

Hace ya algunos años del fallecimiento de su padre y, desde que 
con regularidad acude a su psiquiatra y toma la medicación, la re-
lación con su madre parece haber por fin mejorado. Dice que ella le 
da mucha importancia al tema de que tome las pastillas. Ve que es-
toy bien de la cabeza, de mi mente. Al tomar rigurosamente los fár-
macos ve que estoy curada, que es lo más importante. En el momento 
que yo le digo que sí a las cosas, se ha recuperado la amistad. Tal y 
como siempre se le ha recordado, tanto en casa como en los disposi-
tivos de salud mental, se muestra segura de que en el momento en 
que deja de tomar las pastillas, es cuando recae en la locura. Esto es 
cierto, sostiene.

Los ingresos hospitalarios, aunque en ocasiones pudieron pararle 
momentáneamente las conversaciones, éstas siempre volvían. Duran-
te las diversas estancias, llegaba a la conclusión de que eran mentira, 
de que no podían ser reales pero, al mismo tiempo, volvía a oír la con-
versación. En todo caso, para Sabela el concepto general importante es 
saber cómo se crean las conversaciones para que desaparezcan. No ne-
garlas o esperar que se callen, o esquivarlas. Eso no, enfatiza.

Con el paso del tiempo, ha aprendido a diferenciar las voces, a no 
hacer todo lo que le indican y a extraer de ellas lo positivo. Comenta, 
por ejemplo, que a veces son buenas y de apoyo, de complicidad, aun-
que en otro momento te aconsejan mal, o sea, al final pueden llegar 
a ser como una persona perversa. Después de todo, en el momento en 
que me di cuenta de esto, me sentí liberada. En contra de lo que suele 
pensarse acerca de estas experiencias, conocidas como alucinaciones 
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auditivas, Sabela explica que en algún momento la tranquilizaban de 
forma psicológica. O sea, que me daban apoyo, me hacía de psicóloga 
de mí misma. En los momentos en que estaba nerviosa, me ponía a 
escucharlas y me tranquilizaba.

Así enfocado, considera que esa manera de relacionarse con sus 
experiencias inusuales puede llegar a ser hasta emocionante. Emo-
cionante porque, quieras que no esa conversación que yo generaba 
conmigo misma me hacía mucha compañía. Nunca iba a estar sola 
en ningún sitio, en ningún callejón vacío. Como respuesta frente a la 
soledad, por momentos encontró en las voces el apoyo que su entorno 
siempre le había negado. 

Pero aunque reconoce que la locura entraña aspectos positivos, 
sabe muy bien que eso no se comprende fácilmente. A base de tan-
to escuchar que son una manifestación de la psicosis, ha aprendido 
también que para poder obtener el alta después de cada ingreso, hay 
algo que debe quedar claro. Tal y como el médico siempre me decía, 
escuchar voces es una enfermedad. O sea, si dejara de tomar la me-
dicación, con el tiempo podría caer en la locura otra vez: los ingre-
sos, las encuestas de los psiquiatras, más medicación, problemas con 
su madre o la desconsideración del entorno serían de nuevo mone-
da de cambio. Y lo que es peor, jamás podría comenzar su ansiada 
transición. 

Porque lo que Sabela desea por encima de cualquier otra cosa, más 
allá de casarse con un hombre fuerte y empresario, tener una familia 
o un trabajo…, lo más importante en la vida es, para ella, ser mujer, 
hormonarme y operarme. Eso es muy importante para mí, reitera, ser 
mujer definitivamente. Siempre he querido ser mujer y me gustaría to-
marme unas pastillitas de antibaby, que me den un poco más de pecho 
y unas formas más moldeadas. Una figura bonita, más sana. Y ello 
parece ser incompatible con la esquizofrenia.

Su vida ha sido, y sigue siendo, una lucha permanente por encon-
trar formas de reconocimiento social. El problema es que además del 
diagnóstico de «diásfora de género», como ella lo llama, tiene en su 
haber el de esquizofrenia paranoide y, tras la última revisión clínica, 
también el de trastorno bipolar. Precisamente por esta razón, los pe-
ritajes psiquiátricos nunca han avalado su voluntad de someterse al 

tratamiento hormonal y quirúrgico, que desde hace años demanda. 
Por ello, manifiesta que asumir el discurso médico puede que sea una 
opción para llegar a operarme algún día.

Y es que las suspicacias hacia los delirios y las voces han hecho 
que se reforzara el menosprecio hacia la forma en que, a lo largo de 
toda su vida, se ha mostrado ante sí misma y ante las demás perso-
nas. Desatendiendo su voz narrativa, ser mujer ha sido para ella algo 
social, psíquica y biológicamente cuestionado. Más aún si muestra 
los llamados «signos de la locura». Sin embargo, los episodios trau-
máticos que ha tenido que sufrir, las violencias y desprecios, así como 
su particular lectura del mundo, no han sido sino sistemáticamente 
ignorados. Que hayan coincidido en su persona diagnósticos como los 
mencionados, ha supuesto para ella una forma múltiple y compleja 
de opresión, contra la que se ha visto obligada a luchar para sobre-
vivir. Y aun así, como ella dice, sólo en el momento en que era mujer 
podía hacerlo todo.
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Una vez entras en el manicomio, ya eres un 
esquizofrénico, no eres. Xián

Tengo un diagnóstico psiquiátrico de esquizofrenia, comienza dicien-
do Xián. Ése fue el diagnóstico que me pusieron desde un principio los 
psiquiatras. De hecho, continúa, son considerados como locos aque-
llos individuos que confiesan tener alucinaciones. El diagnóstico, en-
tonces, dependerá de si el individuo ve el mundo y a los demás como 
enemigos, como si la gente tuviese algo a su respecto, es decir, si pade-
ce lo que comúnmente llamamos «manía persecutoria». A mí me pu-
sieron más o menos este tipo de diagnóstico. 

No hace mucho que vive en un piso protegido de la red de salud 
mental. Sin embargo, su vida se encuentra profundamente marcada 
por la experiencia de una institucionalización de más de veinte años 
en un hospital psiquiátrico. Su yo de antes era, para él, pues el de 
cualquiera... Marcha, botellón, estudio..., lo que hizo todo el mundo. 
Interiormente, aclara, era como un campo, como un espacio interna-
mente organizado. O sea, para mí llegó un momento en que empecé a 
pensar y a hablar solo con la mente. A lo mejor estaba con mis ami-
gos, yo era muy calladito, muy calladito, muy calladito... Pensaba y 
me expresaba con la mente.
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Para él, cada persona es un mundo condicionado por un contexto 
social, político, económico, religioso, militar... y, en este contexto, lla-
mémosle comunitario, se incluye también la situación familiar del en-
fermo mental. Por ello, en su opinión, resulta imposible comprender 
la locura al margen de la cultura, al margen de la familia, de múl-
tiples violencias que pueden ser causa de un cuadro psicótico, y de 
la misma comunidad, de la sociedad en la que se mueve un enfermo 
mental que empieza a estar esquizofrénico. A su juicio, la realidad es-
quizofrénica es un rival, un competidor y un aspirante a ocupar un 
lugar en la realidad definida por lo normal y sano. En este marco de 
tensión y disputa con el régimen de normalidad, confiesa que si co-
metí algún robo, si cometí algún atraco o si fui a manifestaciones y 
atenté contra algún guardia civil, fue todo por motivo político. La no 
aceptación de la diferencia representa, para Xián, una de las razones 
principales por las cuales se puede llegar a encerrar a una persona. 

Según relata, cuando no era productivo, me encerraron, que es lo 
que hacen. Por eso hay asilos, casas de reposo, casas de viejos, afirma. 
Porque cuando una persona no es productiva, simplemente la encie-
rran, la encarcelan. Si se hace productiva, va a la sociedad, es decir, 
puede salir a formar parte de la sociedad. Pero ya como una oveja 
más, como una salchicha más del muro de Pink Floyd. Mientras no te 
ajustas a lo establecido por el sistema de producción y consumo, co-
menta, todo es encierro. Y, sin embargo, cuando la gente se hace una 
persona, un ciudadano productivo, ya es cuando te dan la libertad. 
Así funciona este mundo para Xián. Dice que en su caso, aunque no 
estoy trabajando, tampoco estoy armando escándalo y, entonces, pues 
no pasa nada. Hasta ahí parece todo admisible.

De alguna forma, la esquizofrenia está ocupando para Xián el lu-
gar de lo que afectuosamente llamamos «normalidad», que en su par-
ticular manera de ver las cosas, es sólo una pura definición, es lo que 
presupone la mayoría, y el resto presupone lo mismo. Elocuente, la 
considera un estrecho acuerdo preñado de contradicciones acerca de 
lo que debe ser considerado normal, bueno, sano. ¿Quién es normal?, 
se pregunta.

Para desentrañar la causa de tantos años de encierro, en su opi-
nión es necesario que haya un culpable y ese culpable puede ser posi-

blemente un policía o un guardia civil, porque son los gorilas de los 
jefes, de los empresarios, de los amos, son los que van armados hasta 
los dientes con porras. Son los que te llevan al talego, los que te en-
cierran. Sus palabras expresan un complejo juego de poderes que, en 
un momento de su vida muy complicado, se conjuraron para sellar el 
acuerdo de su ingreso. Dice al respecto que las autoridades, los jue-
ces, la guardia civil, siempre le dan la razón a los psiquiatras, y en-
tonces, claro, los médicos tienen su moral, su ética, su base científica, 
y esas autoridades le dan la razón a los poderosos, a los psiquiatras. 
Tras haber pasado un breve periodo de tiempo en la cárcel, por un 
delito menor, por orden judicial y con la venia del equipo médico del 
psiquiátrico, entró en el manicomio.

Cuando ingresé, explica, perdí contacto con todo. No podía poner-
me en contacto con nadie. No tenía móvil, no podía salir a la calle. A 
partir de ahí empezó para él lo que llama la desaparición del sujeto, 
el desplazamiento de mi «yo» de un espacio internamente organizado 
a un campo grupalmente dirigido. Comenta que ésa fue justamente 
la experiencia que vivió entonces, y que sigue viviendo aún. Es de-
cir, antes del paso por el manicomio, tenía un «yo», una personali-
dad, era un sujeto y estaba en un pensamiento internamente organi-
zado. Ahora ya no. Para él ahora ya sólo hay un campo grupalmente 
dirigido, que puede ser el manicomio mismo, porque una vez entras 
en el manicomio, ya eres un esquizofrénico, no eres. Eres un núme-
ro, eres una enfermedad, eres un montón, eres un grupo. Y de la otra 
manera, continúa evocando la etapa previa a la institucionalización, 
pues tienes pensamientos, tienes sentimientos, tienes sensaciones, tie-
nes emociones.

Con claridad recuerda las diferentes salas del psiquiátrico por las 
que tuvo que circular a lo largo de tanto tiempo. De la primera, la de 
admisiones, conserva aún aquella sensación opresiva de ahogo, de 
tener una soga en el cuello. Era, enfatiza, para ahorcarme, para sui-
cidarme.

Comenta que estuvo encerrado en una habitación que había sido 
de un antiguo paciente fallecido hacía poco. Estuve en esa habitación 
y, sin esconder cierta rabia, cuenta que llamaba a la puerta para ha-
cer mis necesidades, y a veces me abrían y a veces, no. Cuando no me 
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abrían, denuncia, tenía que hacerlo allí, en la habitación y limpiar-
me con papel de revista o de periódico. Muchas veces me servían la 
comida en un carrito, allí, en la habitación. Era una habitación con 
llave. Me servían la comida y me decían: «¡ala, come como un cerdo!».

La violencia sufrida en el psiquiátrico se anuda en su experiencia 
bajo la forma de un montón de tortura psicológica, de un montón de 
tortura física. Me pegaron, admite con cierta resignación. Se hizo im-
prescindible buscarme la vida como pude durante no sé cuánto, día a 
día..., tratando de encontrar la forma de calmarse, de resistir en un 
entorno que nunca llegaría a sentir como propio. Pero tuve que bus-
carme la vida años y años y años, escaparme y marchar, me sentía 
extraño.

Los numerosos intentos de suicidio se sucedieron, como las hui-
das, para librarme de todo. Para librarme del encierro, para librarme 
del trato, para librarme de la medicación, para librarme de los psi-
quiatras, para librarme del juez, para librarme de la policía, de todo 
el sistema represivo de la sociedad. De entre los ensayos frustrados 
destaca algunos: las veces que comí pastillas o que intenté cortarme 
las venas, pero dolía. ¡Uf, fatal!, era un suicida chungo, considera con 
ironía. Entonces no sabía suicidarme, comenta al tiempo que con sar-
casmo admite: ahora que lo pienso mejor, estoy mejor aquí que en la 
otra vida. ¡En el cielo me parece que no hay almejas!

La rutina en el psiquiátrico resultó estar para él vacía de cual-
quier significado personal: allí te levantas a las 8 de la mañana y lo 
primero que tienes que hacer es ir a ducharte. Si quieres ducharte an-
tes, avisas a la auxiliar de noche, que te despierte antes, a las 7 o 7.30. 
Si no, si vas a las 8 de la mañana, estás en una cola, con una toalla, 
desnudo, esperando a que acabe uno para que se meta otro. Te pon-
go por ejemplo, 15 o 20 individuos. Por las mañanas siempre es obli-
gatorio ducharse en el psiquiátrico. ¡Con lo bien que sienta la ducha 
antes de acostarse pa dormir relajao! La sensación de no poder deci-
dir ni sobre los más pequeños detalles de la cotidianidad da una idea 
del modo en que una vida pautada hasta el extremo puede dejar de 
tener sentido. 

Además de las inmovilizaciones físicas, de los incontables castigos 
o de la violencia psicológica y emocional vivida, Xián no deja de ha-

cer mención a otra forma de contención, química, que sólo ha impedi-
do su autocuración de la mente, recuperarse por sus propios medios. 
Sin dudarlo manifiesta estar totalmente en desacuerdo con ella. No 
me gusta la medicación, dice, no me la deberían haber dado. A mí me 
usaron de cobaya, yo no me enteraba de nada. Obligado, comenta, me 
tomaba todo..., pero lo que esperaba era que se abriera la puerta..., es-
capar corriendo, cogía un cuchillo y amenazaba a cualquier auxiliar, 
sólo como instinto de supervivencia. 

Todavía continúa pensando que lo ideal sería que se la sacaran: 
tanto la diaria como la inyectable. Yo quería que me sacaran también 
la inyección porque cada 21 días me dan una inyección de Cisordinol. 
Pero no creo que esté muy de acuerdo el médico conmigo. Por lo me-
nos, recuerda, la última vez que le pregunté me dijo que no la doctora 
X, bueno una doctora, me dijo que, que volvía a las andadas. Siem-
pre la sospecha de la sinrazón, siempre el menosprecio a su palabra.

Quizás por experiencias como ésta, que han ido sedimentando en 
su cuerpo a lo largo de tanto tiempo, dice Xián que aún se siente cor-
tado hoy en día para levantar el puño. Y eso que considera que hoy 
habría que levantar los dos, también para vencer un poco esa falta de 
confianza.

Precisamente para poder expresarme en público, aunque fuera re-
presentando otro personaje, adquiriendo personalidad, hace un tiem-
po que se ha decidido a probar con el teatro. Sobre todo, aclara, lo 
hace para poder manifestarse, o sea, para poder decir algo en públi-
co. La búsqueda de un lugar en que desempeñar otros roles, en que 
adoptar máscaras que se alejen de la etiqueta de esquizofrénico, su-
pone una motivación para él. 

La crítica a un sistema en el que no cree ha sido en su caso motivo 
de represión debida a la diferencia que encarna. Pareciera que hay 
cosas que no se pueden decir, o que si las dice, tampoco serán toma-
das en cuenta. La locura tiene también esa cara. Pero algo es preciso 
hacer para cambiar esta situación. Despojarse de los miedos a mani-
festar la disconformidad es un paso para él ineludible, un punto de 
partida. 

Según cuenta, todos llevamos un policía dentro, por el hecho de 
consentir y permitir esto al, entre comillas, «cuerpo» social. Mantener 
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el orden de cosas que permite que se encierre a las personas por no 
ajustarse a la normalidad, que se las desprecie y confine en los már-
genes, eso sí que es enfermedad. Esto es lo que, para Xián, puede ser 
en realidad medio esquizofrénico.

Hoy, por fin, está ya fuera del psiquiátrico. Voy los fines de sema-
na a casa, dice satisfecho, voy en vacaciones, puentes, navidades, ve-
rano, con mis padres a todas horas. Pero la identidad de Xián, su más 
íntima urdimbre, se entreteje de espacios y tiempos prescritos, así 
como de un sistema de relaciones marcado por el signo de lo presun-
tamente terapéutico. Su día a día transcurre, pues, entre dispositivo 
y dispositivo, dentro de la malla sociocomunitaria de atención: por la 
mañana, del piso protegido en el que vive a la Unidad de Continui-
dad de Cuidados en busca de medicación y algunos euros para taba-
co y café; de las actividades ocupacionales que realiza en el hospital, 
de nuevo a la vivienda, a comer; por la tarde, los talleres en el centro 
de la asociación que gestiona su vivienda y de vuelta al piso hasta el 
día siguiente.

En cualquier caso, con su testimonio, desde su saber encarnado, 
Xián llama a construir otros esquemas que permitan diferentes trán-
sitos sociales a los sujetos diagnosticados, que posibiliten la adopción 
de otras máscaras, el desempeño de otros papeles, que les permitan 
significarse y expresarse. Demanda, por lo demás, otras formas, co-
lectivas, de acercarse al sufrimiento psíquico, de comprenderlo, de 
re-socializarlo, transformando así el régimen de normalidad que lo 
reduce exclusivamente a la dimensión biológica, privatizándolo y ex-
cluyéndolo, al tiempo que lo pauta y supervisa continuamente.

Hacia una pedagogía  
del acontecimiento

Larrosa 1 habla de la pedagogía de la experiencia y el acontecimiento, 
de un tipo de educación que parte de eso que nos pasa, es decir, de la 
vida. Sitúa sus condiciones de posibilidad o principios constituyentes 
del siguiente modo 2:

▪	 Principio de alteridad o exterioridad: la experiencia lo es de algo 
que no es el sujeto. Se relaciona con la realidad material o in-
material, con un qué, un quién, con un acontecimiento, todo ello 
ajeno al sujeto. Es decir, implica lo otro, algo que está fuera de 
cada cual y que no puede establecerse con anterioridad, no pue-
de prefijarse.

▪	 Principio de subjetividad, reflexividad, transformación: aunque 
relacionada con algo o alguien exterior, la experiencia es sub-
jetiva. Es decir, su lugar es el sujeto ex-puesto. Requiere de un 
movimiento de ida y vuelta: de ida, para encontrar aquello que 

1 Larrosa, 2006; 2010. 
2  Larrosa, 2006, pp. 87-92.
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es ajeno; de vuelta, para que lo que pasa, pase en primera per-
sona, deje huella, afecto, afecte y vincule. Exige, por tanto, de 
un sujeto vulnerable al que algo le ocurre; supone sensibilidad 
y apertura al cambio de las propias ideas, palabras, sentimien-
tos, representaciones. El sujeto de la experiencia es, en su fragi-
lidad, tanto el sujeto de la formación como de la transformación.

▪	 Principio de pasaje, pasión: la experiencia denota recorrido, tra-
yecto, movimiento, travesía, camino. Por ser la experiencia un 
paso, su sujeto es errante, nómada, está siendo en permanente 
tránsito, interconectado con el mundo. Debido a que la aventura 
no se puede anticipar, dicho viaje conlleva necesariamente incer-
tidumbre. Además y puesto que puede suceder lo imprevisto, la 
experiencia encierra un componente de riesgo inevitable. En vir-
tud de este principio, el sujeto de la experiencia se entiende como 
territorio de paso, en cuya superficie se imprime un rastro: algo 
estremece, se padece y moviliza, creando saber experiencial.

▪	 Principio de singularidad, irrepetibilidad, pluralidad y liber-
tad: al contrario que el infierno de la repetición, la experiencia 
tiene algo de sorprendente, de principio, de primera vez. Por ello 
no es tan sólo incierta: interrumpe automatismos y es, en conse-
cuencia, libre. De otra manera, si lo que sucede no es irrepetible, 
no es experiencia. La experiencia es, en definitiva, para cada 
cual la suya, singular, particular y única. En ella, cada sujeto 
aprende por sí mismo, en permanente relación con el mundo. 

Resumidamente, la experiencia tiene que ver con lo otro, con la expo-
sición del cuerpo sensible, con la vida y con el saber. Relacionado con 
la realidad material de las cosas y con la trama de relaciones huma-
nas, el sujeto es su lugar, es el territorio de paso donde lo que sucede 
deja huella, marca de modo singular, único e irrepetible. 

Teniendo esto en cuenta y de acuerdo con Planella 3, la educación 
se considera una propuesta de movilización de la experiencia frente 
a cualquier forma de posición estática. Se trata de un proceso que no 
puede ser mecánico y que no es del orden de lo estable o predecible: 
abre posibilidades inciertas. Su comienzo funda un vínculo, el educa-
tivo, el cual puede consistir tan sólo en un gesto, una palabra de apo-
yo, «un instante fugaz, tal vez sólo una mirada, pero que deja hue-
lla» 4. Si dicho vínculo se juega bien, puede funcionar como piedra de 
toque de lo por-venir, habilitando el tránsito de lo viejo a lo nuevo, a 
la vez que se instala «en la paradoja de sujetar para permitir que cada 
cual se lance a sus propias búsquedas» 5. Aprender significa, aquí, ad-
mitir que existe un tiempo posterior al acontecimiento, a partir del 
cual se llega a saber lo que en un cierto «antes» se ignoraba 6. 

Como diría Larrosa 7, lo importante es la manera en que nos for-
mamos y transformamos en relación a eso que nos pasa. Haber en-
trado en contacto con el movimiento por la despatologización de las 
identidades, decía Iria, hizo que se tambalearan todos sus esquemas. 
A través de una nueva clave interpretativa de sí misma y del mun-
do, aprendería la impostura del modelo biomédico y la importancia 
de reenmarcar toda su biografía personal. Las conversaciones con 
un compañero diagnosticado, militante del colectivo de personas con 
VIH/SIDA, o con activistas del Movimiento de Vida Independiente, 
LGTB o feminista, le proporcionaron un discurso que necesitaba y 
que daría paso a su particular proceso de empoderamiento.

En todo caso, hay que advertir que la experiencia no es la prácti-
ca, lo cual no significa que ésta no pueda ser un lugar de experien-
cia 8. Así, por ejemplo, en el marco del proyecto de radio autogestiona-
do del que Uxía participaba, se promovían acontecimientos a partir 

3  Planella, 2012.
4  Núñez, 2008, p. 38.
5  Núñez, 2008, p. 39.
6  Bárcena, Larrosa y Mèlich, 2006.
7  Larrosa, 2006.
8  Larrosa, 2010.
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de los que todas y todos podían avanzar, a pesar de las dificultades, 
en sus realizaciones vitales. Se entiende, en este caso, el sentido edu-
cativo de prácticas que habilitan espacios para que algo suceda, para 
albergar experiencias compartidas donde la pluralidad y la alteri-
dad, intrínsecas a la condición humana, encontrasen un lugar en sus 
propios términos 9. 

Las coordenadas de la educación social como práctica de este tipo 
de pedagogía remiten, entonces, a la

construcción de plataformas múltiples, diversas, capaces de 
dar al sujeto de la educación un lugar de protagonismo en sus 
procesos de adquisición y consiguiente apropiación, transfor-
mación y uso de los saberes y conocimientos en juego en lo local 
y lo global, abriendo nuevos espacios para albergar su subjeti-
vidad, para dar cauce a sus deseos, para ofrecer otras oportuni-
dades. Nuevas oportunidades para dar lugar, para restituir la 
dimensión del sujeto. Sujeto en el sentido de ser capaz de pen-
sar y de pensarse 10.

En sintonía con las pedagogías participativas y siguiendo a Deligny, 
Planella 11 recuerda que educar es justamente crear ese «espacio don-
de el otro pueda crecer, equivocarse, soñar, rehusar, escoger. Educar 
no es someter, pero sí permitir. No es ser el modelo, pero sí el refe-
rente. No es una lección, pero sí un encuentro. Educar no es cerrar, 
es abrir» 12. Los escenarios, por tanto, importan en educación. Esce-
narios que no detienen al sujeto de la formación, sino que dan inicio 
a lo nuevo, vinculando y movilizando la experiencia y el saber. 

Se ha visto cómo la institución capturaba y destruía la alteridad, 
haciendo de lo otro, lo mismo. Esto se mostraba en los numerosos epi-
sodios relatados por Lois o Xián. En el contexto manicomial se nom-

9  Arendt, 2005.
10  Núñez, 2003, p. 30.
11  Planella, 2010.
12  Planella, 2010, p. 107.

braban, identificaban y definían subjetividades, encerrando todas y 
cada una en categorías diagnósticas. Espacios semejantes, especializa-
dos en a/normalidad, anulan y borran la extrañeza, huyendo de la in-
quietud y la incertidumbre que provoca dejar a cada cual la palabra 13. 

Lo mismo cabría apuntar si de lo que se trata es de los circuitos 
estandarizados de la red sociosanitaria, donde los sujetos deambu-
lan por la monotonía de rutinas preestablecidas y homogeneizantes. 
Es decir, las rutas habituales estipuladas para la llamada enferme-
dad mental, niegan también la experiencia, por cuanto no hay viaje a 
parte alguna que no se circunscriba a los anodinos, fijos e inmutables 
hábitos consignados por instancias ajenas. No existe comienzo en 
ellas que abra la puerta a lo diferente, imprevisible e incluso incom-
prensible: la vida no está aquí sino minuciosamente pautada. Esto 
podía verse en el caso de Xián, quien tras la externalización, vagaba 
de dispositivo en dispositivo de atención, de recurso en recurso, bajo 
el abrigo de un mismo sentimiento: el de vivir en un campo grupal-
mente dirigido, igual que cuando estaba en el psiquiátrico.

En un orden de cosas muy distinto, en la óptica de una pedagogía 
del acontecimiento, la educación se relaciona con la creación de una 
infinidad de caminos y sentidos, hallándose muy cercana al «cuerpo 
entendido como acontecimiento de la existencia, como escenario de 
lucha, resistencia, y también como finitud» 14. En ellos, en los cuer-
pos, se inscriben las marcas de multitud de eventos biográficos que 
conforman y dotan de significado la vida. La diversificación de espa-
cios en que imbuirse de lo diferente, de lo nuevo e inquietante, don-
de percibirse de otro modo, representa una línea de fuga que rompe 
con la monotonía de la normalidad, con su ficción política. Esta cons-
tatación suprime, además, el frecuente olvido de que la realidad se 
aprende experimentándola de forma corpórea y relacional, siempre 
en situación, puesto que «comprendemos a partir de nuestros cuer-
pos, a través de las relaciones que establecemos con los demás y de 

13 Larrosa, 2010; Núñez, 2003. 
14  Bárcena et al., 2006, p. 233.
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las formas a través de las cuales nos ponemos en contacto con los ob-
jetos del mundo» 15.

Esta pedagogía lo es, por tanto, también de la corporalidad simbó-
lica –o pedagogía sensible–, ya que se refiere a la dimensión existen-
cial, relacional, que encuentra su base en la experiencia subjetiva del 
cuerpo, entendido como territorio cultural comunicante 16. En virtud 
del principio de pasión, éste siente, padece, se estremece, emociona o 
sufre de forma diferencial, interconectada y significante.

Bajo esta visión, la tarea educativa no consiste en retener y ro-
tular la experiencia del cuerpo en circuitos fijos, sino en establecer 
vínculos, relaciones y rutas que consigan dejar a un lado las inhabili-
tantes etiquetas de la discapacidad, el error o la falta, facilitando re-
corridos en donde lo que ocurre no se explica a partir de estas claves. 
Territorios, en palabras de Pié 17, «donde el otro no quede raptado por 
la cuestión del diagnóstico, del déficit o del grado de dependencia. Un 
espacio donde las cosas que pasan no se explican permanentemente 
desde aquello que los saberes médicos han nombrado como proble-
ma». Y es que algo ha pasado en educación, con los cuerpos que han 
sido clasificados y considerados como desviados, raros o patológicos, 
dentro del régimen de la normalidad. Lo recuerda Skliar 18:

Sí que ha pasado. Se ha vuelto experiencia en el relato que, 
aún tímido, viene a recordarnos las formas violentas, desmedi-
das y desmesuradas, por encausar inútilmente cuerpos, men-
tes, lenguas, que no se habían desviado de ningún camino. El 
camino es, por ello, el problema. O la falta de caminos.

La ruptura con esta lógica implica recuperar el lugar simbólico que 
ocupa el cuerpo, apresado persistentemente en manos del discur-

15  Bárcena et al., 2006, p. 234.
16  Planella, 2016.
17  Pié, 2012c, p. 225.
18  Skliar, 2012, p. 183.

so biomédico y el implacable dictamen normativo 19. El cuerpo gana 
sentido socialmente si se entiende como territorio de subjetividades 
e identidades dinámicas interconectadas, transitorias, inestables y 
contingentes, que se resisten a ser fijadas, corregidas, asimiladas o 
rechazadas por representar una diferencia que se desvía de lo que se 
supone normal y natural 20. A partir de ahí, y tal y como se expresa-
ba en las narrativas de Iria, Uxía o Roi, fue posible construir formas 
de empoderamiento y orgullo, vinculadas a la radical alteridad que 
la locura representa.

Conviene señalar que este planteamiento no se encuentra ancla-
do en una visión de la vulnerabilidad basada en la incompetencia, ni 
surge de una concepción dual que disocia el cuerpo de la subjetivi-
dad. Antes al contrario, cuando se habla de cuerpo, se está haciendo 
referencia a una entidad holística, de conjunto, imbricada interior y 
exteriormente a través de numerosas conexiones entre diversos nu-
dos generativos. Uxía lo sugería con la imagen de cuerdas, que unen 
a las personas y al mismo tiempo las separan, que sujetan pero que, 
de aflojarse, pueden hacerte caer. También pueden tirar de ti en una 
misma dirección, empujando o dando impulso, o bien ejercer fuerza 
en muchos sentidos a la vez, inmovilizando.

Esta topografía de la subjetividad 21 es compleja: habla de senti-
dos, sentires, aflicciones, placeres, iras, logros o fracasos que se ins-
criben en los cuerpos como espacio relacional. No hay, pues, corpo-
ralidad sin subjetividad y ambas son escenario de la experiencia. El 
ser humano es cuerpo; piensa, siente y se expresa a través de él 22, 
pero también se relaciona, interconecta y extiende por medio de otros 
cuerpos. Sus lazos, que son las cuerdas, pueden estirarse, tensarse, 
tenderse o anudarse. También pueden deshacerse y cortarse.

En función de lo expresado, para producir conocimiento pedagógi-
co basado en la experiencia, resulta tan necesario unirse al otro sin 

19  Planella y Pié, 2012.
20  Heredia, 2012.
21  Haraway, 1995.
22  Heredia, 2012.
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pretensiones de ser el otro como posibilitar las condiciones para que 
ese otro se manifieste, se signifique y expanda. Se trata de facilitar 
el «ocupar un lugar» para tener una responsabilidad en las prácticas 
de producción conjunta del saber, desde un lugar que no siempre es 
el mismo y el cual no supone una posición subjetiva esencial, total o 
acabada. Es decir, la tarea educativa consiste en acompañar trán-
sitos en los que cada cual experimente, incluso en territorios que se 
creían vedados. Uxía describía las barreras de algunas compañeras 
a la hora de lanzarse a ensayar en el mundo de las ondas radiofóni-
cas. A pesar de siempre haber escuchado que no sabían, ni podrían 
saber, cada cual encontraba un lugar desde el que autorizarse a ex-
plorar. Esto se manifestaba también en Lois, cuando buscaba espa-
cios en que mantener prácticas sexuales con su pareja, aun estando 
prohibidas en el marco de la institución; o cuando Roi, apoyado tam-
bién por su pareja, probaba la discontinuación de los fármacos y lo-
graba recuperar el humor. Dichos procesos de ajuste secundario, en 
virtud de los cuales los sujetos contestan aquellos papeles decretados 
para ellos por el poder, representan formas de experiencia que ori-
ginan algo diferente a lo preestablecido: suponen micro resistencias 
que abren más de lo que cierran, uniendo a las personas.

En este sentido, las identidades y los roles también se conciben de 
forma fragmentaria, obtenidos en conexiones parciales como estas, 
cuyo producto articulado y significante es complejo, contingente y va-
riable 23. De nuevo, en la experiencia colectiva de Uxía se enlazaban 
diferentes subjetividades, al interior del proyecto radiofónico y con 
otros agentes de la comunidad: usuarias, ex usuarias, supervivientes 
de la psiquiatría, escuchadoras de voces, locutoras, redactoras, acti-
vistas, compañeras y/o amigas eran roles posibles que desempeñar. 
O Iria, que sostenía poder formar parte de todos los colectivos a la 
vez, en virtud de su identidad fluida e interseccional: como mujer, bo-
llera, precaria o loca. Las etiquetas, en estos contextos, se presentan 
ciertamente reduccionistas.

23  Louro, 2000.

No se busca, en consecuencia, un resultado unitario o una expre-
sión uniforme de la multiplicidad de significados posibles en esta 
particular forma de concebir tanto los espacios socioeducativos, como 
las subjetividades en que estos se encarnan, o el conocimiento peda-
gógico que de ellos surge. Antes bien, el yo, dividido, contradictorio y 
complejo, se encuentra articulado siempre de forma precaria. Al res-
pecto, Haraway 24 afirma:

La división, el no ser, es la imagen privilegiada de las episte-
mologías feministas del conocimiento científico. La «división», 
en este contexto, debería tratar de multiplicidades heterogé-
neas que son simultáneamente necesarias e incapaces de ser 
apiñadas en niveles isomórficos de listas acumulativas. Esta 
geometría se encuentra dentro y entre los sujetos. La topogra-
fía de la subjetividad es multidimensional, y también la visión.

Por tanto, aquí los cuerpos se encuentran enredados, y las redes in-
corporadas en el universo de la experiencia. No es posible, pues, ais-
lar del contexto la subjetividad, ya que ésta es relacional y plural. 
Por su intermedio, y en conexión con otras, emerge un saber localiza-
do y con frecuencia crítico. 

Resulta interesante destacar el modo en que, mediante la defen-
sa de los conocimientos situados, encarnados y parciales, Haraway 25 
dirige un duro cuestionamiento tanto al relativismo científico como a 
la ciencia positivista, «objetiva e imparcial», de pretensiones univer-
salizantes. A su juicio, ambos enfoques son producidos desde posicio-
nes de dominación, a partir de las que se pretende mirar y codificar 
el mundo en sus propios términos. En lo tocante a ambas perspecti-
vas indica:

El relativismo es el perfecto espejo gemelo de la totalización en 
las ideologías de la objetividad. Ambos niegan las apuestas en 

24  Haraway, 1995, pp. 331-332.
25  Haraway, 1995.
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la localización, en la encarnación y en la perspectiva parcial, 
ambos impiden ver bien. El relativismo y la totalización son 
ambos «trucos» divinos que prometen, al mismo tiempo y en su 
totalidad, la visión desde todas las posiciones y desde ningún 
lugar, mitos comunes en la retórica que rodea a la Ciencia 26.

A partir de lo expresado, se propone un tipo de saberes que, reco-
nociendo su propia fragilidad y vulnerabilidad 27, surgen en espacios 
múltiples en los cuales se admite la posibilidad de los sujetos produ-
ciéndose en la acción misma, como «agentes parciales». 

No obstante, y siguiendo en este caso a Heredia 28, la tarea no es 
fácil, pues continúa siendo más cómodo mantener «la lejanía home-
geneizadora que me permite trabajar, intervenir y no siempre com-
partir con el/la Otro/a». Por ello, resulta fundamental pensar la edu-
cación desde la implicación, lo subjetivo y personal, tanto como desde 
la promoción de vínculos que permitan modificar las posiciones he-
gemónicas de enunciación, que individualizan al Otro y lo detienen 
en categorías estancas. Sabela contaba el modo en que, para obtener 
el alta tras el último ingreso, había tenido que asumir el discurso de 
la enfermedad y de la lejanía de las catalogaciones diagnósticas. Su 
comprensión de sí misma y de su mundo particular no formaría par-
te, igual que en otras ocasiones, del salvoconducto. Te entiendo, pero 
piensa como yo te digo, venía a decir la voz experta a cambio de la au-
torización para dejar atrás las hospitalizaciones. 

Muy diferente es, sin embargo, asumir el dolor, la angustia, el 
miedo o la incertidumbre que provoca el encuentro con el otro, con 
su mirada y su discurso, con su realidad encarnada, como punto de 
partida para generar espacios y formas de saber que den cabida a la 
alteridad. Lugares en que acompañar otros tránsitos sociales, a tra-
vés de la implicación con la diferencia y el cuestionamiento de la mis-
ma, por medio del reconocimiento de una comunidad plural: aquella 

26  Haraway, 1995, p. 329.
27  Haraway, 1995; Rivero, 2005.
28  Heredia, 2012, p. 114.

que no se define por lo que los individuos tienen en común sino que, 
lo que tienen en común supone justamente el espacio en que se des-
pliegan sus diferencias 29.

La idea de la articulación de las conexiones parciales en educa-
ción sugiere la necesidad de pensar vínculos y espacios rizomáticos 
y, con ellos, las distintas posiciones, móviles, desde las que trazar 
caminos. Admitir que no todo se puede controlar abre interrogantes 
acerca de la desorientación y la incertidumbre, posibilitando lanzar-
se a explorar.

Corporeizada, esta pedagogía de la experiencia se propone como 
punta de lanza a la hora de recuperar el relato de lo sensible y vul-
nerable, en un proyecto educativo edificado desde una lógica decons-
tructiva y crítica con la racionalidad moderna, que se mantenga en 
permanente revisión de sus términos y principios 30. Fragmentada, 
inestable y encarnada, esta pedagogía se constituye fundamental-
mente desde los requerimientos y saberes de aquellos «otros» a quie-
nes va dirigida y en cuyas tramas de significado, narrativas y expe-
riencias adquiere sentido.

Hay que insistir, una vez más, en que este tipo de educación con-
tiene una dimensión antropológica fundamental, que comprende la 
contingencia y la ambigüedad como condiciones de posibilidad de la 
vida humana 31. Los sentidos, pero también los sinsentidos, son su 
materia de trabajo.

Síntomas: otras miradas, otras gestiones posibles desde la 
educación social.

Lo expresado hasta aquí tiene, sin duda, consecuencias respecto de 
una de las dimensiones más enigmáticas dentro de la salud mental. 
Entendidos como realidades significativas, como relatos de experien-

29  Larrosa, 2010.
30  Pié, 2014.
31  Bárcena et al., 2006.
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cia cuyo sentido es irreductible, los llamados síntomas psicóticos con-
densan el mundo cultural y de representaciones de cada sujeto tanto 
como el territorio de la vida material y política 32. Experiencias como 
la escucha de voces o las ideas extrañas, por tanto, contienen elemen-
tos interpretativos sobre los que es posible asentar un tipo de actua-
ción socioeducativa que recupere al sujeto narrativo.

En la perspectiva educativa, la aproximación al síntoma como ex-
presión de un mundo de significados, representa un acercamiento 
muy distinto al propuesto por el individualismo metodológico y epis-
temológico de las ciencias psi 33. Más allá de ser algo predefinido bajo 
categorías que pretenden describir la esencia de lo que una persona 
es, su conciencia o su subjetividad 34, aquí el movimiento consiste en 
tratar de comprender al sujeto, articulado y en situación, como acon-
tecimiento que está siendo. Las personas se construyen a base de 
múltiples formas de subjetivación que operan en el entorno, a través 
de numerosos organizadores sociales que las impactan e intersec-
tan 35. Es decir, el mundo crea y conforma al sujeto, pues éste no es 
sino en relación. A su vez, el síntoma, como símbolo, se enmarca en el 
contexto biográfico y de experiencia de quien lo expresa.

Sin embargo, en el momento en que se conceptúan como territorio 
de significación estrictamente biomédica, los síntomas pierden im-
portancia simbólica en el intento positivista de construir signos fí-
sicos que justifiquen una realidad objetiva de enfermedad. De este 
modo se produce lo que Martínez llama una antinarrativa del sín-
toma o, lo que es lo mismo, la expulsión del sujeto narrativo de la 
comprensión de aquello que le sucede. A partir de ahí, se entiende 
la importancia de interpretar en clave social y cultural los relatos 
de la aflicción, pues estos giran alrededor de un universo propio de 
significados y experiencias. Se trataría, por emplear una imagen, de 
intentar comprender los síntomas cual si de un lienzo vanguardis-

32  Martínez, 2016.
33  Correa, Silva, Belloch y Martínez, 2006.
34  Ortiz, 2013.
35  Platero, 2012.

ta y chocante se tratara. Desafiando la realidad del sentido común y 
la normalidad, los contornos de ese cuadro se perfilan a partir de si-
tuaciones existenciales y circunstancias relacionales que dicen algo 
acerca de quien realiza el trazo. Tras el cuadro está el autor o autora, 
con iniciativa y nombre propio, cuya biografía envuelve y permite dar 
sentido a la obra como acontecimiento.

No obstante, la dificultad que se presenta es que allí donde se da 
un contexto interpretativo «surgen problemas de significación y sen-
tido. La incertidumbre provoca irritación, pues en lo ambivalente el 
sujeto tiene que leer las situaciones interpretándolas, tiene que ele-
gir decidirse» 36. La consecuencia es que, con frecuencia, resulta más 
cómodo etiquetar, clasificar, en la ilusión de que una categoría resol-
verá cualquier duda, antes que plantearse por qué inquieta tanto la 
incertidumbre o preguntarse quién hay detrás de aquello que cuesta 
comprender o qué dice al respecto.

El reto en los procesos educativos radica, por tanto, en concebir el 
síntoma como símbolo, como un tipo de acceso al «ser-en-el-mundo» 
y al «mundo-en-el-ser», que expresan las personas afligidas 37. Lo im-
portante es entender que las distintas experiencias vitales, la cul-
tura como conjunto normativo y de valores, o las relaciones de po-
der, inciden y conforman las subjetividades, exigiendo apertura a la 
hora de interpretar y gestionar las distintas circunstancias, contex-
tos, elaboraciones y reelaboraciones posibles del mundo. Haber dado 
lugar a lo diferente e incluso desconcertante permitió a Uxía y sus 
compañeros jugar aquella partida de ajedrez en que las voces, más 
allá de incomodar a su escuchador, se aliaron en una estrategia que 
se convirtió en colectiva.

En este orden de cosas, la educación se relaciona más con la crea-
ción de las condiciones de posibilidad para la emergencia de nuevos 
sentidos, que pueden ser ambivalentes y hasta contradictorios o in-
comprensibles, que con la idea de lo predecible o lo normal. El impul-

36  Bárcena et al., 2006, p. 233.
37  Martínez, 2016.
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so de la vida radica en el nacimiento de lo nuevo, en el inicio no de 
algo sino de alguien que aparece y activa la cadena 38.

Según Bárcena y colaboradores 39, desde una educación pensada 
como acontecimiento, se indica justamente la importancia de la ela-
boración de los sentidos o sin-sentidos, poniéndose el acento en el 
saber-expresar, toda vez que se habilitan construcciones gramatica-
les y semánticas con que dar cauce a diferentes experiencias. Proce-
sos de este tipo abren múltiples vías de interpretación a partir de las 
que el sujeto puede reinventarse y ponerse en otras relaciones con 
el mundo, con su contexto y en situación. En opinión de los autores:

No tenemos acceso a nosotros mismos, al mundo y a los demás, 
si no es a través de las múltiples situaciones, de los (in)finitos 
contextos en los que en cada instante vamos (re)construyendo 
nuestras vidas. Es por esta razón que resulta inseparable la si-
tuación de la interpretación .

Se trata, pues, de compartir, de elaborar la experiencia de aquello 
que nos sucede, y de hacerlo desde una posición simétrica que per-
mita dar comienzo y acoger lo nuevo que se presenta, lejos de cual-
quier etnocentrismo semántico que excluya el papel de las personas 
en la construcción del sentido de sus vidas. En esta recuperación del 
sujeto narrativo, tampoco las posiciones subalternas «están exentas 
de re-examen crítico, de descodificación, de deconstrucción ni de in-
terpretación, es decir, los dos modos hermenéuticos y semiológicos 
de investigación crítica» 40. Aun así, se recuerda que el código para 
comprender el mundo del sufrimiento psíquico se halla, en cualquier 
caso, en los sujetos de la aflicción y no en los diferentes saberes ex-
pertos 41.

38  Arendt, 2005.
39  Bárcena et al., 2006.
40  Haraway, 1995, p. 328.
41  Martínez, 2011.

Epílogo
Miguel Salas Soneira
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A propósito de Marian

De mi vida soy la única que tiene la autoridad  
absoluta de mostrar y no querer mostrar mi vida.

(Marisa Wagner).

Este último relato no consiste en una biografía narrada en prime-
ra persona. Y no lo es debido a que la cerrazón de algunos circuitos 
institucionales todavía continúa siendo una constante en lo que a la 
expresión del sufrimiento se refiere. Se trata, más bien, de la recons-
trucción de un proceso que atañe a la vida y a su manifestación nega-
da. La autoría, en este caso, aun siendo compartida y con-sentida, es 
asumida tan sólo por el pulso de quien escribe.

Cruce de rutinas

Nos conocimos en esa especie de territorio de frontera en donde se 
dan cita personas con diagnóstico psiquiátrico, profesionales y, a ve-
ces, algunas familias en busca de información y ayuda.

Se nos había convocado allí por distintas razones. A Marian, por 
prescripción médica de actividades, a mí, con motivo de una sustitu-
ción de tres meses por una baja de maternidad. La una y el otro ha-
cíamos lo que podíamos dentro del rol que se nos había asignado. Ella 
como usuaria, yo como técnico –así es el lenguaje de algunos recur-
sos de salud mental– fuimos aprendiendo poco a poco a acercarnos.
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Por las mañanas siempre era la primera en llegar. Sentada en 
aquel banco frente al portal de la asociación, esperaba sin mayor en-
tusiasmo a que se abriesen las puertas y empezaran las actividades 
de turno.

Con el objetivo de completar su formación de tercero de la ESO, 
asistía las mañanas de los martes y los jueves a un programa deno-
minado Academia. Si la memoria no me falla, las tardes de los lunes 
acudía a un taller de habilidades sociales, mientras que las de los 
viernes iba a otro en el que se trabajaban diferentes competencias 
relacionadas con la vida doméstica, tales como hacer la compra, coci-
nar, o el modo más eficaz de gestionar las facturas del agua o la luz.

A todo lo anterior se sumaban las obligaciones relativas a la te-
rapia de trabajo desplegada en el asilo en el cual residía. Por medio 
de lo que llaman laboraterapia, se añadían simbólicamente a sus ru-
tinas las cuestiones del dinero y de la compensación económica. En 
otras palabras, las mañanas que no se pasaba por la asociación, tenía 
que lavar, secar, planchar y doblar la ropa de las personas internas 
en el psiquiátrico, las sábanas y mantas de las camas, las batas de 
los médicos de la institución y, de paso, las de otros centros de salud 
de la zona. Se trata, como diría Foucault 1, de subvenir a sus propias 
necesidades como enferma, formando parte de un sistema de inter-
cambios a partir del que financiar su propia existencia de loca. Bajo 
el pretexto de la recuperación, el remanente que le quedaba de su la-
bor era de unos escasos setenta euros mensuales y la promesa, eso sí, 
de algún día llegar a salir del manicomio.

Quizás no esté de más remarcar que lo que regularmente traía a 
Marian a la asociación no era su libre voluntad de participar en las 
formaciones y talleres, sino el itinerario previamente diseñado para 
ella por un panel de expertos en esquizofrenia. Tal y como sostie-
ne Valverde 2, «el capitalismo neoliberal intenta mantener el mito de 
que hay libertad de movimiento, pero en realidad cada sujeto tiene 
su sitio», aunque no sea escogido. En lo que a las personas diagnosti-

1  Foucalult, 2005.
2  Valverde, 2015, p. 28.

cadas se refiere, tal lugar es con frecuencia el de su reificación como 
pacientes en los servicios de salud mental 3 por lo que, el margen de 
maniobra para salirse del circuito y desprenderse de la máscara que 
en él se le asignaba, resultaba más bien escaso.

En un mundo cada vez más complejizado, acelerado y necesitado 
de especialistas se diría que tan sólo pueden construir quienes más 
saben, quedando el resto relegado a la obligación de seguirles el paso 
para poder participar y por fin ser algo 4. La identidad de Marian se 
tejía así, entre espacios y tiempos prescritos, dentro de un sistema 
de relaciones marcado por el signo terapéutico. Su día a día transcu-
rría, pues, de dispositivo en dispositivo, en una malla sociocomunita-
ria de atención de la que yo sería una pieza más. Pero no una pieza 
cualquiera.

La jerarquía profesional, habitual todavía en el campo de la salud 
mental, hacía de quienes son profesionales de lo social –del trabajo 
social y la terapia ocupacional, principalmente, y de la educación so-
cial en un lugar muy residual– meras personas ejecutoras de las de-
cisiones tomadas en las consultas de psiquiatría y psicología. En es-
tas circunstancias, la voz de las personas diagnosticadas era, y me 
temo que sigue siendo, sistemáticamente invisibilizada.

Aunque a mí se me había encargado la misión de «supervisar» 
uno de los dos pisos de protección que gestionaba la entidad, el tiem-
po sobrante de la media jornada que no transcurría en la vivienda, 
debía asumir tareas de programación y facilitación en dos proyectos 
concretos: inicialmente, en el que llamaban de habilidades sociales, 
donde según se me dijo participaban «usuarios de segunda división»; 
más tarde, en el que estaba orientado a la formación de personas 
adultas.

En ese cruce de rutinas, en un escenario que no habíamos esco-
gido del todo, nos encontrarnos Marian y yo. Recuerdo aun así que 
fue en aquellos momentos previos al comienzo de las actividades, en 
aquel banco a pie de carretera, donde empezamos a conocernos.

3 Correa et al., 2006. 
4  Martínez, 2012.
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A mayores del cigarro de rigor, al principio no compartíamos más 
que impresiones acerca del tiempo. Llueve, hace frío, llueve otra 
vez… Pronto, aquellas frases impersonales se nos fueron acabando. 
Y entonces también yo empecé a llegar antes.

Un juego de proximidades

Detrás de la discutible categoría diagnóstica que pesaba sobre Ma-
rian había, sin duda y como en cualquier otro caso, una historia y 
unas circunstancias. Detrás de mi rol de técnico, también.

Las afirmaciones anteriores pueden parecer obvias pero, tal y 
como nos recuerda Canals 5, con demasiada frecuencia su sentido 
deja de ponerse en juego al interior de las autodenominadas profe-
siones relacionales. La interacción entre profesionales y las personas 
usuarias de los recursos suele estar, antes bien, más basada en la 
asimetría de posiciones que en un diálogo realmente horizontal.

Además, tanto en el marco de los servicios sociales como en el sis-
tema de salud mental, la carga de los diagnósticos psiquiátricos que 
se movilizan en su interior, con frecuencia impulsa identidades que 
no se caracterizan precisamente por su dinamismo. Es más, una vez 
fijadas estas etiquetas, difícilmente admiten réplica. Y del conjunto 
de ellas, algunas como la de esquizofrenia parecen decirlo todo acer-
ca del sujeto que rotulan. El estigma, la exclusión de las narrativas 
de aflicción, la cosificación o la mercantilización del sufrimiento son 
algunas de las consecuencias más negativas de su uso 6.

Teniendo esto en cuenta, lo cierto es que nunca me interesó dema-
siado saber cuál era el diagnóstico de Marian. Ni tampoco su histo-
ria clínica. Con respecto a este último tipo de documentos, tal y como 
indica Goffman 7, ya entonces sospechaba que una de sus finalidades 
radica en destacar «las múltiples formas en que un sujeto resulta ser 

5  Canals, 2008.
6  Ortiz, 2013; Salas, 2018.
7  Goffman,1992, p. 159.

un “insano”, las razones que hicieron lícita su reclusión, y por las que 
sigue siendo lícito mantenerlo recluido. Con tal propósito se extrae, 
de toda la historia de su vida, una nómina completa de los incidentes 
que tienen –o podrían tener– una significación sintomática».

Las preguntas para mí relevantes entonces eran, más allá de lo 
que establecen ciertos saberes expertos, ¿qué circunstancias en la 
vida de las personas contribuyen a que aparezca el malestar?, ¿qué 
dicen ellas acerca de lo que les pasa?, ¿cuenta realmente su opinión 
y su historia cuando de lo que se trata es de articular la atención?

Pronto entendí que la institución funciona como un tipo de espa-
cio donde la alteridad es frecuentemente capturada, examinada, ro-
tulada y finalmente borrada. En ella se elaboran discursos y se de-
sarrollan prácticas acerca de la diferencia, pero haciendo de algún 
modo tabla rasa. El papel que en lugares como el manicomio se reser-
va a las personas internas excede, en muy pocas ocasiones, las coor-
denadas que marcan diagnósticos y prescripciones. Más allá de ellos, 
no hay historia para los sujetos, ni lugar para su palabra o iniciativa.

No sorprende, pues, que el primer día que llegué a la vivienda en 
calidad de técnico, sus habitantes me pidiesen permiso hasta para 
ir al baño. Porque lo mismo ocurre en los recursos de la red de sa-
lud mental, donde personas como Marian recorren las estandariza-
das rutinas que los saberes expertos diseñan para su tratamiento. 
Es como si este tipo de circuitos negasen la incertidumbre de la ex-
periencia y el acontecimiento con una intensidad tal que no existiese 
posibilidad alguna de no consignarse a lo preestablecido. Lo irrepe-
tible de cada biografía y su potencial de cambio cede así el paso a un 
único y mismo sentimiento: el de que cada día es y será igual a cual-
quier otro.

Frente a biografías complejas, como la suya o la de otras muchas 
personas psiquiatrizadas que pude conocer en aquella altura de mi 
vida, no eran pocas las voces que insistían en la importancia de man-
tener la llamada distancia profesional óptima. Aunque bienintencio-
nadas, casi todas parecían resistirse de alguna manera al diálogo 
real y a la reciprocidad que implica. A decir verdad, debo reconocer 
que por esta razón me resultaban en cierta manera estériles: «Hay 
cuestiones que es mejor no abordar», decían unas; «hablar sobre de-
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terminados temas o salirse de lo habitual sólo removerá traumas del 
pasado», sugerían otras. Las más atrevidas aseguraban sin vacilar 
que las personas que acudían a la asociación eran, ante todo, usua-
rias de un recurso, no amigas ni iguales.

Tomar distancia era, por tanto, una cuestión de auto-protección. 
Ganábamos todas.

A fin de cuentas, lo que a Marian le sucedía, siempre según la vi-
sión hegemónica que operaba detrás de estos discursos, tenía un ori-
gen orgánico difícil de determinar. Era como si en su cerebro anidase 
un tipo de fallo que, en algún momento, podía activar reacciones im-
predecibles e incontrolables. Y eso había que evitarlo.

La responsabilidad del personal técnico radicaba en la prevención 
de posibles episodios de crisis psicóticas o en activar los protocolos 
para su contención, si aparecían. Con ello, la posibilidad de la expe-
riencia quedaba borrada de un plumazo.

Como si de un mantra se tratara, era habitual oír aquello de que 
la mejor forma de enfrentar casos de trastorno mental severo –así lo 
llamaban en numerosos recursos y dispositivos de la red– era con la 
rigurosa toma de medicación y con actividades pautadas. De esta for-
ma se desplazaba la actuación hacia el control y la vigilancia, debili-
tándose con ello el acompañamiento socioeducativo.

En este contexto, claro está, cualquier juego de proximidades en-
tre Marian y yo resultaba no sólo innecesario, sino que, por lo demás, 
era desaconsejable.

Más allá de las advertencias, supe por ella que, con la salvedad de 
algún breve intervalo de lo que llaman externalización, llevaba inter-
na en el psiquiátrico más de una década. Si tenemos en cuenta que 
sus treinta y tantos años nos aproximaban bastante en edad, aque-
llo me impresionó. Fuera por eso, por la inquietante idea de que ese 
hubiese podido ser también mi camino, o no, la cuestión es que me 
identifiqué con ella.

Diría que siempre he tenido una versión de mí un tanto marginal, 
pero en su compañía me di cuenta de hasta qué punto había crecido 
entre algodones. Su vida, en cambio, estaba marcada por un tipo de 
sinrazón que no se halla precisamente en los genes: una infancia des-
protegida, la falta de recursos y la prostitución como opción de super-

vivencia se combinaron con el catálogo completo de enfermedades e 
infecciones de transmisión sexual. La infame retirada de sus hijos a 
manos de los servicios sociales se unió, a su vez, a las continuas hu-
millaciones y agresiones por parte de su pareja.

La opresión y la ausencia de futuro la llevaron un día a rebelarse. 
Furiosa y desafortunadamente reaccionaría, de una vez por todas, a 
tanta crueldad.

Homicida y loca desde entonces, la maquinaria jurídico-psiquiá-
trica no tardó en ponerse en marcha, aplacando la ira con la prisión, 
primero, y con los diagnósticos, la medicación y el encierro en el asi-
lo, después. Habiendo sido tachada como sintomática una desespera-
ción cuyas causas se situaron en la bioquímica de su cerebro, el futu-
ro de Marian volvió a oscurecerse.

En demasiados sentidos, la vida se había cebado con ella y, aun 
así, casi siempre sonreía. Sus palabras estaban llenas de ángulos, 
de rodeos y matices con los que conseguía llenar de color su historia. 
Aunque a veces resultaba difícil, sólo había que detenerse a escu-
charla y tocar su dolor. Porque detrás había, estoy seguro, optimismo 
y unas enormes ganas de vivir.

Construyendo en común

Con los años se había ido ampliando para Marian el radio de aten-
ción –y en consecuencia también de movimientos–, desde el centro 
psiquiátrico hacia algunos recursos de la comunidad. Su itinerario, 
cuando coincidimos por primera vez, estaba en ese punto.

Ajena a cualquier consigna de distancia profesional, a Marian no 
le importaba mostrarse en su fragilidad. Desde ahí, con sus miserias, 
pero también con sus virtudes, compartía. ¿Cómo estar a la altura? 
Y, sobre todo, ¿cómo vincularnos si eso era justamente lo que había 
que, de algún modo, limitar?

A gestionar tensiones de este tipo no se aprende en las universi-
dades, pensé. Claro que tampoco se resuelven si la opción es refugiar-
se en la comodidad de un rol profesional, distante y óptimo, que toca 
a su fin con la jornada laboral.
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Debo confesar que al lado de Marian me sentía pequeño. Despro-
vista de dilemas como el que me atormentaba, siempre se interesó 
por mí. No había en ella dobleces, sino más bien curiosidad. Quizás 
fue eso lo que hizo que acabase abriéndome, lo que me permitió com-
prender que correspondiendo a su inquietud con la mía, sería más 
fácil estar a su lado y construir lo común. Así se estrecharon las dis-
tancias de oficina y, poco a poco, nos fuimos situando en las tramas 
de la vida, que es donde suceden las cosas que realmente importan.

Con el paso del tiempo y junto a otras personas diagnosticadas, 
Marian me mostró un mundo que no imaginaba tan ajeno. Curioso, 
la verdad, pues aunque en mi familia existe el sufrimiento psíqui-
co, nunca antes me había asomado al dolor como entonces. A lo lar-
go de aquellos meses nos cuestionamos muchas cosas y, al menos yo, 
aprendí algo.

Sinceramente creo que nos hicimos amigos.
Pasamos tardes enteras escuchando a Princesa Inca, leyendo en 

alto Los Montes de la Loca, de Marisa Wagner, o simplemente diva-
gando. Compartiendo experiencias de malestar, encontramos luga-
res comunes entre diferentes opresiones que nos atravesaban: la pre-
cariedad, el estigma y la discriminación, los tratos infantilizadores 
hacia las personas con algún diagnóstico psiquiátrico, el machismo o 
la LGTBIfobia fueron temas que, con la voluntad de transformarlos, 
nos reunieron regularmente a Marian, a mí, y a un pequeño grupo de 
compañeras usuarias de los servicios de salud mental.

Habíamos logrado habitar, más allá de los lugares institucionali-
zados, un espacio no marcado por el signo de lo asistencial. El tipo de 
participación que movilizó aquel vínculo, creo honestamente que si-
métrico, facilitaría las condiciones de posibilidad para que surgieran 
situaciones en las que lo importante era, sobre todo, acompañarnos y 
construir algo, lo que fuera, pero juntas. Los saberes en primera per-
sona que pusimos en juego significaron el punto de partida de una 
experiencia que se caracterizó, sobre todo, por socializar y politizar 
cuestiones que en otros contextos eran poco menos que tabú: la fal-
ta de apoyo e información sobre el derecho a negociar tratamientos 
e impugnar diagnósticos, la dependencia de los saberes expertos, la 
falta de autonomía y de oportunidades a la hora de escoger la propia 

forma de vivir y la sexualidad negada en contextos residenciales se 
convirtieron en los contenidos que darían sentido a aquellos encuen-
tros.

Al margen de las huellas que todo aquello pudo dejar en cada 
cual, llegamos incluso a elaborar una pieza de teatro que, surgida de 
las inquietudes compartidas, representamos en el antiguo cemente-
rio del psiquiátrico en el que, además de Marian, otras tres compañe-
ras permanecían internas.

Sin permiso y con apenas público, no era reconocimiento lo que 
buscábamos, sino explorar sin saber adónde nos llevaría, en su con-
junto, aquella vivencia colectiva.

Un nuevo comienzo

Tras un par de meses, finalizado el contrato, Marian y yo nos vimos 
menos. Sólo entonces fui consciente de hasta qué punto me había im-
pactado la experiencia. Me vi interesándome por otros proyectos aso-
ciativos vinculados a la salud mental –más críticos que aquel en que 
me había iniciado como profesional del ámbito–, tales como Radio 
Nikosia, en Barcelona, o A Radio Prometea, en A Coruña. Desde el 
activismo, conseguimos organizar en Compostela unas jornadas au-
togestionadas sobre locura, en colaboración con personas y colectivos 
que tenían mucho que contar.

Las marcas que todo aquello había dejado en mí acabaron des-
doblándose, tiempo después, en la idea de una tesis. Fue entonces 
cuando volví a acordarme de Marian. Estaba seguro de que le inte-
resaría, así que no tardé en ponerme de nuevo en contacto con ella.

Le propuse colaborar y, de hecho, se ilusionó. Sabíamos que no se-
ría fácil, pues tenía una incapacitación jurídica y, con lo de pedir per-
miso, pues ya se sabe. La institución que la tutelaba y la trabajadora 
social responsable de atenderla en materia de libertades de elección, 
apenas la visitaban. Sobrecarga de trabajo, nos dijeron.

Además, las cosas se habían complicado en el psiquiátrico. Por de-
lante le esperaban tres meses sin salir del módulo en el que estaba: 
una analítica de ésas que traducen sospechas: había dado positivo en 
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THC. El tratamiento de quimio para el cáncer de útero que le habían 
detectado le provocaba muchas náuseas y, la verdad, no dudó en con-
sumir marihuana para sentirse mejor. Lamentablemente, su doctora 
de referencia no lo aprobó y decidió que el castigo era lo más adecua-
do dadas las circunstancias.

Para verla mientras duró la sanción, había que subir hasta el reci-
bidor de la sala, justo delante del frío pasillo de dormitorios. Como ni 
siquiera podíamos bajar a tomarnos un café al bar, nos sentábamos 
allí, en un banco muy distinto a aquel donde nos habíamos conocido, 
y charlábamos largo rato. Casi siempre nos escapábamos a fumar un 
cigarro a las escaleras, Marian con su pijama y su coraje; yo, tratan-
do de aprender a no indignarme más que ella. Decidimos intentarlo 
todo para que nos autorizaran a realizar su historia de vida: ¡vaya si 
no habría qué contar!

Sin espíritu revanchista alguno, decía Marian, es justo que se se-
pan ciertas cosas, que las compartamos.

Pero el problema para que historias como la suya puedan ver la 
luz no depende sólo de que sus protagonistas estén dispuestas a ha-
blar, sino también de que la sociedad quiera escucharlas. Desde lue-
go, no fue el caso.

Primero, la doctora, luego, el jefe del área de salud mental, des-
pués, la institución que la tutelaba y hasta por las manos de una fis-
cal, un forense y un juez pasaron la solicitud, el resumen del proyecto 
y aquella hoja manuscrita y firmada por Marian. Nadie, absoluta-
mente nadie, nos facilitó el consentimiento para registrar en audio 
su relato. Lo que ella quisiera parecía no importar comparado, qui-
zás, con el interés en tapar tanto.

Así, nos dimos de frente con toda una trama de poder que se con-
cretó en innumerables entradas administrativas, registros, requeri-
mientos, dictámenes de todo tipo, e interminables tiempos de espera.

Entretanto, yo seguía visitándola, algunas veces solo, otras, con 
un amigo común, con Manolo. Nos poníamos al día y de paso aprove-
chábamos para comentar cómo andaba el proceso. Quizás por inge-
nuidad, o también por miedo a una posible sanción, nunca grabamos 
aquellas conversaciones.

Había días que la encontraba bastante desanimada. Vivir en un 
manicomio no es fácil. Ella siempre decía que interesa que haya gen-
te institucionalizada e incapacitada en los psiquiátricos, porque eso 
justifica empleos, reputaciones y sueldos a final de mes. Aunque en-
tendía que se cobrara por el trabajo, decía que en ningún caso podía 
ser a costa de las personas internas.

De su exigua pensión, por ejemplo, tenía que dar doscientos euros 
al mes para la caja, de los cuales sólo recibía dos al día. ¿Qué haces 
con eso?, se preguntaba. ¿O con los cinco de los fines de semana cuan-
do hay fiesta?

Cada vez estaba más cansada.
Una de aquellas tardes de castigo me propuso salir del centro 

para tomar algo en una de las tabernas próximas al complejo hospi-
talario. Por aquel entonces ya no llevaba el pijama, de modo que la 
transgresión resultaría, al menos, más discreta. Finalizadas las jor-
nadas de la mañana, la vigilancia en la institución era menos rígida, 
así que, sin darle más vueltas, nos dirigimos hacia la salida.

En compañía de su novio, recorrimos los apenas doscientos me-
tros que separan los muros de piedra del manicomio de la terraza in-
terior de aquella cantina, tan frecuentada por las personas internas.

Ese día ocurrió algo que me hizo pensar en las fronteras entre los 
roles, la educación y la vida.

Llevábamos apenas una hora charlando cuando, de pronto, entró 
en escena un chaval joven de aspecto desenfadado. Un gesto por su 
parte hizo que Marian se levantara y tomase, brevemente, asiento a 
su lado. Una mezcla de pudor y discreción me impidió girarme y sa-
tisfacer, con el gesto, mi curiosidad.

Era obvio que se conocían pero, más que porque mantuviesen una 
relación personal, que lo desconozco, de lo que se trataba entonces 
era de otra cosa. De regreso a la mesa, la pareja de Marian le susurró 
al oído algo que no conseguí descifrar hasta que ella dijo: Miguel está 
de nuestro lado, no tienes que preocuparte.

Aunque ya no consumía, entendí que había comprado a aquel cha-
val algo de hierba que revender por un par de euros más de lo que le 
había costado. La falta de recursos en ocasiones tiene estas cosas y 
Marian se buscaba la vida. ¿Cómo juzgarlo?



· 118 · · 119 ·

Me pregunto qué tipo de vínculos facilitan o no qué caminos. ¿Qué 
había llevado a Marian a asegurar que yo estaba de su lado?, ¿qué ra-
zones movían las suspicacias de su compañero?, ¿habría podido vivir 
una situación parecida trabajando de técnico?

Si en algún momento había mediado entre ella y yo una rela-
ción profesional-usuaria, desde luego, no operaba ya. Tuve claro que 
aparte del proyecto de tesis y su participación en él, era el cariño y, 
sobre todo, la confianza, lo que nos volvía a reunir. No es difícil coin-
cidir con Freire 8 cuando afirma que la confianza no es un a priori del 
encuentro, sino el resultado del mismo y del diálogo horizontal y ho-
nesto. Al igual que ella no lo hacía conmigo, nunca se me ocurrió fis-
calizarla.

Ya de vuelta, mientras atravesábamos los jardines del psiquiátri-
co, me dijo algo que recordaré siempre. Todavía no habíamos recibi-
do confirmación para grabar el relato, y yo estaba entre impaciente 
y enfadado. Sus palabras fueron: Miguel, no pueden estar encima de 
nosotros como están, sabemos lo que queremos y lo que nos conviene. 
No nos pueden tratar así. Mi voz es mía, yo le cuento lo que quiero a 
quien quiero, nadie puede impedírmelo.

A pesar de la crudeza de sus palabras, consiguió hacerme sentir 
mejor. Me di cuenta de que no es tan fácil dominar a quien no se deja.

Hasta siempre compañera

La siguiente vez que la vi había empeorado mucho. El cáncer se ha-
bía extendido y el dolor la doblaba.

Poco tiempo después, su vida se apagó.
Pero su voz, tantas veces negada, vuelve hoy sobre estas líneas 

para no ser el silencio que quisieron hacer de ella. En bajito, recuerda 
que obligó a hablar al poder, a mostrarse tan formal como indiferen-
te, arrogante en su lenguaje experto, cínicamente cordial. Distante.

8  Freire, 2012.

La voz de Marian, minimizada o incluso ausente en los historiales 
clínicos, expedientes jurídicos y administrativos, encuentra aquí otro 
lugar, también precario, pero creo que más digno.

De algún modo hace hablar de nuevo, aunque no haya podido ser 
grito, lamento o lo que ella decidiera. Técnicas, procedimientos, dis-
cursos, se pusieron en juego –al igual que lo habían hecho antes para 
acusarla–, en este caso para negar su historia. Judicializada, psi-
quiatrizada, institucionalizada, incapacitada, tutelada y finalmente 
invisibilizada, el poder dijo velar por su vida y hacer valer sus dere-
chos. Cubierta de silencio, atravesada por múltiples violencias, otros 
hablaron de ella, decidieron por ella y sobre ella. Pero no dirían la 
última palabra.

Porque ni tratando de hacerla callar han podido controlar lo que 
hace el silencio de una voz que un día estuvo muy viva. Que sólo, qui-
zás, diría tanto.

Curioso silencio en cuyo mapa todavía subsisten fugas que vuel-
ven aquí para rev/belarse, para no olvidarlo.

Mi voz es mía.

A tu voz y a tu memoria, Marian, se deben estas páginas.

Gracias.
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