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prólogo

Buchi Emecheta 

Nacida en Lagos en 1944, Buchi Emecheta pide desde jo-
ven la oportunidad que, por ser mujer y vivir en el seno de 
una familia de modestos recursos –su padre era trabajador 
del ferrocarril–, le habría sido normalmente denegada: el 
acceso a la educación secundaria. Con la ayuda de un veci-
no, maestro en una escuela metodista, solicita una beca de 
cuatro años para estudiar en el centro más prestigioso de 
Lagos, la Escuela Metodista. Su situación económica no le 
permite cumplir, sin embargo, con el sueño de ir a la Univer-
sidad de Ibadan; se casa a los dieciséis años y trabaja en la 
Embajada norteamericana de Lagos. En 1961 su esposo, con 
quien ya tenía dos hijos, emigra a Inglaterra para estudiar 
contabilidad, mientras ella permanece en Lagos trabajando 
y ahorrando para reunirse con él más adelante. Una vez en 
Londres y tras el nacimiento de tres hijos más, toma la deci-
sión de separarse de su marido y se queda con los cinco hijos 
a su cargo. Consigue compatibilizar su dura vida familiar 
con el trabajo en una biblioteca y, aun así, estudia la carrera 
de sociología en la Universidad de Londres. En su reducidí-
simo tiempo libre empezará a escribir sus primeras novelas. 



10

Buchi Emecheta, que residió en Londres desde 1962 
hasta su fallecimiento en el año 2017, combinó la escri-
tura con la labor de difusión de sus obras, viajando para 
dar varias conferencias al año en diversas universidades 
norteamericanas y europeas. También viajaba cada año 
a Nigeria. Además de impartir conferencias, estableció 
allí una pequeña editorial para hacer llegar sus libros por 
todo el país, de modo que la novela que nos ocupa y otras 
de la autora han pasado a formar parte de las lecturas 
escolares. 

La primera generación de escritoras y novelistas posco-
loniales africanas, a la que pertenece Emecheta, se propo-
ne explícitamente rescatar la imagen de la mujer africana 
de la popular visión eurocéntrica, en la que predominan 
imágenes de subordinación al marido y de supresión de 
otras capacidades en función de la esfera doméstica. A pe-
sar de la naturaleza asimétrica de muchas de las socieda-
des africanas, las mujeres con un talento especial no ha-
bían sido completamente desoídas o incapacitadas en las 
sociedades precoloniales; y aún en las mismas sociedades 
coloniales, varias autoras recordarán la poderosa influen-
cia de las historias y mitos que les contaban sus madres y 
abuelas, como las diosas del agua en Nigeria, y recrearán 
personajes femeninos que destacan por su capacidad de 
trabajo y de generar riqueza para sus familias. 

Ciertamente, en la novela escrita por varones la mujer 
rara vez ha sido protagonista o ha tenido voz propia; se 
ha visto retratada únicamente como madre en narrativas 
dominadas por la acción masculina, como esposa sumisa o 
como diosa caprichosa e irracional, según sugiere la crítica 
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Florence Stratton.1 La diosa Chielo sería un ejemplo proto-
típico en Todo se desmorona, del nigeriano Chinua Achebe 
(1958), que constituye la novela inaugural de la tradición 
africana poscolonial en lengua inglesa. Otra representación 
frecuente es la de la mujer como prostituta, símbolo recu-
rrente del África oprimida y explotada a manos de los blan-
cos. Flora Nwapa (1931-1993), primera escritora africana en 
lengua inglesa publicada en Europa, dice textualmente en 
una entrevista que se propone «corregir a los compañeros 
escritores en sus primeras obras, cuando escribían poco 
sobre las mujeres y donde sus personajes femeninos son 
prostitutas o mujeres que no controlan sus vidas».2

Estas novelistas africanas marcan distancias con el fe-
minismo occidental, movimiento que consideraban limita-
do, porque la mujer negra no encontraba en él un espacio 
para sus peculiares opresiones de raza y clase como ciu-
dadana del Tercer Mundo. Su conciencia de singularidad 
ante los efectos del nuevo orden internacional y el neocolo-
nialismo en su esfera propia,3 la hacían sentirse invisible y 
excluida de los planteamientos y las luchas de las mujeres 
del hemisferio occidental, por lo general de clase media, y 
muchas académicas y universitarias. Desde esta posición, 

1 Florence Stratton (1994): Contemporary African Literature and the 
Politics of Gender. Londres: Routledge.

2 Marie Umeh (1995): «The poetics of economic independence for female 
empowerment: An interview with Flora Nwapa.» (Special Issue on 
Flora Nwapa). (Interview). Vol. 26, Research in African Literatures, 
06-01-1995, p. 22 (8).

3 Molara Ogundipe-leslie (1987): «The Female Writer and Her Com-
mitment», en E. Durosimi Jones, E. Palmer y M. Jones (eds.), Women 
in African Literature Today, Trenton, N.J.:  World Press, pp. 5-13.
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varias teóricas africanas y afroamericanas construyen una 
teoría que se separa del feminismo europeo, denominada 
womanism o mujerismo. 

Las preocupaciones de esta primera generación de muje-
res que toman la pluma en la lengua colonial y pasan a ser 
leídas más allá de las fronteras de su país giran en tomo al im-
pacto de la colonización y las independencias posteriores en 
el ámbito «doméstico» de la mujer: matrimonio, maternidad, 
educación de los hijos. La maternidad (o la ausencia de ma-
ternidad) es sin duda uno de los temas fundamentales, si no el 
más importante, en la narrativa de esta primera generación 
de mujeres, maestras y referentes de la actual generación. 

La profunda valoración de la maternidad en África se pue-
de apreciar en multitud de manifestaciones artísticas del pa-
sado y del presente y, por citar un ejemplo relevante para el 
público español, quisiera mencionar la magnífica exposición 
de escultura tradicional africana Madre África del Centro 
Cultural Conde Duque de Madrid (comisarios: Reynold Kerr 
y Antonio Fernández Ferrer, abril-julio de 2004). El ciclo de 
conferencias que acompañó a esta exposición contó con la 
presencia del artista cubano Rogelio Martínez Furé, autor de 
la traducción –del yoruba al español– de una serie de oriki, 
cantos de alabanza a las deidades maternas en el ritual de 
la santería cubana, que nos muestran el arraigo del culto a 
la figura materna ancestral.4

En el desarrollo de las literaturas nacionales que florecen 
después de las independencias a partir de los años sesenta, la 

4 Rogelio Martínez Furé (2002): «Tres rostros de la maternidad afro-
cubana», en Kerr (2002): Mother Africa. Nueva York: Kerr Museum 
Productions, pp. 36-43.
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lengua inglesa sufrirá una transformación creativa que pone 
de manifiesto la voluntad de descolonización. Las africanas 
hablarán de su «doble colonización» (por parte del invasor, 
que refuerza su papel secundario en la estructura patriarcal 
de sus propias culturas) y subvertirán el uso de esta lengua 
al volcar en ella otras representaciones de la experiencia fe-
menina, silenciadas en la literatura de varones europeos y 
africanos. Voces distintas, de mujeres, entran en el coro de los 
cantos tradicionales a la maternidad como contrapunto a su 
idealización en el arte y las literaturas anteriores. En su no-
vela más conocida, Efuru (1966), la escritora nigeriana Flora 
Nwapa ya abordaba el tema de la necesidad de dar sentido a 
la vida de la mujer estéril, marginada en la sociedad tradicio-
nal en la que la esencia de «lo femenino» era precisamente 
su procreación. Rechazando la comparación con sociedades 
como la occidental, Nwapa acude a la tradición de diosas 
acuáticas, como Uhamiri en su cultura ibo, cuyos atributos 
guardan un estrecho paralelismo con divinidades yorubas 
relacionadas con el agua, como Yemayá, adoradas por su 
capacidad de generar riqueza y ejercer una maternidad ma-
terial y espiritual más allá de la biológica. Buchi Emecheta, 
trece años más joven que Nwapa, rechaza los referentes de 
la propia cultura ibo en Las delicias de la maternidad, desde 
una postura más abiertamente combativa con esta tradición 
que idealizaba la maternidad, en muchos casos, hasta el pun-
to de identificar la identidad femenina con la capacidad de 
procreación biológica. 

De acuerdo con la temática, se podría hablar de varios 
tipos de novelas que la autora va recorriendo en su pro-
ceso creativo desde los comienzos hasta la actualidad: las 
novelas «británicas», en las que relata la experiencia de la 
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inmigración y las «nigerianas», cuya acción se desarrolla en 
la sociedad ibo colonial o en los albores de la Independen-
cia. En el primer grupo se encuentran In the Ditch (1972), 
Second-Class Citizen (1975), Adah’s story (1983) y Gwendo-
len (1990). Las delicias de la maternidad (1979) pertenece al 
segundo grupo, que incluye, además, The Bride Price (1976), 
The Slave Girl (1977), Destination Biafra (1982), Double Yoke
(1983) y The Rape of Shavi (1983). 

Las novelas más recientes de Buchi Emecheta, Kehinde
(1994) y The New Tribe (2000), tratan de la realidad más com-
pleja en el sustrato de la identidad de personas con raíces 
culturales tan diversas. The New Tribe –cuyo protagonista 
es un niño negro que un año se cansa de hacer de rey mago 
Baltasar en la tradicional fiesta navideña del colegio en un 
pueblecito de la Inglaterra rural– apunta de forma decidida 
y reconciliadora hacia la necesidad de educar a una gene-
ración nueva en un concepto diferente de lo que significa 
ser británico. 

Más allá del ámbito de las denominadas «literaturas pos-
coloniales» anglófonas, Buchi Emecheta es una autora clave 
en los estudios de la literatura contemporánea escrita por 
mujeres de todo el mundo y viene recibiendo una atención 
constante en el ámbito académico anglófono. En España será 
María Vidal,5 desde el campo de la Filología Inglesa, la pri-
mera académica en iniciar trabajos de investigación sobre la 
obra de Buchi Emecheta, a partir de su tesis doctoral sobre 

5 María Vidal (1995): The Writings of Buchi Emecheta: Duality of Expe-
rience and Nar-rational Ambivalence in Selected Nigerian Novels. Tesis 
doctoral dirigida por Doirean MacDermott, Barcelona: Universidad de 
Barcelona.
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las novelas nigerianas. Por otra parte, Marta Sofía López,6 en 
su estudio sobre feminismos africanos –que constituye una 
excelente introducción al panorama de escritoras africanas 
actuales, la primera en su género escrita en nuestro país– 
incluye una revisión de la obra de la autora. 

Las delicias de la maternidad
La obra clásica de Buchi Emecheta y sin duda la más es-
tudiada es Las delicias de la maternidad. Como apuntaba 
más arriba, la maternidad ha sido el tema sobre el que más 
apasionada y también más racionalmente han escrito las 
autoras africanas poscoloniales. La identidad de la mujer 
en África occidental, firmemente asentada sobre su función 
reproductora –algo que no es radicalmente diferente de las 
expectativas tradicionales sobre el papel de la mujer en 
Europa–, viene sufriendo una transformación que ha sido 
examinada desde perspectivas de género y clase, desde el 
lugar al que queda relegada la mujer africana en la realidad 
histórica poscolonial. 

Es imprescindible reparar en algunas especificidades his-
tóricas y sociales que conforman la experiencia de la prota-
gonista, Nnu Ego. La acción se desarrolla entre 1930 y 1960, 
en el contexto de la colonización británica de Nigeria. Nacida 
en el seno de una familia de rango social elevado e hija de un 
temido jefe en un pueblo ibo de la Nigeria rural, Nnu Ego 
sale de la inocencia durante su primer matrimonio. Al final 

6 Marta Sofía López Rodríguez (2003): «Literatura africana femenina: 
una perspectiva mujerista», en Literaturas Africanas, Cuadernos del 
Centro de Estudios Africanos de la Universidad de Murcia 3: pp. 137-198.
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del mismo, llega a sufrir una crisis nerviosa, y es repudia-
da por su cónyuge, asustado por la tardanza en concebir 
hijos. Nnu Ego se casa en segundas nupcias con un joven 
del pueblo a quien no conoce. Este joven reside en Lagos y, 
aparentemente, labra su fortuna trabajando como sirviente 
doméstico de una pareja británica. En este segundo matri-
monio, la preocupación de Nnu Ego será la de procrear hijos 
para ser alguien en su sociedad. 

Sin embargo, el cumplimiento de este deseo se convertirá 
también en su problema fundamental en el entorno urbano. 
En la ciudad, la protagonista pasa a formar parte de la clase 
social de los emigrantes empobrecidos procedentes de las 
zonas rurales. Para estos emigrantes, el mero hecho de ali-
mentar a los hijos supone una extenuante lucha diaria. Si en 
el ámbito rural, donde también los abuelos y tías colaboran 
con la crianza y la educación de los niños desde la estructura 
de una familia extensa, un gran número de hijos era una 
bendición para la madre –porque aportaban más manos 
para cultivar la tierra y eran la garantía de un abundante 
cuidado en la vejez–, en la ciudad esta tarea se convierte en 
una experiencia muy distinta, vivida por el matrimonio que 
tiene varios hijos desde la supervivencia y la precariedad. 
La estructura del servicio doméstico colonial, en la que las 
tareas tradicionalmente femeninas pasan a ser ejercidas 
por los hombres, produce un cambio de papeles que altera el 
código de las relaciones de pareja, como le sucede a la prota-
gonista, humillada y enfadada al ver a su marido lavando la 
ropa interior del ama blanca. El servicio doméstico colonial 
es a menudo una tarea fundamentalmente masculina, en la 
que la mujer queda relegada a la sombra. En este entorno, 
la protagonista de la novela se verá forzada a cuestionarse 
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la validez del código tradicional, en el que ha sido educa-
da tan solo para realizarse y ocupar un papel importante 
en su sociedad a través del matrimonio y la maternidad. 
Carole Boyce Davies7 señala que, aunque existen diversas 
aproximaciones a la maternidad en las obras de escritores 
y escritoras ibo, todas ellas coinciden en que la maternidad 
es determinante con respecto al estatus de una mujer en la 
comunidad africana. Y, como matiza Marie Umeh,8 dicha 
maternidad será «de segunda» si la mujer no da a luz hijos 
varones, al interpretarse como un fracaso en la continuidad 
del linaje del marido. Estaríamos ante un código que repri-
me la sexualidad femenina en la sociedad que retrata, hecho 
que ha recibido menor atención en la escritura masculina. 

Buchi Emecheta desvela la construcción de género en la 
base del pensamiento dualista presente tanto en las culturas 
occidentales como en las africanas, que reduce a la mujer al 
ámbito de lo corporal por contraposición al de lo racional 
y espiritual, que quedaría reservado al varón, y resulta en 
una realidad de trato desigual. Este es un tema que Ángeles 
de la Concha aborda desde una perspectiva comparativa a 
través del análisis de una serie de discursos sobre la mater-
nidad presentes en la literatura contemporánea en lengua 

7 Carole Boyce Davies (1986): «Motherhood in the works of male and 
female Igbo writers: Achebe, Emecheta, Nwapa and Nzekwu», en Carol 
Boyce Davies y Anne Ad-ams (eds.), Ngambika: Studies of Wornen in 
African Literature. Trenton, N.J.: Africa World Press, pp. 25-39.

8 Marie Umeh (1996): «Procreation not recreation: Decoding Mama in 
Buchi Emecheta’s The Joys of Motherhood», en M. Umeh (ed.) Emerging 
Perspectives on Bu-chi Emecheta. Trenton, N.J.: Africa World Press, pp. 
99-206.
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inglesa.9 Las delicias de la maternidad muestra que tanto 
hombres como mujeres son víctimas de la violencia generada 
por este desequilibrio y subraya que ellas se llevan la peor 
parte, puesto que son quienes, en definitiva, asumen solas 
la responsabilidad de la maternidad. Este enfoque tiene un 
impacto particular en el contexto de la literatura africana, 
donde a menudo la urgencia de tratar otros temas, como la 
violencia del colonialismo, la guerra, el hambre y el genocidio 
cultural, acababa convirtiéndose en una excusa para relegar 
al olvido el tratamiento de la situación de la mujer. Sin em-
bargo, en la narrativa de Buchi Emecheta y de sus contem-
poráneas, como la ghanesa Ama Ata Aidoo y la senegalesa 
Ken Bugul, la experiencia de la maternidad y la exploración 
de la figura de la madre se convierten, por el contrario, en un 
aspecto central que permite reconocer el papel fundamental 
de las mujeres en la transformación histórica de las socieda-
des africanas desde la colonización hasta la actualidad. 

La representación de la maternidad con todas sus «de-
licias» no es obstáculo para que Buchi Emecheta haya di-
cho repetidamente que las voces de sus hijos, ese ruido 
de fondo mientras escribía sus novelas, fueron vitales en 
su proceso creativo. Así pues, nos encontramos ante una 
escritora que, según sus propias palabras, no lo es «a pesar 
de» ser madre sino, precisamente, desde ahí. 

Maya G. Vinuesa

9 Ángeles de la Concha y Raquel Osborne (eds.) (2004): Las mujeres y los 
niños primero. Discursos de la maternidad. Barcelona: Icaria.
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1 · la madre

Nnu Ego salió de la habitación, con la mirada perdida y vi-
driosa, mirando al vacío. Caminaba con pies ligeros, como 
si anduviera entre las nubes y no fuera consciente de sus 
propios pies. Chocó con la puerta, se apartó y se dirigió hacia 
la terraza, hacia el césped que formaba parte de la zona de 
servicio. Notaba la humedad del rocío bajo los pies desnudos. 
Sentía en todo el cuerpo la leve neblina que empapaba el 
aire y percibió que rozaba la ropa tendida del amo blanco. 
Dio media vuelta sobresaltada, como una marioneta a la que 
tiraran del extremo de una cuerda. Se encontró frente a la 
carretera, decidida a mirar hacia adelante en lugar de lo 
que dejaba atrás. Corrió, con pies aún más ligeros, como si 
el hecho de fijar la vista le prestara una ligereza añadida. 
Corrió dejando atrás la casa del amo y el jardín, y se lanzó 
hacia la carretera de gravilla sin asfaltar; por un momento 
sus sentidos quedaron aturdidos por el color de la carretera 
que parecía de sangre y agua. Aceleró al cruzar aquella ca-
rretera pequeña que llevaba a otra mayor asfaltada, apresu-
rándose como si la persiguieran, mirando atrás solo una vez 
para asegurarse de que no la asediaba nadie. Corría como 
si no pudiera parar.

Transcurría el año 1934 y el lugar era Lagos, por aquel 
entonces una colonia británica más. La zona residencial de 
Yaba, a poca distancia de la isla, había sido construida por y 
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para los británicos, aunque muchos africanos, como el ma-
rido de Nnu Ego, trabajaban allí como sirvientes o mozos. 
Un puñado de negros extranjeros que trabajaban como ad-
ministrativos vivían en algunas de las casas más modestas 
de la zona. Ya en aquella época el crecimiento de Lagos era 
rápido y pronto se convertiría en la capital de un país recién 
formado llamado Nigeria. Nnu Ego pasó como una flecha 
por delante de los puestos del mercado de Zabo cubiertos 
con planchas rojas de chapa de zinc que, como la hierba 
mojada y la arenilla del suelo, brillaban con el rocío de la 
mañana. En el estado en el que se encontraba no parecía ver 
todo aquello, aunque lo absorbía de forma inconsciente. Las 
agudas  piedrecillas del camino le pinchaban en las plantas 
de los pies al llegar a Baddley Avenue; sentía el dolor y a 
la vez no lo sentía. Lo mismo le pasaba con el dolor en su 
joven pecho sin sostén, ya que le había subido la leche por 
el nacimiento de su hijo pequeño, hacía ya cuatro semanas. 

Su bebé... ¡su bebé! Nnu Ego se llevó los brazos sin querer 
al pecho dolorido, más para asegurarse de su maternidad 
que para aliviar el peso. El goteo de la leche le estaba mojan-
do la blusa buba; el otro dolor contenido se hizo más intenso, 
llegándole hasta la garganta, como si estuviera decidido a 
extraerle hasta la última gota de vida. Pero, a diferencia de 
la leche, este dolor no podía salir, aunque la espoleaba y le 
hacía seguir corriendo y huir de él. Aun así, estaba dentro 
de ella. Sólo había una manera de librarse de él. ¿Cómo iba 
a enfrentarse al mundo después de lo que había pasado? No, 
era mejor no intentarlo. Lo mejor era poner fin a todo de este 
modo, el único posible. 

No le fallaban las fuerzas. La vieron un par de viandantes 
madrugadores que intentaron pararla y preguntarle a dón-
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de iba. Al parecer, lo que vieron fue una mujer joven de unos 
veinticinco años, con el pelo largo con trenzas algo desali-
ñadas y sin pañuelo que le cubriera la cabeza, que llevaba 
una buba suelta de andar por casa y una lappa desteñida 
anudada alrededor de su fina cintura, y adivinaron que no 
debía encontrarse nada bien. Aparte del hecho de que su 
ropa estaba demasiado gastada como para llevarla fuera de 
casa y de que iba despeinada para ir sin pañuelo, había algo 
salvaje en su mirada que delataba un espíritu atormentado. 
Pero tan ágiles y súbitos eran sus movimientos que esquiva-
ba a los que intentaban ayudarla. 

Al llegar al mercado de Oyingbo, el sol se asomaba entre 
las nubes matutinas. Se iba acercando a una parte de la ciu-
dad muy concurrida, donde ya fluía gente por la calle. Los 
vendedores del mercado se dirigían hacia sus puestos en 
fila india, con diferentes fardos atados y firmemente equili-
brados en la cabeza. Chocó con un mendigo hausa que, tras 
abandonar uno de los puestos abiertos donde había pasado 
la noche, se dirigía a la carretera asfaltada para empezar la 
jornada de mendicidad. Era ciego y andaba con un bastón 
que blandía amenazadoramente delante de él; con la otra 
mano, temblorosa, sujetaba la calabaza con la que mendiga-
ba. Nnu Ego, con la prisa, estuvo a punto de tirarlo al suelo, 
abalanzándose contra él como si tampoco ella pudiera usar 
los ojos. El mendigo la maldijo y le lanzó una serie de impro-
perios ininteligibles en su lengua materna hausa, que poca 
gente en Lagos entendía. La calabaza salió disparada de su 
mano temblorosa y enarboló el bastón al aire para enfatizar 
su sonora maldición. 

—¡Dan duru ba! —gritó. Se imaginó que, aunque fuera 
temprano, estaba siendo atacado por alguna banda de la-
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dronzuelos de esos que robaban a mendigos, especialmente 
a los ciegos, y les quitaban las limosnas del día. Nnu se las 
arregló para evitar la furia de la vara del mendigo mientras 
le recogía la calabaza. Lo hizo en silencio, aunque se ahogaba 
al respirar. No había nada que ella pudiera decirle a aquel 
hombre que disfrutaba de su enfado y que le gritaba en hausa 
lo que creía que le iba a pasar.  Seguía maldiciendo y agitando 
el bastón en el aire cuando Nnu Ego lo dejó atrás. 

Nnu empezó a notar la fatiga y a cada paso gimoteaba 
como una niña asustada; aun así, andaba deprisa, deseosa 
de sentir al menos algo de dolor físico. Al andar, su interior 
se debatía entre el dolor y la ira. A veces la ira afloraba, 
pero era el dolor emocional el que siempre ganaba. Y que-
ría terminar con él cuanto antes. Pronto llegaría, se dijo a 
sí misma. Todo pasaría enseguida, allí mismo, bajo el agua 
profunda que corría por debajo del puente Carter. Entonces 
podría buscar y encontrarse con su chi, su dios íntimo, y le 
preguntaría por qué la había castigado de aquella manera. 
Sabía que su chi era una mujer, no solo porque, a su modo de 
ver, únicamente una mujer sería tan dura al castigar a otra; 
también porque ¿acaso no le habían dicho muchas veces en 
su casa de Ibuza que su chi era una esclava a la que habían 
obligado a morir con su dueña cuando esta fue enterrada? 
Por eso la esclava estaba haciendo todo lo posible por con-
vertir la vida de Nnu en un catálogo de desastres. Pues bien, 
ahora sería ella la que se acercaría a hablar con la rencorosa 
esclava, princesa extranjera, no en esta tierra, sino en el país 
de los muertos, más allá de las aguas del mar. 

Dicen que los que están a punto de morir ahogados o por 
una enfermedad terminal, utilizan los últimos momentos 
de conciencia para recorrer su vida a una velocidad ver-
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tiginosa y Nnu Ego no fue una excepción. La suya había 
empezado veinticinco años atrás en una pequeña ciudad 
ibo llamada Ibuza. 
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2 · la madre de la madre

Nwokocha Agbadi era un jefe de tribu muy rico. Era un gran 
luchador y disfrutaba de grandes dotes para la oratoria. Ade-
rezaba sus discursos con anécdotas ingeniosas y sesudos 
proverbios. Era más alto que la media y, como había nacido 
en una época en la que el poderío físico determinaba el papel 
que uno desempeñaba en la vida, la gente lo consideraba un 
líder nato. Al igual que la mayoría de los hombres atracti-
vos que son conscientes de su carisma, estaba siempre bien 
rodeado de mujeres. Después de cada incursión en aldeas 
vecinas, Agbadi se traía a las mujeres más bellas. Tenía 
cierta debilidad por las de familias importantes, las hijas 
de jefes locales y hombres ricos. Sabía por experiencia que 
esas mujeres eran más seguras de sí mismas y tenían más 
descaro, incluso en cautividad. Y ese tipo de arrogancia, que 
ni la cautividad reducía, parecía excitarlo por algún rasgo 
perverso de su personalidad. En su juventud, a la mujer que 
se entregaba a un hombre sin luchar primero por su honor 
no se la respetaba nunca. El hecho de considerar deseable a 
una mujer callada y tímida empezó más tarde, con el cristia-
nismo y otros cambios. La mayor parte de las mujeres que 
Nwokocha Agbadi escogía como esposas e incluso como es-
clavas eran sus iguales en arrogancia, en sarcasmo mordaz, 
en bromas hirientes y también, cuando su estado de ánimo 
lo requería, en ternura. 
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Se casó con unas cuantas mujeres en el sentido tradicio-
nal, pero en cuanto veía cómo cada una de ellas se hundía en 
la vida doméstica y en la maternidad, se aburría enseguida 
y salía de nuevo a la caza de alguna otra fémina excitante, 
alta y orgullosa. Esta predilección se extendía también a 
sus amantes. 

Agbadi era de Ogboli, una aldea de gente que, según la 
leyenda, había vivido en aquella parte de lo que ahora es 
Ibuza antes de que los ibos orientales de Isu llegaran y se 
asentaran allí con ellos. El pueblo de Ogboli permitió al fun-
dador de Ibuza que se quedara y le otorgó títulos nobiliarios 
tanto a él como a sus descendientes. También heredaron 
la mayoría de las viudas de los recién llegados. Este fue el 
acuerdo durante una larga época hasta que el pueblo de Ibu-
za creció en número y en fuerza y los de Ogboli, por alguna 
razón, disminuyeron. Todavía no se sabe por qué sucedió 
esto, aunque algunos afirman que muchos de ellos emigra-
ron a otros pueblos cercanos, como Asaba. Pero eso no es lo 
importante. La gente de Ibuza, que venía de la parte oriental 
de Nigeria, luchó y venció en muchas guerras civiles contra 
sus enemigos. Ganaron en libertad hasta el punto de empe-
zar a coronarse a sí mismos y a negarse a seguir enviando a 
sus esposas a los Ogboli. 

En la época de Nwokocha Agbadi, el pueblo ya se conocía 
como Ibuza, y Ogboli era una de las aldeas que lo conforma-
ban. La gloria persistía y los Ogboli todavía se consideraban 
como los hijos de la tierra, aunque se la hubieran arrebatado 
hacía mucho tiempo. Dos de las mujeres de Agbadi eran de 
Ibuza, otras dos de su propia aldea, Ogboli, y poseía también 
tres esclavas que había capturado en sus incursiones; tam-
bién tenía dos amantes. 
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Una de estas amantes era una joven muy bella que se las 
arreglaba para combinar terquedad y arrogancia. Era tan 
testaruda que se negaba a vivir con Agbadi. Siendo como son 
los hombres, él prefería pasar el tiempo libre con ella, con la 
mujer que disfrutaba humillándolo al negarse a convertirse 
en su esposa. Más de una noche lo echaba con la excusa de 
que no le apetecía tener nada que ver con él, pese a que se 
suponía que Agbadi no era ese tipo de hombre al que las mu-
jeres hablarían así. Pero ella no se dejaba impresionar por su 
riqueza, su nombre o su atractivo. Se decía que Nwokocha 
Agbadi se pasó toda la vida cortejando a Ona. 

Ona era el nombre que le había puesto Agbadi, no su ver-
dadero nombre. El padre de Ona también era jefe de una 
tribu y Agbadi la había visto de niña andando detrás de él. 
La gente encontraba raro que un jefe como Obi Umunna 
anduviera por ahí tirando de su hija pequeña sin que le pre-
ocupara lo más mínimo. Decía que su niña era su joyita. 
Agbadi le dijo una vez en broma: 

—¿Por qué no te la cuelgas alrededor del cuello como una 
ona, una joya de incalculable valor? 

La gente se echó a reír. Pero el nombre permaneció. Nun-
ca se imaginó que él sería uno de sus pretendientes años 
más tarde. Su padre, a pesar de tener varias esposas, apenas 
tenía descendencia y, de hecho, no le quedaba vivo ningún 
hijo varón, pero Ona creció colmando sus expectativas. Él 
decía que no debía casarse jamás; su hija no tendría que 
agachar la cabeza ante ningún hombre. Sin embargo, sería 
libre de estar con otros hombres y, si daba a luz a un hijo, este 
llevaría el nombre de su padre, para rectificar de este modo 
la omisión que la naturaleza había llevado a cabo. 
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Ella era de estatura media y tenía la piel como la de las 
nueces de palma antes de madurar, suave, color café claro. 
Su pelo corto se ajustaba a su cráneo como un sombrero so-
bre una cabeza que parecía brotar de sus hombros a través 
de un cuello fuerte, largo y poderoso. Al andar, las cuentas 
preciosas que le colgaban de la cintura, talladas del mejor 
coral, tintineaban y para los hombres que habían crecido 
en aquella cultura, que conocían el sonido de cada cuenta, 
esto aumentaba su atractivo. Estaba acostumbrada a andar 
por todo tipo de caminos entre la maleza, por lo que se sabía 
todos los trucos para evitar las espinas, como el de andar de 
puntillas en lugar de apoyar todo el peso en los talones. Se 
movía con un aire de felino misterioso y fascinante. A veces 
sacaba la barbilla hacia fuera, como si viera con ella y no 
con aquellos ojos de pestañas negras que parecían hundi-
dos en la cabeza. Como la mayoría de su pueblo, tenía poca 
paciencia para andar y, al correr, del mismo modo que las 
niñas cuando iban al arroyo o a ver qué pasaba en casa, 
ahuecaba las manos como copas para sujetarse el pecho que 
se balanceaba con sana desnudez. Casi nunca se cubría la 
parte de arriba, ni se ataba la lappa por encima del pecho 
como las ancianas. Pero tenía varias lappas para anudarse 
a la cintura y varios collares con cuentas de coral para el 
cuello y la cintura. Llamaban la atención unos tatuajes de 
color verdinegro sobre el fondo de su piel marrón. Aunque 
siempre llevaba poca ropa, a menudo daba la impresión a 
la gente de una presencia noble, altiva, fría como el acero y 
remota como la de cualquier mujer de sangre real. Al sen-
tarse y doblar sus largas piernas, juntándolas con modestia 
femenina, se notaba que la hija única de Obi Umunna era 
elegante. 
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A Nwokocha Agbadi no le habría importado deshacerse 
de sus esposas para vivir con aquella mujer, pero eso no iba 
a ocurrir. La gente decía que lo tenía embrujado, que ejercía 
una especie de poder sobre él; ¿a quién en su sano juicio 
podía ocurrírsele abandonar su gran y espaciosa casa y a 
unas mujeres dispuestas a adorarlo y servirlo en todo para 
ir detrás de una mujer hosca y egocéntrica a la que su padre 
había malcriado? La historia ganaba credibilidad especial-
mente cuando las jóvenes esposas de Agbadi se quejaban 
de su dejadez carnal. Ellas le recordaban sus obligaciones, 
pero cuando se quedaban embarazadas, no lo volvían a ver 
por casa hasta que le tocaba yacer con ellas de nuevo. Sin 
embargo, cada vez que regresaba de sus andaduras, se iba 
con su Ona. 

Ocurrió durante la estación de las lluvias, cuando Nwoko-
cha Agbadi fue a cazar unos elefantes que él y sus pares 
sabían que iban a cruzar por una zona pantanosa de mato-
rrales llamada Ude. En aquella ocasión se acercó demasiado 
a una de estas pesadas criaturas y aquel resbalón estuvo a 
punto de provocar un desastre terrible. Un tremendo col-
millo lo lanzó hacia unas matas de caña de azúcar silvestre 
y aterrizó sobre lodo negro y burbujeante. El animal estaba 
tan encolerizado que, contrariamente a lo habitual en elefan-
tes adultos, lo persiguió ciegamente, bramando como una 
potente locomotora hasta el punto de que la misma tierra 
parecía apartarse conforme se acercaba con todo su peso. 
Agbadi reaccionó con rapidez. Estaba inmovilizado en la 
mata de caña de azúcar, aunque con mano experta blandió 
su lanza y la clavó bajo el vientre del enfurecido animal. Este 
barritó de dolor, pero volvió a atacar a Agbadi con determi-
nación hasta casi arrancarle el brazo del hombro, embistién-
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dolo con una furia acrecentada por el dolor de la lanza. El 
elefante bramó y se desplomó, no sin antes herir a Agbadi 
tan gravemente que pensó que le había llegado su hora. Los 
demás cazadores, al oír el alboroto, corrieron hacia el lugar y 
remataron al elefante que todavía seguía vivo, coleando con 
rabia. Entonces vieron a Nwokocha Agbadi desangrándose, 
se le salía el hueso del hombro y los colmillos del elefante le 
habían herido en el costado. Los hombres se reunieron y le 
entablillaron el hombro dislocado con cañas de bambú, aun-
que poco podían hacer por el costado que sangraba; al ver el 
charco de sangre que se estaba formando a su alrededor, du-
daron de que sobreviviera. Agbadi se desmayó enseguida y 
a todos les pareció que había muerto. El más viejo del grupo 
recogió su paño otuogwu, que había dejado en un lugar seco 
por la zona de colinas junto al arroyo, y lo enrolló alrededor 
de Agbadi como si de un muerto se tratara. Los cazadores, 
preocupados, lo metieron en una caja de bambú que habían 
construido a toda prisa y lo llevaron hacia el pueblo, a paso 
lento y triste. 

La procesión solemne de aquellos hombres surgiendo de 
las entrañas de la selva y entrando en el pueblo fue un es-
pectáculo conmovedor. A aquellos granjeros que marcha-
ban rumbo a sus tierras les parecía obvio que algún tipo 
de desgracia había sucedido, pero, aunque sospecharan la 
verdad, no podían mostrar dolor: Nwokocha Agbadi no solo 
era un jefe, sino que además era alguien importante, por lo 
que el anuncio de su muerte tendría que cumplir con una se-
rie de protocolos culturales: tendrían que hacerse disparos 
y habría que sacrificar dos o tres cabras antes del anuncio 
del deceso. Quien empezara a llorar antes de la proclama-
ción oficial tendría que pagar una multa equivalente a tres 
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cabras. De manera que la gente miraba sobrecogida a los ca-
zadores que se acercaban, preguntándose quién sería aquel 
a quien se había momificado de ese modo. Las mujeres y 
los niños salieron de sus recintos para mirar la comitiva y 
se dieron cuenta de que el único jefe que faltaba entre los 
cazadores que regresaban era Nwokocha Agbadi. Los que 
lo llevaban iban seguidos de cuatro esclavos fornidos que 
arrastraban el elefante muerto, rezongando y sudando por 
el peso del animal. La gente se enteró entonces de que Agba-
di había sufrido graves heridas o que incluso había muerto 
durante la caza del elefante. Se corrió la voz. 

Cuando Ona lo supo, reveló su lado más vulnerable, que 
escondía bajo su habitual máscara de acero. Salió corriendo 
de donde estaba sentada con su padre y pronto alcanzó a los 
que cargaban con el cuerpo. 

—Decidme, por favor, ¿ha muerto mi amante? —pregun-
tó con ansiedad según iba galopando detrás de ellos sin apo-
yar los talones, con las cuentas de la cintura sonando al ritmo 
de su movimiento. 

Agarraba a un hombre haciéndole la misma pregunta, y 
luego a otro, rogándoles que le dijeran algo. Persiguió a Obi 
Idayi, el amigo íntimo de Agbadi y el mayor, hasta conse-
guir que perdiera los estribos. La había ignorado durante un 
buen rato y nunca había sentido cariño alguno hacia aquella 
mujer salvaje e incontrolada. No comprendía qué era lo que 
Agbadi veía en ella. Entonces paró en seco su firme zancada 
y dijo bruscamente: 

—Cuando estaba vivo lo torturabas, lo provocabas con tu 
cuerpo. Ahora que está muerto lloras por su hombría. 

Ona estaba perpleja. Se llevó las manos a la cabeza y habló 
como si estuviera aturdida: 
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—No puede ser. No puede ser. 
Algunas ancianas que estaban allí presentes la mandaron 

callar diciéndole: 
—Puede que fuera tu amante, niña, pero no te olvides de 

que es Nwokocha Agbadi. Cuidado con lo que dices. 
Con la cabeza llena de miedos y temores, Ona siguió a la 

comitiva hacia Ogboli. 
Colocaron a Agbadi en el centro de su patio. El curandero 

dijo que todavía estaba vivo aunque tenía dificultades para 
respirar, lo que significaba que agonizaba. Tuvieron que ma-
sajear su corazón para que volviera a su actividad normal. 
Sacaron de allí a las esposas, pero Ona luchó encarnizada-
mente para que se le permitiera quedarse y no dejaba que 
nadie tocara a Agbadi, excepto ella misma. No caía bien a 
los allegados de Agbadi, pero la respetaban por ser la úni-
ca mujer que era capaz de hacerlo feliz, así que el médico 
permitió que lo cuidara. Tan asustada estaba después de lo 
sucedido tras el accidente que, al igual que los hombres que 
permanecían sentados alrededor de Agbadi, olvidaba que el 
alimento era para comer y la noche para dormir. 

Se sacrificaron cabras todos los días para aplacar el chi
de Agbadi; otras se dejaban vivas en las orillas del río y en 
Ude para aplacar a los demás dioses. A Ona no se le ocu-
rrió por un momento volver a casa, ni siquiera al cuarto día. 
Tampoco su posesivo padre la reclamó, puesto que entendía 
su difícil situación; su gente era civilizada y la respetaban. 
Por primera vez, se dio cuenta de hasta qué punto se sentía 
unida a aquel hombre, Nwokocha Agbadi, aunque él fuera 
cruel en su manera de  dominar. Tenía una lengua mordaz, 
afilada como la hoja de una cuchilla de circuncisión. Gober-
naba a su familia y a sus hijos como si de un dios se tratara. 
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Por otra parte, a ella le daba un amor sin reservas y ella lo 
valoraba; sospechaba, sin embargo, que su destino sería el 
mismo que el de sus otras mujeres si aceptaba convertirse 
en una de sus esposas. No, la mejor manera de mantener 
vivo el amor era impedir que eso sucediera. Pero si él mu-
riera en aquellos momentos... ¡Dios, entonces ella también 
querría morir! A pesar de todo, prefería que le arrancaran la 
lengua a dejar que aquella bestia de hombre supiera cuánto 
le importaba. Ese, decidió, sería su pago por ser tan déspota 
y tener un carácter tan insoportable. Lo cuidó con cariño y 
se dijo a sí misma que se marcharía en cuanto él empezara 
a dar señales de recuperación. 

Al quinto día abrió los ojos sin ayuda del médico. Ona 
se llevó tal sorpresa que simplemente se quedó mirándolo. 
Su primer impulso fue gritar de alegría, entonces se acordó 
de su propósito. Agbadi la miró durante un instante con la 
mirada desenfocada. Durante aquel breve espacio de tiempo 
parecía tan dependiente que Ona quiso abrazarlo y cantarle 
como haría con un bebé. Él empezó a morderse el labio, un 
gesto que, como sabía por experiencia, era el preludio de 
algún comentario hiriente. La miró, sentada a su lado con 
las piernas cruzadas, con una de las rodillas casi tocándole 
la cabeza que apoyaba sobre un larguero de madera. No 
dijo nada, pero su mente aguda ya se había hecho cargo de 
la situación. Mordiéndose aún el labio inferior, la miró de 
arriba abajo. Después se dio media vuelta y volvió a cerrar 
los ojos. Ella no tuvo la menor duda de que la luz del patio 
abierto donde estaba tendido le resultaba excesiva, puesto 
que no los había abierto en cinco largos días, pero tampoco 
se le escapó su mirada burlona. ¡Vaya manera de darle las 
gracias por su ayuda! 
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No le dijo a nadie que Agbadi había recuperado la con-
ciencia; permaneció atenta, entre esperanzada y asustada, a 
otras señales de recuperación. Aquella tarde, cuando inten-
taba aflojar las cañas de bambú que le habían puesto para 
enderezarle el hombro, dos hombres tuvieron que sujetarle 
las largas y fuertes piernas para evitar que diera patadas. 
Gimió de dolor y a ella le dijeron que limpiara la sangre fres-
ca que brotaba de la herida. Se escuchó a sí misma decir: 

«Has aguantado el dolor como un hombre. Ya tienes los 
huesos colocados, solo te queda la herida y estarás curado 
dentro de un par de días».

Agbadi abrió los ojos rápidamente y esta vez tenía la mi-
rada clara y maliciosa. Le brillaron los dientes blancos con 
una sonrisa sardónica y de forma malévola dijo toscamente: 

—¿Qué hubiera sido de ti sin tu amante, Ona? 
—Si no dejas de hablar así, te tiraré encima esta calabaza 

de medicina y me volveré a casa de mi padre. Tú ya estás 
mucho mejor a juzgar por tu lengua afilada. 

Con los ojos empañados en lágrimas, hizo un esfuerzo 
por controlarse para que no afloraran, pues sabía que nada 
agradaría más a su amante que verle la cara inundada de 
lágrimas de frustración. Se levantó de la alfombra de piel de 
cabra de Agbadi y se dirigió hacia la salida. 

—No puedes irte ahora. Tienes que terminar lo que em-
pezaste —observó Agbadi. 

Ella se dio la vuelta. 
—¿Quién va a impedírmelo? ¿Quién se va a atrever a im-

pedírmelo? ¿Tú? —gritó, casi histérica—. Bah, ¿es que te 
crees con derecho a jugar a ser Dios solo porque eres Agba-
di? Tienes a tus mujeres, que te cuiden ellas. Tienes a tus 
esclavos, ¡que limpien ellos tu apestosa sangre! 
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—Mis esposas están demasiado enamoradas de mí como 
para quedarse aquí y verme sufrir. Necesito una mujer dura 
como tú... una mujer con el corazón de piedra que se quede 
y vea a los hombres quitarme el entablillado y que no me 
inunde con sus lágrimas. Si te vas, me moriré. 

—¿Te vas a morir si me voy? —se burló Ona, sacando su 
fina barbilla hacia fuera y echando la cabeza hacia atrás en 
fingido regocijo—. ¡Vaya frase, dicha por el gran Agbadi! Así 
que, después de todo, eres una persona normal y corriente, 
no un hombre vulgar, sino un crío mimado que llora cuan-
do su mamá lo abandona. Nwokocha Agbadi, date prisa y 
muérete, porque yo me vuelvo a casa de mi padre. No tengo 
el corazón de piedra, pero prefiero morir a ablandarme por 
un tipo como tú. 

—Yo no he dicho que me esté muriendo porque tú seas 
indispensable... 

A lo que siguió su risa grave, burlona. Se le unió su íntimo 
amigo Idayi y los dos parecían disfrutar con su turbación. 
Entonces Idayi tosió con suavidad. 

—Mira, Agbadi —le advirtió—, como no dejes de reírte 
vas a empezar a sangrar otra vez. Y tú, querida Ona, llevas 
cinco días a su lado cuando no podía ni abrir la boca. Aho-
ra que puede hablar, ¿quieres que se arrodille y te dé las 
gracias? 

—Sí, ¿por qué no? ¿No me lo merezco? Dejé la casa de mi 
padre para venir aquí. 

—Yo no te pedí que vinieras, acuérdate —añadió Agbadi, 
decidido a ser el cazador orgulloso hasta la muerte. 

—¡Qué valor tienes!
—De acuerdo, de acuerdo —intervino Idayi, al ver que 

Ona se enfadaba cada vez más y más. Si perdía el control 
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podía acabar tirando la calabaza como había amenazado—. 
Estará mejor dentro de un par de días, Ona. Entonces po-
drás volver a tu pueblo. Te estamos agradecidos a ti y a tu 
padre, te lo aseguro. Si Agbadi se rebajara a darte las gra-
cias, estoy seguro de que dejaría de interesarte. Necesitas 
un hombre, Ona, no un caracol. Todos te conocemos. Por 
un momento creí que perdíamos para siempre a nuestro 
gigante. Tú no te preocupes, todavía está demasiado débil 
como para incordiar a alguna mujer en los próximos días, 
lo que necesita es el consuelo de tu cercanía, aunque no lo 
vaya a reconocer. Ya se está poniendo el sol; necesita que le 
traigas la comida, si quieres que se cure —dijo Idayi con su 
estudiada tranquilidad habitual. 

Ona fue a hacer lo que se le había dicho, pensando en lo 
injusto que era que Agbadi la acusara de tener un corazón 
de piedra. ¿Cómo iba a actuar si no podía casarse con él? 
Como su padre no tenía ningún hijo varón, ella había sido 
ofrecida a los dioses para procrear varones en su nombre, 
pero no en el de ningún esposo. Cuán dividida se sentía entre 
los dos hombres: tenía que ser leal tanto a su padre como a 
su amante, Agbadi. 

Cuando trajo la comida de la cabaña del curandero, había 
muchos amigos y gente que venían a desearle una pronta 
curación a Agbadi. Se arrodilló y comenzó darle de comer 
en silencio. 

Entonces se oyó desde fuera el saludo familiar «El que 
guarda la paz» y Ona supo que su padre, Obi Umunna, ha-
bía venido a visitar a Agbadi. Cuando Agbadi miró a Ona, le 
hizo una petición clara con los ojos: no quería que se mar-
chara todavía. 
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—¿Cómo puedes ser tan fuerte y cobarde a la vez, Agba-
di? —le preguntó en voz baja sin que las visitas pudieran 
oírla. Como respuesta, él simplemente esbozó una sonrisa 
evasiva. Obi Umunna se acercó y dijo en tono ligero: 

—Bueno, ¿cómo está el afortunado? Tienes suerte, amigo. 
Trae tu mejor bebida y nueces de cola, recemos por tu larga 
vida y demos gracias a tu chi por rescatarte. 

—Tienes razón —convino Idayi—. Acabo de decirle a tu 
hija que por un momento creímos que lo perdíamos. Pero, 
amigo, espero que no hayas venido para llevártela a casa. No 
está preparada todavía.  

—¿Cómo está mi Ona? —preguntó Obi Umunna después 
de observarla unos momentos. 

—El que guarda la paz —replicó ella—, me están cuidan-
do bien, padre. 

—Bien, pero recuerda que no estás casada con Agbadi. 
No quiero su dinero. Tienes que volver a casa en cuanto esté 
mejor. 

—¿Por qué no la conviertes en un hombre? —dijo Agbadi 
en tono cáustico—. Todo el día pegado a ella como si... 

—No he venido aquí a discutir contigo, Agbadi. Estás en-
fermo. Y ya hemos hablado de esto muchas veces, mi hija no 
se casará con nadie. 

Ona derramó a propósito un poco de comida de la cuchara 
en la nariz de Agbadi, como una forma de advertirle que no 
insultara a su padre delante de ella. 

Agbadi tosió y comentó: 
—Una hija a quien ni siquiera has enseñado a alimentar 

a los enfermos... 
—¡Pero bueno, Agbadi! —dijo Ona con un grito ahogado. 
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—Ya están aquí las nueces de cola y el vino de palma —dijo 
Idayi, según entraba un hijo de Agbadi con una batea con 
aperitivos—. Recemos a nuestros antepasados. 

Al ser el hombre más viejo de la estancia, Idayi recitó las 
oraciones. Rezó al todopoderoso Olisa1 pidiéndole que sa-
nara a su buen amigo Nwokocha Agbadi y le suplicó que les 
concediera a todos buena salud. Agbadi permanecía callado, 
tumbado boca arriba sobre la piel de cabra, mirando a ve-
ces al techo de bambú y otras asintiendo con gruñidos a las 
plegarias que se pronunciaban. Mantenía los ojos cerrados 
la mayor parte del tiempo y había que secarle el sudor del 
enmarañado pecho una y otra vez. 

Agbadi había dormido tanto durante el día que, ahora que 
se sentía mejor, le costaba conciliar el sueño durante toda 
la noche. No obstante, debió de dar una cabezada, porque 
cuando abrió los ojos, todo el recinto de la casa estaba en 
silencio. Entraba el aire fresco de la noche por la ventana 
abierta del tejado y oía balar a las cabras. Oyó un ligera res-
piración muy cerca sobre otra piel de cabra. Entonces se 
acordó de que Ona estaba tumbada allí a su lado. Miró cómo 
le subía y le bajaba el pecho desnudo al respirar y observó, 
divertido, cómo ella se había asegurado de estar lo más le-
jos posible de él, aunque como en un desafío inconsciente, 
como todo lo que solía hacer ella, estiraba una pierna, casi 
rozándolo.

—A esta perra desalmada —pensó—, voy a darle un es-
carmiento.

1 Olisa: Dios; la Deidad Suprema (Yoruba: Orisha). (n. de la t.)
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Hizo un gesto de dolor cuando el hombro dolorido crujió, 
pero consiguió darse media vuelta y la miró largamente. 
Pensar que, en aquella cabeza orgullosa, erguida, incluso 
durante el sueño, y que en aquellos pechos, aquellos dos sua-
ves montículos en el busto, que parecían calabazas vistas 
del revés, hubiera ternura, le resultó increíble durante un 
instante. Sintió que estaba ardiendo.

Entonces le sobrevino la ira al recordar cuántas veces le 
había provocado aquella mujer y cuántas lo había humillado 
sexualmente. Sintió ganas de lanzarse sobre ella, de ara-
ñarla y herirla. Sin embargo, la idea de que lo necesitara 
y que estuviera allí por él se impuso en su mente y derrotó 
el impulso de venganza. Se encontró rondando hacia ella, 
mordisqueando los pezones de su dulce amante, deslizan-
do su lengua por el canal de sus pechos una y otra vez. Le 
acarició el muslo con la mano sana, dirigiéndola hacia su 
pequeña lappa de noche que llevaba y palpándole las cuen-
tas de coral de la cintura. Ona jadeó y abrió los ojos. Quiso 
gritar. Pero Agbadi era más rápido y experimentado. Se 
deslizó sobre ella y le cubrió la boca con la suya. Le aprisio-
nó la boca durante unos momentos. Ella luchó con fiereza 
como un animal atrapado, pero Agbadi estaba volviendo a 
ser el de siempre. Estaba todavía débil, pero no tanto como 
para ignorar el deseo. Se lanzó a por ella, quebrando toda 
su resistencia. La acarició y exploró con su mano sana, con 
plena confianza, a sabiendas de que Ona era una mujer, una 
mujer madura que había sido suya muchas veces. Y acertó. 
Su lucha y oposición fueron cediendo. Se quejaba y gemía, 
como una mujer de parto. Él siguió adelante, sin soltarla; tal 
era su dominio en este arte. Sabía que la había derrotado 
y que ardería y perecería por él. Sentía que había vencido. 
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Quería humillarla por completo con su deseo abrasador. Al 
darse cuenta, Ona intentó contrarrestar sus sentimientos 
del único modo que no la delatara.

—Sé que estás demasiado enfermo como para poder con-
migo —murmuró. 

—No, Ona mía, solo estoy esperando a que tú estés lista. 
Ella quiso gritar para dejar salir el ardor de su cuerpo. 

¡Cómo podía traicionarla su propio cuerpo! Debería haberse 
levantado y haber salido corriendo, pero algo la hacía que-
darse allí; no sabía qué era, ni le importaba.

—Por favor, estoy sufriendo. 
—Sí —dijo él en tono seguro—. Quiero que estés así. 
Se derrumbó y ya no pudo decir nada más. Se echó a llo-

rar y los gemidos que intentaba reprimir estremecieron todo 
su ser. Él lo notó, soltó una risita y comentó con voz grave: 

—Por favor, Ona, que vas a despertar a toda la casa. 
O bien ella no lo oyó, o justo era eso lo que él quería que 

hiciese, porque la mordió dos veces entre los pechos, hacién-
dole daño, y ella se abalanzó sobre él, aliviada por fin cuando 
lo sintió dentro. Se adentró en ella con engañosa suavidad 
y la cogió tan desprevenida que se sorprendió incluso de su 
propia voz: 

—Agbadi, ¡me estás partiendo por la mitad!
De pronto pareció oírse ruido de gente moviéndose por 

todo el patio. Una voz, una voz masculina, que ella recono-
cería después como la del amigo de Agbadi, Obi Idayi, gritó 
desde la esquina del patio abierto:

—¡Agbadi! ¡Agbadi! ¿Estás bien?
Otra vez se escuchó la risotada que a Ona le encantaba y 

le horrorizaba a la vez. 
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—Estoy bien, querido amigo. Vete a dormir. Solo le estoy 
dando placer a mi mujer. 

Gruñendo como un animal excitado con una presa inde-
fensa, la soltó abruptamente, dejándola aún insatisfecha, y 
se dio media vuelta dolorosamente hacia el otro lado de la 
alfombra de piel de cabra. Con herirla a propósito para que 
se enteraran los suyos, los que dormían en el patio, se daba 
por satisfecho. 

En aquel momento ella sintió que lo odiaba. 
—¿Toda esta exhibición solo por los tuyos, Agbadi? 

—susurró.
Incapaz de contenerse, empezó a llorar en silencio. 
Entonces sintió pena de ella. La atrajo hacia sí y, tras dejar 

que se enroscase alrededor de él, la animó a que dejara salir 
la amargura del pecho. Notó su llanto caliente, pero se quedó 
callado y siguió buscando el contorno de aquellos pezones 
arrogantes. 

La primera esposa de Agbadi, Agunwa, se puso muy en-
ferma aquella noche. Algunos dijeron después que se sacri-
ficó por su marido; pero otros se habían dado cuenta de que 
la había destrozado el oír a su marido dar placer a otra mu-
jer en el mismo patio donde ella dormía y, especialmente, a 
una mujer que trataba tan mal al hombre al que todas ellas 
adoraban. Una mujer impetuosa y conflictiva que tenía la 
audacia de pelearse con su hombre antes de dejar que la 
poseyera: una mala mujer. 

Agbadi y Ona estaban todavía durmiendo a la mañana 
siguiente cuando uno de los niños dio la voz de alarma. 

—¡Despierta, padre, despierta! A nuestra madre le está 
dando un ataque. 
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—¿Qué? —rugió Agbadi—. ¿Qué le pasa? Anoche es-
taba bien.

Por un momento se olvidó de lo que le pasaba e intentó 
levantarse; Ona, ya completamente despierta, lo frenó. 

—¡Maldito hombro! —gruñó él—. Pero ¿qué le pasa a 
Agunwa?

—Eso es lo que estamos intentando averiguar —dijo la 
voz tranquilizadora de Idayi, que había permanecido en vela 
por su amigo. 

—Quédate tumbado, Agbadi —aconsejaron otras voces. 
Vio con impotencia cómo se llevaban a su primera esposa 

a su cabaña al otro lado del recinto. 
—Mandadle a mi médico. ¿Qué le pasa a esta mujer? —

dijo crispado. 
Al poco tiempo volvió su amigo de la cabaña de Agunwa 

y le dijo:
—Tu primera esposa está muy enferma. Tu dibia2 está 

haciendo todo lo que puede por ella, pero no creo que so-
breviva. 

—¿Por qué, Idayi? ¿Por qué justo ahora?
—Nadie sabe cuándo le llega la hora. Tu mujer Agunwa 

no es ninguna excepción. La tensión con tu enfermedad... 
desde el día en que te trajimos de Ude, te ha cuidado desde 
esa esquina de tu recinto. Vino incluso anoche a cuidarte. 

—Venga, venga, amigo mío. ¿Qué estás intentando decir-
me? Es mi primera esposa, la que me traje aquí a Udo el día 
en que me hicieron obi. Es la madre de mis hijos mayores. 

2 Dibia: Curandero, con un contenido religioso añadido, puesto que esta 
figura tiene poderes con respecto a la salud espiritual del paciente. (n. 
de la t.).
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Te equivocas, Idayi, si insinúas que estaba ofendida o dolida 
solo porque anoche me divertí un poco con Ona. Agunwa es 
demasiado madura como para dar importancia a eso. Ade-
más, si ella se comportara así, ¿qué clase de ejemplo sería 
para las esposas más jóvenes? 

—Hablas de lo de anoche como una pequeña diversión, 
pero nos despertó a todos. Tú y Ona despertasteis hasta a 
los muertos... 

Se sacrificaron varias cabras y gallinas en un intento por 
salvar a Agunwa. El décimo octavo día, cuando por fin Ag-
badi pudo levantarse y moverse con la ayuda de uno de sus 
esclavos y un bastón, lo primero que hizo fue ir a la cabaña 
de su primera esposa. Se quedó horrorizado al verla. Es-
taba ya demasiado enferma como para darse cuenta de su 
presencia. 

Miró a su alrededor y vio a dos de sus hijos observándolo. 
—Vuestra madre es una buena mujer. Tan discreta, tan 

callada. No sé quién va a ayudarme ahora a vigilar a esas 
jóvenes esposas que tengo, y quién se va a ocupar de que 
todo funcione en casa como hasta ahora. 

Agunwa murió dos días después y Agbadi envió una vaca 
grande a su familia para anunciarles su muerte. Al haber 
muerto como una «mujer completa», sería enterrada en el 
recinto de su marido. 

—Aseguraos de que su esclava y sus utensilios de cocina 
la acompañen. Todos debemos llorar su muerte.

Ona se movía por allí como una esposa silenciosa. Sabía 
que la gente le echaba la culpa de la muerte de Agunwa, 
aunque nadie tenía el valor de decírselo abiertamente. Aque-
lla noche, después de darle la cena a Agbadi y de ayudar a 
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sus hombres a masajearle el costado rígido y el hombro, se 
abrazó a él y le preguntó: 

—¿Quieres que me vaya? Mi padre debe estar preocupa-
do por lo que dice tu gente. 

—¿Y qué dice mi gente, mujer? ¿Que me llevé a mi amante 
a mi propio patio y que gozo de ella cada noche según me 
conviene? ¿Es eso? ¿No tengo suficientes preocupaciones 
como para que vengas tú a añadir tu parte? Vete a dormir, 
Ona, estás cansada y no te veo con buen aspecto. Mañana 
vamos a estar muy ocupados. El entierro de la mujer de un 
jefe es un acontecimiento en Ibuza. 

Las danzas y los festejos del funeral empezaron muy 
pronto por la mañana y continuaron durante todo el día. 
Muchos grupos iban y venían y había que recibirlos. Al atar-
decer llegó el momento de enterrar el cuerpo de Agunwa 
en su tumba. Todo lo que necesitaría en su nueva vida es-
taba colocado en orden en el ataúd de madera, hecho de 
la mejor caoba que Agbadi había encontrado. Entonces el 
curandero levantó la voz ceremoniosamente y llamó a su 
esclava personal: primero había que introducirla a ella en 
la tumba. Se suponía que una buena esclava debía saltar 
dentro de la sepultura por su propia voluntad, contenta por 
acompañar a su señora; pero aquella mujer joven y bella no 
quería morir todavía. 

Suplicó sin cesar que la dejaran viva, cosa que enfadó a 
muchos de los hombres presentes en el acto. Las mujeres se 
apartaban, porque era una costumbre que les repugnaba. 
Empujaron a la pobre esclava a la tumba, pero ella forcejeó, 
luchando y defendiéndose, apelando a su amo Agbadi. 

Entonces el hijo mayor de Agbadi gritó furioso: 
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—¿De modo que mi madre no merece siquiera un funeral 
decente? ¿Resulta que ahora no vamos a mandar a la esclava 
con ella solo porque la chica es guapa? 

Tras decir esto, le dio un fuerte golpe a la mujer con la 
empuñadura de la espada que llevaba. 

—¡Baja como una buena esclava! —gritó. 
—¡Para ahora mismo! —rugió Agbadi, cojeando hacia su 

hijo—. ¿Cómo llamas a esto? ¿Coraje? Haces que se me re-
vuelva el estómago. 

La esclava volvió los ojos hacia él, con la mirada vidriosa 
de la muerte inminente. 

—Gracias por tu bondad, Nwokocha el hijo de Agbadi. 
Volveré a tu casa, pero como hija legítima. Volveré... 

Otro familiar la remató con un golpe en la cabeza y, final-
mente, cayó en la tumba, silenciada para siempre. Mientras 
le salía la sangre a chorros, salpicando a los hombres que 
la rodeaban, se oyó un grito desgarrador entre el grupo de 
mujeres de luto que estaban allí, algo más alejadas. Pero, 
como vio Agbadi, no eran sus sentimientos por la mujer 
muerta lo que había causado aquella reacción. Estaban su-
jetando a Ona. 

—¿Ahora qué pasa? —dijo Agbadi con la voz quebrada—. 
Idayi, amigo mío, coge la nuez de cola del entierro y termina 
con la ceremonia. Creo que Ona, la hija de Umunna también 
quiere morirse. Lleva todo el día enferma y no sé por qué. 
Tengo que llevarla dentro. 

Se dirigió hacia ella cojeando con su bastón lo más rápido 
que pudo.

Tumbaron a Ona en una alfombra de piel de cabra en el 
patio de Agbadi mientras el curandero rezaba y actuaba en 
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el centro del recinto. Durante aquella noche Ona pasaba a 
intervalos del calor al frío, pero antes del amanecer quedó 
claro que, aunque la enfermedad le causara cansancio y de-
bilidad, podría aguantar. Agbadi temía que aquello fuera 
iba, la malaria que mataba a cualquiera en un corto espacio 
de tiempo. 

Obi Umunna llegó a la mañana siguiente y le dijo a Agbadi 
sin preámbulo alguno: 

—Creo que hay algo en tu familia que mata a todos. Pri-
mero a duras penas te escapas de la muerte, después cae 
Agunwa y ahora mi hija sana que vino a cuidarte. 

—Amigo mío, si no fueras obi como yo, ni el padre de Ona, 
te diría unas cuantas verdades. Si estuviera enferma en la 
casa de mi familia debido a una maldición, ¿lo correcto no 
sería dejármela a mí hasta que se encontrara mejor? Yo mis-
mo la cuidaré. 

Durante los días que siguieron, la mirada experta de Ag-
badi reconoció los síntomas de la enfermedad y, una mañana 
que estaba sentada junto a él, le dijo a Ona: 

—Ona, hija de Umunna, creo que te he hecho madre. Lle-
vas el hijo de nuestro amor. 

Lo dijo con tanta ligereza que ella se quedó muda de 
asombro. 

—Es verdad. ¿Qué le vas a decir a tu padre? 
—Ay, por favor, Agbadi, no me robes la alegría. Sabes que 

me gusta estar aquí contigo, pero soy la hija de mi padre. 
No tiene ningún hijo varón. Tu casa está llena de niños. Por 
favor, Nwokocha, hijo de Agbadi, conocido por tu valor y tam-
bién por tu ternura, no compliques la gran alegría de mi vida. 

—Pero ¿qué pasa conmigo? Tú y tu padre me estáis utili-
zando para conseguir lo que queríais. 
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—No te forzamos a nada, acuérdate —dijo Ona mientras 
la ira crecía en ella—. ¿Es culpa mía que decidieras tratar-
me como a una esposa en vez de como a una amante? Tú 
conocías la determinación de mi padre antes de acercarte a 
mí. Nosotros no te utilizamos. Tú me utilizaste a mí y no lo 
lamento. Si ahora quieres arrepentirte de todo, es cosa tuya. 

—Entonces ¿cuándo me dejas? —preguntó Agbadi final-
mente. 

—En cuanto me sienta más fuerte. Tú cada día estás me-
jor, listo para volver a tu granja. 

—Olvídate de mi granja. Date prisa y recupérate y vuelve 
con el sinvergüenza de tu padre. 

—No lo insultes —gritó, y se sintió muy débil. 
—Lo ves, ni siquiera te permites ser una mujer. Te en-

cuentras en las primeras semanas de la maternidad y lo úni-
co que haces es pensar como un hombre, ocupándote de tu 
padre, solo porque él no sabe hacerlo. 

—No voy a discutir contigo —declaró Ona. 
Ese día, por primera vez desde el accidente, Agbadi se fue 

a su granja para gran sorpresa de los demás. 
—Quiero ver cómo va el trabajo —replicaba a los que le 

preguntaban. 
Ona se sintió sola durante su ausencia. Pero mandó un 

mensaje a su padre para que fuera a buscarla al día siguien-
te. Aquella última noche intentó razonar con Agbadi, pero 
él le volvió la espalda. 

—De acuerdo —dijo, intentando llegar a un acuerdo— mi 
padre quiere un hijo varón y tú ya tienes muchos. Sin em-
bargo, todavía no tienes ninguna niña. Puesto que mi padre 
no aceptará una dote tuya, si tengo un hijo, le pertenecerá a 
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mi padre y, si es una hija, será tuya. Es lo mejor que puedo 
hacer por vosotros dos.

Hicieron las paces antes de la madrugada y Agbadi volvió 
a ser tierno y cariñoso durante el resto de la noche. 

Al día siguiente, las mujeres del recinto de Obi Umunna 
llegaron con regalos a la casa de Agbadi. Fueron todas muy 
educadas unas con otras y Ona se sintió aliviada al ver que 
su padre no había venido. No se sentía capaz de soportar 
otra discusión entre aquellos dos hombres, aunque suponía 
que debía considerarse afortunada por el hecho de que dos 
hombres quisieran poseerla. 

Nwokocha Agbadi la visitaba a menudo en su cabaña y 
durmió allí más de una noche Eke3 cuando no tenía que ir 
de caza o a la granja. La gente pensaba que en poco tiempo 
se cansaría de ella, pero no fue así. Cada despedida era dolo-
rosa, como si fueran un par de jóvenes jugando bajo la luna. 

Ona sabía que los días que él no acudía era porque estaba 
con sus otras esposas. Sin embargo, siendo Agbadi como 
era, nunca le hablaba de ellas y lo respetaba por ello. En 
una de esas noches Eke se puso de parto. Lloró en silencio 
durante las horas de agonía en la oscuridad. Solo cuando el 
dolor se hizo insoportable pidió ayuda a las mujeres de la 
casa de su padre. 

Su niña recién nacida se lo agradeció. 
—Llegó al mundo deslizándose con toda soltura —le dije-

ron las mujeres que la acompañaron. 

3 Eke: 1. El primero de los cuatro días de la semana ibo.  2. Día de mer-
cado, Eke, que constituye el centro de la vida social para los pueblos de 
la región ibo. (n. de la t.)
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Ona estaba feliz, en una nube. Agbadi había ganado, pen-
só en su interior, sintiendo pena a la vez por su pobre padre. 

Agbadi vino al segundo día y mostró su alegría visible-
mente. 

—Bueno, lo has hecho muy bien, Ona. Una hija, ¿eh? 
Se inclinó para mirar a la niña recién nacida envuelta en 

ropa y calentita junto al fuego, y comentó:
—Esta niña no tiene precio, vale más de veinte sacos de 

cauris. Creo que se debería llamar así, porque es una belleza 
y es mía. Eso, Nnu Ego: veinte sacos de cauris. 

Llamó a los hombres que venían con él y trajeron una 
cantidad de ñames y bebida que le duraría a Ona mucho 
tiempo, puesto que la costumbre no le permitía acercarse a 
ella hasta que pasaran veinticinco días. 

Entró Obi Umunna y los dos hombres brindaron y reza-
ron por la felicidad de la recién nacida. 

—¿Te ha contado Ona nuestro acuerdo? Se comprometió 
a que, si daba a luz una niña, sería mía y, si era niño, sería 
tuyo —dijo Agbadi con tranquilidad. 

—Puede que sea así, amigo mío. No soy un tipo que se 
tome en serio las conversaciones de los amantes en su nido de 
amor. En esa época ella era tu invitada y tú eras un enfermo. 

—¿Qué quieres decir, Umunna? ¿Que tu hija debería re-
nunciar a su promesa? 

—Es una mujer, así que no veo por qué no. Sin embargo, 
ya que es mi hija no voy a pedirle que falte a su palabra. 
De acuerdo, el bebé es tuyo, pero mi hija se queda aquí. En 
ningún momento he aceptado dinero tuyo. 

—¿Cuánto quieres por ella? ¿Qué más esperas? ¿Es culpa 
suya que no hayas tenido un hijo varón? —Agbadi estaba 
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empezando a rugir como los animales salvajes que solía ca-
zar y dar muerte. 

—Por favor, por favor, ¿no os alegráis de que haya sobrevi-
vido al parto? Parece que soy la única a quien le importa. Es 
verdad que le hice una promesa a Agbadi, sí, pero, querido 
Agbadi, sigo siendo la hija de mi padre. Puesto que no ha 
tomado una dote tuya, ¿crees que sería correcto que yo me 
quedara contigo de forma permanente? Sabes que nuestras 
costumbres no lo permiten. Sigo siendo la hija de mi padre 
—musitó Ona con tristeza.

Agbadi se levantó del banco de adobe donde estaba sen-
tado y dijo: 

—Nunca he obligado a una mujer a venir conmigo. Jamás, 
y tampoco lo voy a hacer ahora. Las únicas mujeres a las que 
capturé eran esclavas. Todas mis esposas están encantadas 
de serlo. ¿Quieres quedarte con tu padre? Pues que así sea. 

Y se marchó solo. 
Ona no vio a Agbadi en muchos meses. La gente le decía 

que más o menos vivía en la zona espesa y pantanosa de 
Ude, donde la caza era abundante. Ona lo echaba de menos, 
aunque sabía que, según  la costumbre, estaba haciendo lo 
que debía. 

Al año de nacer Nnu Ego murió Obi Umunna y Ona lo 
lloró muchos días, en gran parte porque se había marchado 
sin que le hubiera dado el hijo varón que deseaba. Agbadi 
se ablandó al enterarse y fue a visitarla, pues sabía lo unida 
que Ona estaba a su padre. 

Durante dos años intentó persuadirla de que se fuera a 
vivir a su casa. 

—Ya no estás atada a las esperanzas de tu padre. Ha 
muerto. Pero nosotros estamos vivos. Ven a vivir conmigo. 
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Aquí estás sola, rodeada de parientes que no son cercanos. 
Por favor, Ona, no malgastemos nuestras vidas echándonos 
de menos. 

—Ya sabes que a mi padre no le habría gustado, así que 
deja de hablar así, Agbadi. Me niego a dejarme intimidar por 
tu riqueza y tu posición. 

Aun así, Agbadi siguió visitando a Ona. Eran felices con 
Nnu Ego, era la niña de sus ojos. Era preciosa, con la piel cla-
ra, como las mujeres de las zonas de Aboh e Itsekiri. Al nacer 
le habían visto un bulto en la cabeza, que posteriormente 
quedaría cubierto con una melena de rizos negros. Pero, de 
pronto, una tarde empezó a tener un dolor de cabeza extraño 
que también le afectaba al hombro. Muerta de miedo, Ona 
mandó llamar a Agbadi, que salió de Ogboli como un hura-
cán, acompañado de un dibia. 

El dibia tocó la cabeza de la niña y suspiró al notar lo 
caliente que estaba el bulto en comparación con el resto del 
cuerpo. Se puso a trabajar enseguida, colocando trozos de 
nuez de cola, caparazones de caracol y los cauris en el suelo 
de adobe. Pronto entró en trance y empezó a hablar con una 
voz lejana, extraña y poco natural: 

—Esta niña es la esclava que murió con tu primera es-
posa, Agunwa. Prometió regresar como hija. Aquí está. Por 
eso la niña tiene la piel clara de la gente del agua y el bulto 
doloroso de la cabeza procede de los golpes que tus hombres 
le dieron antes de caer en la tumba. Siempre tendrá dificul-
tades con la cabeza. Si tiene una vida feliz, la cabeza no le 
dará problemas, pero si no es así, le afectará física y emo-
cionalmente. Mi consejo es que vayas a aplacar a la esclava. 

—Ona, tienes que salir de aquí —ordenó Agbadi—, tie-
nes que dejar la casa de tu padre, o me llevo a la niña. No 



56

puede rendir culto a su chi en una tierra extraña, tiene que 
estar donde está su chi hasta que se hayan hecho todos los 
sacrificios. 

Ona finalmente tuvo que dejar a su gente, no porque per-
mitiera que su amor por Agbadi determinara su acción, sino 
porque quería que la niña estuviera a salvo. En cuanto llega-
ron a Ogboli, la niña mejoró. Enterraron adecuadamente a 
la esclava en una tumba independiente y se hizo una imagen 
de ella para que la llevara Nnu Ego. 

Poco después, Ona se volvió a quedar embarazada. Enfer-
mó desde el principio, de manera que nadie se sorprendió en 
la casa de Agbadi de que tuviera un parto prematuro. Des-
pués del nacimiento, Ona se encontraba débil, pero lúcida. 
Sabía que se moría. 

—Agbadi —dijo con la voz quebrada—, ya ves que mi des-
tino no era vivir contigo. Pero eres un obstinado y yo soy otra 
obstinada. Por favor, no llores por mí durante mucho tiempo 
y entiende que, por mucho que quieras a nuestra hija, Nnu 
Ego, debes permitirle tener su propia vida y un esposo, si lo 
quiere. Déjala que sea una mujer. 

Al poco tiempo Ona murió y su hijito recién nacido, que 
también estaba débil, la siguió al día siguiente. Así que todo 
lo que le quedó a Nwokocha Agbadi de su gran pasión por 
Ona fue su hija, Nnu Ego. 
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3 · la infancia de la madre

—El que ruge como un león. 
—Hijos míos, todos vosotros creceréis para ser reyes entre 

los hombres. 
—El que ruge como un león. 
—Hijas mías, todas vosotras creceréis para acunar a los 

hijos de vuestros hijos. 
Nnu Ego levantó la vista de donde estaba arrodillada, lle-

nó la pipa de la tarde para su padre y le sonrió. 
—Tu amigo Obi Idayi está aquí, padre. Oigo a la gente que 

lo llama por sus títulos ahí fuera. 
—Yo también los oigo. Por el número de voces, parece que 

hay mucha gente ahí fuera, Nnu Ego.
—Sí, padre, vienen todos a jugar a nuestra casa. 
—Suena como si la mayoría fueran chicos. 
Sonrió con timidez otra vez. 
—Ya lo sé, padre. 
Entró Idayi. 
—Mi querido amigo Agbadi, tienes que hacer algo con esta 

hija tuya.
—El que ruge como un león —dijo Nnu Ego saludándolo. 
—Vivirás para acunar a los hijos de tus hijos, hija de Ag-

badi y de Ona. Hija, ve a por la mejor bebida de tu padre y, 
toma, lléname la pipa también.

—Sí, padre.
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—Escucha, Agbadi, los alrededores de tu recinto lucen 
como si aquí hubiera una reunión o algo así. Permite que al-
guien se case con esta niña. Hace ya tiempo que ha pasado la 
pubertad. No querrás convertirte en otro Obi Umunna, ¿no? 

Los dos hombres se echaron a reír. 
—Menudo estúpido, no quiero ni acordarme de él —dijo 

Agbadi, aspirando la pipa—. Lo que pasa es que Nnu Ego 
es lo único que me queda de Ona. Desde luego que no es tan 
arrogante como su madre, pero el gesto de echar la cabeza 
hacia atrás cuando te mira a la cara, su paso ligero... 

—Ya lo sé —Idayi le dio la razón, mientras recordaba la 
historia de hacía dieciséis años—. Todo en ella te recuerda 
a Ona. Uhmm... ya no hacen mujeres como ella. 

—No, no las hacen, amigo mío. Me alegro de haber tenido 
lo mejor. 

Nnu Ego volvió con el vino de palma. 
—¿Dónde está la pipa de Idayi, hija? 
—Ay, padre, se me ha olvidado. Voy a por ella. 
—Tu hija está pensando en otras cosas. Sueña con un 

hombre y su propio hogar. No dejes que sueñe en vano. 
Después de todo, las chicas de su edad ya van por el primer 
hijo o por el segundo. Deja de rechazar a sus pretendientes, 
Agbadi, deja que alguno se case con ella. 

—Le he prometido a Amatokwu que pensaré en su hijo. 
Es uno de los que están ahí fuera. 

—No son mala gente, los Amatokwu. Y ese hijo ha ayuda-
do mucho a su padre el año pasado. No sé por qué no iba a 
ser un buen marido para Nnu Ego. Sería la primera esposa. 

Nnu Ego trajo la pipa, por fin llena, y dijo: 
—Estaré fuera con mis amigas si me necesitas, padre. 
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—Agbadi, cómo pasa el tiempo —suspiró Idayi—. Aquí 
estamos hablando de la hija de Ona y parece que fue ayer 
cuando la oía gritar al concebir la niña. 

Los dos hombres rieron a carcajadas. 
El pueblo de Ibuza no olvidaría nunca la noche en que 

la gente de Umu-Iso vino a buscar a Nnu Ego. Su padre se 
lució. Aceptó la dote normal para mostrar que daba su ben-
dición al matrimonio, pero envió a su hija con siete hombres 
robustos y siete jovencitas que le llevaban sus pertenencias. 
Había siete cabras, cestas y cestas de ñame y metros y me-
tros de tela del hombre blanco, veinticuatro lappas tejidas 
en su pueblo, innumerables fruslerías y cuentas de coral 
dispuestas en hileras. Cazuelas ornamentadas y calabazas 
de llamativos colores estaban vistosamente dispuestas alre-
dedor de cajones de los aceites más refinados. Habían hecho 
una efigie nueva más bonita de la esclava que era su chi, 
y la habían puesto encima de todas sus pertenencias para 
protegerla del mal de ojo. Fue, desde luego, una noche de 
exhibición de riqueza. Jamás se había visto algo así. (Incluso 
hoy día, si una novia presume demasiado de su familia, se la 
desafiará: «¿Es que tu gente es más generosa que Nwokocha 
Agbadi de Ogboli?»).

A Agbadi casi le estalla el corazón cuando, al día siguiente, 
la gente de la casa de Amatokwu volvió para darle las gracias 
por entregarles a su preciosa hija Nnu Ego. Lo hicieron con 
seis barriles de vino de palma. Agbadi sonrió satisfecho e 
invitó a todos a beber en su casa. 

—Se ha demostrado que mi hija es virgen. La familia de 
su esposo ha venido a darnos las gracias.

Los invitados miraban los barriles de vino de palma y 
gritaban: 
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—Los barriles están hasta arriba. Nnu Ego no nos ha 
defraudado. Rezaremos para que en menos de diez meses 
vuelva nuestra familia política a darnos las gracias otra vez 
por el nacimiento de su bebé. 

Agbadi y su amigo de toda la vida se permitieron embo-
rracharse alegremente. 

—Nada enorgullece más a un hombre que oír que su hija 
es virtuosa. No me gusta visitar a familias donde los barriles 
de vino de palma están medio llenos, delatando que la novia 
ha dejado que jueguen con ella —declaró Idayi. 

—Cuando una mujer es virtuosa, no tiene problemas para 
concebir un hijo. Pronto verás a sus niños venir a jugar aquí 
—dijo Agbadi confiado. 

Nnu Ego y su nuevo marido Amatokwu eran muy felices; 
aunque Nnu Ego se sentía extrañada porque, según pasaban 
los meses, veía que les estaba fallando a todos. No había niño. 

—¿Qué voy a hacer, Amatokwu? —le dijo llorando a su 
marido, después de la desilusión de otro mes. 

—Tú sigue haciendo sacrificios a la esclava y haz una visi-
ta a tu padre. A lo mejor te da algún consejo. Aparte de eso, 
reza a Olisa para que nos ayude. Mi padre también me está 
empezando a mirar de una manera rara. 

—Seguro que es por mi culpa. Tú haces todo bien. ¿Cómo 
puedo presentarme ante mi padre y decirle que he fraca-
sado? Últimamente no me gusta ir allí porque sus esposas 
salen corriendo a saludarme con la esperanza de que esté ya 
esperando un niño. Puedes leerles la desilusión en la cara. 

—Solo nos queda la esperanza. 
Pasado un tiempo, Nnu Ego no pudo seguir contándole a 

su marido sus dudas y preocupaciones. Se había convertido 
en un problema suyo y solo suyo. Iba de un dibia a otro en 
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secreto, y todos le decían lo mismo: la mujer que era su chi
no le daría un hijo, porque se había dedicado al culto de una 
diosa del río antes de que Agbadi la capturara como esclava. 
Al llegar a casa, Nnu Ego solía coger un huevo, símbolo de 
la fertilidad, se arrodillaba y le rezaba a aquella mujer para 
que cambiara de opinión. 

—Por favor, ten compasión de mí. Tengo la sensación de 
que la familia de mi marido ya le está buscando otra esposa. 
No pueden pasarse toda la vida esperándome. Es el primo-
génito de su familia y su pueblo quiere un heredero cuanto 
antes. Por favor, ayúdame. 

Cada mes se repetía la misma historia. 
No le sorprendió que Amatokwu le dijera una tarde en 

tono casual que tendría que trasladarse a otra cabaña cer-
cana destinada a las esposas mayores, porque su familia le 
había encontrado una nueva esposa. 

—Mi padre está desesperado. Ya sabe que tu chi era de la 
gente que adoraba a la diosa del río. Dicen que sus mujeres 
son muy fuertes. Lo siento, Nnu Ego, pero no puedo fallarle 
a mi familia. 

La nueva esposa de Amatokwu se quedó embarazada al 
primer mes. 

Según se le iba notando el embarazo, Nnu Ego se encogía 
más y más. En la privacidad de su cabaña, se miraba a sí 
misma. Se tocaba el cuerpo, joven y firme, como el de cual-
quier otra mujer joven. Sabía que le faltaba el dulce y suave 
sentimiento de la maternidad. 

—Ay, mi chi, ¿por qué tienes que humillarme de esta ma-
nera? ¿Por qué me castigas? Siento lo que hizo mi padre y 
estoy segura de que él también lo siente. Pero intenta per-
donarnos.
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Más de una noche lloró con lágrimas de frustración y de 
desesperanza. Durante la cosecha de ñames, Amatokwu, 
que solo le dirigía la palabra cuando era necesario, le dijo 
en tono resuelto: 

—Hoy te vienes a la granja a trabajar conmigo. Es posible 
que mi nueva esposa se ponga de parto ahora mismo. Ella 
se quedará en casa con mi madre. 

En la granja, Amatokwu se dedicó a darle órdenes como 
hacía con cualquiera de los que ayudaban allí. Ella se plantó 
en medio de la granja y le dijo abruptamente: 

—Amatokwu, ¿te acuerdas de la primera vez que vine a tu 
casa? ¿Te acuerdas de lo que me deseabas aquí mismo, con 
el cielo como único techo? ¿Qué nos ha pasado, Amatokwu? 
¿Es culpa mía que no te haya dado un hijo? ¿Tú crees que 
yo no sufro? 

—¿Qué quieres que haga? —preguntó Amatokwu—. Soy 
un hombre ocupado. No tengo tiempo para malgastar mi 
valiosa semilla masculina con una mujer infértil. Tengo que 
continuar la descendencia de mi linaje. Si quieres saber la 
verdad, ya no me atraes. Estás seca y enferma. Cuando un 
hombre se acerca a una mujer, lo que quiere es que lo tran-
quilice, no que lo arañe un manojo de nervios, una mujer 
que es todo huesos. 

—Yo no era así cuando me vine contigo —dijo Nnu Ego 
con un hilo de voz—. Ojalá tuviera el orgullo que dicen que 
tenía mi madre —lloró angustiada. 

—Sí, tu padre podía permitirse tener a Ona como su joya, 
sabiendo que ya tenía suficientes hijos para asegurarse la 
descendencia. Y tu madre... bueno, no eres como ella. Yo 
cumpliré mis obligaciones contigo. Iré a tu cabaña cuando 
mi esposa empiece a cuidar de su bebé. Pero de momento, 
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si no puedes dar hijos varones, lo menos que puedes hacer 
es echar una mano con la cosecha de ñames. 

Nnu Ego lloró amargamente de vuelta a casa. Una vez allí, 
llegó la noticia de que Amatokwu había tenido un hijo varón. 

—Padre, mi posición como esposa mayor la ha ocupado 
una chica más joven —se lamentaba Nnu Ego en sus visitas 
a la casa de Agbadi, después de llenarle la pipa como solía 
hacer. 

—No te preocupes, hija. Si se te hace insoportable la vida 
allí, siempre puedes volver a vivir aquí. Estás muy delgada 
y decaída. ¿No comes lo suficiente? 

A la vuelta de cada visita se prometía a sí misma no volver 
a cargar a su padre con sus propios problemas: «El pobre 
hombre sufre más que yo. Le resulta difícil aceptar el hecho 
de que algo que tenga que ver con él sea imperfecto. Tampo-
co voy a volver a su casa como una fracasada, a menos que 
mi marido me lo ordene. Me quedaré con Amatokwu con la 
esperanza de que algún día le dé un hijo varón». 

La relación de Nnu Ego con las otras mujeres de la familia 
de Amatokwu era cordial. La esposa más joven dejaba que 
los demás se acercaran al niño y permitía que Nnu Ego, por 
ser la esposa más antigua, compartiera su cuidado con ella. 
Más de una noche los vecinos oyeron a Nnu Ego llamar a la 
joven madre porque su hijo estaba llorando. 

—A la hija de Agbadi —comentaban las mujeres mayo-
res— le gustan tanto los bebés y aún ella continúa sin poder 
tenerlos. 

La esposa más joven se solía quedar en la cabaña de Ama-
tokwu hasta muy tarde; y cuanto más tiempo se quedaba 
allí, más tiempo permanecía Nnu Ego con el bebé. Una de 
aquellas noches, el bebé empezó a llorar y Nnu Ego se pre-
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guntó qué debía hacer: «Si voy a la cabaña de Amatokwu, 
dirán que estoy celosa porque prefiere a la joven esposa re-
cién salida del parto en vez de a mí. De todas formas, no 
está bien que la llame tan pronto a su cabaña, sin haberle 
dado tiempo a destetar al niño. Pero ni siquiera yo tengo ya 
suficiente ánimo para hacer respetar nuestras reglas, pues 
mi posición como primera esposa se está erosionando». 

Volvió a mirar al niño que lloraba. ¿Por qué no darle el 
pecho ella misma? Seguro que a la madre no le importaría, 
ni siquiera se enteraría. Nnu Ego cerró su cabaña, se tumbó 
al lado del niño y le dio sus pechos vírgenes. Cerró los ojos 
al notar el placer que le recorría todo el cuerpo. El bebé se 
tranquilizó y succionó con apetito, aunque no había leche. 
Ella, por su parte, sintió algo de esa plenitud que anhelaba. 
Reconfortados, los dos se quedaron dormidos. 

Al día siguiente, la nueva esposa se deshizo en excusas 
por no haber acudido a la llamada del bebé. 

—Lo siento, esposa mayor. Llamé a la puerta pero debías 
estar dormida, así que me quedé tranquila pensando que 
nuestro hijo debía estar bien. Es nuestro marido, que no me 
dejaba marchar. 

—No pasa nada. Aquí tienes al niño. 
Aquello se convirtió en un hábito diario y Nnu Ego no 

intentó frenarlo. Una tarde, notó que le goteaba leche de 
sus pechos todavía firmes, que respondían a la estimulación 
regular por parte del niño. Salió corriendo hacia la imagen 
de su chi y lloró una vez más: 

—¿Por qué no me dejas tener mis propios hijos? Mira, 
estoy llena de leche. No puedo ser una mujer estéril ni seca, 
como dijo mi padre. ¿Por qué eres tan malvada conmigo? 
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Antes de que el niño cumpliera un año, quedó claro que 
la esposa joven se había vuelto a quedar embarazada. Nnu 
Ego se tomó en serio la alimentación del bebé. Le cantaba 
para arrullarle y le decía: 

—¿Por qué no viniste a mí? Lloraba por las noches y de-
seaba un niño como tú, ¿por qué no te tuve yo? 

A Nnu Ego se le ocurrió la idea de llevarse al niño, que por 
entonces se había encariñado mucho con ella. Muchas veces 
cuando iba al río deseaba escaparse de allí, a mil kilómetros 
de distancia. Pero la idea de contrariar a su padre le hacía 
reprimir ese pensamiento. No se le pasaba por la cabeza 
hacer daño a nadie. Lo único que quería era un niño para 
mimarlo y quererlo. Dejar que el niño mamara todo lo que 
quisiera le aliviaba el sufrimiento y cuando los dos estaban 
satisfechos, él se acurrucaba en su regazo y descansaba. 

A la hora del crepúsculo, en el día en que la segunda mujer 
de Amatokwu estaba pariendo, el dolor golpeó a Nnu Ego 
con tal fuerza que no pudo aguantarlo más. Cuando creyó 
que nadie la miraba, cogió al niño y se fue a su habitación, 
olvidándose de cerrar la puerta. Empezó a suplicar al niño 
que fuera su hijo o que le mandara a alguno de sus amigos 
del otro mundo. Sin saber que estaba siendo observada, se 
puso a amamantar al niño. Lo siguiente que notó fue un 
doble golpe por detrás. Casi muere de la impresión al ver a 
su marido allí. 

Le quitaron al niño y mandaron llamar a su padre. Lanzó 
una sola mirada a su hija y dijo: 

—Amatokwu, no te culpo por darle una paliza tan fuerte. 
No vamos a pelearnos porque somos familia política, pero 
deja que me la lleve a mi casa para que descanse una tempo-
rada y pueda cuidarla. Quién sabe, quizá después del efecto 
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calmante de su familia estará más tranquila por dentro para 
ser fértil. De momento, sea cual sea el líquido que forma a 
los niños en las mujeres, se ha secado en el interior de mi 
hija por la ansiedad. Deja que se quede conmigo durante 
un tiempo. 

Nwokocha Agbadi llevó a su hija a casa. La mayoría de sus 
esposas, ya mayores, se compadecieron de ella y la cuidaron 
hasta que la mente volvió a su estado normal. Le hicieron 
sentir que, aunque no hubiera tenido un niño, la casa de su 
padre rebosaba de bebés que podía considerar como sus 
propios hijos. Su padre renovó los caros sacrificios a su chi, 
suplicándole a la esclava que la perdonara por arrancarla de 
su hogar. Le dijo a través del humo que salía de la hoguera 
de los animales degollados que había dejado la trata de es-
clavos y que a los de su casa les había ofrecido la libertad. 
Llegó incluso a unirse a un grupo de jefes que animaban a 
los esclavos a volver a sus tierras de origen si recordaban de 
dónde provenían. Todos los de su casa que se negaron a mar-
char fueron adoptados como hijos; se ocupó de que se llevara 
a cabo el procedimiento correcto de adopción, de manera 
que fueron sumergidos en las aguas del arroyo del pueblo y 
espolvoreados con la tiza de la aceptación. En el futuro sería 
ilegal que alguien se refiriera a ellos como esclavos; ya eran 
hijos de Agbadi. Hizo todas aquellas concesiones por la salud 
emocional de su amada hija Nnu Ego. 

Nnu Ego, aunque sentía traer aquella vergüenza a su fa-
milia, no sentía la ilusión por volver a Umu Iso. Notaba, como 
todo el mundo, que recobraba la lozanía al poder dormir 
bien. Atrás quedaba su aire nervioso, aquella sequedad que 
a su pueblo no le gustaba en una mujer. Estaba más suave, 
más lozana, relajada y contenta. Recobró el buen humor y, 
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cuando le brotaba la risa a carcajadas, Agbadi se levantaba 
de un salto de donde solía tumbarse, pensando que su ma-
dre, su Ona, había vuelto con él. 

Nnu Ego era una mezcla de rasgos suyos y de Ona. Era 
más educada, menos insultante y agresiva que Ona y, a dife-
rencia de ella, era capaz de empeñarse en un único objetivo, 
de querer una sola cosa en cada momento y de desearla has-
ta la desesperación. Mientras que pocos hombres podrían 
haberse enfrentado a Ona, con Nnu Ego era diferente. 

Sin embargo, estaba claro que no quería volver a casa de 
Amatokwu. Como observó Agbadi, se esmeraba en arre-
glarse con un estilo más femenino, una cualidad apreciada 
por muchos hombres de Ibuza; querían mujeres que pro-
clamaran que se sentían indefensas sin ellos. A Nnu Ego no 
le sorprendió ver a varios hombres haciendo consultas en 
secreto a su padre. Esta vez buscaba un hombre que fuera 
paciente con ella, que valorara a su hija lo suficiente como 
para comprenderla. Un hombre que se molestara en hacerla 
feliz. Por este motivo rechazó a todos los hombres apuestos, 
porque sabía que, aunque supieran hacer bien el amor, los 
hombres apuestos a menudo pensaban que ser cariñosos 
era innecesario. El arte de amar, y él lo sabía, requería hom-
bres más profundos. Hombres que no tuvieran que emplear 
todo su tiempo en trabajar y en preocuparse tan solo por el 
sustento y la granja. Hombres que se tomaran tiempo para 
pensar. Y aquella cualidad era cada vez más rara, pensaba 
Agbadi, e incluso, que desaparecería con su propia gene-
ración. Preferiría entregar a su hija a un jefe viejo con un 
sentido de los valores tradicionales, probados, que a un joven 
moderno que solo la quisiera por su apellido. Agbadi rezó 
para encontrar pronto al hombre adecuado, porque se daba 
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cuenta perfectamente de la inquieta madurez de Nnu Ego. 
Y tampoco había olvidado la última promesa que le había 
hecho a Ona al morirse, cuando ella le decía: 

—Que a nuestra hija se le permita tener su propio marido, 
si lo desea, un hombre que sea el padre de sus hijos.

Sí, había signos de que Nnu Ego anhelaba tener uno. 
Agbadi no era muy distinto a muchos hombres. Él podía 

tomar esposas y descuidarlas durante años, aparte de ocu-
parse de que cada una recibiera un ñame al día, podía traer 
a su amante a dormir con él en su propio patio, mientras que 
las demás esposas suspiraban y se mordían las uñas por una 
palabra suya. Pero en lo que se refería a su hija, debería tener 
a un hombre que la valorara. 

Como solía hacer con los asuntos serios de familia, Agba-
di consultó con su viejo amigo Idayi sobre el problema del 
pretendiente adecuado. 

—Ojalá que Nnu Ego hubiera nacido en nuestra época. 
Cuando éramos jóvenes, valorábamos el tipo de belleza que 
tiene —dijo pensativo. 

Idayi sonrió asintiendo. 
—De todas formas, amigo mío, el caso es que ella ha naci-

do en su propia época. Las cosas han cambiado mucho. Esta 
es la era del hombre blanco. Hoy en día todos los jóvenes 
quieren poner cemento en sus cabañas de adobe y cubrir-
las con chapa de zinc, en lugar de las hojas de palma a las 
que estamos acostumbrados. No tendrás más remedio que 
aceptar a un hombre de hoy, Agbadi. 

Hubo una pausa mientras disfrutaban del aroma del ta-
baco de las pipas de barro. 

Entonces Idayi dijo: 
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—Tendrá que haber una familia que te guste más que otra 
entre toda esta gente que ha venido a verte. 

—Sí, querido amigo. Me hubiera gustado que se casara 
con alguien de la familia Owulum, pero el hombre en cues-
tión no está en Ibuza. Tiene un trabajo de hombre blanco 
en un lugar al que llaman Lagos. Dicen que cualquier tonto 
puede hacerse rico en esos lares. Yo no confío en los hombres 
que no lo consiguen aquí en Ibuza —dijo Agbadi. 

No podía evitar pensar que solo los vagos, incapaces de 
trabajar en las granjas, se marchaban a trabajar a la costa, 
abandonando la tierra que sus padres y antepasados habían 
cultivado y cuidado. Trabajar en los barcos, en el ferrocarril 
o en la construcción de carreteras era algo que no alcanzaba 
a comprender. 

—¿Y cómo sabría si tratan bien a mi hija si está tan lejos? 
—concluyó. 

—Qué curioso que menciones a los Owulum, porque el 
hijo mayor vino a verme justo en el último mercado de Eke. 
Aunque no lo dijera claramente, me imaginé que estaba in-
teresado en Nnu Ego y, como ya tiene dos esposas y muchos 
hijos, no pensé que mereciera la pena molestarte con esto. 
Pero si es para el hermano que vive fuera, no veo por qué no 
dejas que Nnu Ego lo intente con él. 

Fuera se oía el balido de las cabras, a los niños jugando, 
las voces de las madres cantando a sus bebés, pero dentro 
del patio se produjo un largo silencio, durante el cual Agbadi 
se mordía con furia un labio, tratando de decidir el futuro 
de su hija. 

—Nunca se sabe —dijo Idayi—, puede que su chi la deje 
en paz si se marcha de Ibuza. Creo que tampoco le vendría 
mal a la familia de Amatokwu. 
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—¿Qué importan los Amatokwu? —manifestó Agbadi 
bruscamente—. Ese matrimonio no debió celebrarse nunca. 
No respeto mucho a la gente que maltrata a una mujer solo 
porque todavía no ha tenido un hijo. 

—Tú puedes permitirte el lujo de pensar eso, pero los 
Amatokwu no pueden. A mí me gustaría que nuestra Nnu 
Ego se fuera de aquí para que no sepan mucho de sus movi-
mientos. Ya sabes, lejos de esa gente que se dedica a entro-
meterse y a cotillear. Acabará afectando a Nnu Ego de algu-
na manera. La nueva esposa de Amatokwu está esperando 
otro niño, así que estoy seguro de que estaría encantado de 
que le devolvieran la dote de Nnu Ego. Tendrá que pagar 
por otra mujer o, al ritmo que lleva, acabará matando a su 
mujer actual. 

—Se le devolverá la dote. Creo que deberías pedirle a la fa-
milia Owulum que venga a verme —dijo Agbadi finalmente. 

A los pocos días, después de organizarlo todo, Agbadi 
informó a su hija de la decisión que había tomado. Sabía 
cómo abordar temas importantes en tono despreocupado 
para que su familia no se alarmara. 

—Nnu Ego, mi niña preferida, ¿sabes que tu padre ha 
estado muy ocupado haciendo planes para que puedas irte 
con otro hombre? 

—Sí, padre, he visto el movimiento de gente. 
—No lo aprobaría otra vez si no fuera por la promesa que 

le hice a tu madre. ¿Quieres tener tu propio marido y tu 
propia familia? 

—Sí, padre, me gustaría mucho —replicó Nnu Ego, le-
vantando la vista del tabaco que estaba moliendo con dos 
piedras para la pipa—. Cuando envejeces necesitas hijos que 
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te cuiden. Si no tienes hijos y tus padres han muerto, ¿quié-
nes son los tuyos? 

—Eso es verdad, hija mía. Sin embargo, mi único temor 
es que no conocemos al hombre en el que he pensado, aun-
que su familia es gente buena y trabajadora. Este hombre 
se llama Nnaife Owulum y lleva cinco años en Lagos. Ha 
ahorrado y ha mandado la dote, así que debe estar traba-
jando mucho allí. 

—Ojalá no tuviera que irme tan lejos de ti, padre, pero si 
tú lo deseas, que así sea. 

—Yo creo que es mejor así. Amatokwu y su familia no 
podrán verte ni hacer comparaciones. 

—Si es la voluntad de Olisa, padre... 
—Entonces te marcharás el próximo día Nkwo. 4 El hijo 

mayor de la familia Owulum te llevará a casa de su hermano 
en Lagos. No quiero que se haga público, ni siquiera entre 
mis mujeres. Sé que se verá como algo raro. Además, ya tu-
viste suficiente publicidad la última vez que dejaste la casa 
de tu padre. 

—¿No quieres que vaya a ver a la gente de mi nueva fa-
milia aquí en Ibuza? 

—No, hija mía. Creo que la primera mujer del hermano 
mayor de los Owulum —la llaman Adankwo— ya lo sabe, y, 
por lo que he oído de ella, es una buena esposa mayor y ha 
estado rezando por ti. No quiero que vayas a verlos todavía. 

Por un instante, Nnu Ego tuvo un gesto de dolor en la cara, 
pero se consoló diciendo con ligereza: 

4 Nkwo: El cuarto de los cuatro días de la semana en el calendario ibo. 
Mercado que tiene lugar en los días Nkwo. (n. de la t.)
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—A lo mejor la próxima vez que vuelva, aparezco con una 
fila de niños. 

—Esa es nuestra plegaria y estoy seguro de que así será 
—dijo Agbadi con toda seriedad. 

Nwokocha Agbadi devolvió con orgullo los veinte sacos 
de cauris a su antiguo yerno, a los que añadió, además, una 
cabra viva a modo de insulto. No se molestó en escuchar las 
protestas de Amatokwu, que decía que no había echado a 
Nnu Ego. La cabra era demasiado tentadora para que Ama-
tokwu se resistiera, aunque cuando mandó gente a dar las 
gracias a su antigua familia política, se enteró de que Nnu 
Ego se había marchado a Lagos. 

—Que se vaya —intentó consolarse a sí mismo— es estéril 
como un desierto. 
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4 · los primeros sobresaltos
de la maternidad

El viaje de Nnu Ego y el hermano mayor de los Owulum de 
Ibuza a Lagos duró cuatro días, viajando en camiones sobre-
cargados que transportaban alimentos variados además de 
pasajeros. Todos cabían metidos en aquel compartimiento 
asfixiante: gente, gallinas y pescado seco. Al igual que ella, 
el mayor de los Owulum era un mal viajero y lo que era peor 
aún, no parecía saber a dónde iban. Solo sabía que estaban 
camino de Lagos, pero era incapaz de decir si se encontra-
ban al este o al oeste de Ibuza. Cuando llegaron a Benin y 
tuvieron que bajarse del camión, el pobre cuñado creyó que 
ya habían llegado. Un grupo de comerciantes muertos de 
risa les tomó el pelo. 

—Sí, esto es Lagos, vete a la vuelta de la esquina y ahí lo 
encuentras. 

Pero enseguida se enteró de que en realidad estaban sim-
plemente cambiando a otro camión. El incidente estuvo a 
punto de repetirse en Oshogbo, aunque no podía reprochar 
a su cuñado que diera el viaje por terminado; a esas alturas 
estaban ya agotados y rendidos y habían pasado tanto tiem-
po en la carretera que la propia Nnu Ego se imaginaba que 
debían de estar acercándose al fin del mundo. Cambiaron 
al último camión y, cuando finalmente llegaron a Iddo, en 
Lagos, su cuñado se negó a creer lo que le decían. El conduc-
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tor y los demás pasajeros tuvieron que asegurarle, a pesar 
de la desconfianza, que por fin habían llegado a su destino. 

Salió del camión con la lentitud de un anciano, con los 
músculos de los hombros tensos, como anticipando que vol-
verían a reírse de él. Pero esta vez le habían dicho la verdad. 
Se alejó con Nnu Ego del vehículo y preguntaron por la direc-
ción que buscaban a un vendedor de comida de la estación, 
que les dio las indicaciones correctas para llegar a Yaba. 

Así fue como Nnu Ego llegó a Lagos, guiada por su cuña-
do, hasta una casa de aspecto extraño. Tuvieron que esperar 
en la terraza mientras una vecina, que se presentó como 
Cordelia, la esposa del cocinero, iba a buscar al futuro ma-
rido, Nnaife, que estaba ocupado con la colada de sus amos 
blancos, para decirle que había llegado su gente y que pare-
cía que le habían traído una esposa. 

—¡Una esposa! —dijo, fingiendo sorpresa ante la mera 
idea—. ¿Estás segura? 

—Tiene pinta de esposa. Trae equipaje para quedarse, no 
como alguien que solo viniera de visita. 

Nnaife estaba tan encantado con la idea que intentó termi-
nar de planchar a toda prisa y casi se quema con la plancha 
de carbón. Les contó en voz baja la noticia al cocinero y al 
mayordomo. Todos eran ibos, aunque Nnaife era el único 
del oeste de la región, y sabían que aquella noche iba a ser 
todo un acontecimiento. Estaban emocionados con la llega-
da de una persona nueva; Lagos estaba tan lejos de su tierra 
—se tardaba varios días en llegar y solo algunas personas 
muy emprendedoras lo intentaban en aquella época— que 
cualquiera que hablara un dialecto remotamente relacio-
nado con la lengua ibo era considerado un hermano o una 
hermana. También sabían que el vino de palma correría en 
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abundancia hasta las primeras horas de la madrugada, así 
que se apresuraron con el trabajo, algunos cantando y otros 
silbando. Desde luego, era una buena noticia. 

El amo blanco, el doctor Meers, trabajaba en el Labora-
torio Forense de Yaba. Él y su mujer se dieron cuenta de la 
excitación a su alrededor, pero les costaba preguntar a qué 
se debía. Poco después, Nnaife se dirigió a la señora y le dijo: 

—Me voy, señora. 
—Sí —replicó ella con aquel tono distante y de superiori-

dad que usaba invariablemente cuando se dirigía a los sir-
vientes nativos—. Sí, Nnaife, no le necesitaré hasta mañana. 
Buenas noches. 

—Buenas noches, señora. Buenas noches, señor —dijo 
Nnaife al amo, que fingía estar absorto en el periódico que 
tenía delante para no perder detalle de todo lo que pasaba 
a su alrededor. 

El doctor Meers miró por encima del periódico, esbozó 
una sonrisa pícara y respondió: 

—Buenas noches, babuino. 
La señora Meers empezó a articular un torrente de pa-

labras exageradamente rápidas y con una carga emocional 
demasiado intensa como para que Nnaife, que la escuchaba 
como una estatua, la comprendiera. Los miró varias veces 
y se preguntó por qué estaría ella tan enfadada. La mujer 
siguió hablando durante un rato, hasta que de pronto se dio 
cuenta de que Nnaife estaba allí todavía, en la puerta. Le 
hizo un gesto con la mano para que se marchara. Oyó al 
doctor Meers reírse y repetir la palabra babuino. 

Todas las mujeres son iguales, pensó Nnaife al dirigirse 
hacia su zona del recinto, decidido a preguntar inmediata-
mente a alguien qué significaba la palabra babuino. No era 



76

el tipo de hombre que habría reaccionado si hubiera sabido 
el significado. Se habría limitado a encogerse de hombros 
diciendo: «Trabajamos para ellos y nos pagan. Que me llame 
babuino no quiere decir que lo sea». 

Si el señor era inteligente, como se decía que lo eran todos 
los blancos, ¿por qué no lo demostraba y le decía a su mujer 
que se callara? ¿Qué hombre inteligente no habría mandado 
callar a su esposa en lugar de reír como un estúpido asoman-
do la cabeza por encima del periódico? Nnaife no se daba 
cuenta de que la risa del doctor Meers surgía por el tipo 
de maldad que reduce a cualquier hombre, blanco o negro, 
inteligente o no, a lo más bajo; más bajo que el animal más 
despreciable, puesto que los animales al menos respetan los 
sentimientos y la dignidad de cada uno. 

Nnu Ego y su acompañante estaban muy cansados. La es-
posa del cocinero, la mujer que había ido a informar a Nnaife 
de su llegada, les dio la bienvenida con ñame majado y sopa 
de okazi. No estaban acostumbrados a aquella sopa, pero la 
novedad, el hambre y el estar tan cansados restaron impor-
tancia a la sensación de extrañeza. Nnu Ego lo agradeció y, 
cuando estaba quedándose dormida con el estómago lleno, 
entró un hombre con una panza como la de una vaca pre-
ñada, tambaleándose de un lado a otro. Bajito y con aquella 
barriga, parecía un tonel. A diferencia de los hombres de 
Ibuza, no llevaba el pelo bien afeitado; se lo había dejado 
crecer como una mujer de luto por su difunto marido. Tenía 
la piel pálida, la piel de alguien que llevara mucho tiempo 
trabajando a la sombra y poco al aire libre. Sus mofletes 
estaban hinchados, como si tuviera trozos de ñame caliente 
dentro, y parecía que habían empequeñecido su boca por 
delante de su débil mandíbula. Y su ropa, Nnu Ego nunca 



77

había visto a un hombre vestido así: con pantalones cortos 
de color caqui con agujeros y una raída camiseta blanca de 
tirantes por fuera. Si ese era el que iba a ser su marido, pen-
só, se volvería con su padre. ¡Casarse con aquella gelatina de 
hombre sería como vivir con una mujer de mediana edad! 

Vio de reojo cómo se daban un abrazo los dos hombres, 
desde luego, muy contentos de verse. Oyó al mayor de los 
Owulum llamar Nnaife al otro, y al mirar hacia arriba, vio 
que el recién llegado tenía una marca tribal idéntica a la de 
su hermano. ¡No podía ser! Este no podía ser el hombre con 
el que tenía que vivir. ¿Cómo dos hermanos podían ser tan 
distintos? Tenían la frente parecida, el mismo tipo de gestos, 
pero ahí terminaban las similitudes, puesto que, en lo de-
más, los dos hombres no tenían nada que ver: como el agua 
y el aceite. Sintió ganas de llorar, de suplicar al mayor de los 
Owulum que la llevara a su casa, pero sabía que, aunque su 
padre era el mejor padre del mundo, no podía abusar de su 
hospitalidad. Aquel hombre les estaba dando la bienvenida, 
estaba metiendo en casa su caja de madera y las cosas que 
llevaba envueltas en una red que le habían hecho con tanto 
cariño las esposas de su padre. Al principio, Nnaife la había 
saludado con timidez, con una sola palabra, Nnua: Bienve-
nida. El mayor de los Owulum la miró un segundo, inquieto 
ante su evidente desilusión, pero su hermano, cuyo entusias-
mo crecía por momentos, no le permitió que prolongara su 
preocupación. En cierto modo, le hizo desviar la atención de 
Nnu Ego, que les siguió hacia el interior y se sentó acurru-
cada en una silla, como si tuviera frío. 

Nnaife sabía que no tenía la aprobación de Nnu Ego. Pero 
no podía evitar ser como era y, de todas formas, ¿qué podía 
hacer ella? En los cinco años que llevaba en Lagos había vis-



78

to situaciones peores. Había visto a una esposa, traída para 
contraer matrimonio con un tipo de Ibuza, salir corriendo 
nada más ver a su futuro esposo. El pobrecillo necesitó la 
ayuda de sus amigos para cogerla. Al menos Nnu Ego no ha-
bía hecho eso. Pocas mujeres daban la aprobación al marido 
el primer día. Era como una broma para los hombres que 
las mujeres del pueblo llegaran a Lagos, donde no tendrían 
que trabajar tanto, con la expectativa de encontrarse a un 
hombre guapo y fuerte como marido en el mismo lote. ¡Qué 
estúpidas eran las mujeres! 

Los cocineros y los criados y mucha gente de Ibuza que 
vivía en aquella zona vinieron a felicitar a Nnaife y a co-
mentar que le habían enviado a una Mammy Waater5, como 
llamaban ellos a las mujeres muy bellas. Nnu Ego se man-
tuvo erguida, tratando de aceptar con valentía los saludos 
y de no imaginarse lo que hubiera dicho su padre si este 
hombre se hubiera presentado a pedirle la mano de su hija. 
Reprimió las lágrimas de frustración. Estaba acostumbrada 
a granjeros altos, recios y musculosos, de manos ásperas, 
ennegrecidas por el trabajo en la granja, con las piernas lar-
gas y delgadas y la piel muy oscura. Este era bajo, le bailaba 
la carne del brazo al moverse jubiloso entre sus amigos, ¡y 

5 Mammy Waater, Mammy Watta: Diosa de las aguas, como se la deno-
mina en el inglés de África Occidental y en el inglés pidghi hablado en 
toda la costa del Golfo de Guinea, incluyendo Guinea Ecuatorial. En 
el periodo colonial se la representa como una diosa mestiza, con una 
abundante melena ondulada, que podría interpretarse como un sincre-
tismo entre la imagen de la mujer blanca colonial y la diosa acuática 
tradicional presente en varias religiones de la región, como la ibo (en 
la que esta diosa recibe el nombre de Uhamiri) o la yoruba (su nombre 
es Yemanja). (n. de la t. ).
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esa tripa que le sobresalía! ¿Por qué no se la tapaba? Sintió 
desprecio por él aquella primera noche, sobre todo mucho 
más tarde, cuando la gente comenzó a despedirse con exa-
gerada efusión. 

Exigió su derecho conyugal como si estuviera decidido a 
no darle una oportunidad para que cambiara de idea. Nnu 
Ego había supuesto que se le permitiría descansar al menos 
la noche de su llegada, antes de que se le abalanzara aquel 
tipo hambriento, su nuevo esposo. Después de aquella ex-
periencia, Nnu Ego supo por qué había hombres de aspecto 
repugnante que violaban a mujeres: porque son conscientes 
de su incapacidad. 

Nnaife se transformó en un ser con una pasión animal. 
Nnu Ego estaba segura de que nunca había estado con una 
mujer. Lo aguantó y se relajó como le habían dicho, fingiendo 
que la persona que tenía encima era Amatokwu, el primer 
marido enamorado que había tenido. El apetito de ese hom-
bre era insaciable y por la mañana estaba tan cansada que 
lloró de alivio y se quedó dormida por primera vez cuando 
lo vio salir de la habitación para ir a trabajar como sirviente 
del amo blanco. Daba las gracias al abrir los ojos y verlo 
vestirse rápidamente y hablar en voz baja a su hermano que 
dormía a pocos metros de allí. Se sintió humillada, pero ¿qué 
debía hacer? Sabía que debía haber estado gimiendo toda 
la noche y que el hermano mayor había estado escuchando, 
alegrándose por el hermano en el fondo de su corazón. Es-
taba acostumbrada a su Amatokwu, alto y robusto, que se 
deslizaba dentro de ella cuando estaba preparada, en con-
traste con ese tipo bajo, gordo y rechoncho cuyo cuerpo casi 
había aplastado al suyo. Y lo que es aún peor, ni siquiera 
olía bien, a diferencia de los hombres de Ibuza, que tenían 
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un olor sano a madera ardiente y a tabaco. Este no olía más 
que a jabón, como si se lavara en exceso. 

Cuando terminó de vestirse dijo: 
—Hay suficiente ñame para nosotros para unos días. Les 

diré a las vecinas que te lleven al mercado para que compres 
carne y hagas sopa. Volveré a comer a mediodía. Espero que 
hayas dormido bien.

—Sí, claro que ha dormido bien —replicó el hermano de 
Nnaife, en tono petulante, para que se diera cuenta de que se 
había enterado de todo por la noche. Ella tendría que aguan-
tarse. Prefería morir en aquella ciudad llamada Lagos que 
volver a casa y decir: «Padre, lo que pasa es que no me gusta 
el hombre que has elegido para mí». Se le pasó por la cabeza 
otro pensamiento: en caso de que aquel hombre la dejara 
embarazada, ¿no sería eso una alegría para su familia? 

—Ay, querido chi —rezó dándose media vuelta, dolorida, 
hacia el otro lado de la estera de rafia—. Ay, madre mía que 
en paz descanses, por favor, haz que este sueño se haga ver-
dad y respetaré a este hombre, seré su esposa fiel y aguanta-
ré sus formas bruscas y su fealdad. Ay, por favor, ayudadme, 
todos mis antepasados. Si me quedara embarazada... —Se 
acarició el vientre y sintió las piernas aún doloridas—. Oja-
lá alguna vez me quedara embarazada. —Sonrió con año-
ranza mirando al techo pintado de blanco y vio un lagarto 
que se escabullía desde una hendidura hacia las ventanas 
ligeramente abiertas. Se quedó mirando hasta que cayó en 
un sueño ligero. 

En su cansancio, soñó que su chi le ofrecía un bebé varón 
en las orillas del Atakpo, un arroyo de Ibuza. Pero la esclava 
tenía una risa burlona. Al intentar vadear el río para arre-
batarle el niño, el arroyo parecía ensancharse y la risa de la 
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mujer resonaba en el espeso bosque. Nnu Ego le tendía los 
brazos varias veces y casi habría tocado el bebé si no fuera 
porque el arroyo se hacía cada vez más profundo y la mujer 
se elevaba más y más alto. 

—Por favor —gritaba Nnu Ego—, por favor, déjame te-
nerlo, por favor. 

Al principio su voz tenía un tono de súplica, pero, después 
de martirizarse así varias veces, gritó a la mujer:

—¿No crees que ya me has torturado lo suficiente? ¡Yo no 
te maté! ¡Dame a mi niño, dame a mi niño! 

Alguien la estaba zarandeando. Era el hermano de Nnaife. 
—Esposa nueva, ¿a qué vienen estos gritos? Tienes una 

pesadilla. Despierta, despierta, es solo un sueño. 
Abrió los ojos sobresaltada. 
—¿Crees que tendré la tentación de llevarme a los bebés 

de otros en esta ciudad? Soñé que lo estaba haciendo...
 —No, no te va a pasar eso. Estás cansada y nerviosa, eso 

es todo. No vayas al mercado hoy. Nos comeremos el pescado 
y los ñames que hemos traído. 

—Pero los amigos de tu hermano vendrán a probar la 
comida cocinada por la esposa nueva, ¡imagínate que se dan 
cuenta de que es solo una sopa de pescado sin carne! 

—Les diré que a mí solo me gusta la sopa de pescado 
—sonrió compadecido—. Estás muy cansada y mi hermano 
estaba insaciable. Tienes que perdonarlo. ¿Sabes? No se lo 
cree. Quería asegurarse de que no te escaparías. Tú sabes 
que eres muy bella y la hija de un hombre célebre. Aprende 
a respetarlo. Puede que sea difícil, pero verás cómo se cum-
plen tus esperanzas. Volveré a visitarte cuando te vuelvas 
verdaderamente loca. 

—¿Loca? Cuñado, ¿has dicho loca? 
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Él se apartó hacia su lado de la habitación, deliberada-
mente despacio. Ella no se dio cuenta de cómo se encogía 
de hombros, divertido. 

Aquel hombre, pensó Nnu Ego mientras lo observaba, no 
pertenecía a un lugar reblandecido como su hermano. Per-
tenecía a la claridad del sol, a la luna resplandeciente, a la 
granja y a la cabaña de descanso, donde era capaz de detec-
tar una cobra acurrucada, un escorpión agazapado u oír en 
la distancia el aullido de una hiena. Pero no allí. No en aquel 
lugar, en aquella habitación pintada totalmente de blanco 
como un altar para ofrecer sacrificios, aquel lugar donde 
a los hombres les colgaba la carne fofa, donde los hombres 
tenían barrigas como las mujeres embarazadas, donde los 
hombres se cubrían el cuerpo todo el día. Sí, se volvería al 
lugar donde habían vivido cinco, seis o siete generaciones de 
su familia sin cambio alguno. Para empezar, ¿cómo había 
llegado este hermano pequeño, Nnaife, a dar con aquel sitio? 
Y, si ella se volvía loca en una ciudad como aquella, ¿dónde 
iba a encontrar un curandero? 

—Si crees que me voy a volver loca, cuñado, me gustaría 
volver contigo. Pero, por favor, déjame en Ogwashi, donde 
nacieron mis abuelos; no quiero volver a ser una desgracia 
para mi padre. 

El hermano de Nnaife se rio a carcajadas echando hacia 
atrás la cabeza afeitada y le explicó con voz amable: 

—Esposa nueva, no me refería a ese tipo de locura. Quiero 
decir la que te da cuando te pones así —se cruzó de brazos 
como si estuviera arrullando a un bebé y se puso a mecer-
los— cucú, cucú, ay, ay, ay, qué rico, cucú... 

Nnu Ego se echó a reír también. Volvió a la estera y no 
soñó más al entender lo que decía: que las mujeres hablan y 
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se comportan como si estuvieran locas cuando están con sus 
niños, al hacerles ruiditos que ellos no entienden. 

Antes de que su cuñado se marchara unas semanas des-
pués, rezó para no volver a fracasar. Nnu Ego le dio las gra-
cias y a través de él envió veinte mil mensajes a su padre, 
para decirle lo contenta que estaba, lo apuesto que era su 
marido... No dejó de repetirlo una y otra vez, como una niña 
asustada de que la dejen sola. El mayor de los Owulum hizo 
lo que pudo para asegurarle que su padre nunca la olvidaría 
en sus plegarias. Le dijo que las cosas ya parecían tomar 
otro rumbo, aunque en aquel momento ella no sabía a qué 
se refería. 

Pronto se dio cuenta de que su cuñado había acertado. 
Los cambios que notó fueron tan progresivos que al princi-
pio no se le ocurrió atribuirlos a nada relacionado con un em-
barazo. Al intensificarse sus sospechas, estaba demasiado 
confundida como para contárselo a su marido. Quizás solo 
eran imaginaciones suyas o falsas ilusiones. Se dio cuenta de 
que se sentía un tanto enferma y mareada, pero lo ocultaba, 
y, cuando Nnaife se marchaba al trabajo, cerraba la puerta, 
sacaba el espejo pequeño que tenían y se miraba el pecho. 
¿De qué tamaño era antes? ¿Había tenido siempre ese picor 
que ahora le hacía cosquillas? ¿Había cambiado tanto? ¿Le 
había crecido la tripa? No se aclaraba. Cuanta mayor segu-
ridad iba adquiriendo, mayor era el miedo. 

Su marido, Nnaife, se levantaba a las seis de la mañana, 
según marcaba el reloj que le habían regalado el amo y su 
mujer. Se ponía unos pantalones cortos de color caqui, co-
mía los restos de la cena anterior y salía disparado hacia la 
zona del recinto del doctor Meers para lavar la ropa. Utiliza-
ba dos grandes bañeras grises de estaño, donde cabían tres 
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personas a la vez. Se sentaba en un taburete de la cocina 
al lado de la primera y lavaba todo tipo de prendas: toallas, 
camisones de mujer y ropa suelta. Después, a media maña-
na, se trasladaba a la segunda bañera y empezaba a aclarar. 
Tenía que hacer varios viajes a por agua a la bomba del jar-
dín, cargando con un cubo de estaño en cada mano. Después 
de tender la ropa, se iba a la despensa y llenaba la plancha 
de carbón. Tenía tan regulado el orden de las tareas que se 
podía adivinar qué hora era únicamente con mirar lo que 
estaba haciendo. Le dieron el solemne título de «Nnaife, el 
lavandero». Hacía tan bien su trabajo que los amigos del amo 
lo tomaban prestado a cambio de una pequeña retribución. 
Durante la semana, solo tenía libre la tarde del domingo a 
partir de las dos. Así que tenía poco tiempo para fijarse en 
Nnu Ego y ella no buscaba ni pedía su atención. Había llega-
do a aceptarlo como una de las cosas ineludibles del destino. 

Al principio rechazaba su forma de ganarse la vida y le 
preguntaba por qué no había buscado un trabajo más respe-
table. Nnaife se mofaba de ella, diciéndole que en la ciudad 
a nadie le importaba lo que hacía cada uno para ganarse el 
dinero, siempre que fuera algo honesto. ¿No le parecía que 
era un trabajo más fácil y previsible que ser granjero? Pero, 
cada vez que lo veía tender las bragas de la mujer blanca, 
a Nnu Ego se le crispaba el rostro de dolor. Ese sentimien-
to la hería en lo más profundo y se ponía enferma cuando 
oía hablar a Nnaife entusiasmado sobre lo que hacía con las 
prendas delicadas y la seda. En realidad, el hombre estaba 
orgulloso de su trabajo, pensaba Nnu Ego. 

Los domingos por la tarde, cuando libraba, iban andando 
desde Yaba hasta Ebute Metta y después hacia la isla de 
Lagos, donde la comunidad ibo festejaba las celebraciones 
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cristianas. Nnu Ego no sabía en qué consistía el cristianismo, 
pero como cualquier novia traída del pueblo, se limitaba a 
seguir los pasos de su marido. Volvían en un autobús, lo que 
para ella era un gran lujo, como volver a casa por todo lo alto. 

El primer día de cada mes, Nnaife la llevaba a la reunión 
familiar de la gente de Ibuza, que también se celebraba en la 
isla de Lagos. La mayoría de ellos vivía en la parte antigua de 
la ciudad, cerca de los lugares del muelle donde trabajaban. 
Los pocos que se dedicaban al servicio doméstico vivían a 
las afueras de la ciudad, en las nuevas y más tranquilas áreas 
residenciales, con sus amos blancos. 

Al principio de su vida de casada, aprendió a economizar, 
ya que Nnaife ganaba poco. Después de ir al mercado los 
sábados, compraba jabón de sosa, lavaba la ropa de los dos 
y, con una toalla atada a la cintura, la tendía al sol. Después 
se encerraba dentro y, a pesar de lo mucho que la llamaban 
las otras esposas que vivían en el recinto, no salía hasta que 
estaba la ropa seca. Luego la doblaba y la planchaba con su 
odo6 y la dejaba debajo de la almohada de su cama para que 
se quedara más suave para el día siguiente. 

Un domingo estuvo dándole vueltas a la idea de quedarse 
en casa, para variar. Después de todo, no solo la iglesia sig-
nificaba poco para ella, sino que también se estaba convir-
tiendo en algo monótono el ir una semana tras otra. 

Puso la comida de Nnaife en la mesa, colocó el cuenco de 
agua para las manos a la distancia conveniente y, en contra 
de su naturaleza y su costumbre, se sentó y lo miró mientras 
comía. 

6 Odo: Maza para majar cosas en el mortero. (n. de la t.)
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Al cabo de unos cuantos bocados, Nnaife levantó la vista. 
—Te quedas mirándome como si no quisieras que me co-

miera lo que has cocinado. Ya sabes que una mujer no puede 
hacer eso. 

—Eso vale en Ibuza, aquí no —dijo Nnu Ego. 
—Bueno, estemos en Ibuza o no, sigo siendo tu marido y 

un hombre. No deberías estar ahí sentada mirándome. 
—¿Un hombre, eh? Vaya un hombre. 
—¿Pero qué dices? ¿No he pagado tu dote? ¿No soy tu 

dueño? ¿Sabes? Me estás cansando con esos aires que te 
das. Ya sé que eres la hija de Agbadi. Qué pena que no se 
casara contigo para que te quedaras con él para siempre. Si 
vas a ser mi mujer, tendrás que aceptar mi trabajo, mi modo 
de vida. No te voy a consentir esto. A ver si lo entiendes. De 
momento sal de aquí y vete a cotillear con Cordelia, déjame 
terminar la comida en paz. 

Nnu Ego se levantó enfadada y declaró: 
—Si te hubieras atrevido a venir a pedir mi mano a la casa 

de mi padre, mis hermanos te habrían echado. Mi familia 
solo me dejó venir aquí porque pensaron que eras como tu 
hermano, no así. Si las cosas hubieran salido como debían, 
no habría dejado la casa de Amatokwu para venir a vivir 
con un hombre que lava la ropa interior de las mujeres. 
¡Menudo hombre! 

A pesar de estar dolido, Nnaife miró a Nnu Ego como si no 
la hubiera visto nunca. ¡Vaya! La mujer estaba cambiando. 
Era guapa cuando llegó, pero no tanto: la frente alta con las 
marcas tribales de la hija de un jefe, el cuerpo todavía delga-
do que parecía resaltar el aspecto fofo del suyo, aquel cuello 
esbelto... ¿por qué tenía el cuello tan rígido? Debía de ser el 
peinado que llevaba, con las trenzas demasiado apretadas. Y 
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aquellos pechos, ¿no parecían demasiado grandes? Nnaife 
trató de recordar el aspecto que tenían cuando la vio por 
primera vez, pero no pudo, lo único que sabía es que ahora 
estaban más grandes. Sí, algo le estaba pasando. De todas for-
mas no iba a permitir a Nnu Ego que comparara la vida que 
llevaba con él con la que había tenido con su primer marido. 

—Qué pena que tu querido Amatokwu te pegara una pali-
za que casi te deja muerta porque no le diste un hijo. Mírate 
al espejo, tienes toda la pinta de estar embarazada y no esta-
bas así cuando viniste. ¿Qué más puede querer una mujer? 
Te he dado una casa y si todo va bien, el niño que queréis tú 
y tu padre, y todavía sigues ahí sentada con esa mirada de 
odio. Como vuelvas a mencionar en esta casa el nombre de 
Amatokwu, te daré la paliza más grande de tu vida. ¡Eres 
una egoísta y una mimada! Tú que hiciste que se dudara de 
la virilidad de Amatokwu hasta hacerle casarse otra vez y 
tener muchos hijos seguidos, ahora vienes aquí, donde no te 
he presionado en absoluto para que te quedaras embaraza-
da al primer mes y dices todas estas tonterías. 

—No solo eres feo, sino que tienes también la capacidad 
de destrozar los sueños de los demás. Creía que cuando le 
dijera a mi marido que esperaba un niño debía decírselo de 
una manera más bonita... 

—Sí, quizás a la luz de la luna, o en una alfombra de piel 
de cabra junto al fuego. 

—¡No voy a escuchar tus bobadas! —gritó Nnu Ego com-
padeciéndose de sí misma. ¡Y que todo se reduzca a esto...! 

—Bueno, si estás embarazada, créeme, espero por Dios 
que lo estés, todavía hay otro problema. ¿Qué dirán en la 
iglesia? No ha habido boda religiosa. Si no me caso contigo 
por la iglesia retirarán nuestros nombres del registro y a la 
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señora no le hará ninguna gracia. Puedo incluso perder el 
trabajo. Así que sé discreta, ¿de acuerdo? Ubani, el cocinero 
tuvo que casarse con su mujer por la iglesia para no perder 
el trabajo. 

Mientras decía todo esto, Nnu tenía una sensación de ma-
reo que la iba invadiendo poco a poco. ¡Tener que callarse un 
acontecimiento tan feliz únicamente por una vieja arrugada 
de piel ajada como la carne de cerdo! Si Nnaife lo hubiera 
dicho por el doctor Meers, Nnu Ego lo hubiera aceptado, 
pero no por aquella especie de mujer que ni siquiera llevaría 
como ofrenda a un dios enemigo. Ay, madre querida, ¿qué 
hombre era este con quien vivía? ¿Cómo podía aquella situa-
ción despojar a un hombre de su virilidad sin que se diera 
cuenta? Se dio media vuelta como un huracán para decirle 
a la cara lo que pensaba. 

—¡Te comportas como un esclavo! Parece que tienes que 
ir a pedirle permiso por todo: «Señora vieja apergamina-
da, por favor, ¿puedo acostarme con mi mujer esta noche?». 
¿Tienes que asegurarte cada día de que las bragas apestosas 
que lleva estén bien lavadas y planchadas antes de venir a to-
carme? A mí, Nnu Ego, la hija de Agbadi de Ibuza. ¡Qué poca 
vergüenza tienes! Jamás me casaré contigo por la iglesia. Y si 
te echa por eso, me volveré a casa de mi padre. Quiero vivir 
con un hombre, no con un afeminado. 

Nnaife se rio con cinismo y comentó: 
—Me pregunto qué buen padre acogería a su hija emba-

razada en su casa solo porque el trabajo de su yerno no le 
gusta a la chica. Todo el mundo sabe cómo defiende tu pa-
dre los principios tradicionales. Me gustaría verle la cara 
cuando tú le dijeras que no te gusta el segundo marido que 
te ha elegido, especialmente cuando tu chi ha aceptado el 
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matrimonio al permitir que te hayas quedado embarazada. 
Si no estuvieras embarazada, sería más comprensible. Pero 
no ahora que los dioses han legalizado nuestro matrimonio, 
Nnu Ego, hija de Agbadi. Como ya dije, tendrás que hacer lo 
que yo te diga. Tu padre no puede ayudarte ahora. 

—¡Ni siquiera te alegra verme embarazada, la alegría más 
grande de mi vida! 

—Por supuesto que me hace feliz saber que soy un hombre, 
sí, que puedo dejar embarazada a una mujer. Pero cualquier 
hombre puede hacer eso. ¿Qué quieres que haga? ¿Cuántos 
niños nacen en esta ciudad cada día? Lo único que haces es 
buscar una excusa para que nos peleemos. Vete a provocar a 
tu amiga Cordelia. A mí déjame en paz. Acuérdate, de todas 
formas, de que sin mí no podrías estar esperando ese niño. 

En el calor de la emoción, una voz más calmada le dijo en 
su interior: «Sí, sin él, no podría llegar a ser madre». Se echó 
a llorar. Gemidos amargos de enfado y frustración que hicie-
ron temblar todo su cuerpo. Nnaife estaba allí de pie, con los 
brazos colgando. No sabía qué pensar, ni cómo reaccionar. 
Lo único que se le ocurrió decir fue: 

—Si me quedo sin trabajo, ¿quién os alimentará a ti y al 
niño y a los demás hijos que me vas a dar? 

No tenía peor suerte que sus vecinas ibo, la mujer del coci-
nero y la del mayordomo. Hasta aquellas chicas de Ibuza que 
ahora vivían en la isla con sus maridos le decían a menudo 
que tenía suerte de no haberse casado con un hombre que 
trabajara en el muelle. Los trabajadores del puerto tenían 
que pasar semanas y semanas fuera de casa, mientras deja-
ban solos a sus jóvenes esposas, que parían sin otra ayuda 
que la del vecindario. Le habían contado la historia de una 
chica que se llamaba Ngboyele, cuyo marido trabajaba en un 



90

muelle de Port Harcourt: había tenido su primer niño por la 
noche y se desangró hasta la muerte. La enterraron con el 
bebé diez días antes de que volviera Okeibuno, su marido. Al 
hombre le llevó mucho tiempo recuperarse de la conmoción. 

Cuando Nnu Ego se lo contó a Cordelia, la mujer de Ubani, 
algún tiempo después, esta se carcajeó de sus quejas sobre 
su marido y le dijo: 

—¿Quieres un marido que tenga tiempo para preguntar-
te si prefieres comer arroz o beber papilla de maíz con miel? 
Olvídate. Aquí los hombres están demasiado ocupados ejer-
ciendo de sirvientes de los blancos como para ser hombres. 
Nosotras las mujeres tenemos que ocuparnos de la casa. No 
nuestros maridos. Les han robado la hombría. La pena es 
que no lo saben. Lo único que ven es el dinero, las monedas 
brillantes del hombre blanco. 

—Pero —Nnu Ego protestó— mi padre liberó a sus escla-
vos porque el hombre blanco dice que es ilegal. Sin embargo 
estos esposos nuestros son como esclavos, ¿no crees? 

—Son todos esclavos y nosotras también. Si sus amos los 
tratan mal, lo pagan con nosotras. La única diferencia es que 
reciben algo de dinero por su trabajo en lugar de haber sido 
comprados. Pero ese sueldo solo nos sirve para alquilar una 
habitación vieja como ésta. 

—¿Será siempre igual? —preguntó Nnu Ego. 
—No lo sé, amiga mía. No lo sé. Ha sido así durante mu-

cho tiempo. No creo que cambie nunca —terminó Cordelia 
haciendo un gesto negativo con la cabeza. 

Las reuniones mensuales en la isla con sus compañeras 
esposas de Ibuza le sentaron bien a Nnu Ego. Las otras mu-
jeres le enseñaron a empezar su propio negocio para que 
no tuviera un único traje que ponerse. Le prestaron cinco o 
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seis chelines del fondo de las mujeres y le aconsejaron que 
comprara cigarrillos y cerillas. Una lata de cigarrillos cos-
taba dos chelines y después vendía cada uno suelto a un 
penique; como había treinta y seis cigarrillos en cada lata, 
lograba ganar un chelín por cada uno. Lo mismo sucedía 
con las cajas de cerillas. Compraba un cartón de doce cajas 
por un chelín y seis peniques y después vendía cada caja 
por dos peniques, ganando un beneficio de seis peniques 
por cada cartón. Estaba tan entusiasmada que, como le ha-
bían anunciado las mujeres más experimentadas, no tenía 
tiempo para sentirse sola, ni preocuparse por el humillante 
trabajo de su marido, ni para morderse las uñas pensando 
en el niño que llevaba dentro. 

Sí, estaba embarazada. Cuando consiguió algún dinero 
propio, empezó a devolver el préstamo al fondo de las mu-
jeres. Algunas vendían lappas y Nnu Ego pudo comprarse 
un traje pagando dos chelines al mes. Cuando llevaba seis 
meses en Lagos, se había comprado otro, esta vez completo, 
con un tocado para la cabeza a juego, y había devuelto el 
préstamo. 

Como otros maridos y mujeres en Lagos, Nnu Ego y Nnai-
fe empezaron a distanciarse, aunque tampoco habían tenido 
al principio una relación cercana. Ahora cada uno estaba en 
un mundo diferente. No había tiempo para mimos o para 
hablar de amor entre ellos. La conciencia de familia que el 
granjero analfabeto era capaz de mostrar a sus esposas, a 
su familia y a toda su casa, se había perdido en Lagos por 
el trabajo para el hombre blanco, por la delicia de comprar 
lappas caras y el tacto de brillantes baratijas. Pocos hombres 
en Lagos tenían tiempo de sentarse y admirar las fruslerías 
de sus esposas, por no hablar de contarles cuentos de ani-
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males que habitaban en los bosques, como lo haría el esposo 
del pueblo que intentara atraer a una esposa favorita hacia la 
granja para hacerle el amor con el cielo como único techo, o 
bañarse en el río con ella, frotándose la espalda el uno al otro. 

En Lagos una esposa no tenía tiempo. Tenía que trabajar. 
Conseguía la comida a partir de la ínfima cantidad de dinero 
que el marido le pasaba para la casa, pero los gastos de ropa, 
comodidades o, en algunos casos, de la escuela de los niños, 
eran su responsabilidad. 

Tanto se acostumbró Nnu Ego a aquel estilo de vida, que 
la noche del parto se aseguró de ir primero al mercado. Con 
su marido todavía dormido, se escabulló y salió hacia donde 
estaba la mujer del cocinero, en la puerta de al lado. Consi-
guieron ayudarla a reprimir los gritos del parto y Nnu Ego 
sufrió durante horas, allí en la parte de atrás de la cocina que 
compartían, para no despertar a los esposos ni a la señora en 
el edificio principal. Hasta que nació el niño, no despertaron 
a Nnaife de su varonil sueño. 

Nnu Ego dio las gracias a la mujer de Owerri que le había 
ayudado en el parto del niño, quien le dijo: 

—Somos hermanas en una peregrinación. ¿Por qué no 
ayudarnos las unas a las otras? —Se rio y continuó—. Veo 
que le has dado un hijo a tu marido. No es muy común que 
el primer hijo sea varón. Tienes mucha suerte. 

Nnu Ego esbozó una débil sonrisa. 
—Entiendo lo que dices. Las niñas son los bebés que na-

cen del amor. Pero, ya sabes, solo ahora con este hijo voy a 
empezar a querer a este hombre. Ha hecho de mí una mujer 
de verdad, todo lo que quiero ser, una mujer y una madre. 
Así que, ¿por qué iba a odiarlo ahora? 
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—No tienes motivo —replicó su amiga y colaboradora—. 
Siempre tengo que despertarlos para que empiecen sus do-
lores de parto bebiendo vino de palma. 

—Sí, hazlo. En casa, en Ibuza, cuando una mujer está pa-
riendo, el marido se pone nervioso. Pero aquí, estos maridos 
nuestros duermen como troncos todo el tiempo —observó 
Nnu Ego. 

Cordelia asintió. 
—Hace tiempo que dejaron de ser hombres. Ahora son 

máquinas. Pero yo quiero a Ubani. Me casaron con esta fa-
milia cuando apenas tenía cinco años. Su madre me crio, 
y me acostumbré a quererlo y a respetarlo mucho antes de 
que mandara a buscarme. Supongo que por eso tengo una 
niña detrás de otra. 

—Algún día tendrás un niño, estoy segura. Llama a los 
hombres para que disfruten de su triunfo.

Los hombres empezaron la celebración como era debido, 
con vino de palma y cigarrillos del almacén de Nnu Ego, y 
la fiesta duró hasta el amanecer. 

Por la mañana, la mujer blanca preguntó a los hombres 
qué les pasaba y le contaron la buena noticia. La señora trajo 
enseguida un montón de ropa de bebé que había traído de su 
último viaje a Inglaterra. Nnu Ego estaba agradecida, puesto 
que, a pesar de estar usada, estaba limpia y era tan bonita y 
suave que olvidó el orgullo y la aceptó contenta. Se olvidó de 
que en su cultura los esclavos eran los únicos que aceptaban 
trajecitos usados para un bebé recién nacido: todo niño tenía 
el derecho a tener su primer paño npe7 tejido a mano para 

7 Npe: Paño tejido a mano para un recién nacido.
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envolverlo una vez que lo sacaban de las hojas de banana y 
lo lavaban. Pero Nnu Ego se sentía tan tentada por aquella 
suavidad nueva que se dijo a sí misma que no tenía mucha 
importancia. Después de todo, ¿quién la conocía en Lagos? 
No era más que una madre entre mil. Qué más daba. 

Nnu Ego gastó sus exiguos ahorros el día que pusieron 
nombre a su bebé. Nnaife le compró un paño nuevo de 
abada8, el primero que le compraba con su propio dinero, 
y cortaron un trozo para el bebé también. Todos comieron 
y bebieron felices, ya que la gente había traído pequeños 
obsequios para ayudar a los padres a acoger a los invitados. 

Cuando Nnu Ego se sintió más fuerte, volvió a su peque-
ño negocio. En cuanto Nnaife se iba hacia la casa del doc-
tor Meers por las mañanas, lavaba al bebé, se lo ponía a la 
espalda y salía corriendo para alcanzar a los trabajadores 
madrugadores que iban camino de su jornada laboral. Le 
compraban muchas cerillas y cigarrillos. Después, volvía a 
dar de comer a su hijo y a dejarlo durmiendo mientras hacía 
el trabajo doméstico a toda prisa. A mediodía llegaba su ma-
rido a comer y, después, Nnu se cargaba el niño a la espalda 
para volver a la hora punta de la salida de los trabajadores. 

En su única habitación las cosas estaban empezando a 
cambiar. Ahora tenían alfombras bonitas, sillas de madera 
encerada y unas cortinas nuevas estampadas. Nnu Ego ya 
no tenía que esperar a que se secara su único traje cada vez 
que lo lavaba antes de salir, ya tenía otros dos. Aceptó a Nnai-
fe como padre de su bebé y el hecho de que fuera varón le 
daba por primera vez en su vida una sensación de plenitud. 

8 Abada: Paño con estampado impreso en cera (n. de la t.)
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Al bañar a su niño y cocinar para su marido, se sentía segu-
ra de que tendría una vejez feliz y de que al morir quedaría 
alguien detrás que se refiriera a ella como «madre». 

Una mañana, la mañana en que comienza esta historia, 
cuando Nnu Ego fue a colocarse al bebé a la espalda antes 
de salir a vender a su puesto en la estación del tren, vio a su 
bebé, Ngozi, tumbado donde lo acababa de dejar hacía un 
rato, muerto. Frío como una piedra. 

No gritó, tampoco llamó a su marido. Sencillamente salió 
de la habitación, andando hacia atrás con cautela, hasta que 
giró velozmente como un huracán y escapó corriendo.
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5 · una mujer fracasada

Nwakusor volvía a casa después de trabajar toda la noche en 
un barco atracado en el puerto deportivo de Lagos. Era un 
ibo de estatura media y constitución atlética y, aunque era 
difícil determinar su edad al mirarlo, quien supiera que ha-
bía trabajado en el muelle durante diez años podría adivinar 
que estaba entre los treinta y los cuarenta. Se le veía cansa-
do, tenía los ojos inyectados en sangre, los pies pesados. Pero 
sentía el alivio de ir a casa a recuperar unas horas de sueño 
antes del turno de noche. No quería saber nada más allá de 
un rato de descanso y un baño refrescante. Con esos gratos 
pensamientos en la cabeza, montó en su bicicleta desvenci-
jada, negra con los años y se enfrentó a la tarea formidable 
de hacerla funcionar cuesta arriba por la colina que subía a 
Ebute Metta, donde vivía con su mujer de ojos tristes. 

Avanzó con esfuerzo desde la isla hacia la parte conti-
nental. Había humedad y tanto rocío que todas las formas 
parecían borrosas. Hasta las palmeras y los cocoteros que 
guardaban las costas de Lagos como leales centinelas pare-
cían borrosos aquella mañana. Dirigiendo la vista hacia el 
otro lado de la laguna, Nwakusor veía la neblina que ascen-
día desde las aguas azuladas y se fundía con las nubes en 
movimiento. ¡Y pensar que en pocas horas aquel sitio estaría 
echando vapor por el calor! 
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En cualquier caso, cuando llegara a casa, su esposa Aro 
estaría preparada para ir a su puesto de pescado en el mer-
cado de Oyingbo. No quería evitarla, pero no estaba de hu-
mor como para escuchar su parloteo insustancial. 

El puente de Lagos estaba delimitado a ambos lados por 
un complejo enrejado de hierro pintado de rojo con puntas 
en forma de lanza y una estrecha carretera asfaltada que 
se metía entre aquella especie de verja metálica. Cerca de 
Tabalogun, Nwakusor tenía que pedalear desde la carretera 
más ancha hacia la parte estrecha del puente que unía la isla 
con el continente. 

Todavía soñando con la cama y resoplando mientras pre-
sagiaba una fatalidad, notó una sacudida que lo hizo volver 
al presente, al oír gritos y gemidos. 

—Si quieres morir, ¿por qué quieres convertirme a mí en 
tu asesino, eh? 

Nwakusor miró hacia arriba y vio un autobús kia-kia que 
daba un giro brusco y peligroso hacia su izquierda para 
evitar atropellarlo. Como era habitual a aquella hora de la 
mañana, era casi imposible coger los autobuses regulares, 
así que todo tipo de vehículos privados se aprovechaban de 
la fuerte demanda. Se los llamaba bus kia-kia, que quería 
decir, literalmente, bus «rápido-rápido», puesto que la ven-
taja de este tipo de transporte era que, una vez llenos, no 
paraban hasta que llegaban a la isla, y podían hacer varios 
viajes cada mañana, mientras que el autobús de la empre-
sa del hombre blanco iba de parada en parada, avanzando 
despacio como un pato, arriba y abajo del puente de Lagos. 
Cuanto más deprisa iban, más dinero ganaban los dueños de 
estos microbuses, puesto que los empleados y los mensajeros 
que trabajaban en la isla preferían utilizar este transpor-
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te, aunque significara que un microbús kia-kia llevara de 
seis a diez pasajeros colgados de cada ventana, otra docena 
de la puerta e incluso gente subida en el techo. Fue uno de 
aquellos microbuses el que estuvo a punto de atropellar a 
Nwakusor. 

El conductor que gritaba iba sudando como Nwakusor en 
medio de la neblina matutina. Aquel microbús parecía ir es-
pecialmente lleno, con pasajeros apretados los unos contra 
los otros y, al ver al conductor, no se podía evitar pensar que 
era su propia energía física la que propulsaba el vehículo y 
no la energía del combustible. El hombre respiraba entre-
cortadamente. Había hecho un giro tan brusco que algunos 
de los pasajeros colgados en el exterior del autobús tuvieron 
que saltar para no sufrir daños. Se oyeron gritos y el chirrido 
de los frenos. Nwakusor se dio cuenta de que había escapa-
do por poco de la muerte. Instintivamente, al igual que los 
pasajeros colgados de forma precaria, buscó el suelo firme 
con los pies. Se quedó allí de pie jadeando y confundido. 
Miró a su alrededor con los ojos desorbitados mientras que 
su mente empezaba a registrar el grado de peligro en el que 
había estado hacía un minuto. 

—¿Qué pasa? —rugió el conductor, con aire ofendido y 
exigiendo una disculpa, lanzando al aire un puñetazo enfu-
recido—. Si no tiene nada que decir, al menos quite esa cha-
tarra vieja de en medio de la carretera. Quiero seguir vivo. 
La próxima vez que busque un asesino, por favor, en nombre 
de Alá, lárguese a otro sitio. Haga el favor de apartarse. 

Nwakusor, que estaba demasiado sobrecogido como para 
protestar, hizo lo que se le decía, recogiendo su vieja bicicleta 
de donde se había caído, retorcida, pero todavía utilizable, y 
su propia persona arrugada y temblorosa. 
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—Lo siento —dijo, ignorando a los pasajeros muertos de 
risa, que ya se habían recuperado del susto y aplaudían el 
lenguaje zafio del conductor. Nwakusor podía haber con-
testado en el mismo tono, pero estaba demasiado abatido 
como para entrar en el juego de los insultos. Además, como 
tampoco hablaba bien yoruba, perdería el concurso. Así que, 
al ver que era culpa suya, decidió pedir disculpas. Estaba 
cansado; el conductor se dio cuenta y dejó los improperios. 

—Lo siento, conductor. Llevo toda la noche trabajando y 
tengo la mente todavía dormida, créame. 

El conductor esbozó una sonrisa ancha al oír aquello. No 
era habitual por las mañanas que le trataran a uno con edu-
cación y, de hecho, una de las herramientas de su trabajo 
era su capacidad de hacer llorar a cualquiera con la lengua 
afilada. A pesar de ello, no iba a dejar a sus pasajeros sin la 
alegría de verlo triunfar una vez más. 

—Es su vida, hombre. Pero la próxima vez que se canse 
de ella, apártese de la carretera y de mi camino. Puede es-
trangularse en su propia habitación. Es menos espectacu-
lar, pero al menos no pondrá en peligro la vida de alguien 
inocente. 

Dicho lo cual, giró a toda velocidad en una esquina, ha-
ciendo un ruido infernal con su microbús y sus escandalosos 
pasajeros. 

Nwakusor, a juzgar por la manera en la que todavía le tem-
blaban las piernas, se dio cuenta de que sería mejor andar, 
aunque podía haber vuelto a poner la bicicleta en acción. 
Solo estaba un poco torcida la rueda delantera y, si hubie-
ra tenido ganas, la podía haber arreglado. La gente que no 
sabía lo ocurrido pasaba por delante de él preguntándose 
si estaba loco por llevar su bicicleta por la acera ocupando 
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tanto espacio, pudiendo ir montado, llegar antes a su desti-
no y ahorrarse el esfuerzo de decir: «Lo siento, lo siento» a 
cada persona contra la que chocaba. Las aceras a cada lado 
del puente Carter iban estando cada vez más concurridas. 
Sabía que la gente tendía a prejuzgar a los demás sin cono-
cer los motivos de su conducta poco ortodoxa, pero no tenía 
tiempo de ir justificando sus actos a todo el mundo. Mientras 
no hiciera daño a nadie y llegara sano y salvo a casa, no le 
importaba mucho lo que pensaran los demás. 

El sol naciente iba infundiendo una especie de energía en 
el cuerpo exhausto de Nwakusor. Incluso llegó a aceptar que 
estar vivo en un día así era un privilegio y se dijo a sí mismo 
que debía empezar a disfrutarlo. Se sentía como alguien que 
tuviera un valioso regalo que no hubiera apreciado duran-
te mucho tiempo. Solo cuando estuvo a punto de perderlo 
se dio cuenta de su importancia. Empezó a valorar aquello. 
Pero era una apreciación personal. Si parara a alguna de 
aquellas personas que iban a toda prisa y se lo contara, pen-
sarían que estaba totalmente mal de la cabeza. Desde luego, 
no tenía aspecto de estar tan cuerdo, con la ropa sucia del 
trabajo, empujando la bicicleta y sonriendo al vacío con aire 
benigno. 

Se preguntaba si no habría llegado el momento de volver 
a montar cuando vio a una multitud al otro lado del puente. 
Era un grupo de obreros madrugadores, mujeres del mer-
cado y trabajadores que iban al mercado de Ebute Ero y 
se oía un murmullo de voces agitadas. Eran voces tensas y 
febriles, con un tono sobrecogido como el de los espectado-
res de un sacrificio humano, pensó. No había visto nunca 
un sacrificio así, pero había oído hablar de gente que había 
presenciado aquel espectáculo tan poco corriente. Habla-
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ban nerviosos, pero se mantenían apartados de una persona 
a quien Nwakusor no podía distinguir. ¿Era un hombre o 
una mujer? Asomó la cabeza entre el tráfico y dedujo que 
parecía más bien una mujer. 

No era mayor; en realidad, a juzgar por la espalda recta 
y el cuerpo ágil, debía de ser bastante joven. Pero se esta-
ba comportando de manera extraña, casi como si estuviera 
haciendo alguna danza acrobática. Nwakusor quería verla 
más de cerca. Maldijo el tráfico incesante, pero no dejaba 
de mirar la escena. Lo hacía con sumo cuidado después del 
susto que había pasado hacía un momento, sin intención de 
dejarse atropellar solo por mirar a una mujer que o estaba 
loca o hacía algún tipo de danza juju para su dios. Se lo 
tomaría con calma. Uno no debía acercarse a la muerte dos 
veces en la misma mañana. 

Su impaciencia apenas había disminuido cuando vio, des-
de donde se encontraba, lo que la mujer intentaba hacer. 
¡Estaba intentando saltar a la laguna! 

«Dios mío», pensó Nwakusor, «yo, feliz de que se me haya 
dado una segunda oportunidad de vivir y esa loca deseando 
poner fin a su vida cuando su Creador no está preparado 
para recibirla. Qué poco equilibrio hay en esta vida... ¡Mal-
dito sea este tráfico!». 

Podría pensarse que toda aquella interminable historia 
había sido puesta en escena para tentarlo. Pronto hubo un 
hueco y cruzó corriendo, con la bicicleta y todo, al otro lado 
de la carretera. 

Al acercarse al otro lado, se oyó el rugido de la multitud, 
pues la mujer derribó a un hombre que forcejeaba con ella in-
tentando soltarla de los barrotes que escalaba para facilitar-
se el salto hacia la muerte. Ser derribado por el adversario en 
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un combate significa una derrota, pero que sea una mujer la 
que tumbe a un hombre es más que una derrota, es una hu-
millación. La gente aglomerada, aún preocupada por seguir 
hacia su lugar de trabajo, apreciaba aquel entretenimiento 
gratis, por más que nadie deseara que la mujer lograra su 
objetivo suicida, al menos no en su presencia. Nadie quería 
empezar el día con un incidente así en la conciencia. Otro 
hombre se despegó de la multitud en un intento por salvarla, 
y, aunque la mujer no lo derribó, luchó con fiereza y como 
una experta, hasta el punto de que los dos acabaron jadean-
tes y la gente temió que el hombre se rindiera y dijera: «Al 
fin y al cabo, es su vida». Sin embargo, en Nigeria jamás se 
permitiría una cosa así, simplemente no te dejan suicidarte 
en paz, porque todo el mundo es responsable de los demás. 
Puede que los extranjeros nos llamen un país de entrometi-
dos, pero, para nosotros, la vida de un individuo pertenece a 
la comunidad y no solo a sí mismo. Por eso, una persona no 
tiene derecho a poner fin a su vida mientras otro miembro de 
la comunidad esté allí viéndola. Debe intervenir y frenarla. 

La lucha y la forma en que mantenía a raya a su oponente 
hizo pensar a Nwakusor que aquella mujer, cuya cara toda-
vía no podía ver, no era yoruba. Tenía que ser de su pueblo, 
donde a las mujeres se les enseñaba a luchar como hombres 
para aprender el arte de la defensa propia. La mujer giró la 
cara en medio de la lucha y Nwakusor vio a Nnu Ego, aunque 
le pareciera increíble. Le llevó menos de un segundo pelliz-
carse y frotarse la cara con las manos para convencerse de 
que aquello no era un sueño. Como si necesitara asegurarse 
por partida doble, gritó con la voz quebrada: 

—¡Nnu Ego! ¡Nnu Ego, la hija de amor de Agbadi, Nnu 
Ego! ¿Qué haces? ¿Qué intentas hacer? 
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Ella se paró de golpe, dejando de luchar. Dirigió la mirada 
a los espectadores, por encima de sus cabezas, sin mirarlos 
a la cara. Estaba completamente estupefacta. ¡Alguien entre 
aquella multitud sabía quién era! Había pensado que como 
Lagos era un sitio tan grande, con gente de tantas razas y 
culturas era muy improbable que alguien la conociera. Ha-
bía imaginado que seguramente se le opondrían algunos 
peatones en el puente, pero calculaba llegar antes de que se 
llenara demasiado. Se había equivocado. Aunque todavía 
había niebla y se sentía algo de humedad, la mañana tenía 
un brillo deslumbrante por el sol que salía y sacaba a la gente 
de sus dormitorios hacia la carretera. 

Nwakusor aprovechó el momento de duda de Nnu Ego. 
No se había equivocado, desde luego era la mujer de Nnaife. 
Actuando instintivamente, tiró su querida y anticuada má-
quina hacia un lado, donde retumbó con un sonido patético 
de piezas viejas de metal oxidado. Como un ágil gato que se 
lanza a por un ratón desprevenido, se agachó y saltó hacia 
Nnu Ego. Los dos cayeron sobre el suelo de cemento. La 
rodilla arañada de Nwakusor empezó a sangrar inmediata-
mente. Nnu Ego se levantó rápidamente tratando de soltar-
se como una lunática, pero había ya más gente dispuesta a 
ayudar a Nwakusor. El primer hombre que había intentado 
frenarla sin éxito, sin dejarse intimidar, volvió a acercarse y 
le sujetó la muñeca con firmeza. 

Nwakusor, respirando con dificultad, jadeó en ibo: 
—¿Qué estás intentando hacerle a tu marido, a tu padre, a 

tu gente y a tu niño que apenas tiene unas semanas? ¿Quie-
res matarte, eh? ¿Quién va a cuidar de tu bebé? ¡Qué ver-
güenza de mujer, vaya madre! 
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Por primera vez desde que Nnu Ego viera a su niño allí 
en la esterilla, derramó lágrimas de consternación y frus-
tración que le rodaron por las mejillas. ¿Quién iba a darle la 
energía de contar al mundo que había sido madre una vez, 
pero que había fracasado? ¿Cómo iba a entender la gente 
que había querido desesperadamente ser una mujer como 
las demás, pero que había vuelto a fracasar? 

«Ay, Dios, ojalá esta gente, aunque tenga buenas intencio-
nes, me dejara ser yo misma». 

El corazón le latía con dolor y, desde allí, la amargura le 
llegaba hasta la boca. Intentó hablar varias veces, pero no 
era capaz de articular sonido. Solo podía mover la cabeza 
negativamente ante la invectiva de Nwakusor, intentando 
decirle que estaba equivocado. 

Otra mujer ibo, que llevaba una cesta grande de ñame 
rumbo al mercado, no estaba satisfecha con la recrimina-
ción de Nwakusor. Se adelantó y abofeteó a Nnu Ego en una 
mejilla y añadió: 

—¿Quiere decir que tienes un bebé en casa y te atreves 
a venir aquí deshonrando al hombre que pagó para que te 
trajeran a esta ciudad? No sé en qué se está convirtiendo 
nuestro pueblo; en cuanto se acercan a la costa piensan que 
son dueños de sí mismos y se olvidan de la tradición de nues-
tros mayores. 

Tan enfadada estaba aquella mujer que la energía de su 
bofetada cegó por unos instantes a Nnu Ego. 

Entonces Nnu Ego gritó con tanta fuerza que su voz sonó 
casi como la de un hombre: 

—¡Pero ya no soy una mujer! ¡Ya no soy madre! El niño 
está allí, muerto en la esterilla. Mi chi se lo ha llevado. Solo 
quiero irme y encontrarme con ella... 
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La gente comprendió entonces el motivo de su irracional 
comportamiento. Algunos de los hombres hasta tenían lá-
grimas de pena en los ojos. Consejos y palabras de consuelo 
fluyeron de gente a la que no había visto nunca y a la que 
no volvería a ver. Muchos se entretuvieron contándole sus 
propias historias. Hasta la mujer que la había abofeteado le 
contó que de seis embarazos únicamente le quedaban dos 
hijos vivos y que, aun así, ella estaba viva. Le recordó a Nnu 
Ego que todavía era muy joven y le dijo que una vez que se 
empezaba a tener niños, venían uno detrás de otro. 

—Después de todo, no está loca —la mujer asumió la res-
ponsabilidad de informar a toda la multitud en su imperfec-
to yoruba—, acaba de perder al niño que era la prueba de 
que no era estéril. 

Todos estaban de acuerdo en que una mujer sin un hijo 
que ofrecer a su marido era una mujer fracasada. Dejaron 
que Nwakusor, que había salvado una vida, llevara sana y 
salva a Nnu Ego a casa con su marido. 
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6 · un hombre nunca es feo

Cordelia, la mujer del cocinero, estaba calentando un tazón 
de gachas de maíz como desayuno para sus dos hijos pe-
queños. Había también suficiente para su marido Ubani, a 
quien, a pesar de hacer todo tipo de frituras y pasteles para 
los Meers, no le gustaba la comida inglesa, decía que le revol-
vía el estómago. Así que, aunque salía de la cocina principal 
un olor dulce, Ubani se escabullía unos minutos para ir a 
su habitación a comer un poco de papilla africana caliente. 
Cordelia iba a toda prisa para satisfacer a sus hambrientos 
niños y dejar preparado también un poco para Ubani. 

No le preocupó demasiado, sin embargo, darse cuenta de 
que no había visto a Nnu Ego en toda la mañana. Tenían 
la misma edad y eran vecinas y, aunque podían estar en 
ocasiones celosas de las pertenencias de cada una, o hacer 
comentarios gratuitos la una de la otra, su amistad de fon-
do permanecía inalterable. Las dos familias compartían la 
misma terraza, a la que se salía desde las habitaciones y que 
daba al patio trasero del doctor Meers. Este pequeño edificio 
exterior era el típico que se utilizaba para alojar a los sir-
vientes africanos, lugar al que los amos blancos siempre lla-
maban «las dependencias de los muchachos». Aunque eran 
de distintas zonas de la región ibo —Nnaife era de la parte 
occidental y Ubani y Cordelia eran de la parte oriental—, el 
hecho de que hablaran la misma lengua y vinieran del mis-
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mo entorno cultural hizo que se fortaleciera la amistad entre 
el cocinero y el lavandero. Cuando las mujeres discutían, sus 
maridos tomaban partido, pero al final prevalecía el senti-
do común y decidían que no merecía la pena excomulgarse 
mutuamente. Era mucho más ventajosa la comunicación: 
«Si la lengua y la boca se pelean, acaban haciendo las paces 
porque tienen que permanecer en la misma cabeza». 

Así que, aunque Nnu Ego y Cordelia discutieran de vez 
en cuando, los hombres nunca dejaban que llegara la sangre 
al río. En realidad, mientras las mujeres reñían y cotillea-
ban, los hombres solían enmendar los conflictos los días de 
paga, disertando sobre la lealtad y ahogando las diferencias 
en vino de palma. En conjunto, las dos parejas se llevaban 
bien, entraban en las habitaciones respectivas sin una invi-
tación formal de por medio, se mezclaban con naturalidad 
en las conversaciones y convivían como miembros de una 
gran familia. 

Cordelia vio, al hacer varios viajes de ida y vuelta a la coci-
na, que la puerta de su amiga estaba entreabierta. Nnu Ego 
no podía haberse ido a comprar cigarrillos tan pronto y, de 
todas formas, nunca salía sin decir algo. Cordelia tampoco 
recordaba haber oído a Ngozi aquella mañana. Se estaba 
convirtiendo en un bebé muy exigente y sus lloros matutinos 
eran inconfundibles. Pero Nnu Ego no podía estar muy lejos 
si se había dejado la puerta abierta. Cordelia anotó men-
talmente volver a echar un vistazo más tarde, después de 
atender las necesidades y las exigencias de sus propios be-
bés. Con las prisas que llevaba, arrinconó los pensamientos 
sobre su amiga en el fondo de la mente. 

Los niños se calmaron enseguida, ocupados en beber la 
papilla a lengüetazos, y Cordelia hizo un último viaje a la 
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cocina para llevar la ración de Ubani. Como no había lle-
gado, pensó que podía dejarle el cuenco a la puerca de Nnu 
Ego mientras echaba un vistazo dentro. Colocó con cuidado 
el cuenco caliente en el suelo y, con la espalda inclinada, se 
asomó a la habitación. 

—Nnu Ego, ¿dónde te has metido? Dejar a tu bebé dor-
mido en la esterilla... 

De pronto sintió un escalofrío. Allí había algo fuera de lu-
gar. ¿Por qué estaba el niño tumbado así? ¿Por qué parecía 
tan rígido, con las piernas sin vida? Volvió a llamar a su ami-
ga, ahora en voz baja, susurrando como un gato, pero Nnu 
Ego no estaba allí. Según entraba en la habitación, Cordelia 
sintió que había sucedido algo grave. Se sintió como impe-
lida hasta el centro del cuarto y todavía encorvada como si 
estuviera rezando involuntariamente, miró de cerca la cara 
del bebé. 

—Estás muerto —dijo en un suspiro—. ¡María, Madre de 
Dios! ¡Estás muerto, Ngozi, te has ido! 

Se santiguó; ella y Ubani eran devotos miembros de la 
Iglesia católica y vivían según sus principios. Retrocedió a 
hurtadillas, como si ella misma hubiera matado al niño y en 
la puerta soltó un grito: 

—Nnu Ego, ¿dónde estás? ¡Tu lindo bebé se ha ido! 
Gritó esto dos veces y después se tapó la boca, porque no 

quería tener una reacción exagerada, ya que se acercaban 
sus niños para preguntarle cuál era el problema. Le tem-
blaba todo el cuerpo como si tuviera convulsiones, aunque 
se las arregló para apartarlos de la habitación de Nnu Ego. 

Con la precipitación, derramó la papilla que había dejado 
en la puerta. El calor le quemó los pies descalzos, pero no 
tuvo tiempo de curárselos. Uno de los niños le dijo que había 
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estropeado el desayuno del padre, pero no le hizo caso y se 
los llevó a otra parte del recinto a jugar. 

Lo primero que se le ocurrió fue correr a buscar a Nnai-
fe y contárselo y después a su marido. Pero ¿dónde estaba 
Nnu Ego?, volvió a preguntarse conforme se acercaba a la 
zona de los amos blancos. Entonces se paró en seco, puesto 
que allí mismo, enfrente de ella, a solo unos metros de la 
hierba mojada, estaba Nnaife agachado en su trabajo, con 
una concentración tan profunda que la canción que silbaba 
carecía de melodía alguna. Era un sacrilegio alterar aquel 
instante de dicha tan completa y personal. No, se lo contaría 
primero a su marido, él sabría cómo darle la mala noticia a 
Nnaife. Pero le iba a resultar difícil calmar los fuertes latidos 
del corazón y contestarle con serenidad cuando la saludara, 
como sabía que lo haría. 

Respiró profundamente, con las manos agarradas con fir-
meza, como si estuviera rezando, desviando la mirada y le 
espetó, como para impedir que hablara él primero: 

—¡Parece que vamos a tener una mañana despejada! 
—Hola, buena esposa, ¿has dormido bien? ¿Ya echas de 

menos a tu marido? —se rio—. ¡Te dejó hace menos de una 
hora! 

—Ya lo sé, es que se ha llevado el dinero de casa —mintió 
Cordelia, forzándose por emitir un sonido que intentaba ser 
una carcajada, pero que hasta a ella misma le sonó como un 
graznido. 

Nnaife se preguntó qué pasaba. Cordelia no tenía su aire 
alegre habitual. Dijo en voz alta: 

—Vete con él, no lo entretengas mucho tiempo mientras 
trabaja. No querrás que los amos se quejen, ¿no, buena es-
posa? 
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Cordelia se compadeció de Nnaife. Era un hombre simple, 
generoso y fácil. ¿Por qué tenía que sucederle eso? Primero, 
tenía una esposa a quien no le importaba en absoluto ni lo 
había respetado hasta después del nacimiento de su primer 
hijo. Y ahora le pasaba esto. 

Ubani la vio acercarse y frunció el ceño. Le había dicho 
varias veces que no fuera a buscarlo si no hacía falta. Se 
limpió las manos en el gigantesco delantal, salió y se quedó 
junto a la puerta de la cocina. Con solo mirarla sintió que 
algo terrible había sucedido. 

—¿Qué ha pasado? —preguntó con cara de preocupación.
Le cambió la expresión por completo cuando su mujer le 

dijo lo que había sucedido. 
—¡Dios mío! Es terrible. ¿Estás segura? Quiero decir... 

perdona. ¿No se lo has dicho todavía? 
Cordelia hizo un gesto negativo. 
—Entonces vuelve y cierra la puerta sin hacer ruido. 

Y busca a tu amiga. Probablemente no haya visto al niño 
muerto. ¿Dices que no la has visto en toda la mañana? Qui-
zás lo haya visto. Pobre mujer. Espero que no esté haciendo 
una tontería. Esto no me gusta. No me gusta nada. 

—¿Te refieres a que intente hacerse daño? 
—Eso puede ser demasiado exagerado. Ya está, vete. 

Mantén la calma y búscala sin provocar sospechas hasta 
que se lo diga a Nnaife. ¡Dios mío, qué horror! 

—Pobre mujer —dijo, abrazándose a sí misma. Le vino 
a la mente la imagen de Nnu Ego de parto hacía solo un 
mes: cómo agonizaba en la cocina, lo doloroso que le había 
resultado siendo el primer niño y cómo el orgullo le había 
impedido llamar a Nnaife... —Por favor, María, Madre de 
Dios, ¿cómo has dejado que le pase esto a mi amiga? 
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—Vete a casa, Cordelia —le llegó la voz de Ubani—. Acuér-
date, Dios nos lo ha dado, Dios nos lo ha quitado. Le perte-
necemos y Él nos trata como quiere. Nunca se sabe, quizás 
detrás de todo esto habrá algo que haga sonreír a tu amiga. 

Cordelia hizo un gesto afirmativo con la cabeza, en silen-
cio, con lágrimas calientes cayéndole por las mejillas. Volvió 
hacia la zona del servicio y, al oír a su hijo de dos años lla-
mándola, sintió más intensamente la pérdida de su amiga: 

—Madre, madre, quiero otro cuenco de papilla. 
Ubani, un hombre robusto de frente ancha, miró por la 

ventana de la cocina y vio a su amigo trabajando y silbando 
al frotar una sábana desgastada por los lavados. Estaba tan 
absorto en su trabajo que sintió que era un pecado molestar-
lo; poco antes, su esposa Cordelia había pensado lo mismo. 
Pero había que decírselo y, pasara lo que pasara, había que 
mantenerlo en secreto; nadie quería vérselas después con la 
ley. La policía local querría averiguar cómo había muerto el 
niño. En realidad era ilegal que alguien muriera en su casa: 
se había aprobado aquella ley para disuadir a la gente de 
llevar a los hijos a los curanderos nativos. De manera que, 
cuando sucedía algo así, la gente tendía a ocultarlo. Tenían 
que decírselo a Nnaife, tenían que buscar a Nnu Ego y ha-
bía que obligarla a darse cuenta de que en Lagos no estaba 
permitido mostrar el dolor abiertamente en circunstancias 
así. Los metería a todos en un lío. 

Ubani se dio prisa en fregar y dejó las cosas para que las 
secara su joven sobrino Dilibe, que llevaba dos meses vivien-
do con ellos en Lagos. También él había sido contratado por 
el amo doctor Meers y lo poco que ganaba en el rimbomban-
te puesto de muchachito –el sirviente de todos– lo ayudaba 
con sus gastos. Su tío estaba empleándose a fondo en bus-
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car unos buenos patronos que pudiesen ofrecerle un trabajo 
adecuado y un alojamiento, ya fuera en el ferrocarril o en el 
puerto. Aquel joven sabía leer y escribir y con un buen pelliz-
co —una especie de soborno tolerado—, una vez entregado 
a la gente conveniente, el chico llegaría lejos. Pero, mientras 
tanto, tenía que trabajar para ahorrar el dinero del pellizco. 
Ubani sabía que cuanto mayor fuera la cantidad aportada, 
más rápido progresaría su sobrino y estaba decidido a ayu-
darlo. Una vez que Dilibe estuviera bien colocado, parte de 
su dinero iría, si no a Ubani, a sus hijos. 

—Asegúrate de que los platos y el resto de las cosas están 
secas y relucientes antes de guardarlas en su sitio en los 
armarios. 

—¡Sí, señor! —respondió el joven con entusiasmo, encan-
tado de que lo dejaran al cargo de una parte tan importante 
como lo era la gran cocina. 

El lugar donde se cocinaba en la zona de servicio, y en 
el que preparaban su propia comida africana, lo llamaban 
la «cocinita». Pero aquella era la estancia en la que se pre-
paraba también la comida del amo y había que mantener-
la limpia y ordenada. Dilibe se daba cuenta del grado de 
responsabilidad y se sentía agradecido porque se le hubiera 
confiado el trabajo. No preguntó a su tío por qué se marcha-
ba de la cocina tan pronto aquella mañana. Como casi todos 
los jóvenes, solo pensaba en sí mismo. Iba a utilizar aquella 
oportunidad para mostrarle a su tío que no solo se le daba 
bien hacerse cargo de la gran cocina, sino que podía llegar 
incluso más lejos, si le daban la oportunidad. ¿No contaba 
con la ventaja de ser joven? 

Ubani adivinó los pensamientos de su sobrino y sonrió 
con tristeza. Si no hubiera sido por la desagradable tarea que 
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le esperaba, se habría echado a reír. Todos los jóvenes eran 
iguales: nunca se imaginaban que envejecerían. Bueno, no 
hacía tanto que él mismo también pensaba así. Había soña-
do que ganaría tanto dinero con los hombres blancos que, 
cuando tuviera treinta años, podría volverse al pueblo en 
Emekuku Owerri, donde viviría en una granja como habían 
vivido sus padres. En su sueño no había un lugar como aquel, 
donde los bebés tan deseados se morían antes de ni siquiera 
haber vivido. Sí, la vida podía ser tan brutal a veces que las 
únicas cosas que la hacían llevadera eran los sueños. 

Se quedó un rato observando la concentración de Nnaife. 
No era pedir tanto, desde luego, la oportunidad de trabajar 
y ganar lo suficiente para proveer a una familia y ser feliz 
haciéndolo, como aquel hombre. Aun así, no se podía evi-
tar; había que decírselo. Nnaife no era ajeno a la presencia 
de Ubani, callado como estaba. Así que decidió ayudarlo a 
hablar. 

—Qué mañana tan bonita, va a ser un buen día. Ya sabes 
lo que dicen, «lo que bien empieza, bien acaba». 

Nnaife habló a su amigo sin levantar la cabeza. Adivinó 
que pasaba algo, pero en ningún momento se le ocurrió que 
fuera en su propia familia. Primero había visto a Cordelia 
ir a buscar a su marido y después aparecía Ubani, quieto 
como una estatua junto a él, incapaz de pronunciar pala-
bra. Bueno, pues seguiría hablando de banalidades hasta 
que Ubani le dijera qué pasaba. No le iba a meter prisa, los 
hombres protectores como Ubani podían ser muy sensibles 
con las cosas de familia. 

De pronto su amigo habló con voz distinta, ronca y trémula. 
—¿Puedes tomarte un descanso? —Miraba hacia otro 

lado, también, intentando evitar a Nnaife. 
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Nnaife dejó de mover las manos, manos que se habían 
hecho ágiles en años de remojar y escurrir ropa en agua 
jabonosa. Miró a Ubani y vio que intentaba ocultar algo, de 
hecho era la primera vez que veía a aquel ibo de la región 
oriental interior mirar perplejo hacia la nada. Nnaife intentó 
mirarlo a los ojos, pero el hombre los evitaba como una espo-
sa recién casada la primera mañana en la casa del marido. 
Se puso de pie, dejando a un lado la colada. ¿Qué podía ser 
tan serio en la vida para causar aquella mirada perdida? 
Para suavizar lo violento de la situación, dijo: 

—No puedo acompañarte en este momento. Tengo que 
colgar estas sábanas mojadas para que se sequen con los 
primeros rayos de sol. Y la señora sabe cuándo no lo hago, 
porque el sol las blanquea totalmente. 

—¡A quién le importa la señora! Perdona, amigo, pero no 
solo de pan vive el hombre. 

A Nnaife no se le escapó la urgencia del tono. Por prime-
ra vez, pensó en su propia familia, aunque enseguida dejó 
a un lado la preocupación; ¿no los había visto antes de ir a 
trabajar? Comentó en tono de broma: 

—¿Predicando y viviendo el evangelio un viernes? ¿O te 
has hecho musulmán? 

Ubani no contestó. Se marchó hacia las habitaciones del 
servicio seguido por Nnaife que, sin saber todavía qué espe-
rar, empezaba a temblar de impaciencia e intriga: 

—¿Qué pasa? ¿Otra pelea de las mujeres? 
Ubani negó con la cabeza. 
Ya salía el sol, secando la hierba húmeda. Se oía gorjear 

con fuerza a los pájaros bajo el tejado de la terraza, volando 
alrededor de los nidos que colgaban de manera precaria de 
las ramas de los mangos del recinto, y Nnaife se dio cuenta 
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de que los frutos de las palmeras que rodeaban la casa esta-
ban ya maduros: debía cortar pronto las ramas, porque los 
pájaros estaban revoloteando por allí. Los hijos de Ubani 
estaban sentados al borde del escalón de la terraza, hacien-
do hoyos en el césped y cantando distraídos canciones sin 
melodía. En una mañana así, donde todo parecía tan natural 
y normal, Nnaife no podía creer que algo podía ir tan mal 
que no fuera capaz de soportarlo. Su amigo debía de estar 
dramatizando en exceso el asunto. 

Pero ¿dónde estaba Nnu Ego? No veía ni rastro de ella. Vio 
a Cordelia de pie junto a los postes de madera que sostenían 
el tejado de la terraza, mirándolos con aire pensativo. 

—Me pregunto dónde estará ahora mi mujer, ¿habrá sali-
do a vender al mercado? —Era un comentario que buscaba 
seguridad, más que una pregunta. 

Ubani no dijo nada, sino que siguió andando a paso ligero 
hacia la casa, con la cabeza inclinada. 

—No te importa entrar en nuestra habitación, ¿no? —dijo 
Ubani—. Creo que tu mujer no está en casa. No te espera a 
esta hora de la mañana. 

—No, no tengo costumbre de venir a casa fuera de mi 
horario. Haced el favor de decirme qué es esto de jugar al 
escondite a estas horas. 

La habitación de Ubani apenas tenía claridad y, en una 
mañana tan alegre y despejada, la oscuridad no podía dejar 
de causar un fuerte impacto. Para empeorar la situación, 
Cordelia había decidido situar la cama junto a la única ven-
tana y como la cama tenía cortinas alrededor, se perdía una 
gran cantidad de la luz del día. Estaba sentada acurrucada 
detrás de la cortina, abrazándose las rodillas con un gesto 
de intenso dolor.
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 —¿No habrás estado a primera hora de la mañana pegan-
do a la madre de tus hijos? —preguntó Nnaife. Se alarmó 
cuando Cordelia, incapaz de contenerse por más tiempo, 
empezó a gemir intentando al mismo tiempo contener sus 
sentimientos. 

Ubani negó con la cabeza con gesto triste. Entonces se lo 
contó a Nnaife. Le dijo que el hijo del que estaba tan orgullo-
so estaba allí tumbado en su estera, muerto. Ubani trató de 
consolarlo. Aconsejó a su amigo que confiara en Dios, le citó 
ejemplos de cosas peores que habían sucedido y finalmente 
suplicó que despertara, que se moviera. 

Nnaife se quedó pegado a la silla de respaldo recto, mi-
rando al frente y sin ver nada en particular. Era increíble, 
inexplicable, lo que decía Ubani. Aquello no parecía tener 
nada que ver con él. 

Ubani dijo a su mujer: 
—Trae medio vaso de ese ogogoro para él. 
Cordelia lo trajo y poco después, Nnaife sintió que le enca-

jaban un vaso de ginebra nativa en sus manos paralizadas. 
Lo obligaron a bebérselo de un trago. Le empezaron a tem-
blar las manos y Ubani le cogió el vaso. 

—Nnaife, amigo mío, si reaccionas así, ¿qué va a ser de 
tu mujer? 

Pareció que aquella frase le hizo efecto. 
—Sí, ¿dónde está mi mujer y dónde está Ngozi? —acabó 

preguntando, despertando de su sueño y con ganas de saber 
qué parte era real. 

—Ngozi... su cuerpo está tumbado ahí en tu habitación. 
Vamos a entrar. Pero no sabemos dónde está su madre. De-
cidí contarte a ti primero las noticias, para que pudiéramos 
planear qué era lo mejor —dijo Ubani en tono de disculpa. 
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Nnaife se dirigió, seguido de los otros, a su habitación y 
vio al niño muerto. Entonces se dio cuenta de que no había 
sido un sueño. Se movió y habló mecánicamente. 

—Me pregunto si Nnu Ego sabía lo del niño —dijo en-
tre dientes, con la mirada fija, como hipnotizado, en el niño 
muerto, como si por no levantar la vista del niño fueran a 
moverse las rígidas extremidades, igual que hacía pocas ho-
ras en su toma de la mañana. Nnaife se contestó a su propia 
pregunta: 

—Me imagino que habrá visto al niño y me ha dejado por 
el dolor. 

—Si ese es el caso, tenemos que empezar a buscarla. Po-
cas mujeres son racionales cuando sufren un choque así. 
Puede que haya tenido una reacción exagerada y sabe Dios 
qué hará —dijo Ubani, con semblante severo. 

—Dios mío, pobre mujer. Solo me aguanta por este niño, 
¿sabes? Le parezco feo. Me odia, siempre me ha odiado. 

—No digas tonterías, amigo mío —Ubani intentó conso-
larlo—. ¿Cómo va a odiar una mujer a un esposo que le ha 
elegido su propia familia? Lo que tienes que hacer es darle 
hijos y comida y a ella le toca cocinar y parir niños y cuidaros 
a ti y a ellos. Así que, ¿por qué tiene que odiarte? Una mujer 
puede ser fea y envejecer, pero un hombre nunca es feo ni 
viejo. La edad lo hace madurar y dignificarse—. Su propia 
esposa Cordelia había empezado a llorar compadeciendo a 
su afligida amiga. 

—Por favor, acepta mi pésame, Nnaife —siguió Ubani— 
y deja de hablar como una mujer. No todo el mundo tiene 
suerte con su primer hijo y lo siento, pero tienes que volver 
a dejar embarazada a Nnu Ego cuanto antes —lo exhortó—. 
Ya verás cómo esto será agua pasada dentro de nada.
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7 · el deber de un padre

Nnu Ego dejó a un lado sus sombríos pensamientos. Tenía 
que ir a ordenar su casa y preparar la comida de mediodía. 
Tres meses después de que Nwakusor la rescatara del puen-
te Cárter encontraba que era mucho más fácil soñar con 
lo que podría haber pasado que con lo que todavía podía 
suceder. Más de una vez lamentó que la hubieran salvado: 

«Si ese pordiosero no me hubiera parado, habría esta-
do bajo las aguas de Lagos mucho antes de que apareciera 
Nwakusor». 

Tenía que afrontar el hecho de que no solo había fraca-
sado como madre, sino que también había fracasado en el 
intento de matarse. Hasta eso había hecho mal. 

Una de las ventajas de estar lejos de casa, como sabía, 
era que la familia de su marido, insatisfecha, no podía cas-
tigarla plantándole una vecina como novia «sorpresa», ni 
tampoco les sería fácil intervenir para convencerlo de que 
emprendiera alguna acción sobre ella, sabiendo que Nnaife 
era tan indeciso como un viejo. Nnu Ego se dio cuenta de 
que estaba comparándolo con Amatokwu. Aquel nativo de 
Ibuza. Aquel africano. Se imaginó a Amatokwu en aquella 
situación. Habría hecho luto con ella. La habría llevado con 
las mujeres mayores de la casa de su padre y las ancianas 
la habrían consolado contándole historias de los bebés que 
ellas mismas habían perdido también. La habrían ayudado a 
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prepararse para volver a compartir la cama con él unos días 
después de lo sucedido y él le haría olvidar aquello ensegui-
da. Sí, Amatokwu daba la talla, cumplía con las expectativas 
del hombre que su cultura le había inculcado. ¿Cómo hubie-
ra reaccionado si las circunstancias le hubieran obligado a 
lavar la ropa de una mujer, de una flaca consumida con piel 
de enferma? Seguro que se negaría. Ese era el tipo de hom-
bre a quien había que respetar, pensaba Nnu Ego. 

Aun así, ¿por qué se acordaba más de él aquellos días? 
¿Acaso era porque la hierba es siempre más verde al otro lado? 

Deseaba poder librarse del dolor tan intenso que tenía en 
el pecho. Deseaba tener a alguien que la ayudara a aliviarlo, 
deseaba que su padre estuviera allí para hablar con ella, 
pero... Alguien la estaba llamando. ¿Era su imaginación o 
era real? ¿Se estaba volviendo completamente loca? 

—¡Nnu Ego! 
La voz no podía ser la de su marido que acababa de salir 

para marcharse a su trabajo, después de su habitual comen-
tario insensible: «La vida sigue, ¿sabes?». 

En fin, quienquiera que fuera, pronto la encontraría, se 
dijo a sí misma Nnu Ego sin levantarse de donde estaba sen-
tada, con la mirada fija en la vacía pared pintada de blanco. 

—Tres meses es mucho tiempo para estar de luto por 
un niño que apenas tenía cuatro semanas —le había dicho 
Nnaife aquella mañana. 

—¿Qué sabes tú de bebés? —le había preguntado ella—. 
Si lo hubiera tenido en casa, en Ibuza, nunca habría venido 
a esta ciudad. 

Sin hacer caso, Nnaife le había dicho: 
—A veces pienso que me trajeron a una loca a propósito. 

Qué cosas dices a veces... ¿te hace feliz herir a los demás? 
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Yo no maté a tu hijo. Yo te di un hijo. También era mío, ¿te 
acuerdas? 

—Sí. También era tuyo. Pero ¿qué sabes tú de él? 
Nnaife había decidido terminar con la disputa. Se había 

dado prisa en ponerse los pantalones cortos caqui y había 
salido corriendo al trabajo. Así que no podía ser él quien vol-
vía. En realidad, ella no se había levantado de donde estaba 
sentada en aquel momento. 

Ahora oía claramente la voz. Era la voz de una mujer y si 
no fuera porque su amiga de la infancia, Ato, se había mar-
chado al pueblo a ver a su familia, hubiera dicho que era su 
voz. Pero eso era imposible. Con curiosidad, se levantó, se 
asomó a la puerta y vio a Ato partida de risa. Las carcajadas 
retumbaron en el cerebro de Nnu Ego como algo fuera de 
lugar, fuera de lo normal. ¿Cómo se atrevía Ato a mostrarse 
tan contenta, a reírse con aquella naturalidad, como si no 
supiera que su Ngozi había muerto hacía tres meses? Ato se 
acercó riéndose todavía y levantando los pies de forma exa-
gerada, para evitar la hierba todavía impregnada de rocío. 

—Ay, vosotros los que vivís con los blancos. Nunca puedo 
distinguir qué habitación o qué casa pertenece a qué coci-
nero o a qué lavandero. Así que tuve que llamarte desde la 
casa. Ay, alabado sea mi chi, ¡qué alegría verte! Estoy muy 
contenta, Nnu Ego, hija de Agbadi. Por favor, abandona esa 
mirada perdida. Si te pasas mucho tiempo con ese gesto, 
¿sabes lo que acabará diciendo la gente? Dirán: «¿Conoces 
a la hermosa hija de Agbadi, la que tuvo con su amante, la 
que tenía a una esclava como chi, la que intentó secuestrar 
al bebé de su compañera, la que intentó matarse y fracasó 
a propósito para que la compadecieran? ¡Pues ahora se ha 
vuelto completamente loca!». Ya conoces a nuestro pueblo, 
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no serías la única en sufrir, tu padre no sobreviviría. Y tus 
muchas hermanas no encontrarían maridos, porque corre-
ría el rumor de que hay una vena de locura en la familia. 
¿Quieres que le ocurra todo esto a tu familia? 

—Por supuesto que no —dijo Nnu Ego sonriendo un poco. 
—Pues entonces deja de poner esa cara de loca y olvídalo 

para siempre. ¿Quieres que me vaya?
—Ay, Ato, qué contenta estoy de que hayas venido. Pensé 

que oía voces. No sabía que ya habías vuelto. Por eso, al oír tu 
voz, me dije a mí misma: «No puede ser, Ato está en Ibuza». 
¿Cómo está tu marido y mi salvador, Nwakusor? 

—No lo he visto desde que volví. Está en la mar. 
Nnu Ego la llevó a su habitación, que estaba sin barrer; 

las cortinas se veían grises por la falta de un lavado a tiem-
po y había un aire de desorden. Ato, sabiendo lo limpia y 
meticulosa que era su amiga normalmente, tuvo el tacto de 
no decir nada. Pero no iba a dejar que se sumiera en una 
pérdida sucedida hacía tres largos meses. Agbadi le había 
suplicado unos días antes que no se lo consintiera, sino que 
ayudara a Nnu Ego a ver el peligro que corría, que le hiciera 
ver la delgada línea entre la razón y la locura. 

—Dios mío, Nnu Ego, me estás asustando, ahí de pie in-
móvil como una bruja. ¿No te alegra ver a nadie? ¿Es verdad 
lo que dicen? ¿Que te comportas como esos arbustos a los 
lados de los caminos que se cierran cuando se acerca la 
gente? ¿Y todo porque has perdido un niño? La gente dice 
que has dejado de ir a las reuniones. Desde luego eso es 
muy grave. Dios no quiera que te pase nada aquí, pero si te 
pasara algo, ¿quién iba a cuidar de ti sino tu gente? Incluso 
así ¿dejas las reuniones? Nnu Ego, hija de Agbadi, ¿qué te 
ha pasado? 
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Nnu Ego esbozó una débil sonrisa, con gesto de disculpa. 
—Ato, tienes que perdonarme. A veces me olvido de mí 

misma. Me quedo parada horas y horas pensando. Me pasa 
hasta en el mercado y me preocupa que la gente piense que 
estoy loca. El mismo Nnaife me llama loca a veces. 

Ato volvió a reírse, asombrando esta vez a Nnu Ego, que 
no había oído unas carcajadas así durante mucho tiempo. 

—¡Ya podrá hablar esa masa blanda de foofoo! Si te llama 
loca, ¡dile que se mire al espejo! 

Nnu Ego no pudo evitar reírse casi tan alto como su amiga. 
—No, es un hombre y ya sabes que los hombres nunca 

son feos. 
—Sí, ya lo sé —confirmó Ato. Volvió a ponerse seria—. 

Déjalo dormir contigo. Por favor, no dejes mal a tu gente 
—empezó a reírse otra vez—. Incluso si no te parece un buen 
amante por la panza que tiene, puede que lo encuentres cari-
ñoso. Hay muchos hombres que pueden hacer el amor y dar 
numerosos hijos, pero luego son incapaces de amar. 

—Ya lo sé, eso de querer y cuidar son cosas que a nuestros 
hombres les cuestan más. Pero Nnaife es muy cariñoso. Ya 
sabes, se dedica a imitar a los blancos con los que trabaja. 
Tampoco se le da mal lo otro... simplemente no lo conocía 
antes. No, no he querido decir eso, es que jamás me pude 
imaginar que acabaría casándome con un hombre así. 

—Yo tampoco soñé casarme con un hombre que acabaría 
pasando tanto tiempo fuera de casa, a veces meses. ¿No has 
oído que los marineros tienen en cada puerto una mujer? 

—¡Oh, qué horror! —exclamó Nnu Ego, tapándose la 
boca—. Tu marido nunca haría eso. Jamás. Las extranje-
ras tienen un color diferente al nuestro, son pálidas como 
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cerdos, ¿cómo les pueden gustar a nuestros hombres? ¿Y 
qué pueden ver en nuestros hombres esas mujeres? 

—La verdad es que me da igual. Dicen que sus hombres 
tampoco son muy fuertes.

—Puede que sea cierto. El que tenemos aquí no para de 
fumar. Siempre tosiendo y con pinta de enfermo. Pero les 
consienten todo a sus mujeres. Y tampoco creo que eso me 
gustara. 

Nnu Ego se paró de pronto, sorprendida de escucharse a 
sí misma hablando y cotilleando como las demás mujeres. 
Le agradó y así se lo dijo a su amiga Ato. 

—Sí, ya lo veo. Me hace sentir que he hecho algo útil en 
vez de ir por ahí hablando mal de otras personas. A tu padre 
le alegrará saber que ya estás bien y no me iré de aquí hasta 
que te vea reírte así todo el tiempo. 

—Eso sería otra clase de locura. ¿Qué tal está mi padre? 
Todavía no me hago a la idea de que hayas vuelto tan pronto 
del pueblo. Y que lo primero que hagas sea venir a verme. 

—No me quedé mucho tiempo. Ya sabes que mi madre 
estaba enferma, pero está mejor. Ahora ya no es un viaje tan 
largo. En lugar de ir en barco desde Port Harcourt, fuimos 
y volvimos en camión y en autobús. Solo tardamos cuatro 
días. 

—Yo vine por el mismo camino —añadió Nnu Ego—. El 
camión seguía y seguía y pensé que nunca llegaríamos aquí. 

—Ah, pues ya sabes de qué hablo. —Sacó un paquete bien 
envuelto en hojas de plátano y se lo dio a Nnu Ego—. Creo 
que es un pedazo de carne de caza que tu padre asó él mis-
mo. Dijo que al menos ya sabíamos todos que no eras estéril 
y que, cuando te quedes embarazada de nuevo, deberías de-
círselo para que regreses a casa y se hagan sacrificios por ti 
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y por la salud de tu bebé. Pero ¿cómo vas a tener un hijo si 
no duermes con tu marido? 

Nnu Ego estaba absorta desenvolviendo la carne. Se que-
dó parada por un momento y preguntó: 

—¿Cómo sabes que Nnaife y yo dormimos separados? 
—Olvidas que yo también me crié en una casa grande y 

he visto esposas descuidadas por sus maridos toda mi vida. 
Tienes la misma mirada que ellas en los ojos, buscando algo 
sin saber qué. 

—¿De verdad? —Nnu Ego parecía poco convencida; sin 
embargo, no iba a discutir, puesto que el tamaño del pedazo 
de cerdo salvaje que se veía era mucho más grande de lo que 
parecía en el envoltorio de hojas de plátano. 

—Ay, mi pobre padre. Me ha regalado casi un cerdo entero 
con el que podría hacer muchos cuencos de sopa para un 
montón de gente. ¿Qué sabes de mis madres, las esposas de 
mi padre, mis hermanas y hermanos? Los echo de menos 
a todos. 

—Están todos bien. Tu madre mayor me encargó que le 
dijera a tu marido que se diera prisa e hiciera su trabajo por-
que tenía los brazos deseosos de coger a un bebé y acunarlo. 

Se rieron las dos y Nnu Ego dijo: 
—Qué gente, ¿no tienen otra cosa en qué pensar? 
Según iba a colgar unas sábanas, Nnaife pasó bastante 

cerca de su habitación y oyó las risas. Pensó que ahora sí 
que debía haberse vuelto loca. Se acercó y escuchó las voces: 
Nnu Ego estaba hablando y riéndose, ¡increíble! ¿Con quién 
podía estar de risas en aquel momento? Siguió su camino, 
sin poder creer lo que había oído, pero se le iluminaron los 
ojos aliviado por lo que vio. 
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—Ah, entré porque estaba oyendo voces. ¿Quieres que 
salga? 

Ato se echó a reír, pero Nnu Ego se quedó parada. Casi 
parecía arrepentida de estar contenta. Entonces empezó a 
hablar con entusiasmo a Nnaife, como si estuvieran recién 
casados. 

—Mira, mira lo que nos ha mandado nuestro padre. Un 
trozo grande de caza que él mismo ha secado al fuego. 

—¿De verdad?— Había un halo de nostalgia en la voz de 
Nnaife cuando preguntaba por la salud de la gente del pue-
blo. Al final de las cortesías de rigor, dijo: 

—No irás a mandar de vuelta a la isla a la amiga de tu 
misma edad sin darle de comer ¿verdad? 

—Desde luego que no, Nnaife. Hemos estado hablando 
de tantas cosas que se nos ha olvidado la comida. Pero en-
seguida vamos a cocinar. No te olvides de venir a comer a 
mediodía. 

—No, no me olvidaré. Ato, ¿ha vuelto ya tu marido? 
—No, esperamos el barco dentro de unos días —Se enco-

gió de hombros—. Aunque cuando dicen «unos días», pue-
den ser semanas. 

Nnu Ego detectó un tono de tristeza en la voz de Ato y 
se dijo a sí misma: «Así que se supone que tengo suerte por 
tener aquí a Nnaife todo el tiempo a mi lado». 

—Vuelve al trabajo, Nnaife ¿o quieres oír las maldades 
que hemos estado diciendo? 

—Prefiero no oírlas, no quiero escuchar cosas no aptas 
para los oídos de los hombres. 

Unos meses después, Nnu Ego se quedó adormilada en ese 
sueño cansado, a menudo característico de la primera época 
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del embarazo y soñó que veía a un bebé varón, de unos tres 
meses, que alguien había dejado a la orilla de un río. Se pre-
guntaba a sí misma por qué habría sido abandonado aquel 
niño. Estaba cubierto de barro, de mocos y babas. Tembló 
cuando se acercó a recogerlo. Era muy oscuro, del color negro 
azabache de su padre, pero regordete y estaba muy sucio. 
Sin pensarlo dos veces, cogió el bebé y decidió lavarlo a la 
orilla del río y después esperar a su madre. Pero la madre 
no venía y Nnu Ego soñó que se ponía el niño dormido a la 
espalda. Entonces, vio en el sueño a la esclava, a su chi, en la 
otra orilla del río, que le decía: «Sí, llévate a esos bebés sucios 
y gordinflones. Puedes tener todos los que quieras. Llévate-
los». Se reía con unas carcajadas fantasmagóricas mientras 
desaparecía en la arboleda espesa que bordeaba el arroyo. 

Nnu Ego abrió los ojos de pronto y exclamó: 
—¡Oh, Dios mío, otra vez no! 
—¿Qué pasa? —preguntó Nnaife con ansiedad. Nnu Ego 

le había preparado la comida y, mientras estaba sentada mi-
rándolo, se había quedado dormida. 

—Oye, ¿qué te pasa? —le volvió a preguntar Nnaife entre 
bocado y bocado—. Si tanto sueño tienes, ahí está la cama, 
no te quedes sentada dando cabezadas como una niña pe-
queña. Te vas a caer de la silla. 

Nnu Ego miró a su marido a los ojos, con una mirada tan 
penetrante y directa que Nnaife habría jurado que lo que 
dijo justo después era una frase del sueño: 

—No pasa nada —dijo en voz baja— acabo de recoger a 
otro niño del río en un sueño. 

—¿Ah, sí? —preguntó incrédulo Nnaife—. ¿Quieres decir 
que te sentabas en esa silla y te veías cogiendo a un niño? 
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¿Un niño de quién? ¿Y en qué río? —Movió la cabeza per-
plejo, mientras Nnu Ego lo miraba fijamente. 

A ella le costaba explicárselo. Sabía que había un vínculo 
entre ella, su chi y el hijo que estaba esperando. Nnaife tenía 
poco que ver con aquello. Era simplemente el padre. Espe-
raría a un nuevo hijo varón. Cuanto más miraba a Nnaife, 
más segura estaba de que nunca lo entendería. Carecía de 
imaginación. Lo más hiriente era que intuía que se reía de 
ella a sus espaldas, quizás bebiendo vino con Ubani. 

Se quedó allí sentada sin prestarle atención. Ahora esta-
ba totalmente despierta y, aunque se encontraba físicamen-
te débil, su imaginación no lo era en absoluto. Visualizaba 
a un atractivo joven, negro y con la piel brillante como el 
ébano tallado, alto, erecto y grácil como el tronco de una 
palmera, sin grasa en ningún lado, sino con fuertes huesos 
en un cuerpo perfecto. El hombre tenía un porte orgulloso, 
con la mandíbula prominente como el borde de una afilada 
roca. No estaba segura de si era un granjero o un próspero 
hombre de negocios del mercado más grande del país, el de 
Otu en Onitsha. Lo único que sabía era que aquella figura 
perfecta de un hombre, al que veía en su imaginación, no era 
un lavandero que se dedicaba a enjabonar ropa de mujeres. 
Y tampoco era un marinero, ni un empleado que cortaba 
la hierba por ahí. Era su hijo. Su hijo, que se había hecho 
mayor. La certeza de que esperaba un hijo varón infundió 
vida a su espíritu cada vez menos animoso. Estaba segura de 
que su hijo viviría en la casa de al lado de la suya, cualquie-
ra que fuera su profesión, como haría un buen hijo con sus 
padres, a los que cuidaría. Y se ocuparía del crecimiento y el 
bienestar de sus hijos y sus esposas. La casa de Ibuza estaría 
rebosante de animales —cabras, gallinas y palomas— y de 
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seres humanos: esposas, abuelos, parientes y amigos. Ella 
contaría historias de su vida en una enloquecida ciudad lla-
mada Lagos y les advertiría de que nunca fueran a un lugar 
así a buscar un medio de vida degradante. 

Sonrió al espacio y movió los labios en una plegaria tran-
quila: «Por favor, Señor, deja que este niño se quede conmigo 
y que se cumplan estas futuras esperanzas y alegrías mías». 

Nnaife estaba allí sentado limpiándose los dientes con un 
palillo. Vio la sonrisa y frunció el ceño. Para qué le iba a pre-
guntar, saldría por la tangente. Así que se levantó, salió hacia 
la terraza y llamó a Ubani, que también había terminado ya de 
cenar. Nnu Ego los oía reírse y contarse los cotilleos de la tarde. 

Quitó la mesa y al hacerlo argumentaba en su interior: 
«El otro bebé, Ngozi, era muy limpio y me lo quitaron. Pero 
este estaba tan sucio que parecía abandonado. ¿Será que 
mi chi se moría de risa, se reía de mí porque me quedaba 
con un niño sucio? No me importa. Los bebés dejan de es-
tar sucios una vez que se les ha lavado; y después de unos 
veinte años de cuidados y de amor se hacen hombres. Eso 
es lo que va a ser mi hijo. Un hombre a quien se respetará. 
Sí, se le respetará». 

Escribió a su padre y le dijo que se había dado cuenta de 
que iba a tener otro hijo. Él le contestó con misivas dicién-
dole que según el oráculo sería un varón, que llegaría muy 
lejos en su aprendizaje, aunque despertaría muchos celos a 
su alrededor. Todos los sacrificios que habían hecho para 
él tenían el fin de alejar cualquier intención maligna que la 
gente le tuviera, de manera que fuera querido por muchos. 
Agbadi mandó amuletos a Nnu Ego para que los llevara a 
modo de protección alrededor del cuello y un jabón hecho 
en su casa para el baño, como parte del ritual. 
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Como su padre había anunciado, todo fue bien. Hasta el 
parto del niño fue sin dolor. Estaba dichosa. 

Meses después, mientras Nnu Ego miraba al niño que 
tenía en brazos, vio que, mientras el primero se parecía a 
ella, este tenía algo más de Nnaife, especialmente la cara, 
ligeramente ancha, aunque en este bebé era un rasgo tan 
tierno y a la vez tan firme que se le podría haber tomado por 
una niña, con el color claro de ella. 

Lo único que lamentaba era no permitirse pagar una ce-
remonia para dar nombre al niño, como la que habían he-
cho con Ngozi. Había perdido las ganas de salir a comerciar 
desde la muerte de Ngozi y durante su segundo embarazo 
había estado tan preocupada con algo que le causara un 
aborto, que se tomaba todo con tranquilidad, concentrada 
únicamente en alumbrar el niño sin riesgos. Se recordaba 
a sí misma aquel dicho antiguo de que el dinero y los niños 
eran incompatibles: a quien dedicara todo su tiempo a ha-
cerse rico, los dioses no le darían hijos; quien quisiera hijos 
debía olvidar el dinero y conformarse con ser pobre. No se 
acordaba del origen de aquel dicho entre su gente; quizás 
porque, en Ibuza, una madre con niños pequeños no po-
día pasar mucho tiempo vendiendo en el mercado, ya que 
tendría que salir corriendo a casa a alimentar a su bebé. Y, 
por supuesto, los bebés estaban siempre enfermos, lo cual 
quería decir que la madre perdía muchos días de mercado. 
Nnu Ego comprendió que parte del orgullo de la maternidad 
consistía en no ir a la moda y poder decir alegremente: «No 
puedo permitirme comprarme otro traje, porque estoy todo 
el día cuidándolo, así que, ya ves, no puedo ir a ningún lado 
a vender». Entonces contestaban: «No te preocupes, pronto 
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crecerá y te regalará vestidos y te cuidará la granja, así que 
tendrás una dulce vejez». 

Así pues, con unos cuantos barriles de vino de palma y 
varias nueces de cola, los amigos y algunos vecinos se reu-
nieron y dieron nombre al recién nacido. No se cocinó en ex-
ceso ni se llevaron vestidos de fiesta, pero estuvieron todos 
celebrándolo hasta la madrugada. 

Nnaife, ebrio de vino, anunció a sus amigos que, aunque 
su primer bebé había sido arrojado «a la maleza» –término 
utilizado para denominar al cementerio–, estaba seguro de 
que este iba a vivir y a convertirse en un hombre. La mayoría 
de los ibos presentes le dieron la razón en que el nombre de 
Oshiaju, que significa «rechazado por la maleza», era muy 
apropiado. Aunque Nnaife no sabía mucho yoruba, la lengua 
más hablada en Lagos, había hecho muchos amigos aficio-
nados al vino de palma entre los yoruba y aquella noche uno 
de ellos dijo: 

—Vosotros los ibo os creéis que sois los únicos con nom-
bres así. Nosotros tenemos nuestra propia versión y yo se la 
voy a dar al niño. 

Y uniendo el gesto a la palabra, se dirigió a la madre y al 
niño, les dio dos chelines y dijo: 

—Te llamarás Igbo ko yi, que también quiere decir «re-
chazado por la maleza». 

De manera que, unas semanas después, al cantar y arru-
llar a su bebé Oshia en las rodillas, Nnu Ego se sentía más 
segura. Las voces de todos los que los conocían habían dicho 
que se merecía aquel niño. También lo habían asegurado los 
dioses, como se lo había confirmado su padre en sus mensa-
jes. Podía no tener dinero con el que complementar el sueldo 
de su marido, pero ¿no estaban en un mundo blanco donde 
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era obligación del padre ser el proveedor de la familia? En 
Ibuza, las mujeres contribuían, pero en el Lagos urbano, los 
hombres eran los únicos proveedores. Aquel nuevo entorno 
despojaba a la mujer de su papel útil. Nnu Ego se dijo a sí 
misma que la vida que había llevado con Ngozi había sido 
muy agitada, había intentado ser una mujer tradicional en 
un entorno urbano moderno. Por haber querido ser una mu-
jer de Ibuza en una ciudad como Lagos había perdido a su 
hijo. Esta vez iba a actuar según las nuevas reglas. 

Algunas veces se preguntaba cuánto tiempo debía hacer-
lo. En Ibuza, una vez destetado el niño, se le podía dejar con 
algún pariente anciano y salir a vender. Pero en Lagos no 
había abuelos mayores. Entonces se regañaba a sí misma: 
«Nnu Ego, hija de Agbadi, no seas codiciosa. Arréglatelas 
con el sueldo de Nnaife y cuida de tu hijo. Esa es tu obliga-
ción. Tienes que estar satisfecha con lo que él gana. Déjalo 
que cumpla con su deber».
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8 · los ricos y los pobres

Era un día húmedo de julio de 1939. Qué pesada era la lluvia 
aquel día; parecía que todos los grifos del cielo hubieran sido 
abiertos por la mano de quienquiera que se ocupe del tiem-
po. En un abrir y cerrar de ojos, el recinto que pertenecía al 
doctor Meers, las calles y todo el vecindario se convirtieron 
en una madeja de riachuelos en miniatura. Era difícil de 
creer que solo unas horas antes aquella misma zona había 
sido una tierra completamente seca. El agua cayó del cielo a 
raudales, atenuando la luz del sol que a duras penas lograba 
salir, hasta que la tierra no pudo absorber ya más y la gente 
creyó que hasta la tierra misma rezumaba agua. La mayor 
parte de los árboles del recinto, después de horas de doblar-
se y levantarse con la fuerza del viento aullante, perdieron 
las ramas. Mientras tanto, continuaba lloviendo.

A Nnaife no le gustaba aquel tiempo. No habría sitio para 
secar la colada, y sabía que a la señora le fastidiaría. Con 
la habitual irracionalidad de las mujeres, se plantaría en el 
cuarto de la plancha echándole la culpa, y utilizaría ese tono 
sofocante, como si él, Nnaife, hubiera enviado la lluvia. En-
seguida, escurrió a mano todo el agua que pudo de la ropa 
que había lavado y rellenó la plancha con carbón. Aunque no 
hiciera sol para blanquear la ropa, al menos sus amos ten-
drían ropa seca que ponerse. Se concentró en esa ocupación, 
diciéndose a sí mismo que pasaría así el resto del día. Que 
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lloviera hasta que cayera el diluvio, como en la Biblia, pero 
su rincón estaría seco. 

Oyó a la señora arrastrar los pies, aún estaba en zapatillas 
y no se había puesto los zapatos de salir, esos cuyo tacón se 
oía por todas partes. Rápidamente, Nnaife dejó de silbar. Ella 
no se dirigió directamente hacia donde él estaba; primero fue 
a la cocina y habló con el cocinero y el muchacho. Nnaife la 
oyó reírse en el tono bajo, condescendiente, que solían tener 
los blancos hacia sus sirvientes en las colonias. En cualquier 
caso, a juzgar por la manera en que resoplaba Ubani, casi 
como un cerdo furioso, o bien no le gustaba lo que le decía 
la señora o no lo entendía, aunque no había razón para esto 
último, ya que la señora estaba hablando en pidgin. Eso era 
todo lo que Nnaife podía interpretar a partir de la entonación 
de su voz, pero no estaba lo suficientemente cerca como para 
oír lo que decía. Ella arrastraba las zapatillas en dirección 
hacia donde él estaba: ya podía oírla; sí, se acercaba. 

A Nnaife se le aceleró el corazón. Empezó a silbar otra vez 
para que la señora no pensara que se había dado cuenta de 
que se acercaba. Cuando la vio, se irguió y se puso derecho, 
con la panza bien metida en los pantalones cortos de color 
caqui, y se puso a planchar la ropa con tales ademanes que 
daba la sensación de que se sentía el rey del universo. 

La señora Meers se quedó de pie junto a la puerta, sin du-
dar de que Nnaife estaba montando aquel número para ella. 
No dijo nada, sino que escuchó la manera ruidosa con que 
Nnaife entonaba, en tono alegre y despreocupado, el himno 
religioso Quédate conmigo, como si la melodía formara parte 
de sus canciones nativas de victoria. Entonces, decidió sa-
carlo del suspense, antes de que, a juzgar por el modo en que 
blandía la pesada plancha de hierro, quemara la casa entera. 
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—¡Ejem! Naaaaa-fy. 
La señora era incapaz de pronunciar correctamente su 

nombre. Al principio, a él le molestaba, pero luego ya se en-
cogía de hombros; después de todo, no era una de los suyos, 
y le producía un goce secreto el hecho de tener pruebas de 
que los blancos, con aquellos aires que se daban, no lo sabían 
todo. Si alguien le hubiera dicho que tampoco él sabía pro-
nunciar bien el nombre de los Meers, que su versión sonaba 
algo así como «Miiaass», habría dicho: «Pero yo soy negro, 
y no puedo saberlo todo». En aquella época, era uno de esos 
africanos tan acostumbrados a que se les dijera que eran ton-
tos que empezaron a creer en sus propias imperfecciones. 

—¡Naafi! —dijo la señora, arrastrando la palabra. Era una 
mujer relativamente joven, aunque el sol y el intenso calor 
del trópico le habían dado un aspecto mayor. Tenía los ojos 
grises hundidos y Nnaife se sentía incómodo siempre que 
ella le hablaba, porque no solo tenía que mirarle los labios 
para entender lo que decía, sino que tenía que mirar tam-
bién aquellos ojos tan hundidos dentro del rostro. Era como 
observar los ojos de un gato. 

—¡Sí, señora! —contestó agachando la cabeza con gesto 
de sumisión. 

—¡Nosotros volver a Inglaterra! 
Nnaife levantó la vista con brusquedad, mirándola sin re-

paro a los ojos. Aquello no tenía ninguna gracia y no había 
razones para mostrarse tímido. ¿De qué hablaba? Sabía lo 
que querían decir sus palabras, pero era como si no tuvieran 
sentido para él. Solo hacía unos meses que ella y su marido, 
el doctor Meers, habían vuelto de sus vacaciones anuales. 
¿Otra vez se iban? Nnaife no iba a poder con los gastos, por-
que cuando el amo se marchaba de permiso, a ellos, los sir-
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vientes, solo se les pagaba un mes por adelantado y, si el amo 
decidía permanecer tres meses fuera, como hacían la mayor 
parte de los extranjeros, tenían que valerse por sí mismos. 
Nnaife no se había recuperado de la pérdida económica que 
había sufrido durante la última ausencia de los Meers. Así 
que, ¿por qué se volvían a marchar? La señora seguía ha-
blando, consciente de la cara de susto que se le había puesto. 

—No ser esta semana, sino semana después de 
esta —añadió. 

El corazón le volvía a latir con furia. Decidió hacer una 
pregunta a sabiendas de que, viniendo de él, se consideraría 
impertinente, pero prefería hacerlo a enfrentarse a Nnu Ego 
en casa para decirle que no sabía por qué se iban los Meers 
ni el tiempo que permanecerían en Inglaterra. 

—¿Otro permiso? —dijo, tragando saliva nervioso, notan-
do el miedo en la garganta. 

—No, no permiso. Inglaterra luchar contra los alemanes 
—Volvió a sonreír, como si aquello explicara todo. 

Nnaife dejó de planchar y colocó la plancha de hierro en 
el soporte mientras pensaba: «Bueno, y si era así, ¿qué tenía 
que ver con ellos?». 

—Pero ¿por qué el amo? —insistió—. ¿Por qué ir él a In-
glaterra? Él no ser hombre de lucha. ¿Por qué, señora? 

Quería preguntar tantas cosas, pero su conocimiento del 
inglés era limitado y la señora Meers lo sabía, y dio gracias al 
Cielo por ello, puesto que no quería responder a demasiadas 
preguntas. Estaba segura de que se marcharían de África 
Occidental y quería que los sirvientes los recordaran con 
afecto. Aun así, se debía mantener la distancia social tras 
el decoro de una sonrisa vacía. Como para asegurarse por 
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partida doble, repitió con un toque de resolución teñido de 
ligera pena: 

—No ser esta semana, sino semana después de la próxi-
ma. Esas sábanas, no te molestes en plancharlas. Tú y tu 
señora guardadlas. 

Al darse la vuelta ya no andaba arrastrando los pies, sino 
a paso ligero, como si después de temer una tarea desagrada-
ble, estuviera encantada de haber terminado. No dijo nada 
a Ubani al pasar por su lado. 

Cuando desapareció, Ubani y Nnaife se quedaron mirán-
dose el uno al otro. La pregunta muda era: «¿Qué vamos a 
hacer?». 

La lluvia seguía cayendo como si estuviera decidida a de-
jar brotar las lágrimas que aquellos dos hombres eran inca-
paces de derramar. 

El doctor Meers les pagó y, antes de regresar a defender a 
su país, les dijo a sus desconcertados sirvientes que podían 
quedarse en las habitaciones hasta que llegara un nuevo amo. 

La carta de recomendación que le hicieron a Nnaife fue 
muy generosa: era un sirviente leal, que sabía cómo blan-
quear la ropa con lejía, y la cantidad exacta de añil que aña-
dir a las camisas, y que nunca almidonaba en exceso los 
pantalones cortos caqui del amo. Le aseguraron que aquel 
trozo de papel le haría encontrar un trabajo nuevo. 

—Pero, Nnaife, solo con ese papel no vas a conseguir tra-
bajo, ¿verdad? —preguntó Nnu Ego—. Primero tendrás que 
encontrar un amo. Lo único que veo por aquí son soldados 
de razas diferentes, algunos blancos, de cara redonda, otros 
con los ojos hundidos. ¿Van a ser los nuevos amos? ¿Qué 
hacen todos estos hombres en Lagos? 
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—Hay una guerra. Ya te lo dije. El nuevo amo podría ser 
un militar. Espero que aparezca pronto, porque nos estamos 
quedando sin dinero.

—Pensaba que Oshia empezaría a ir a la escuela después 
de Navidades. Ahora el dinero apenas nos llega para com-
prar comida —dijo Nnu Ego, desesperanzada. 

Nnaife empezó a sonreír como si estuviera soñando. Mi-
raba a la pared de enfrente, no a su mujer. 

—Así que ya ves, Nnu Ego, hija de Agbadi, lavar la ropa 
interior de la mujer blanca era lo que nos permitía seguir 
vivos. Ahora que me lo quitan, te enteras de lo que valía. 

—¿Por qué sacas ese tema? ¿Es porque he dicho lo de la 
escuela de Oshia? Todas las mujeres lo pasan mal al prin-
cipio cuando llegan a esta ciudad, de modo que, ¿por qué 
me provocas con eso? No tenías un aspecto muy seductor 
cuando llegué, ¿sabes? 

Nnaife siguió riendo con esa risa sin alegría. Nnu Ego era 
incapaz de saber si la comprendía o si se burlaba de ella. Ha-
bía dejado de intentar entender a ese hombre. A veces era lo 
suficientemente listo, pero a menudo adoptaba una actitud 
tan estúpida, en especial cuando ella sacaba algún tema im-
portante, que parecía su única manera de enfrentarse a una 
situación difícil. Se dio cuenta de que si no hacía nada, Nnai-
fe se conformaría con quedarse parado eternamente con la 
expectativa de encontrarse con un nuevo amo, pese a que 
no había la más mínima señal de que eso fuera a producirse. 

—Nnaife, puesto que no sabemos cuándo llegará el nuevo 
amo, ¿puedo utilizar parte del dinero que nos queda para 
comprar paquetes de cigarrillos y cerillas para volver a mi 
negocio? —preguntó—. No perdemos nada con eso y me 
mantendrá ocupada. 
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—¿Y qué pasa con Oshia? ¿Quieres perderlo igual que 
perdiste a Ngozi mientras andas por ahí buscando dinero? 
¿Quién va a cuidarlo cuando vayas a vender tus cosas? 

—A veces no sé qué hacer contigo... 
—Lo he oído mil veces, así que no lo repitas. Ya sé que no 

soy el marido ideal, que no soy como tu padre, que no soy 
como tu primer marido. Ya me lo sé. Pero, mujer, tienes que 
cuidar a tu hijo. Eso sí que le toca hacerlo a una mujer. 

—Ngozi solo tenía cuatro semanas cuando murió mien-
tras dormía. Oshia ya está lo suficientemente crecido como 
para pedirme lo que necesita. Le prepararía su almuerzo, y 
también el tuyo antes de salir de casa. Lo único que tendrías 
que hacer es estar un poco pendiente de él. 

—¿Qué pasa si el nuevo amo llega mañana, eh? 
—Cuando llegue el nuevo amo, cambiaremos de plan. To-

davía no ha llegado. 
—Pero Ubani y Cordelia están tranquilos esperando al 

nuevo amo. Se las están arreglando bastante bien con sus 
tres hijos —dijo Nnaife, desafiante. 

—Cordelia es una buena mujer, pero yo no soy Cordelia. 
No sé qué tal se las arreglan. De todas formas, no olvides 
que Dilibe, el pariente joven de Ubani, está trabajando para 
echarles una mano. Y nunca se sabe, puede que Ubani esté 
buscando otro trabajo. 

—No lo creo. 
—¿Cómo lo sabes? La gente no va contando todo a los 

demás. Mañana empiezo, Nnaife. No te haré sentirte incó-
modo, ya verás. 

Pasaron las semanas y no vino nadie a sustituir al doctor 
Meers. Nnu Ego tenía otro puesto en el mercado y algunas 
tardes se llevaba a Oshia, aunque casi todas las mañanas se 
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quedaba con su padre. A Nnaife no le gustaba aquel sistema 
y gruñía, pero no podía hacer nada. La vida en Lagos no 
solo le había arrebatado su virilidad y su capacidad de hacer 
trabajos difíciles, sino que ahora le hacía quedarse en paro y 
depender de su mujer. Cualquier excusa le servía para em-
pezar una disputa con Nnu Ego. Una tarde, cuando estaban 
en medio de una discusión, llamaron a la puerta. 

—Pasa, está abierto —dijo Nnu Ego en tono cansado. 
—Ah, eres tú, Ubani —dijo Nnaife. 
—Suena como si no quisieras que entrara, amigo. 
—Siéntate. 
Nnu Ego cogió lo que necesitaba para cocinar y dejó a los 

hombres solos para que pudieran conversar, contenta de que 
Ubani hubiera llegado en el momento oportuno para evitar 
una buena pelea. En la cocina que compartía con Cordelia, 
se dio cuenta de que su vecina parecía estar recogiendo sus 
cosas. Nnu Ego no quería entrometerse en lo que hacía, por-
que las dos familias habían discutido mucho últimamente. 
El hecho de que los dos hombres estuvieran sin trabajo no 
mejoraba mucho la situación. De pronto, Cordelia tosió. 

—Madre de Oshia, ¿sabes que nos vamos dentro de dos 
días? 

—¿Cómo? ¿A dónde os vais? ¿No esperáis al nuevo amo? 
—No, amiga. Hace días que quería decírtelo, pero seguías 

enfadada por la última riña que tuvimos y no sabía cómo 
sacar el tema. 

—Olvídalo. Siempre nos hemos peleado, así que no es 
nada nuevo. Estas cosas pasan entre amigos —dijo Nnu Ego 
riéndose—. Apuesto a que los hombres rezan para que nos 
peleemos más, ya que siempre hacen que nos reconciliemos 
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con vino de palma. Mi Nnaife aprovecha la mínima oportu-
nidad para beber un poco. 

—Y a Ubani le encanta que le inviten. Pero no podemos 
seguir viviendo así. Ubani ha conseguido trabajo en el ferro-
carril. Trabajará de cocinero. 

—Tienes mucha suerte, Cordelia. ¿Sabes?, Nnaife sigue 
creyendo que todavía le sirven para algo los cumplidos del 
doctor Meers, aunque el tipo seguro que se ha olvidado de 
nosotros, y no sabemos si vendrá alguien a sustituirlo. 

—Creo que Ubani tomó la decisión a toda prisa, porque 
sabe que a mí no se me da tan bien el comercio como a ti. 
Nnaife sabe que siempre puede contar contigo. Yo creo que 
es eso. 

—¿Tú crees? Yo pienso que le da rabia que yo salga para 
lo que sea. Ay, no sé qué hacer con este hombre. 

—No puedes hacer nada. Es así. Es de los que no se pre-
ocupan por las cosas hasta el último momento. 

—Te deseo buena suerte. ¿Vivirás en el recinto del ferro-
carril, a pocos kilómetros de aquí? 

—Sí, no queda lejos. Nos veremos por el mercado de Zabo. 
—Y estarás lo suficientemente cerca para que te visite y te 

avise de cuándo llega el todopoderoso amo —dijo Nnu Ego 
en tono sarcástico. 

Se rieron mientras tomaban la cena que habían prepara-
do para sus familias. 

El rostro de Nnaife era la personificación de la tristeza. 
Era obvio que Ubani le había estado contando lo de su tra-
bajo nuevo, pero Nnu Ego sabía que no debía sacar el tema. 

Unos días después de que se marcharan los Ubani, Nnaife 
dijo: 
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—¿Sabes, Nnu Ego, que podría tener un buen trabajo en 
el ejército? 

Nnu Ego retiró rápidamente los cuencos de la mesa, sobre 
la que acababan de terminar una comida sin carne, que era 
todo lo que ella podía permitirse con los magros beneficios 
que conseguía con su comercio. 

—¿Ah, sí? —preguntó—. ¿Se te ha olvidado que para 
una mujer de Ibuza es un insulto acostarse con un soldado? 
¿Has olvidado las costumbres de nuestro pueblo, Nnaife? 
Primero te dedicas a lavar la ropa de una mujer y luego se 
te ocurre unirte a una banda de asesinos, violadores y gente 
que hace daño a mujeres y niños, y todo por el dinero del 
hombre blanco. No, Nnaife, yo no quiero ese tipo de dine-
ro. ¿Por qué no empiezas a buscar un buen trabajo? No te 
esfuerzas nada. 

—¿En qué crees que pienso aquí sentado día y noche? Por 
favor, no me incordies. Ya me has insultado bastante. 

Nnu Ego se dio cuenta de que había llegado el momento de 
dejar el tema. Nnaife no era dado a pensar mucho, y el hecho 
de llegar a la conclusión de alistarse en el ejército debía ha-
berle costado un esfuerzo enorme. Era alentador saber que 
por lo menos se preocupaba por la situación. 

Eran ahora la única familia que seguía viviendo en el 
recinto, un recinto donde la hierba había crecido casi hasta 
tapar las habitaciones de los sirvientes. Los jardineros y 
los «muchachos» se habían ido marchando para alistarse 
en el ejército, trabajar como obreros o volver a sus pueblos. 
Seguía sin haber un amo. Aquella noche, Nnaife y Nnu Ego 
se aferraron el uno al otro con auténtica desesperación, y 
ella creyó que aquel hombre, a quien nunca había respeta-
do, le daba fuerza. Después de convivir cinco años, se había 
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acostumbrado a él. Cuando escuchó sus ronquidos por la 
noche, se encogió y sintió vergüenza al recordar las cosas 
malévolas que había pensado de Nnaife. La nueva religión 
cristiana le había enseñado a llevar su cruz con fortaleza. 
Si la suya consistía en mantener a su familia, lo haría hasta 
que su marido encontrara trabajo. Entre tanto, debían man-
tener unidos el cuerpo y el alma. La sola idea de tener que 
dejar aquella habitación y pagar una renta en algún otro 
sitio le hizo sentir un frío temblor en el cuerpo. 

Se dio la vuelta en la cama de colcha de hierba y llamó sua-
vemente a Nnaife cuando salían los primeros rayos de sol. 

—Me voy a la isla esta mañana. Anoche llegó el barco y 
quiero ver si puedo conseguir algunos cartones de cigarri-
llos del mercado negro entre los marineros. 

Nnaife estaba completamente despierto en aquel momen-
to, mirando al techo de la única habitación que constituía 
su hogar. Aquel aspecto del trabajo de su mujer era ilegal 
y podía traerle problemas si la pescaban. Pero ¿qué podía 
hacer? ¿Pedirle que se quedara? ¿Qué comerían? Había pa-
gado lo último que le restaba del dinero del doctor Meers a 
un empleado del puerto que iba a intentar conseguirle un 
trabajo en un barco de lavandero, de sirviente o de lo que 
fuera. Sin embargo, por el momento, el empleado no había 
tenido éxito en absoluto. Nnaife no podía regresar a Ibuza 
y admitir el fracaso. Estaba acostumbrado a vivir en Lagos, 
aunque fuera difícil. Aquí había mucha gente del pueblo sin 
trabajo, algunos llevaban años así, de manera que no era el 
único. Pero aquella compra ilegal de cartones de cigarrillos 
que los marineros habían robado de sus barcos... le resulta-
ba imposible hacer un juicio moral. Se daba cuenta de que 
no había alternativa. O eso, o morirse de hambre. 
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—Ten mucho cuidado. No me fío de esos marineros —su-
surró. 

Hablaban en voz baja porque a Oshia le encantaba ir a 
la isla con su madre y, si adivinaba que ella se marchaba al 
muelle, se organizaría un alboroto. Así que, mientras su hijo 
dormía, Nnu Ego se preparó para salir.

—Si todo va bien, estaré de vuelta antes de mediodía. 
Para ahorrar dinero, se fue andando, aunque pensaba vol-

ver en autobús si tenía éxito. Pero aquella mañana no estaba 
teniendo suerte en el puerto. De hecho, casi había perdido la 
esperanza de conseguir lo que quería cuando vio al marino, 
un joven desgarbado que andaba de forma rara. Había visto 
a tipos así en visitas anteriores y sabía que él podía adivinar 
lo que quería sin necesidad de palabras. Le hizo señas para 
que le siguiera a una cabina más abajo, donde le enseñó lo 
que vendía. Había muchos cartones, pero la mayoría esta-
ban empapados. Le llevaría tiempo secarlos. Sin embargo, 
teniendo en cuenta que el marinero solo le pedía una déci-
ma parte del precio, eso era mejor que volver a casa con las 
manos vacías. 

Nnu Ego salió corriendo con la compra. El corazón le latía 
con fuerza, emocionada por aquel golpe de suerte. Cuando 
llegó a la parada del autobús se sentía mareada de la alegría. 
Calculó que con el dinero que conseguiría podría dar de co-
mer a su familia un mes entero. Sumó y restó mentalmente, 
de modo que, cuando llegó a casa, la cabeza le daba vueltas 
como si fuera a morir. 

—¡Bienvenida, bienvenida! —gritó Oshia al verla entrar 
atravesando la hierba tan crecida que casi tapaba la puerta. 

Ella, en respuesta, sonrió débilmente. 
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—Mira, madre, mira lo que hemos encontrado en la casa 
grande. ¡Se puede tocar! ¡Mira! 

Nnu Ego miró aturdida aquella guitarra que sin duda ha-
bía vivido mejores tiempos. Nnaife hizo como que no la había 
oído entrar y siguió haciendo ruido con el viejo instrumento. 

—¿De dónde la has sacado, Nnaife? 
—Ya has oído a tu hijo. No encontraba nada con que entre-

tenerlo, así que nos metimos en la casa grande a ver qué po-
díamos encontrar. Y encontramos esto. Nos hemos pasado 
todo el día limpiándola. Ya tengo algo con lo que entretener 
a Oshia. 

—Y con lo que entretenerte tú. Espero que no te distraiga 
de buscar trabajo, Nnaife, hijo de Owulum, porque hace falta 
que lo encuentres pronto. 

—Pero bueno, ¿no llevas un montón de cigarrillos en ese 
paquete? Eso nos durará una temporada, ¿no? 

—Sí, nos durará un tiempo, pero no eternamente. Ni si-
quiera me encuentro bien para ponerme a secarlos. Estoy 
enferma por el embarazo, Nnaife. Así que vas a tener que 
pensar deprisa. Siempre necesitas presión para actuar; pues 
ya la tienes: viene otro niño. 

—Pero ¿qué clase de chi tienes tú, eh? Cuando estabas 
desesperada por tener hijos, no te daba ni uno; ahora que 
no podemos mantenerlos, va y te los da —exclamó con su 
gran cabeza recostada a un lado. En realidad parecía haber 
disminuido de tamaño desde que se había dejado el pelo tan 
corto para ahorrar gastos de peluquería—. Bueno, ¿qué pro-
pones que hagamos? ¿Vas a dejarme y volver con tu padre? 

—Sabes muy bien que no puedo hacer eso. ¿Qué quieres, 
que me ponga a cantar y a bailar? Levántate y vete a buscar 
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trabajo. ¡Venga! ¡Ponte de una vez! ¿Quieres que te diga lo 
que de verdad pienso? 

—Como no dejes de gritar, te doy una paliza. La señora 
jamás... 

—Ja, ja, la señora se ha ido a su país. No van a volver 
nunca. ¡Levántate! 

Nnaife perdió los nervios y la golpeó con la guitarra en 
la cabeza. 

Nnu Ego empezó a gritarle y a insultarlo.
—¡Eres un vago y un bruto! ¡Qué poca vergüenza! Como 

me vuelvas a pegar, llamo a los soldados. ¿No te da ver-
güenza? 

Nnaife hizo ademán de volver a agredirla, pero se echó 
atrás cuando Oshia empezó a gritar aterrorizado. Se dio 
media vuelta para mirar al niño y, en aquella fracción de 
segundo, Nnu Ego levantó la escoba y le dio un golpe en el 
hombro a Nnaife. Salió corriendo delante de él tirando de 
Oshia, que gritaba sin parar. 

—¡Vete a buscar trabajo de una vez! ¿Quién es tu padre, 
quien te has creído que eres para venir a pegarme solo por-
que estemos lejos de todo el mundo? 

Nnaife no la persiguió. Se hundió en una silla, frotándose 
el hombro. 

—Si me quedo aquí con esta loca, la mato —murmu-
ró hacia sus adentros. Se dirigió hacia la cama, separada 
por una cortina, y sacó la ropa de trabajar: los pantalones 
cortos de color caqui, que no se había puesto desde hacía 
mucho tiempo, la camisa caqui que le habían hecho a jue-
go, pero que apenas usaba por el calor. Así equipado, gritó 
en dirección hacia donde Nnu Ego se había escondido con 
Oshia: 
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—¡No vuelvo hasta que encuentre trabajo; y si no encuen-
tro nada, me alistaré en el ejército! Así que, si no vuelves a 
verme, será que estoy muerto. Y créeme, mi chi jamás os 
dejará en paz ni a ti, ni a tu padre, dejado de la mano de 
Dios. ¡Lo juro! 

—¡Tú sal a buscar trabajo! —le gritó Nnu Ego—. Eso es 
todo lo que pido, nada más. 

Nnaife tenía una vaga idea de a dónde iba; por lo que a él se 
refería, lo de alistarse en el ejército no era más que un farol, 
que habría funcionado si la hubiera asustado, aunque fuera 
un poco. Sonrió, pensando lo preocupada que debía de estar. 

Le habían dicho que había muchas casas europeas en Iko-
yi, en la isla de Lagos, y se fue hacia allí para ver si encon-
traba algo. No le habría importado que lo contrataran por 
días con tal de poder llevar algo a casa, por lo menos hasta 
que el empleado que había aceptado su «propina» cumpliera 
con la promesa de encontrarle trabajo. Ubani había tenido 
suerte al conseguir uno tan pronto tras la partida del doctor 
Meers. Al menos, salir de casa era un pequeño consuelo para 
Nnaife, como hace cualquier hombre que le dice a su mujer: 
«Me marcho a trabajar». Nunca había tenido que decir aque-
llo, puesto que su trabajo había estado en el mismo recinto 
que su casa. En aquel momento, se sintió como los demás 
hombres, aunque estuviera saliendo de casa a la una de la 
tarde, cuando la mayoría de ellos ya habrían hecho la parte 
más importante del trabajo del día. Se sintió mejor sabiendo 
que la comida que había dejado sería la cena de su familia: 
iba a asegurarse de llegar tarde, demasiado tarde como para 
probar comida alguna. Cambió el penique que llevaba en el 
bolsillo por cuatro cuartos y con uno de ellos se compró un 
pedazo de nuez de cola que masticó pensativo por el camino, 
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como una cabra. Caminar hasta Ikoyi era un trayecto largo: 
estaba casi a quince kilómetros de la parte de Yaba desde la 
que había salido. 

Sus pesquisas a la puerta de muchas verjas no le dieron 
resultado. En primer lugar, preguntó a los sirvientes, mu-
chos de ellos ibos como él, si había algún trabajo en casa de 
sus amos. No sabían y tuvo la sensación de que, de haberlo 
sabido, tampoco se lo habrían dicho. Pero no iba a volver a 
casa sin noticias concretas para su mujer y su hijo. Estaba 
ya muy cansado y tenía hambre, y estaba seguro de que se 
le notaba en la forma de andar. Afortunadamente, vio un 
mango maduro, todos los que había visto antes estaban ver-
des. Ignoraba cómo era posible que nadie hubiera cogido el 
mango maduro. Pero se sentía agradecido; el zumo le calmó 
la sed y la carne esponjosa, en cierto modo, le llenó. Estaba 
ocupado disfrutándolo como un niño, cuando vio a un grupo 
de blancos que se dirigían a jugar al golf al parque Onikan. 
Los siguió a distancia, chupando todavía el mango. Al poco 
tiempo, uno de los hombres lo vio, miró hacia atrás, les dijo 
algo a los demás y se echaron a reír. Sin embargo, nada iba 
a hacer que Nnaife desistiera de su propósito. Iba a hablar 
con ellos y no se dejaría intimidar por las burlas. 

No le hicieron caso durante un rato y, cuando llegaron a 
Onikan, Nnaife se sentó en la hierba fresca. Tenía las pier-
nas cansadas y necesitaba reposar. Sin que nadie se lo pi-
diera, empezó a ayudarlos a recoger las pelotas. Algunos 
chicos de la escuela de St. Gregory, que quedaba cerca, se 
acercaron a hacer el trabajo, pero la mirada de Nnaife con 
los ojos inyectados en sangre los ahuyentó como a ratones 
asustados y, desde lejos, empezaron a provocarlo, llamándo-
lo «abuelo recoge–pelotas». 
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El hombre que se había dado la vuelta antes se acercó a 
Nnaife y le preguntó: 

—¿Hay algo que podamos hacer por ti? Si no, lárgate an-
tes de que llame a la policía. 

Los otros lo oyeron y se carcajearon. Uno de ellos dijo: 
—Imagínate amenazar a alguien con la policía de Lagos, 

cuando con darle una libra a la persona adecuada, te pon-
dría de nuevo en libertad —Volvieron a reírse. 

—No, no, ¡señor! ¡No policía, señor! Usted encontrarme 
trabajo. ¡Yo ser lavandero, señor! ¡Mire! —Nnaife le mostró 
la recomendación del doctor Meers a aquel hombre, quien, 
obviamente, se compadeció de él. 

—Sabía que buscabas algo por la manera en que nos se-
guías —comentó en voz baja. 

Nnaife no habría podido descifrar su acento inglés de cla-
se media alta, de hombre educado en un colegio privado, 
pero, aunque lo hubiera entendido, no habría dicho nada. 
¿Qué elección les queda a los pobres? 

—Escucha, chico —dijo el hombre a uno de sus amigos. 
Nnaife, al escuchar la palabra «chico», pensó que se diri-

gía a él y replicó: 
—¡Sí, señor! 
Al hombre le hizo gracia y se echó a reír, echándose la 

gorra hacia atrás. 
—No, no es a ti. En absoluto —continuó entre risas. Final-

mente, su amigo se volvió, tras dar un golpe a la pelota, para 
preguntar qué era aquel alboroto. 

—Este hombre, a juzgar por esto —agitó el trozo de papel 
en el aire—, es el mejor lavandero del país y escucha, chico, 
quiere que alguien le dé trabajo. 
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—¿De verdad? ¿Y tengo que ser yo quien le dé trabajo? 
¿Por qué nosotros? —se paró y escudriñó a Nnaife—. No me 
gusta la pinta que tiene. 

—Tiene hambre, eso es todo —contestó el otro hombre, 
todavía con la carta de recomendación de Nnaife en la mano. 

—¡Vamos, hombre! ¿Que tiene hambre con esa panza? 
—Es de vino de palma, yo creo, estoy seguro de que bebe 

mucho —añadió el tercer hombre, más desgarbado que los 
demás y se acercó con creciente curiosidad—. Seguro que 
tiene familia, si no, podríamos llevárnoslo mañana a Fer-
nando Poo. 

—Mmm —murmuró el primer hombre—. Sería una bue-
na idea. Podemos preguntarle si quiere venir. 

—Sí, pregúntale tú, yo no sé hablar esa cosa que llaman 
inglés, el inglés de los canarios9. 

—Se llama pidgin, querido muchacho, es el inglés pidgin. 
El segundo hombre habló con Nnaife y llegaron a un 

acuerdo para que se les uniera en el muelle al día siguiente. 
Les dijo que, aunque tenía familia, su mujer y su hijo esta-
rían encantados de verlo trabajando otra vez. Sí, dijo, era un 
ibo. A los europeos les pareció bien porque se decía, desde 
hacía mucho tiempo, que los ibos eran buenos empleados 
domésticos. Nnaife les dio las gracias efusivamente y algo en 
su actitud hizo caer en la cuenta al primer hombre de que 
Nnaife no tenía dinero y que quizás querría llevar algo a su 
familia antes de irse a Fernando Poo. 

9 Alusión al inglés pidgin, denominado despectivamente parrot English
(inglés de loros) o canary English por los británicos en las áreas colo-
nizadas en las que escuchaban esta lingua franca entre la población 
autóctona. (n. de la t.)
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Llamó a los otros y les dijo: 
—Escuchad, este hombre lleva toda la tarde recogiéndo-

nos las pelotas. Se merece algo y, por Júpiter, creo que lo 
necesita. Rebuscaron en los bolsillos y, después de asegu-
rarse de que les quedaba suficiente dinero para unas copas 
en el Island Club, le dieron a Nnaife la grandiosa cantidad 
de dos dólares (como se llamaba en aquella época a cuatro 
chelines). 

Nnaife se sentía en la gloria. Desapareció rápidamente y 
pudo pagarse incluso el autobús de vuelta a casa. Al llegar a 
Loco Market compró una bolsita de arroz y una lata grande 
de arenques y fruta por menos de un chelín. 

En casa, Nnu Ego se encontraba tan enferma que todo lo 
que Oshia había comido era un poco de garri10 que había 
sobrado del almuerzo de la mañana. Lo aliviaba saber que 
Nnaife había vuelto, pero, ¿cómo iba a arreglárselas si se 
marchaba al día siguiente? Al final estuvieron de acuerdo 
en que marcharse era mejor que quedarse y terminar las 
pocas reservas que les quedaban. 

—Al menos —añadió Nnaife—, habrá una boca menos 
que alimentar y no tendrás que preocuparte por comprar 
jabón para lavarme la ropa. 

—Sí, pero también me quedo sin la ayuda que me podrías 
dar —dijo Nnu Ego con voz cansada. 

Para Nnaife, aquello era una novedad, casi un elogio. ¿De 
manera que era una ayuda para Nnu Ego? Aquellos días se 
había sentido como una piedra atada a su cuello. Nunca an-
tes había pensado que lo necesitara. Tampoco era que esto le 

10 Garri: Del ibo, «harina de mandioca». (n. de la t.)
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hubiera preocupado en exceso, puesto que, después de todo, 
era un hombre y, si le importaba a una mujer, estupendo; 
si no, siempre habría otra a quien le importara. De todas 
formas, si la mujer que se preocupaba por un hombre era su 
madre o su esposa, era conveniente y lógico. De alguna ma-
nera, sintió pena por Nnu Ego, qué mal negocio había hecho 
con él; pero, viendo lo cerca que estaba sentada de Oshia, 
Nnaife supo que si en algún momento tuviera que elegir en-
tre él y Oshia, la madre se decidiría por su hijo. Aun así, les 
dejaba cuatro chelines; esperaba que, cuando se los hubieran 
gastado, ella estuviera suficientemente repuesta como para 
vender los cigarrillos que había comprado casi gratis. 

Cenaron bien aquella noche, aunque a Nnu Ego no le apete-
ciera unirse. Nnaife hizo una buena cantidad de sopa que les 
duraría unos días si ella podía levantarse y calentársela regu-
larmente. Nnaife le hizo prometer que se cuidaría y que visita-
ría a la gente de Ibuza de la isla y a los pocos que vivían en Yaba. 

Nnu Ego le tanteó acerca de cuándo volvería, pero Nnaife 
no lo sabía. Lo único que sabía era que tenía trabajo. Estaba 
contento de no tener que negociar el sueldo: confiaba en que 
le pagarían, porque le caían bien aquellos hombres y pare-
cían gente de buena familia. Había algo en ellos, especial-
mente en el primero que se le había acercado, que le hacía 
fiarse de ellos por completo y preferirlos al doctor Meers. 
Aquellos hombres te miraban a los ojos y no evitaban tu mi-
rada. Para Nnaife aquello era una prueba de que mentir les 
parecería una falta de honor, de manera que estaba seguro 
de que le pagarían correctamente, de que no le engañarían. 

Nnu Ego se pasó toda la noche preocupada, al mismo 
tiempo que intentaba ocultarle a Nnaife la ansiedad que 
sentía por él. Apenas pudo dormir durante la mayor parte 
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de la noche e, irónicamente, tan pronto como los primeros 
gallos del recinto anunciaron el comienzo de un nuevo día, 
cayó en un sueño agitado. 

El sol se coló por la pequeña abertura de la ventana hasta 
el otro lado de la cama. El primer calor de la mañana le dio en 
la cara, y Nnu Ego abrió los ojos poco a poco, preguntándose 
dónde estaba y por qué no había salido a hacer su venta matu-
tina. Se acordó de que Nnaife se había ido a trabajar, pero le 
llevó unos minutos darse cuenta de que no había salido sim-
plemente a lavar ropa a la casa, sino que se había ido a Fer-
nando Poo. ¿Dónde estaba esa ciudad que tenía un nombre 
tan extraño? El nombre tenía un toque casi musical, pero qué 
raro sonaba. «Por favor, Fernando Poo, trátalo bien», rezó. 

Una tarde, Nnu Ego estaba en la cocina calentando unas 
judías cuando Oshia entró corriendo con los ojos redondos 
como platos. 

—Madre, madre, hay soldaos en la casa. Tienen camiones 
grandes. 

—¿Soldados? Sabía que algo así pasaría un día de estos, 
ahora que Nnaife no está aquí y que Ubani vive lejos. Me 
pregunto qué querrán. 

Iba a asomarse por la ventana de la cocina cuando un 
europeo bajito se metió por la puerta abierta, sin llamar. Le 
seguían dos perros con aspecto fiero, que ladraban furiosos 
a Oshia. El niño corrió y se escondió detrás de su madre. Nnu 
Ego suplicó al hombre, en su inglés pidgin rudimentario, que 
por favor no dejara que el perro asustara a su pikin11. 

11 Pikin: «Pequeño» en pidgin English; el origen de esta palabra se ha 
relacionado con el portugués. (n. de la t.) 



154

El hombre entendió el mensaje y ladró como los perros:
—¡Sentaos y comportaos! 
Esto sorprendió tanto a la madre y al hijo que, por unos 

instantes, se quedaron fascinados ante aquel hombre que lo-
graba que aquellos perros con pinta tan fiera le obedecieran. 

Entonces soltó un ladrido hacia Nnu Ego: 
—¿Su marido... el padre del niño, eh? 
Nnu Ego no le entendió y empezó a hablar en su idioma. 

El hombre miró hacia fuera y llamó a otra persona que an-
daba por los alrededores. Este era negro, aunque también 
llevaba el uniforme del ejército, y actuó como intérprete, di-
rigiéndose a Nnu Ego en un extraño tipo de dialecto ibibio. 
Le dejaron claro que los altos mandos del ejército británico 
destinados a aquella parte de Lagos necesitaban casas como 
aquella. Tenía que recoger sus cosas y marcharse. Si les de-
jaba su dirección, cuando apareciera su marido le dirían 
dónde se encontraba ella. Todo esto se lo dijeron en un vo-
lumen de voz muy alto, como si Nnu Ego y Oshia estuvieran 
completamente sordos. 

Nnu Ego tembló de miedo y de ira mientras Oshia le tiraba 
de la lappa como si fuera a arrancársela. Los soldados se 
marcharon enseguida con sus horribles perros. 

—Ya se han ido, Oshia, suéltame la lappa. Tenemos que 
salir de aquí y que Dios nos ayude. 

—Es nuestra casa, madre. Padre no nos encontrará cuan-
do vuelva. ¿Vamos a vivir en la calle como los mendigos 
hausas? 

—No, no vamos a vivir como mendigos hausas, buscare-
mos un sitio donde nos podamos quedar y, si no lo encon-
tramos, nos iremos a vivir con amigos hasta que vuelva tu 
padre. 
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No le atraía en absoluto quedarse en aquel lugar ni una 
noche más; no con hombres que ladraban de aquel modo. 
Solo Dios sabía lo que serían capaces de hacerle a una mu-
jer. Y aquellos perros que gruñían... No, no dormiría allí esa 
noche. 

Los letreros que anunciaban: «Se alquila habitación, ra-
zón en el interior», eran tan abundantes que la misma Nnu 
Ego, que no sabía leer ni escribir, los reconocía. Encontró 
una habitación pequeña en Little Road; la renta costaba 
cuatro chelines al mes y había que pagarla por adelantado. 

El casero yoruba le preguntó por su marido, ya que no le 
hacía gracia la idea de tener en su casa a una mujer ibo soltera 
que pudiera cultivar malas compañías de hombres ibo. Nnu 
Ego se vio obligada a contar la historia de su desgracia y, aun-
que aquel hombre no se fiaba de ninguna persona ibo, creyó 
a Nnu Ego, porque había conocido casos parecidos cuando 
trabajaba en el ferrocarril de Nigeria. Muchos mensajeros 
poco cualificados habían perdido sus trabajos porque sus 
amos se habían vuelto a Gran Bretaña para alistarse. 

Nnu Ego dejó a Oshia con los demás inquilinos de la casa 
y salió corriendo hacia el barrio del ferrocarril en busca de 
la ayuda de Cordelia. Ubani tenía que seguir trabajando, por 
lo que no pudo acompañarlas, pero le dio un consejo: 

—Nnu Ego, ten mucho cuidado, te encuentras en un es-
tado delicado. 

—Gracias, lo haré. Estaré feliz cuando me haya ido de esa 
casa. Ese lugar ya no es el mismo. Todo ha cambiado y esos 
hombres del ejército fueron la gota que colmó el vaso. 

Las dos mujeres salieron corriendo y aprovecharon la 
tarde para empezar a trasladar los pocos muebles que de-
coraban la habitación en la que Nnu Ego y Nnaife habían 
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vivido casi cinco años. Cuando ya habían hecho tres viajes, 
Ubani pudo sumarse. Las ayudó a coger los objetos que más 
pesaban. Entre los tres, sacaron la cama, el colchón, las si-
llas y las cacerolas. Para terminar, cogieron las gallinas, que 
no paraban de cacarear, y los últimos huevos que habían 
puesto. Nnu Ego coció algunos y ella y sus amigos se los 
comieron mientras se relajaban frente a la terraza de su 
nueva casa y comentaban la vida que habían pasado en la 
casa del doctor Meers. 

—Va a ser agradable volver a vivir con gente —les dijo Nnu 
Ego a sus amigos. 

—Sé a lo que te refieres —dijo Cordelia—. Puedes llegar 
a sentir una soledad enorme en las casas de los blancos. Na-
die te habla y no puedes hacer ruido. En nuestro caso, no 
estamos tan mal porque los cocineros y los sirvientes del 
ferrocarril viven juntos. 

—Yo estoy rodeada de gente. Casi como en Ibuza. 
—Tú y tu Ibuza —dijo Ubani riéndose—. Aquí nunca 

podrás vivir la misma vida. Pero tus vecinos parecen muy 
agradables. Ya veo que no son yorubas. 

—El casero es yoruba, pero todos los inquilinos son de 
otras partes del país. 

—Entonces no te sentirás sola. Los yorubas también son 
agradables, lo único es que creo que no nos ven a los ibos 
con buenos ojos. 

—Sobre todo si no entiendes su lengua —dijo Cordelia. 
—Ya lo sé... 
Según iban pasando los días, vio claro que tendría a su 

bebé sin la ayuda de Nnaife. Su barco se había retrasado. 
Ato, cuyo esposo Nwakusor estaba en otro barco, le había 
informado en la última reunión de los de Ibuza de un ru-
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mor que señalaba que los japoneses y los alemanes estaban 
luchando contra los británicos, y que por ese motivo Nnaife 
y muchos otros que trabajaban en barcos no podían volver 
a casa. 

—Pero, Ato, ¿de qué lado estamos? ¿Estamos a favor de 
los alemanes y los japoneses, o con los del otro bando, los 
británicos? 

—Creo que estamos del lado de los británicos. Son los 
dueños de Nigeria, ya sabes. 

—Pero, ¿Ibuza también? —Nnu Ego preguntó incrédula. 
—Eso no lo sé —reconoció Ato. 
Estaba en casa cuidándose la ya prominente barriga, 

dentro de su vivienda de una sola habitación, cuando, de 
sopetón, entró Oshia, llorando de pura rabia y frustración. El 
niño se sentía humillado. La camisa que su madre le había 
comprado hacía unos meses estaba rota por los dos lados, 
de modo que la tripa hinchada asomaba sobre las piernas 
delgaditas. Oshia parecía estar reducido a la cabeza y a aquel 
estómago de aspecto bastante enfermo. ¿Qué podía hacer? 
Alimentaba al niño regularmente, aunque, si alguien le hu-
biera dicho que garri por la mañana, garri por la tarde y 
garri por la noche todos los días de la semana no era una 
alimentación adecuada para un niño en edad de crecer, se 
habría sentido muy herida. No conocía otra manera de ali-
mentar a un niño, y lo triste era que Oshia tenía suerte de 
poder tomar suficiente garri para llenar el estómago. 

Nnu Ego sabía que alguien había molestado a su hijo. Lo 
único que podía hacer era observar cómo vivía el niño sus 
emociones. No podía salir y ver qué era lo que tanto le había 
enfadado: aparte del hecho de que estaba demasiado cansa-
da, acababa de lavar el único traje decente que poseía y tenía 
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que esperar sentada, en la única silla que tenían, a que se 
secara. Su otro traje era demasiado llamativo para ponérselo 
a diario; lo guardaba por si acaso llegaba el momento en el 
que se viera obligada a vendérselo a los fulanis ambulantes, 
que iban llamando a las puertas de la gente preguntando si 
tenían cosas viejas con la intención de comprárselas. 

—¿Qué pasa? —preguntó al final, cuando vio que Oshia 
estaba menos violento—. Venga hijo, cuéntaselo a tu madre. 
Dime... 

No se acercó a ella, sino que levantó la mirada con los ojos 
llenos de lágrimas, y se las limpió frotándose la cara, ensu-
ciándosela aún más sin querer. Le corrían gotas de sudor a 
ambos lados de la cabeza, formando dos líneas como ser-
pientes, además de las que ya habían formado las lágrimas. 

—Me han dicho que me marche —espetó. 
—¿Quién te dijo que te fueras? 
—¡Ellos! —señaló hacia la puerta—. No me dejaban co-

mer su sarah. 
—¿Te refieres a la familia del casero? Creía que su niñito 

Folorunsho era amigo tuyo, ¿no? 
—Ya no es mi amigo. Me dijeron que me marchara. 
—Bueno, Oshia, no puedes obligar a la gente a que te in-

vite a su sarah. 
Pero suspiró, consciente de que las sarahs eran fiestas 

informales en las que se repartía comida para todos, espe-
cialmente para los niños; normalmente las organizaban mu-
jeres que querían tener hijos; los médicos nativos les decían 
sistemáticamente que la única manera de que concibieran 
era alimentando a otros niños. Nnu Ego podía imaginar lo 
que habría sucedido. Los otros niños habrían ido vestidos 
con ropa elegante y llevarían el pelo bien cortado, con aspec-
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to limpio y sano; su Oshia parecería un vagabundo compa-
rado con ellos: lavarle la camisa le habría costado una buena 
cantidad de dinero que no podía permitirse. Se lo imaginó 
con la boca hecha agua al ver las montañas de arroz hirvien-
do y akara, carne de cabra; se lo imaginó sentado, esperando 
emocionado con los demás niños... 

—Estaba a punto de meter las manos en el arroz cuando 
se me acercó la madre de Folorunsho y me sacó de allí. Me 
dijo que me levantara. Odio a los yorubas. Me dijo que yo no 
estaba invitado. 

—Quizás fue un error —dijo Nnu Ego, dándose cuenta de 
que Oshia la observaba con atención. Adoptó un tono alegre 
para restarle importancia. —No te preocupes, hijo. Cuando 
tengamos dinero irás al colegio como los demás niños. Toda 
la gente de Ibuza en esta ciudad manda a sus hijos al colegio. 
¿Por qué vas a ser tú la excepción? ¿Sabes que eres el más 
guapo de todos? Tienes pinta de ser árabe o fulani, y esa gen-
te horrorosa no puede arrebatarte eso. Cuando tengamos 
suficiente dinero y te pongamos ropa bonita, entenderás lo 
que te digo. Acuérdate, hijo, de que eres un chico muy guapo. 

Oshia dejó de llorar y escuchó atento la voz de su madre. 
Sus palabras tranquilizadoras le produjeron un efecto que 
conservó durante la larga espera hasta el regreso de Nnaife 
de Fernando Poo; si su madre decía que era guapo, pensó 
Oshia, seguro que era verdad.  
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9 · la inversión de una madre

Habían apagado la luz en la habitación que servía de dor-
mitorio, cuarto de juegos y sala de estar a Oshia y su madre. 
Hacía calor aquella noche y Oshia se había salido de la es-
terilla que su madre le había extendido con cuidado y había 
ido a parar al suelo frío de cemento. Sintió la frescura en 
la piel desnuda, y se habría quedado dormido con aquella 
sensación placentera si no hubiera sido porque una hormi-
ga valiente le mordió el muslo descubierto. La picadura le 
quemó como el fuego y gritó de dolor. Normalmente, un grito 
así habría despertado a su madre, que lo sabía todo sobre 
aquellas picaduras. Oshia volvió a gritar y se frotó con fu-
ria la mordedura, sintiendo la ligera hinchazón. Si hubiera 
sido de día, habría visto a la hormiga correteando hacia una 
esquina para esconderse. Como la hormiga debía de estar 
cerca, dio golpes a su alrededor, furioso y dolorido. Su madre 
no se despertó; se levantó y se acercó a la cama detrás de la 
cortina para buscarla, frotándose todavía el muslo ardiendo. 
Pero la ropa de la cama estaba tirada y desordenada, como si 
hubiera habido una pelea, y no veía a su madre por ningún 
lado. 

Gritó con toda la fuerza de los pulmones: 
—¡Madre! 
Y siguió dando gritos. ¿Cómo se atrevía a dejarlo solo en 

una noche así? No había oscurecido del todo: veía la luz de 
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la luna que entraba cortando la habitación como un cuchi-
llo de fuego, un cuchillo que no era demasiado grande. Se 
compadeció de sí mismo, como si a ninguna otra persona en 
la historia de la humanidad se la hubiera tratado tan mal. 
Dejó de lamentarse y oyó voces, sonidos de pasos que se 
acercaban a toda prisa a su habitación. La persona que abrió 
la puerta y entró llevaba un farol. 

Oshia suspiró aliviado al ver a Iyawo, la mujer de un hom-
bre llamado Itsekiri que vivía al lado de su casa. Iyawo, una 
palabra yoruba que significaba «nueva esposa», era el nom-
bre que se daba a una mujer sin hijos. Era alta y delgada, 
con el pelo muy corto y con marcas tribales en los rabillos 
de los ojos. Iyawo Itsekiri y su marido, un hombre guapo y 
de aspecto fiero, procedente de Urhobo, y que trabajaba en 
algún lugar de Apapa, tenían dos habitaciones: una para 
estar y comer y otra para dormir. Oshia siempre iba a casa de 
Iyawo a ayudarla a cocinar la mandioca y hacer una especie 
de tapioca llamada kpokpo garri. A cambio, Iyawo le daba 
un buen plato de aquella comida y, cada vez que llegaba a 
casa su marido, les daba a Oshia y a su madre colas de cerdo 
y, a veces, las pezuñas, porque en el sitio donde trabajaba 
Itsekiri se mataban cerdos todos los días. A veces, Oshia so-
ñaba con trabajar en un lugar así para no tener que comprar 
nunca más carne y comer en abundancia. 

Iyawo tenía una sonrisa forzada. ¿Cómo podía sonreír así, 
con lo que estaba sufriendo él? 

—Mi madre no está aquí, ¿dónde está? —exigió, casi aho-
gado de la ira. 

En lugar de responderle, Iyawo puso la lámpara en una 
mesa que había al lado y, sonriendo todavía absurdamente, 
le dijo, en una voz como de oración, que su madre estaba 
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dormida junto al fuego en la cocina, porque estaba cansada; 
y lo estaba porque él, Oshia, acababa de tener un hermanito. 

—¡Un hermano! —dijo, desconfiado. ¿De dónde sacaba 
la gente a los hermanos? ¿Era el hermanito el que había 
impedido que su madre estuviera con él para curarle la pi-
cadura de la hormiga? De todas maneras, por lo menos ten-
dría alguien con quien jugar al día siguiente. Pero en aquel 
momento quería que su madre lo cuidara. 

Iyawo le dijo que tendría que esperar un tiempo para po-
der jugar con su hermano y que debía irse a dormir, porque 
su madre todavía tenía que descansar un poco más. Iyawo 
no le permitía verla e insistía en que debía dejarlo para la 
mañana siguiente. Cansado de discutir y al ver que estaba 
decidida a salirse con la suya, Oshia le dejó ponerle aceite 
de coco en la picadura y, resentido y con la sensación de 
no haber sido tratado nada bien, se fue a dormir. Soñó con 
pelear junto a su hermano y en cómo entre los dos ganarían 
a debiluchos como Folorunsho y harían la trampa más gran-
de, y cogerían los cangrejos de todo Yaba, y llevarían ropa 
bonita, e irían a la mejor escuela y, mientras tanto, su her-
mano tendría que hacer todo lo que él dijera porque, según 
Iyawo, era mucho más pequeño que Oshia. 

Pero Iyawo no le había dicho que su hermanito fuera tan 
pequeño. No podía hablar, no tenía un solo diente y era del 
color de un cerdo. Nnu Ego le dedicaba toda su atención y 
no hacía más que decirle a Oshia que fuera un chico ma-
yor, porque ahora era el hermano mayor. Odiaba la parte de 
«hermano mayor» de todo aquello y también que su madre 
y sus amigas montaran tanto alboroto alrededor de aquel 
hermanito suyo tan pequeñajo. Oshia se sentía abandonado 
y montaba una pataleta por cualquier cosa. Si chillaba, le 
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decían que dejara de comportarse como un niño, mientras 
que, si el hermanito chillaba, cosa que no paraba de hacer, 
lo arrullaban, lo mimaban y su madre le daba de mamar. A 
veces Oshia daba un grito ensordecedor, no solo para llamar 
la atención, sino por el puro placer que sentía al ver cómo 
alteraba a los mayores.  

La pobreza en la que vivían era cada día más evidente, y 
Oshia pasaba hambre constantemente. Tenía suerte si to-
maba una buena comida al día. Su madre no había podido 
salir al mercado de noche desde que nació su hermano, de 
manera que ponía un puestecito delante de la casa, con latas 
de cigarrillos, cajas de cerillas y botellas de queroseno, y le 
pedía a Oshia que se sentara allí. Si había clientes, el niño 
llamaba a voces a algún adulto para que le ayudara a resol-
ver las complejidades del dinero. 

Después de un rato largo sentado al lado del aguacate 
viendo entrar y salir a la gente mientras su madre atendía a 
su nuevo hermano, Oshia se sintió tan cansado que no pudo 
mantenerse despierto. En ese sueño a la luz del día, deseaba 
estar en los arroyos cogiendo cangrejos. Por lo menos, era una 
comida rica que llenaba. Sonrió en aquel sueño de mediodía, 
pero su bonito sueño se interrumpió cuando lo llamó una ve-
cina, Mama Abby, a quien le gustaba llevar ropa de color rojo. 

—Despierta, Oshia, tienes fiebre. ¿Dónde está tu madre? 
¡Ven aquí, Mamá Oshia! —llamó a Nnu Ego con el saludo 
que se utiliza para una mujer que tiene un hijo varón—. Tu 
hijo está hablando en sueños a mediodía. Deberías venir. 

A Oshia le sorprendió un poco ver a su madre colocarse 
a su hermano en la espalda y salir corriendo. La vio llorar 
cuando lo llevaron a la habitación más fresca. La oyó decir 
desesperada: 
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—Espero que no sea iba. 
Iyawo Itsekiri se quedó junto a la puerta con la barbilla 

apoyada en una mano observando cómo Nnu Ego daba vuel-
tas, preocupada, alrededor de su hijo. Supuso que el niño 
sufría de algo que seguramente tendría alguna relación con 
la alimentación, pero ¿quién era ella para levantar la voz? 

En cualquier caso, Nnu Ego no tenía otra cosa con que 
alimentar a Oshia que no fuera el kpokpo garri del día an-
terior. El problema era que el niño estaba harto del kpokpo 
garri. Lo había tomado el día anterior y el día anterior a 
aquel. Quería sopa de pimienta, le dijo a su madre. Cogien-
do los pocos peniques que le quedaban en casa, Nnu Ego 
salió corriendo al mercado de Zabo y compró un trocito de 
ternera para hacerle un poco de sopa de pimienta. Sin em-
bargo, al no haber tenido aquel tipo de lujo durante tanto 
tiempo, el organismo de Oshia lo rechazó. Vomitó una y otra 
vez y, cuando al tercer día seguía sin apetito, a Nnu Ego le 
pareció inevitable que su hijo fuera a morir. Si la gente le 
recomendaba una cosa, la cocinaba, si le recomendaba otra, 
también lo hacía. Vendió toda su ropa por la mitad de su 
valor a los fulanis ambulantes, diciéndose a sí misma que, 
si sus hijos sobrevivían y crecían, serían las únicas prendas 
que necesitaría. 

—Oshia, ¿quieres morirte y abandonarme? —le dijo un 
día con suavidad. 

El pobre niño movía la cabeza con un gesto negativo. 
—Entonces deja de estar enfermo. No tengo nada más 

que darte. Por favor, quédate conmigo y sé mi alegría, sé 
mi padre, mi hermano y mi marido. No, ya tengo marido, 
aunque no sé si está vivo o muerto. Por favor, no te mueras, 
no me dejes tú también. 
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Cada vez que su madre se ponía a llorar, Oshia, que se 
había dado cuenta de que, cada vez que él le pedía algo en 
concreto, su madre lo interpretaba como una mejora, hacía 
un esfuerzo y le decía:

—Madre, por favor, dame agua, tengo sed. 
Nnu Ego se la llevaba encantada, pero en cuanto se la be-

bía, la expulsaba de una manera o de otra. No retenía nada. 
Oshia se estaba convirtiendo en un saco de huesos recubier-
tos de lo que parecía una capa de piel seca y amarillenta, y 
la misma Nnu Ego tenía aspecto de enferma. 

Al día siguiente, Iyawo Itsekiri hizo un delicioso guiso de 
ñame para comer. Sola en la cocina, pensaba en aquella mu-
jer ibo tan agradable y en sus dos hijos, uno de ellos a pun-
to de morir. La propia madre no estaba lejos de la muerte, 
puesto que la poca carne que le quedaba se la estaba absor-
biendo su bebé colgado del pecho. Iyawo hizo una cantidad 
abundante con la esperanza de tentar a Nnu Ego y a Oshia, 
porque seguía pensando que era la malnutrición, y no la 
malaria, la causa principal de la enfermedad del niño. Si no, 
¿por qué se le había hinchado tanto la barriga y por qué su 
pelo negro se le había vuelto castaño? 

Con una sonrisa radiante que dejaba ver su perfecta den-
tadura al completo, Iyawo Itsekiri llevó la perola de ñame, a 
la que había añadido trozos de carne de cerdo y tal cantidad 
de aceite de palma y cebolla fresca que el niño enfermo fue 
capaz de oler aquel aroma de verduras antes de que entrara 
en la habitación. Colocó la comida en una bandeja hecha de 
la planta de bambú típica de Lagos. Estaba nerviosa, pero 
no porque la madre y su hijo rechazaran la comida, sino 
porque no quería que creyeran que los estaba intentando 
alimentar, o que les estaba haciendo ver que su problema 
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era la falta de comida. Iyawo suponía que, después de ha-
ber pagado la renta mensual al casero, apenas les quedaría 
nada para comer, pero Nnu Ego no se quejaba nunca. Si 
cometías el error de compadecerla, te decía en qué se con-
vertirían sus hijos cuando crecieran, porque quien no tu-
viera «dos hijos varones», o quien solo tuviera hijas, o quien 
no tuviera un solo hijo, como Iyawo Itsekiri, estaba mejor 
calladita. Sometida a las constantes palizas de su marido, 
Iyawo se había vuelto apática, siempre cauta y doblemente 
sensible. 

—Voy a mi habitación a por unas cucharas —dijo, en parte 
de verdad y en parte para darle tiempo a Nnu Ego a pensar 
si aceptaban o no la comida. 

Los miedos de Iyawo Itsekiri resultaron ser completamen-
te infundados. Oshia no esperó a que lo invitara. Se arrastró 
desde la esterilla en la que estaba tumbado; al ver lo que le 
estaba costando alcanzar el cuenco de puré, su madre se 
echó a llorar: parecía un esqueleto andante. Pero él rechazó 
su ayuda y alcanzó la bandeja de madera justo cuando Iyawo 
aparecía con las cucharas. Los tres, mientras el bebé dormía 
plácidamente en la cama, se lanzaron a comer el guiso. Nnu 
Ego juró que jamás había probado algo tan sabroso. 

—Incluso cuando nos iba bien trabajando para los blan-
cos, nunca compramos ñames como estos. Está tan rico. 
Gracias, Iyawo. Espero que Dios escuche tus oraciones y te 
dé hijos propios. 

—Amén —contestó Iyawo. Se rio entonces al ver cómo 
Oshia, aparentemente curado, se encogía en su esterilla y 
se quedaba dormido. 

—Así que, ¡es el hambre quien me arrebataba a mi hijo! 
—exclamó Nnu Ego. Lo miró pensativa un buen rato. 



168

Iyawo se dio cuenta de que Nnu Ego estaba empezando, 
como su hijo, a dormitar. 

—Te lo dejo aquí. Mi marido volverá hoy a las cuatro y 
tengo que ir a hacerle la comida.

—Gracias, enviada de Dios. Eres la mejor doctora que he 
visto en mi vida. Nos diagnosticaste nuestra enfermedad usan-
do la cabeza y, sin molestarnos, nos preparaste la cura y nos 
la diste. Y en menos de una hora estamos todos recuperados.

—Dios se manifiesta a través de todos nosotros. Guardad 
el resto del guiso. No le des más hoy. Caliéntalo mañana. 

 Nnu Ego asintió. 
—No vamos a pasar ahora de una disentería, o lo que 

tuviera, a una indigestión. Muchas gracias otra vez. 
Cuando se despertó para atender al bebé, tocó a Oshia y 

supo que viviría. Se prometió a sí misma que, cuando mejo-
rara, volvería a Ibuza con sus dos hijos. Nunca le faltaría de 
nada en la casa de su padre. Cuando Nnaife regresara, aque-
llos vecinos amables le dirían dónde podría encontrarla. Al 
día siguiente, una vez aclarado que lo único que necesitaba 
era comida y un poco de bondad, todo el mundo le dio lo que 
pudo y la mejor ayuda procedió del casero, que le dijo que se 
olvidara de pagar el piso ese mes. ¡Eso supondría un ahorro 
de cuatro chelines! Cuando Oshia se terminara de recuperar 
del todo, podría volver a empezar con su venta. 

Mama Abby le dijo a Oshia: 
—Cuando mejores, te llevaré de excursión a la isla. Así 

que date prisa y ponte bueno. 
Al suavizarse los rigores de la pobreza, Oshia recuperó su 

fuerza enseguida y pronto estuvo irreconocible en compara-
ción con el saco de huesos que la gente había dado casi por 
muerto hacía menos de dos semanas. El día que salió con 
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Mama Abby, se presentó con su mejor traje, hecho con una 
especie de tela caqui que su madre había comprado hacía 
diez meses, al marcharse el doctor Meers. Mientras cepilla-
ba el traje que ahora le quedaba al niño demasiado pequeño, 
Nnu Ego se acordó de cómo Nnaife la había proclamado «la 
mujer más ilógica del mundo»: 

—Míranos, solo míranos. Apenas tenemos dinero para 
comida, casi ninguna esperanza de conseguir trabajo —ha-
bía dicho—, y lo único que se te ocurre a ti es gastarte las 
pocas ganancias de tu comercio en comprar una tela cara 
para hacerle un traje a un niño de cuatro años que no sabe 
nada de la vida y que no contribuye lo más mínimo a su 
mantenimiento. 

Suspiró al quitar las arrugas del traje. No le daba tiem-
po a plancharlo, porque Oshia no paraba de decirle que se 
diera prisa, antes de que Mama Abby cambiara de opinión 
sobre llevarlo a la isla. Nnu Ego sonrió ante su impaciencia. 
Al vestirse, Oshia hablaba sin parar, su madre le daba la 
razón en todo, hasta que de pronto el niño se paró mirando 
insatisfecho la manga de la chaqueta. 

—Me queda demasiado corta, casi me llega al codo —dijo 
poniendo mala cara. 

Su madre no supo qué hacer ante la observación del niño, 
ante aquella nueva conciencia de sí mismo que estaba ad-
quiriendo. 

—Bueno, ¿no te he dicho que vas a ser muy alto? —dijo 
en tono risueño—. Un hombre alto, guapo, como un árabe... 

—Un árabe alto —dijo alegre, conectando con el tono de 
su madre—. Y cuando vuelva mi padre, me compraréis un 
traje nuevo, uno grande que me tape bien los brazos y que 
tengamos que remangarlo. 
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Nnu Ego se echó a reír con lágrimas en los ojos. Tenía la 
ferviente esperanza de que se cumplieran las predicciones 
de los curanderos. Le incomodaría tener que desilusionar 
a aquel niño. 

A Mama Abby le brillaron los ojos castaños al ver lo emo-
cionado que estaba Oshia, pues su alegría era contagiosa. 
Su propio hijo, Abby, ya tenía dieciséis años y estaba en un 
buen colegio de Lagos. A su hija, Bena, la habían tenido que 
casar muy pronto y nunca le perdonaron que avergonzara 
de tal manera a la familia, de modo que Mama Abby no te-
nía ningún nieto a quien cuidar. Insistía en llamar a Oshia 
«nuestro hijo». 

—Ya veo que nuestro hijo está preparado —dijo radian-
te—. ¡Qué traje tan bonito! —Se quedó de pie y lo miró con 
un exagerado aire reflexivo. 

Al ponerse el niño al pecho, Nnu Ego dijo, agradecida: 
—No sabes lo que te agradezco que te ocupes tanto de él, 

Mama Abby. 
La mujer mayor se rio. 
—Ya sabes que no tengo mucho más dinero que tú, pero 

al menos hay un hombre que me paga el alquiler. 
Su marido, el padre de Abby, era un europeo que había 

estado en el servicio colonial de Nigeria; se había vuelto 
a su país después de que naciera Abby, dejando a Mama 
Abby bastante bien provista. La mujer, que había sido lista, 
había ahorrado todo el dinero para emplearlo en la edu-
cación de su hijo. Ella misma tenía sangre blanca, venía 
de la zona de Brass, la región de los ríos de Nigeria, cuya 
gente había estado en contacto durante más tiempo con 
los europeos que la gente del interior. En algunas zonas 
había tanta gente de piel clara que a uno le podría parecer 



171

que se encontraba en un mundo donde blancos y negros se 
habían casado entre ellos y habían fundado una nación de 
mestizos. Mama Abby ya había dejado atrás su edad fértil, 
aunque se moriría antes de reconocerlo ante nadie. Tenía 
la figura esbelta de una joven y había aprendido el arte de 
parecer una auténtica señora. Todavía se relacionaba con 
la clase más alta de la sociedad, pero prefería vivir modes-
tamente en una casa de alquiler y gastar la mayor parte de 
su dinero en su brillante hijo único, puesto que eso le ase-
guraría una vejez feliz. Todavía no había llegado la época 
en que los niños se revolverían y preguntarían a su padre o 
a su madre: «Si sabíais que no podíais mantenerme, ¿para 
qué me tuvisteis?». De manera que la madre de Abby, una 
mujer a quien muchos no considerarían la compañía ideal 
para sus esposas, compró su respetabilidad a través de su 
hijo, destinado a convertirse en uno de los líderes de la 
nueva Nigeria. En el caso de Nnu Ego, no tenía un marido 
que le dijera con quién debía hablar y con quién no. Tenía 
que comer y necesitaba amigos. Era como una mendiga y, 
¿cuándo han podido elegir los mendigos? Además, Mama 
Abby era simpática; cierto que lo era de una manera un 
poco seca y forzada, pero no dejaba de ser una persona 
agradable y responsable. 

—¡Adiós, te veo luego! —gritó Oshia, que cogía confiado 
la mano dispuesta de Mama Abby. Al acercarse a la puerta, 
Oshia se soltó y desapareció tras la cortina para irrumpir de 
nuevo con un sombrero. 

—Casi se me olvida —jadeó, mordiéndose la lengua con 
timidez. 

Nnu Ego lo oyó despedirse a gritos de todos sin excepción 
en el patio, mientras iban hacia la parada del autobús. 
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Oshia no estaba en casa. Iba a aprovechar el día al máxi-
mo después de dar de comer al bebé, cuyo nacimiento no iba 
a anunciar a su padre, y a quien no pondría nombre hasta 
que volviera su marido, a menos que le mandaran un nom-
bre desde Ibuza antes de que Nnaife tuviera la oportunidad 
de ver a su hijo. Pero sabía que tampoco podía estar eter-
namente esperando, el niño ya tenía seis semanas y todo 
el mundo lo llamaba simplemente «Bebé». Lo lavó y, con 
el dinero que había ahorrado del alquiler, salió a comprar 
cartones de cigarrillos en el mercado negro. Le sorprendió 
lo que había cambiado todo desde la última vez que ha-
bía tenido el capital suficiente para invertir en un cartón 
completo. Ahora, mirara a donde mirara, lo único que veía 
eran soldados vestidos de uniforme caqui paseando por el 
puerto deportivo. No había ningún marinero simpático que 
le preguntara si quería comprar algún excedente del barco. 
Sin poder creer lo que veía, cogió un ferry y cruzó al otro 
lado del muelle de Apapa, pero se repitió la misma historia. 
Había escasez de cigarrillos. Tuvo que regresar a casa, y 
solamente hizo una parada en la tienda de John Holt para 
comprar un cartón pequeño al precio legal. Tendría que 
pensar en vender otra cosa. El sentido de comerciar con 
cigarrillos radicaba en que los compraba a mitad del precio 
del mercado y, al venderlos, conseguía un beneficio enor-
me, beneficio que utilizaba para alimentar a su familia. Se 
compadeció de sí misma en aquel momento. ¿Cómo iba a 
arreglárselas? Bueno, si las cosas seguían como estaban, 
tendría que volver a Ibuza antes de que le tocara pagar la 
renta. 

Decidida, caminó con confianza con las compras del día 
sobre la cabeza. Resplandeció al ver a la madre de Abby y a 
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Iyawo Itsekiri riéndose con complicidad, aún sin saber por 
qué. Quizás Oshia se había portado mal aquel día, pensó 
con preocupación. 

En voz alta, preguntó: 
—¿Qué tal os ha ido... quiero decir... la excursión?
—Ah, eso —dijo Mama Abby, arrastrando las palabras, 

como si la pregunta no tuviera importancia—. Ha ido bas-
tante bien, creo. 

Sospechaba que sus dos amigas intentaban ocultarle algo, 
algún tipo de sorpresa. Fuera lo que fuera, debía de ser algo 
bueno, a juzgar por la manera en que sonreían las dos. 

—Entra —Iyawo Itsekiri le hizo un gesto apoyando la bar-
billa como siempre en la palma de una mano y señalando 
con la otra—. Tu hijo está encantado, parece un rey. Venga, 
entra. 

—Bueno, muchas gracias. Iré a dar de comer a este. Luego 
saldré y podremos charlar. ¡Ay, mira! —comentó al acercar-
se a los altos escalones que llevaban a su propia terraza—, 
ha encendido las luces él solo. Seguro que lo habéis mimado 
mucho. 

Pero Oshia no estaba solo en la habitación. Oía el tañido 
de la guitarra vieja, que ella se había traído al cambiarse de 
casa solo por razones sentimentales no porque le gustara o 
porque a Nnaife se le diera bien tocarla. De pie, al otro lado 
de la puerta, oía el sonido de aquella misma guitarra y, a 
juzgar por la música que salía, quien la tocaba no era ningún 
experto; además, Oshia estaba cantando con esa persona. 
Miró un instante a las mujeres que la habían ayudado aque-
llos meses y leyó el mensaje en sus rostros. Se alegraban por 
ella. ¡Nnaife estaba vivo y había regresado! Había pulido un 
poco su estilo a la hora de tocar la guitarra al haber podido 
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dedicarle algún rato mientras trabajaba en el barco. ¡Debía 
de ser cierto! 

El corazón se le aceleró de la emoción al entrar en su vi-
vienda y al poder decirle a su marido Nnaife: «Nnua, bien-
venido a casa. Mira, te he dado otro hijo mientras navegabas 
por esos mares».  
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10 · un hombre necesita varias esposas

Tal y como somos los seres humanos, tendemos a olvidarnos 
de las experiencias más amargas de la vida, y Nnu Ego y 
sus hijos olvidaron todo el sufrimiento que pasaron cuando 
Nnaife se encontraba lejos. 

Lo más importante en ese momento era la ceremonia en la 
que debían ponerle nombre a su hijo recién nacido. Invitaron 
a toda la gente que vivía en Yaba, en Ebute Metta y en el mis-
mo Lagos. El vino de palma fluyó como el agua de primavera 
en los arroyos de Ibuza. La gente cantó y bailó hasta que se 
cansaron. Para colmo, Nnaife sacó un montón de botellas de 
ogogoro, el alcohol local, que vertió discretamente en botellas 
con etiquetas de Scotch Whisky. Le aseguró a Nnu Ego que, 
en el barco, había visto a los blancos para quienes trabajaba 
beber ese whisky. Nnu Ego le preguntó con los ojos abiertos: 

—¿Por qué dicen que nuestro ogogoro es ilegal? Solo por 
beberlo, encarcelaron a muchos de los amigos de mi padre. 

Nnaife se rio con la risa amarga de un hombre que se ha 
vuelto cínico, y que ahora se daba cuenta de que en este 
mundo no hay ni una persona noble. El hombre, en aquellos 
últimos meses, había descubierto que había estado veneran-
do una falsa imagen y que, bajo la piel blanca, igual que bajo 
la piel negra, todos los seres humanos son iguales.

—Si nos dejaran desarrollar la producción de nuestra 
propia ginebra, ¿quién compraría la suya? —explicó. 
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Sin embargo, la larga estancia de Nnu Ego en Lagos y su 
devoción semanal en la iglesia ibo de St. Jude habían surtido 
efecto. Preguntó con desconfianza: 

—Pero nuestra ginebra, ¿es pura como la suya? 
—La nuestra es aún más fuerte y pura; tiene más cuerpo. 

Vi cómo la bebían en los barcos en Fernando Poo. 
Así que, el día de la fiesta en la que el niño recibía un 

nombre, Nnaife sirvió ogogoro en abundancia y sus invita-
dos se maravillaron ante la cantidad de dinero que se había 
gastado, pues creían que estaban bebiendo alcohol traído 
de la mismísima Escocia. No se les pasó por la cabeza du-
dar de él, puesto que la mayor parte de los miembros de la 
tripulación de los barcos regresaban a casa con todo tipo de 
cosas. Sus amos, que no podían comprar por completo a los 
trabajadores, los hacían trabajar como esclavos y les permi-
tían llevarse todos los objetos inútiles que ya no les servían 
para nada. Se les pagaba —eran esclavos pagados—, pero la 
cantidad era tan ínfima que muchos blancos cristianos con 
un poco de conciencia se preguntaban si a alguien le merecía 
la pena dejar una esposa y una familia y pasarse casi un año 
de viaje. Sin embargo, Nnaife estaba encantado. Tenía inclu-
so la esperanza de embarcarse otra vez en un viaje así. Pero 
el día de la ceremonia para poner nombre a su hijo se gastó 
una gran parte del dinero que había traído a casa. Su familia 
y él habían vivido tanto tiempo sin nada, que hundían en el 
fondo de sus pensamientos la idea de ahorrar un poco.

Nnu Ego, la mujer ahorradora, tiró la casa por la ventana 
y disfrutó de lo lindo aquella etapa. Se compró cuatro trajes, 
todos ellos de algodón de la tienda U. A. C. El día en el que 
se celebró la fiesta de su hijo, a quien llamaron Adim, que 
venía de Adimaua, cuyo significado era: «ahora valgo por 
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dos», Nnu Ego tenía un traje para la mañana y otro para 
la tarde. Nnaife proclamaba al mundo que tenía dos hijos 
varones, por lo cual él era dos personas en una, un hombre 
muy importante. Nnu Ego tenía otro traje para media tarde 
y otro de noche, más caro, de terciopelo. Este era tan bonito 
que hasta las mujeres que le habían echado una mano en 
épocas de precariedad la miraban con envidia. Pero le daba 
igual, se estaba divirtiendo. Para no ser menos, Oshia y su 
padre se cambiaron de ropa tantas veces como Nnu Ego. 
Fue uno de los días más felices de su vida. 

Un mes después, Oshia empezó a estudiar en la escuela 
local de los misioneros, la Escuela Metodista de Yaba. Se 
sentía muy orgulloso, y no se cansaba de presumir de su 
uniforme caqui con un adorno rosa. Nnu Ego revendió el 
botín que se trajo su marido del barco durante los siguientes 
meses, lo que les permitió vivir cómodamente. 

Nnaife estaba desarrollando una especie de dependencia 
hacia su vieja guitarra. Cantaba y tocaba aquel viejo instru-
mento, de visita a un amigo detrás de otro, sin pensar por 
un momento en volver a buscar trabajo. 

—Me prometieron que volverían a llamarme —dijo—. 
Que vendrían a buscarme en cuanto estuvieran listos para 
navegar otra vez. 

Nnu Ego estaba empezando a captar otra cosa. Desde que 
había vuelto, Nnaife había asumido de pronto el papel de 
amo y señor. Ahora tenía tal grado de confianza en sí mismo 
que muchas veces ni se molestaba en contestar a sus pregun-
tas. El hecho de ir a Fernando Poo le había distanciado de 
ella. No sabía si aprobaba aquel cambio o no. Era cierto que 
le había dado suficiente dinero para la casa y, con las cosas 
que había traído de Fernando Poo, contaban con suficiente 
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capital, pero seguían sin gustarle los hombres que se que-
daban todo el día metidos en casa. 

—¿Por qué no te vas a Ikoyi y preguntas a esos europeos 
si tienen algún trabajo doméstico más y así, cuando se vayan 
a navegar, te llevan? 

—Oye, tú, he estado trabajando día y noche sin parar du-
rante once meses. ¿No crees que me merezco un descansito? 

—¿Un descansito? Desde luego, tres meses es tiempo de 
sobra para descansar, ¿no? Podrías buscar algo mientras 
los esperas. 

Si Nnu Ego insistía, él se iba de casa todo el día o recurría 
a su nueva afición, tocar la vieja guitarra del doctor Meers. 
Decidió dejarlo tranquilo una temporada. Por lo menos, te-
nían dinero para pagar el alquiler. También se aseguró de 
guardar algo para pagar otro curso del colegio de Oshia. 
Ahora disponía de un modesto puestecito fijo en la estación 
de tren, en lugar de esparcir sus bártulos en la acera de la 
estación. Oshia también la ayudaba. Después del colegio, se 
sentaba en el puesto de su madre delante de la casa, y vendía 
cigarrillos, queroseno, leña y añil para la ropa. En cuanto 
su madre terminaba de lavar y de fregar los cacharros de la 
cocina, lo dejaba ir a jugar con sus amigos. 

Una de aquellas tardes, se sentó con sus vecinos frente a la 
casa, junto al poste de la luz que alumbraba todo el recinto. 
Adim, el hermanito de Oshia, ya tenía cuatro meses y estaba 
colocado con la espalda apoyada en un montón de arena 
para que aprendiera a sentarse. Se caía constantemente en 
la arena, como un muñequito de trapo, para regocijo de to-
dos. Nnu Ego tenía el puesto abierto con la mercancía ex-
puesta. Iyawo Itsekiri había empezado a vender carne de 
cerdo en una vitrina. Otra mujer del patio de al lado tenía 
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una bandeja grande llena de pan, de manera que, por las 
tardes, la fachada de la casa de Adam Street parecía un pe-
queño mercado. 

Estaban las mujeres agradablemente ocupadas cuando 
oyeron llegar a Nnaife, el guitarrista, que volvía a casa. Les 
sorprendió porque, cuando salía en aquella época, no volvía 
hasta muy tarde, a veces, incluso, hasta las primeras horas 
de la madrugada. 

—Mira—Iyawo Itsekiri señaló a Nnu Ego, que intentaba 
asegurarse de que no eran imaginaciones suyas—. Mira, tu 
marido ha vuelto pronto hoy. ¿Le pasa algo? 

—A lo mejor ha decidido habitar su casa esta tarde, para 
variar. Y mira el grupo de amigos que se ha traído. ¿Van a 
montar una fiesta, o qué? Hasta nuestro viejo amigo Ubani 
lo acompaña. Hace mucho que no lo veo. 

Dicho esto, Nnu Ego se olvidó de las carencias de su ma-
rido y salió corriendo, muy animada, a recibir a sus amigos. 
También estaban contentos de verla. Nnaife no dejó de tocar 
la guitarra durante aquellos alegres saludos. Nnu Ego pre-
sumió de hijos y Ubani observó lo alto que se estaba hacien-
do Oshia y le comentó a Nnu Ego lo mucho que le agradaría 
a Cordelia saber que los había encontrado con tan buen as-
pecto a todos. 

—Ah, entonces, ¿no le has dicho que venías aquí esta no-
che? 

—Pocos hombres les cuentan a sus mujeres adonde van 
—intervino Nnaife haciéndose el gracioso.

—No le dije a Cordelia que te iba a ver porque me encontré 
a tu marido por casualidad en Akinwunmi Street, pasando 
una tarde de juerga con unos amigos suyos, así que decidi-
mos venir todos a verte. 
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Tenían todos un gesto como de inhibición, pensó Nnu 
Ego, aunque Nnaife no parecía darse cuenta de nada; ella 
empezó a ponerse nerviosa. A pesar de todo, dijo en tono 
desenfadado: 

—Pasad, pasad, por favor. Oshia, cuida el puesto. Vuelvo 
enseguida. 

Nnu Ego se dio cuenta de que tan solo Ubani estaba ha-
ciendo un esfuerzo por hablar. Los demás, Nwakusor, Adi-
gwe e Ijeh, todos ellos hombres de Ibuza que vivían en los 
alrededores de Yaba, tenían un aire solemne. Desde luego, 
poco podía hacer ella por cambiarles aquellas caras tristo-
nas, pero lo intentaría. Les dio nueces de cola y trajo ciga-
rrillos y cerillas. Nnaife sacó su inseparable ogogoro, y la 
reunión enseguida se convirtió en una fiesta. Después de las 
oraciones, Nwakusor le dio una copita de ogogoro a Nnaife y 
otra a su mujer. Cuando los exhortó a que bebieran, Nnu Ego 
tuvo la sensación de que algo malo había pasado. Aquellos 
hombres habían venido a darle una mala noticia. De todas 
formas, como una buena mujer, tenía que hacer lo que se le 
dijera, no debía hacer preguntas a su marido delante de sus 
amigos. Pensó en su padre, que estaba envejeciendo muy de-
prisa, y notó palpitaciones de miedo. Empezó a temblar, pero 
se bebió el licor casero de un trago. Tosió un poco, cosa que 
hizo sonreír a los hombres que la miraban. Nnu Ego era una 
buena esposa, conforme con lo que le había tocado en suerte. 

Nwakusor carraspeó y cambió su gesto habitual, frun-
ciendo el ceño. Se dirigió a Nnaife llamándolo por su nombre 
completo y utilizando el nombre de su padre, Owulum. Le 
recordó que el día en que un hombre nace dentro de una fa-
milia pasa a compartir las responsabilidades de esa familia. 
Algunos hombres afortunados tenían un hermano mayor en 
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cuyos hombros recaía la mayor parte de la responsabilidad. 
Los demás hicieron un gesto de confirmación asintiendo con 
la cabeza en silencio. Era un hecho aceptado. 

—En fin, tú, Nnaife, eras uno de esos afortunados hasta 
hace una semana. Pero ahora que ese hermano mayor tuyo 
ya no... 

Nnaife, que estaba esperando con la guitarra apoyada en 
las rodillas a que Nwakusor terminara su discurso para to-
car una de las canciones que había aprendido durante su 
breve estancia en Fernando Poo, lanzó su instrumento con-
tra el suelo de cemento. El patético estruendo se apagó con 
un eco tan vacío que todos los ojos siguieron hipnotizados 
la caída para luego dirigirse hacia Nnaife, que dejó escapar 
un largo lamento. Se hizo el silencio. Nnaife contempló a sus 
amigos con la mirada perdida. Cuando Nnu Ego se recupe-
ró del susto de la estruendosa guitarra, empezó a asimilar 
la noticia. Así que era eso. Ahora Nnaife era el cabeza de 
familia. 

—Oh, Nnaife, ¿cómo te las vas a arreglar? Todos esos ni-
ños y todas esas mujeres. 

Al sentir el golpe de la dura realidad, Nnu Ego dejó de 
hablar. Casi se tambaleó al notarlo. El hermano de Nnaife, 
el mismo hombre que había hecho la negociación de su ma-
trimonio, tenía tres esposas cuando ella aún vivía en casa, 
en Ibuza. La gente no esperaría que Nnaife las heredara, 
¿verdad? Miró a su alrededor aterrada y fue capaz de leer 
en los rostros enmascarados de los hombres allí sentados 
que ya habían pensado en eso y que habían venido para 
ayudar a su amigo y pariente a desenredar el problema. Por 
un momento, Nnu Ego se olvidó de esa buena persona que 
acababa de morir, en lo único que podía pensar era en su 
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hijo, que acababa de empezar el colegio. ¿De dónde sacaría 
Nnaife el dinero? Ay, Dios mío... Dejó al bebé encima de la 
cama y salió corriendo. 

Se encontró con Mama Abby, que, al igual que muchas 
otras, se preguntaba qué era aquel ruido y aquellos lloros. 
Nnu Ego le soltó lo primero que le vino a la cabeza: 

—Puede que Nnaife tenga pronto otras cinco esposas. 
Al ver a sus amigas intrigadas, Nnu Ego empezó a expli-

cárselo. 
—Su hermano ha muerto y ha dejado varias esposas y 

sabe Dios cuántos hijos. 
—Eso sí que es una mala noticia, ¿estás obligada a acep-

tarlas a todas? —preguntó Mama Abby, que no conocía muy 
bien las costumbres ibo—. Bastante tienes con tus propios 
hijos; la gente tiene que saber que Nnaife no cuenta con un 
trabajo estable. 

—A lo mejor le piden que vuelva a su casa y se ocupe de la 
granja —dijo una de las mujeres con curiosidad. 

Empezaron a hablar todas a la vez, una diciéndole a Nnu 
Ego lo que debía hacer, otra diciéndole lo que no debía hacer. 
Se oyó un murmullo de voces y Nnu Ego les dio las gracias y 
volvió con los hombres de su pueblo. Los amigos de su mari-
do, tras servirle otro vaso de ogogoro, lo consolaban. A Nnu 
Ego le pidieron que trajera más cigarrillos de su puesto con 
una vaga promesa de que alguien se los pagaría. Entraron 
muchos vecinos y amigos para celebrar un pequeño duelo 
por el hermano de Nnaife. 

Ubani fue el primero en marcharse. Pero, antes de hacer-
lo, llamó en un aparte a Nnu Ego y a Nnaife y los llevó fuera 
de la casa, puesto que su habitación estaba llena de gente 
que había venido a acompañar en el sentimiento a la afligida 
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familia y, de paso, se quedaba a tomar un vaso de ginebra 
o de whisky y fumar un cigarrillo. Corría una brisa fresca y 
se veía un cielo negro aterciopelado. Las estrellas brillaban 
caprichosamente contra aquel fondo de tinta y la luna estaba 
parcialmente oculta. Ubani les dijo que podía encontrarle 
trabajo a Nnaife como segador de la hierba que sobresalía 
entre los raíles del ferrocarril. A menos que prefiriera volver 
a Ibuza, Ubani le sugirió que se presentara al día siguiente. 

Nnaife le mostró su sincero agradecimiento. No, no se 
iría a Ibuza. Llevaba tanto tiempo sin dedicarse al campo 
que prefería jugársela allí en Lagos. En el pueblo no habría 
manera de atender las innumerables demandas que le pre-
sentaría toda la familia. Tenía más oportunidades de vivir 
más tiempo si no se metía en lo que parecía un auténtico 
caos familiar. Enviaría dinero, por supuesto, a las esposas 
de Owulum, y se ocuparía de que los hijos siguieran con los 
pequeños cultivos. Pero les sería más útil quedándose en 
Lagos. Si lo aceptaban, desde luego que se iría con Ubani al 
día siguiente a trabajar. 

Ubani le aseguró que sí lo harían; él mismo trabajaba ya 
como cocinero, nada más y nada menos, que del director del 
Ferrocarril de Nigeria, y era un puesto fijo. Lo contrataba 
el Departamento del Ferrocarril y no el director, de mane-
ra que, cuando quisiera dejarlo, lo enviarían simplemente 
a trabajar con un nuevo amo. Ubani se rio con amargura: 

—En estos tiempos hablo como un viejo esclavo, agrade-
cido porque me dejen sobrevivir. 

—¿No somos todos esclavos de los blancos de alguna ma-
nera? —preguntó Nnu Ego con voz crispada—. Comemos si 
nos lo permiten. Si nos dicen que no, ¿de dónde sacamos la 
comida? Ubani, eres un hombre con suerte y me alegro por 
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ti. Puede que ganes poco y que el trabajo sea de esclavos, 
pero al menos tu mujer tiene la tranquilidad de saber que a 
final de mes tendrá dinero para darles de comer a sus hijos 
y a ti. ¿Qué más quiere una mujer? 

—Hasta mañana, amigo. Ten cuidado con esos soldados 
hausas que desfilan por las calles. 

A Nnaife le dieron el trabajo de cortar la hierba en el re-
cinto de la estación. Le entregaron un buen chafarote y, con 
ropa hecha jirones, cortaba hierba durante todo el día, llo-
viera o hiciera sol. El trabajo era agotador y no le gustaba 
demasiado, sobre todo cuando, cada mañana, contemplaba 
a muchos de su pueblo rumbo a sus diversos trabajos. Sin 
embargo, como Ubani, trabajaba para el Departamento y no 
para un blanco en particular, y se propuso utilizar aquello 
para meterse en el taller. 

Una cosa era segura: se ganó el respeto e incluso el miedo 
de su mujer Nnu Ego. Ahora, si se pasaba de los límites que 
él aguantaba, podía incluso permitirse pegarle. Le daba un 
poco de dinero para la casa, que llegaba para comprar una 
bolsa de garri y algunos ñames para todo el mes; el resto 
tendría que conseguirlo con las ganancias de su comercio. 
Además de eso, él pagaba el colegio de Oshia, que crecía 
deprisa y era el orgullo y la alegría de su madre. Adaku, la 
nueva esposa de su hermano muerto, vendría a vivir con 
ellos a Lagos y, al cabo de un tiempo, quizás se uniera la 
mujer mayor, Adankwo, que todavía estaba criando a un 
niño de cuatro meses. Ego-Obi, la segunda esposa, se volvió 
a su pueblo después de la muerte del hermano de Nnaife. 
La familia Owulum dijo que era una arrogante y ella, por su 
parte, declaró que la habían tratado tan mal desde la muer-
te de su marido que prefería estar con su propia familia. En 
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cualquier caso, no la echaron de menos, en primer lugar, no 
tenía hijos y, en segundo lugar, era muy agresiva. Adaku, 
por otra parte, tenía una hija, era más guapa que Ego-Obi 
y también más ambiciosa, como pronto comprobaría Nnu 
Ego. Adaku se aseguró de que Nnaife la heredara a ella. 

Nnu Ego no daba crédito a lo que veían sus ojos cuando, 
una tarde, al volver del mercado, vio a aquella mujer joven 
sentada a la puerta de su habitación con una niña de cuatro 
años dormida encima de las rodillas. Nnu Ego sintió cierta 
envidia ante su atractivo, su aspecto juvenil; estaba rellenita, 
con el tipo de curvas que sientan bien a una mujer. Aque-
lla mujer irradiaba paz y satisfacción, una satisfacción que 
evidentemente tenía una sana influencia en su hija también 
redondeada. Era una mujer oscura, de piel negra brillante 
y no demasiado alta. Llevaba el pelo trenzado a la última 
moda y, cuando sonrió y se presentó como «tu nueva es-
posa», el tono humilde resultó poco convincente. Nnu Ego 
sintió que debía hacer una reverencia a aquella criatura per-
fecta, ella, a quien una vez habían proclamado la mujer más 
guapa jamás vista. ¿Qué le había pasado? ¿Por qué estaba 
tan demacrada, con la piel tan áspera y aquel aspecto tan 
envejecido, cuando aquella joven parecía un lago cristalino 
de aguas tranquilas? Nnu Ego, por momentos, fue presa de 
los celos, del miedo y de la ira. Odiaba a ese tipo de mujeres 
que adulaban a un hombre, dependían de él, lo necesitaban. 
Sí, a Nnaife sin duda le iba a encantar. Inconscientemente, 
le había disgustado su propia independencia, aunque con el 
tiempo se había visto obligado a aceptarla. Pero ahora había 
una nueva amenaza. 

—No te preocupes, primera esposa. Yo saldré a vender al 
mercado. Te puedes quedar en casa y cuidar de los niños. 
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Lo único que necesito es que me enseñes dónde cocinas y 
haré la comida. 

Nnu Ego se quedó mirándola. Había perdido el contacto 
con la gente de su pueblo hasta el punto de que la voz de 
aquella persona que la llamaba «primera esposa» la hizo 
sentirse no solo mayor, sino también completamente desco-
nectada, como si fuera una marginada. Le sentó mal. Una 
cosa era que a una la llamaran así en Ibuza, donde la gente 
adquiría un estatus especial por ser veterana, pero otra cosa 
muy diferente era hacerlo allí en Lagos; aunque allí preva-
lecía la misma creencia, tenía un matiz diferente. Estaba 
acostumbrada a ser la única mujer de aquella casa, a tener 
a Nnaife para ella sola, a planificar con él el modo en que 
podían emplear el poco dinero que ganaba; aunque desde 
que había vuelto de Fernando Poo, fruto de aquel largo pe-
riodo de aislamiento, a menudo le contestaba con evasivas,  
pensaba ella para sus adentros. Pero ahora, aquella nueva 
amenaza... 

¿Qué debía hacer? Se le había hecho llevadero mientras 
no era más que una posibilidad. Al no tener noticias ni con-
firmación del pueblo, se había dicho a sí misma que quizá 
las esposas del mayor de los Owulum habían decidido no ir. 
Desde luego, ella había mandado mensajes a Ibuza para in-
formar a la familia de Nnaife de que las cosas estaban difíci-
les en Lagos, que Lagos era un sitio donde no te daban nada 
gratis, que el trabajo de Nnaife no era muy estable, que tenía 
que complementar el dinero para sobrevivir con sus exiguas 
ganancias. Se podía imaginar a aquella criatura riéndose 
para sus adentros diciendo: «Si tan mal se vive, ¿por qué se 
queda ella allí? ¿Será que no quiere que yo vaya?». Sí, des-
de luego, Nnu Ego no había querido que viniera. ¿Qué más 
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quería Nnaife? Ella le había dado dos hijos y, una vez que 
terminara de criar a Adim, no habría ningún obstáculo para 
que tuvieran tantos niños como quisieran. Conocía este tipo 
de mujer: una ambiciosa que ya estaba pensando en comer 
caliente solo porque estaba en Lagos. 

Nnu Ego sabía que su padre no podría ayudarla. Le diría: 
«Escucha, hija, yo tengo siete mujeres. Me casé con tres de 
ellas y heredé a las otras cuatro por la muerte de otros pa-
rientes. Tu madre solo fue una amante que se negó a casarse 
conmigo. Así que, ¿por qué vas a enfrentarte a tu marido? 
Por favor, no vuelvas a deshonrar el nombre de la familia. 
¿Qué mayor honor para una mujer que ser madre, y tú sabes 
que eres madre, no de hijas que se casarán y se marcharán, 
sino de dos hijos varones sanos y guapos, que son los hijos 
mayores de tu marido, y tú eres su primera esposa y la ma-
yor? ¿Por qué te empeñas en comportarte como una mujer 
de familia pobre?». ¡Y todo aquello por un marido al que ni 
siquiera había deseado al principio! Un marido ante el cual 
había cerrado los ojos cuando se acostó con ella la primera 
noche, un marido que hasta hacía poco apenas tenía con-
fianza en sí mismo, que solo hacía unos meses estaba gordo 
y tenía tripa por la inactividad. Ahora que estaba perdiendo 
peso por trabajar duramente al aire libre como hacían los 
demás hombres en Ibuza, Nnaife parecía más joven que los 
hombres de su edad, mientras Nnu Ego no solo se sentía, 
sino que también parecía mucho mayor tras el nacimiento 
de sus tres hijos. Todo aquello era injusto. 

Intentó desesperadamente controlar sus sentimientos, 
poner buena cara, ser la típica esposa sofisticada de Ibuza y 
dar la bienvenida a otra mujer a su casa, pero no pudo. Odia-
ba aquello que llamaban «el estilo europeo»: lo que esa gente 
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que se hacían llamar cristianos enseñaba, que un hombre 
debía casarse con una sola mujer. Pero ahí estaba Nnaife no 
solo con dos, sino planeando tener tres o cuatro en un futuro 
no muy lejano. Aun así, sabía la respuesta que le daría para 
justificar el abandono de la monogamia. Diría: «Ya no tra-
bajo para el doctor Meers. Trabajo cortando hierba para el 
Ferrocarril de Nigeria y emplean a muchos musulmanes, in-
cluso a paganos». Solo había sido un buen cristiano mientras 
dependió del doctor Meers. Fue precisamente aquel trabajo, 
pues se veían todos los días y a todas horas, lo que la había 
llevado a ser tan dependiente de Nnaife. Llevaba ya más de 
siete años en Lagos y no se podían cambiar las costumbres 
de tanto tiempo en dos minutos, a pesar de lo humillante 
que era darse cuenta de que aquella mujer recién llegada 
de Ibuza la observaba con atención, e interpretaba todas 
las luchas y debates que se cruzaban en su mente. Adaku, 
sin embargo, fue capaz de disimular el disgusto que sentía 
con una vaga sonrisa que no acabó en una sonrisa plena, y 
tampoco en un gesto de desaprobación. 

Como alguien que se despierta de un profundo sueño, 
Nnu Ego entró a toda prisa y, de pie junto a la puerta, llave 
en mano, dijo con la voz quebrada: 

—Pasa, entra con tu hija. 
Adaku, cansada del largo viaje, se mordió el labio inferior 

con tanta fuerza que casi le sangró. Sin decir una palabra, 
cogió en brazos a la niña dormida y la dejó en la oscura ha-
bitación; a continuación, volvió a la terraza a por sus cosas 
y, como se esperaba de ella, a por las verduras de Nnu Ego. 
Se había hecho a la idea de una bienvenida reticente, más o 
menos así; y, ¿qué alternativa le quedaba? Después de estar 
nueve meses enteros de luto por el difunto marido, se sen-



189

tía harta de Ibuza, al menos por una temporada. La gente 
le había advertido que sería difícil convivir con Nnu Ego, 
pero no le quedaba otra que aceptar a Nnaife o pasarse la 
vida luchando por sobrevivir. Su gente la había mandado a 
Lagos dándole sus bendiciones, pero a la hija de Agbadi su 
presencia le molestaba sobremanera. Nnu Ego tuvo suerte 
de que no hubiera otros hombres o mujeres de Ibuza que 
presenciaran aquella conducta tan poco ibo; mucha gente no 
lo hubiera creído. Sin embargo, a Adaku no le importaba; lo 
único que quería era un hogar para su hija y para sus futu-
ros hijos. No quería más que un hogar, a diferencia de otras 
viudas que se habían vuelto a casar pasando a formar parte 
de otras familias. No, merecía la pena pasar por una peque-
ña humillación para tener y mantener a los hijos juntos en 
la misma familia. Por sus propios hijos haría caso omiso de 
aquella gata celosa. A saber, se dijo a sí misma, a lo mejor 
a Nnaife le gustaba. Solo tenía que esperar y comprobarlo. 

Nnaife estaba encantado con su buena suerte. Resplande-
ciente como un niño a quien regalan un nuevo juguete, fue 
exhibiendo a Adaku, su nueva esposa, por el recinto. Le en-
señaba cosas por aquí y por allá y compró un poco de vino de 
palma para celebrar que había llegado sana y salva. Acogió 
a la hija de Adaku como si fuera suya y juró solemnemente 
por su difunto hermano que cuidaría a su familia como a la 
suya propia. Llamó a Oshia y le presentó a la pequeña Dum-
bi como su hermana. Oshia, que sospechaba que a su madre 
no le gustaban su nueva hermana ni su madre, preguntó: 

—¿Cuándo se vuelven al sitio de donde han venido, padre? 
Nnaife le regañó y lo llamó egoísta; le dijo que si no tenía 

cuidado se haría un hombre egoísta a quien nadie ayudaría 
ante las dificultades. Nnaife aterrorizó a Oshia contándole 
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una historia que, por lo visto, había sucedido en el barco de 
un blanco que murió solo por estar demasiado pendiente de 
sus propios asuntos. 

Nnu Ego estaba ocupada sirviendo la sopa mientras tenía 
lugar aquella arenga, y sabía que la mitad de aquella historia 
no era cierta. Sintió que Nnaife estaba haciendo el ridículo 
y que, casi como un niño, estaba intentando presumir de 
su conocimiento del mundo ante su nueva esposa. Nnu Ego 
estaba doblemente molesta porque esta emitía unos ruiditos 
muy alentadores, como si Nnaife estuviera contándoles un 
excitante viaje a la luna. 

—Por Dios, Nnaife, ¿qué es lo que no pasó en aquel barco 
en el que navegaste hace tanto tiempo? —Esperaba que los 
otros se rieran, pero su hijo Oshia estaba tan impresionado 
con las historias de su padre que desaprobó tajantemente la 
interrupción de su madre y protestó indignado: 

—¡Pero es verdad, madre! 
—A veces pasan cosas raras en esos barcos que navegan 

por los grandes mares y los hombres ven cosas peculiares. 
Eso se sabe hasta en Ibuza —intervino Adaku, a quien nadie 
había invitado a hablar. 

Nnu Ego se quedó quieta. Sabía que si no tenía cuidado 
podía colocarse en una situación arriesgada en la que Adaku 
lucharía por ganar la aceptación de Nnaife. Era extraño ver 
cómo, en menos de cinco horas, Nnaife se había convertido 
en un objeto valioso. Pasó por alto el comentario de Adaku, 
como si no se pudiera responder nada, pero regañó a su hijo: 

—¿Qué clase de hijo eres tú al contestar así a tu madre? 
Un buen hijo tiene que respetar siempre a su madre; en un 
lugar como este, los hijos varones pertenecen también a la 
madre, no solo al padre. 
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Nnaife simplemente se rio y le dijo a Oshia que no volviera 
a contestar así a su madre, y añadió con un toque de ironía: 

—Los hijos varones a menudo son dignos hijos de sus 
madres. 

Otra vez se oyó aquella voz tranquila, suave, que Nnu Ego 
llevaba todo el día intentando aceptar como parte de su vida 
a la vez que se decía a sí misma que la dueña de la voz no 
pertenecía a su familia o que, si alguna vez llegaba a ha-
cerlo, sería solo de manera temporal; pero Adaku, la dueña 
de aquella voz perturbadora, parecía decidida a pertenecer 
desde el principio. 

—En Ibuza, los hijos varones ayudan más al padre que a 
la madre. La alegría de una madre reside solo en el nombre. 
Se preocupa por ellos, los cuida cuando son pequeños, pero, 
en lo que respecta a ayudar verdaderamente en la granja y 
preservar el buen nombre de la familia, todos pertenecen 
al padre... 

Nnu Ego cortó la explicación de Adaku al traer la sopa 
humeante que había estado sirviendo detrás de la cortina. 
Al ponerle un cuenco a Nnaife, dijo con desdén y cierta mofa: 

—¿Por qué no le explicas a la mujer de tu hermano que 
estamos en Lagos, no en Ibuza, y que aquí no tienes ninguna 
granja para Oshia en la estación donde cortas hierba? 

Comieron la sopa en silencio. Nnu Ego, Adaku y los dos 
niños, Oshia y Dumbi, compartieron el mismo cuenco de 
ñame machacado y de sopa. La mente de Nnu Ego estaba 
lejos de la sopa y ella actuaba mecánicamente. Temía que se 
cuestionara su autoridad en la casa de Nnaife. Aprovechaba 
cada oportunidad para recordarse a sí misma que ella era la 
madre de los dos hijos varones de la familia. Incluso, cuando 
hubo que repartir el trozo de carne entre los dos hijos, le dijo 
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a Dumbi que debía respetar a Oshia, puesto que era el he-
redero y el futuro dueño de la familia. Las pocas posesiones 
que tenían –la cama de hierro de cuatro patas que Nnaife 
había comprado con el dinero de su viaje a Fernando Poo 
y los grandes espejos de la pared– eran objetos que tenían 
un tremendo valor para Nnu Ego e, incluso, aunque su hijo 
nunca llegase a hacerse granjero, quería asegurarse de que 
todo sería para él. Volvió a darse cuenta de que estaba ha-
ciendo el ridículo porque nadie la estaba desafiando, era 
algo que se sabía. Sin embargo, se sentía obligada a expre-
sar lo evidente para aliviar su agitación interior. 

Después de comer, Nnaife la miró pensativo y dijo: 
—La comida está muy rica; gracias, primera esposa y ma-

dre de mis dos hijos varones. 
Ahora la sorpresa fue para Nnu Ego. Su marido jamás le 

había dado las gracias por cocinar, por no hablar del hecho 
de recordarle que era la madre de sus dos hijos varones. 
¿Qué les pasaba a todos? 

Nnaife estaba todavía observándola desde su silla; los de-
más miembros de la familia comían sentados en el suelo. 

—Ya ves, la muerte de mi hermano nos trae cambios a 
todos. Ahora yo soy el cabeza de familia y tú eres la mujer 
del cabeza de familia. Y, como es costumbre entre las espo-
sas mayores en Ibuza, hay cosas sobre las que no deberías 
hablar, ni siquiera deberías saberlas; si no, harás que la gen-
te se burle o surjan rumores sobre ti. Nadie quería que mi 
hermano muriera. ¿Tú crees, conociéndolo, que era el tipo 
de hombre que os hubiera dejado mendigar a ti y a Oshia si 
me hubiera pasado algo a mí? 

A Nnu Ego no se le ocurría nada oportuno que decir. Es-
taba un poco desconcertada. Tratar de ponerse filosófica, 
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como Nnaife, la haría caer en la tentación de atribuir pro-
fundidad a lo corriente. De todas formas, en su interior le 
estaba agradecida por hacer lo que para él debía de ser un 
esfuerzo tremendo. 

Estaba decidida a abordar con paciencia lo que sabía que 
sería una gran prueba para ella. No solo era la madre de 
sus hijos, sino la madre natural y espiritual de aquella casa, 
de manera que debía empezar a actuar de ese modo. Le 
llevó un tiempo darse cuenta de que estaba amontonando 
los platos usados de la cena y se encaminaba a la cocina 
para fregarlos. 

—Debería hacerlo yo —susurró Adaku detrás de ella. 
Nnu Ego controló la respiración y apretó sus manos tem-

blorosas. Entonces, habló en un tono de voz que hasta a ella 
misma la sorprendió: 

—Pero, hija, tienes que conocer a tu marido. Ve con él, 
estoy segura de que tiene muchas historias que contarte. 

Adaku se echó a reír, la primera risa de verdad que se 
había permitido desde su llegada aquella mañana. Era un 
sonido muy elocuente que le comunicaba a Nnu Ego que 
iban a ser hermanas en aquel asunto de compartir un mari-
do. Entraba en la cocina riendo todavía cuando se presentó 
Mama Abby. 

—Tu nueva esposa es simpática. Se ríe con mucha con-
fianza y alegría en el día de su llegada.

—Una esposa mayor feliz hace que la casa esté alegre 
—replicó bruscamente Nnu Ego. 

Sospechaba que todo el mundo debía de estar al corriente 
de su enfado por la presencia de Adaku y quería cortar aquel 
rumor cuanto antes. En definitiva, Mama Abby nunca ha-
bía tenido que vivir como primera esposa, por no hablar de 
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acoger en la familia a una esposa más joven. Para callarla, 
Nnu Ego añadió: 

—Tengo que ir a ver a nuestras invitadas. 
Entró deprisa y, para distraerse, se centró en atender a la 

gente que fue pasando por la casa a lo largo de la tarde para 
ver a la nueva esposa. Nnu Ego intentó aguantarse las lágri-
mas cuando preparó su propia cama para Nnaife y Adaku. 
Haber decidido cumplir el papel de la esposa mayor madura 
era un acierto; no pensaba sufrir cuando llegara el momento 
en que Adaku durmiera en aquella cama. Se pondría unos 
tapones en las orejas y, cuando todos se acostaran, se ase-
guraría de colocar su pezón en la boca de su hijo pequeño 
Adim. 

Mucho antes de que se fuera el último invitado, Nnaife ya 
le estaba diciendo a Oshia que se fuera a la cama porque se 
estaba haciendo tarde. 

—Pero siempre nos quedamos hasta más tarde, padre. 
—No discutas con tu padre. Vete a extender tu esterilla y 

a dormir; lo mismo te digo a ti, Dumbi, nuestra nueva hija. 
Los vecinos que habían venido a dar la bienvenida a la 

nueva esposa captaron la indirecta y se marcharon. ¿Por 
qué Nnaife tenía qué hacerlo tan obvio?, se preguntó a sí 
misma Nnu Ego. Parecía como si Adaku fuera a marcharse 
tras esta noche. 

—Intenta dormir tú también, esposa mayor —le dijo, y 
en aquel momento Nnu Ego sintió que realmente se estaba 
riendo de ella. Apenas podía esperar a que ella estuviese 
dormida para meter a Adaku en la única cama. 

Se alegró de haberse hecho a la idea, porque Adaku re-
sultó ser una de esas descaradas mujeres modernas que no 
gustaban nada a Nnu Ego. ¿Qué se creía que estaba hacien-
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do? Con lo que parecía disfrutar, ¿tomaba a Nnaife por un 
amante y no por un marido? Intentó taparse completamente 
los oídos, pero aun así podía escuchar el tono exagerado de 
Adaku. Nnu Ego se pasó la noche dando vueltas en la cama, 
debatiéndose entre la agonía y la ira, imaginando todo lo 
que estaba sucediendo al otro lado de la cortina. No es que 
tuviera que imaginar mucho, porque incluso cuando inten-
taba no darse por enterada de lo que pasaba, Adaku no se 
lo permitía. Soltaba risitas, chillidos, gritaba y reía, hasta 
que Nnu Ego se convenció de que aquello iba dirigido a ella. 
En un momento dado, Nnu Ego se incorporó rápidamente 
en la cama y miró las sombras de Nnaife y Adaku. No, no 
tenía que imaginar lo que estaba sucediendo; Adaku estaba 
haciendo todo lo posible para que se enterara. 

Cuando Nnu Ego no pudo aguantarlo más, le gritó a Os-
hia, que sorprendentemente dormía, a pesar de todo. 

—¡Oshia, deja de roncar! 
Se hizo silencio en la cama y de pronto se oyó una carca-

jada. Nnu Ego podía haberse mordido la lengua; lo que más 
le hirió fue oír a Nnaife comentar: 

—Mi primera esposa no puede dormir. Tienes que apren-
der a disfrutar del placer en silencio, mi nueva esposa 
Adaku. Tu esposa mayor es como una señora blanca; no le 
gusta el ruido. 

Nnu Ego mordió el pijamita de su bebé para no soltar 
un grito.
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11 · compartir un marido

Alrededor del año 1941, casi todo el mundo en el país tenía 
claro que había una guerra en alguna parte. Muchos no sa-
bían ni por qué había comenzado, pero los más informados 
sabían que algo tenía que ver con los que en aquel momento 
gobernaban Nigeria, los británicos. 

Las mujeres que iban a los mercados se daban cuenta de 
que no podían encontrar sal tan barata como antes. Tan 
escasas eran las mercancías que en los pueblos del interior 
se utilizaba sulfato de soda a modo de dinero. 

En el colegio, los niños como Oshia no podían evitar ver 
imágenes de la guerra. Las paredes de la escuela estaban 
decoradas con fotografías de aviones de diferentes formas, 
algunos como pájaros y otros como los peces del mar. 

Para la gente corriente, la situación no parecía tan lúgu-
bre, aparte del hecho de que no podían encontrar pescado 
barato, como el pescado seco, y de que la mayoría de los 
alimentos importados se habían convertido en algo del pa-
sado. Sin embargo, mucha gente se encontró atrapada en 
medio de aquel cambio: gente como Nnaife y su familia, fa-
milias que habían dejado sus comunidades en el campo para 
hacerse un hueco en las ciudades. En tiempos de paz esto 
era más fácil, uno siempre podía encontrar trabajo como 
sirviente doméstico. En aquel momento, en plena guerra y 
con los amos luchando en el frente, escaseaban el dinero y 
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el trabajo. Y, en la familia de Nnaife, cada vez eran más las 
bocas que había que alimentar. 

Nnu Ego y la nueva esposa Adaku se quedaron embara-
zadas casi a la vez. Nnu Ego se puso de parto primero y dio 
a luz a gemelas. 

—Tus primeras hijas, esposa mayor —dijo Adaku a modo 
de felicitación. 

—Mm, ya lo sé, pero dudo que a nuestro marido le gusten 
mucho. Apenas se puede uno permitir una niña en una ciu-
dad como esta, así que imagínate dos. 

—Esposa mayor, yo creo que a veces eres más tradicional 
que la gente de Ibuza. Te preocupas demasiado por agradar 
a nuestro marido. 

Nnu Ego rio débilmente al ver a aquella mujer más joven 
asear a las recién nacidas. 

—Creo que es la influencia de mi padre. Me lo imagino 
pensando en los pros y los contras, luego riéndose de todo 
y preguntando a su amigo Idayi si está bien que mi chi me 
mande dos hijas en vez de una. 

Se rieron las dos. 
—Este es un mundo de hombres. Esposa mayor, cuando 

estas niñas crezcan, serán de una gran ayuda para sacar 
adelante a los chicos, podrás utilizar sus dotes para pagarles 
el colegio. 

Nnu Ego miró a Adaku pensativa: «Esta mujer no es tonta», 
pensó. Tan abierta de mente. ¿Era quizás porque Adaku ve-
nía de una familia humilde en la que sus miembros no están 
obligados a agradar al resto, al contrario de lo que le sucedía 
a ella, que debía complacer siempre a su reverenciado padre, 
que tenía varios títulos? Suspiró y comentó en voz alta:

—Tienes razón. Mi problema es que me cuesta cambiar. 
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Cuando volvió Nnaife por la tarde y le dieron la noticia de 
que su mujer Nnu Ego había tenido dos niñas en el mismo 
parto, se rio en voz alta como solía hacer cuando tenía que 
enfrentarse a una situación imposible. 

—Nnu Ego, ¿de dónde han salido estas? ¿No podías ha-
berlo hecho un poco mejor? ¿Dónde vamos a dormir todos? 
¿Qué van a comer? 

—Dentro de doce años, cuando empiecen a recibir sus 
dotes, será otro cantar—intervino Adaku, con una amplia 
sonrisa, como si no quisiera hacer daño a nadie. 

A Nnaife no le hizo gracia el atrevimiento de aquella mu-
jer, pero se calló. Se lavó y se fue a beber con sus amigos. 

—Ni siquiera ha propuesto nombres —se lamentó Nnu Ego. 
—Los gemelos no merecen nombres especiales. Esta ha 

nacido primero, así que es Taiwo y esta es Kehinde: «la que 
llegó en segundo lugar». 

Cuando Adaku tuvo su bebé unas semanas después, 
Nnaife se alegró más, porque la nueva esposa le había dado 
un hijo varón. Lo triste para todos fue que murió a las pocas 
semanas. Murió de convulsiones. La muerte del bebé sumió 
a Adaku en una profunda depresión. Era casi imposible con-
vivir con ella. Echaba la culpa de su pérdida a todo y a todos. 
Nnu Ego intentó razonar con ella: 

—Sigues siendo muy joven y concebirás con facilidad. No 
te rindas por este contratiempo. 

—Claro, ahora tú puedes permitirte decir eso. ¿Te acuer-
das, esposa mayor, de lo triste que estabas cuando tuviste 
a las dos niñas? Te habrías puesto mucho más contenta si 
hubieran sido niños. Yo he tenido un niño, mi único hijo va-
rón, y no ha vivido. Ay, Señor, ¿por qué no te llevaste a una 
de las niñas y me dejaste a mi niño? Mi único niño varón.
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—Pero de todas formas tienes a Dumbi —dijo Oshia sin 
que nadie le diera la palabra. 

—Tú vales por diez Dumbis —le soltó Adaku. 
Oshia ya había oído lo suficiente como para entender que 

él y su hermano Adim eran unas mercancías valiosas y que, 
como él era el mayor, era aún más valioso. Además, ¿no le 
había dicho su madre hacía tiempo que era un niño muy 
guapo? Sin embargo, estaba empezando a dudarlo ahora 
que había otros hijos en la familia. Echaba de menos la aten-
ción exclusiva de la que había disfrutado cuando era hijo 
único. De pronto, en el lapso de unos pocos años, se sentía 
relegado y, si quería algo, le decían que no fuera tan infan-
til. Su madre le repetía constantemente que se comportara 
como un chico de su edad: «¿No te das cuenta de que eres 
el mayor? Deberías comportarte y dar buen ejemplo». 

Una tarde, Adaku dejó su duelo a un lado a regañadientes, 
ya que le tocaba cocinar. 

—¡Oshia! ¡Dumbi! ¡Id a por agua del grifo para la cena!—. 
Dumbi cogió obediente su cubo, pero Oshia no hizo caso a 
Adaku. 

—Oshia, ¿no me has oído? Ve a por agua —repitió 
Adaku—. Dumbi ha salido ya. 

—Yo no voy. Soy un niño. ¿Por qué tengo que ayudar a 
cocinar? Eso es un trabajo de chicas —gritó Oshia, y siguió 
jugando con sus amigos. 

La gente que estaba sentada en el recinto se echó a reír. 
—Como un chico —murmuraron, entretenidos. 
Pero aquel comentario infantil irritó a Adaku. Volvió a 

llorar por su bebé muerto convencida de que la gente se bur-
laba de ella por no tener un hijo varón. 
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—¡Oshia, ven aquí ahora mismo! —le gritó Nnu Ego—. 
¿Por qué eres tan grosero con la mujer de tu padre? ¿No 
sabes que es como una madre para ti? —Pegó a su hijo de 
ocho años, que le gritó con rabia: 

—¡No me gusta! ¡Me da unos dolores de cabeza horro-
rosos! Anoche soñé que intentaba empujarme a una zanja. 
¡No me gusta! 

—¿De qué sueño hablas? — preguntó Nnu Ego con voz 
asustada. Hacía tiempo que se había dado cuenta de que los 
lamentos de Adaku no eran solo porque había perdido a su 
propio hijo, sino porque Nnu Ego ya tenía dos hijos. Eran 
muy conocidas las historias de esposas jóvenes que hacían 
daño a los hijos varones de las esposas mayores. 

—¿Por qué no me lo has contado? ¿Por qué me lo dices 
justo ahora cuando te estoy regañando? —Nnu Ego insistió 
en voz baja para que no la oyera Adaku. 

—No me habrías creído —se quejó Oshia—. Siempre la 
apoyas y no me haces caso, todo el tiempo preocupándote 
por Adim y las gemelas. No me habrías creído. 

Nnu Ego se llevó corriendo a Oshia al curandero local, que 
escuchó la historia del niño. No dijo que eran imaginaciones 
del niño ni le instó a que dejara de mentir; después de todo, 
tenía que ganarse la vida de alguna manera. En lugar de eso, 
el dibia hizo una danza, farfulló unas palabras, escupió, se 
movió convulsionando y, finalmente, anunció en un extraño 
tono de voz: 

—El niño tiene razón. Debes proteger a tus hijos contra los 
celos de la esposa joven. Si me traes dos gallinas y un metro 
de tela blanca, les prepararé un colgante a tus hijos para que 
lo lleven puesto. Los protegerá de todo tipo de celos. 
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Oshia estaba fascinado. Le entusiasmó la visita al curan-
dero y lo hizo sentirse importante, sobre todo, cuando su 
madre le compró un gran plátano asado a la vuelta. Des-
pués, les preparó una mezcla de raíces que él y su hermano 
Adim debían beber y les frotó las venas con unas cenizas 
negras. 

—¿Esto nos va a proteger de Adaku? —preguntó Oshia 
en un susurro. 

Su madre asintió y, colocándose un dedo en los labios, le 
dijo con seriedad: 

—Pero no se lo cuentes a nadie. 
El niño asintió con la satisfacción de haber recuperado 

su lugar. 
Adaku, sin embargo, no paró de quejarse y lamentarse 

por todo. Una tarde observó cómo Nnu Ego contaba sus 
peniques en la terraza y planeaba las ventas para el día si-
guiente. Nnu Ego siempre lo hacía al caer la noche, aprove-
chaba el aire fresco antes de retirarse dentro de su cargada 
habitación. El dormitorio estaba invadido de esterillas de 
dormir y de utensilios y, aunque habían adquirido otra cama 
para Nnu Ego, una de madera que le brindaba un poco de 
intimidad, había un espacio mínimo entre las camas. 

—No entiendo cómo nuestro marido se pasa toda la tar-
de fuera con esa guitarra destrozada, bebiendo por todo el 
vecindario —comentó Adaku. 

—Los hombres siempre se divierten —contestó Nnu Ego 
distraída, y volvió rápidamente a sus cuentas. 

Por ella, cuanto más tiempo estuviera Nnaife por ahí, me-
jor. ¿Dónde iba a estar? ¿Allí en la terraza también? 

—¿Sabías que si tocas música por la noche atraes a los 
espíritus malos a ti y a tu casa? 
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—¿Qué has dicho? —Nnu Ego miró a Adaku por primera 
vez desde que había empezado aquella conversación inne-
cesaria. 

Adaku repitió lo que había dicho y Nnu Ego suspiró, pre-
guntándose si Adaku se quejaría a continuación de que la 
música sin melodía de Nnaife había contribuido a la muerte 
de su hijo. «Dios mío, por favor, dale otro hijo varón para que 
tengamos un poco de paz en esta casa». 

—Sé que en Ibuza dicen que si uno canta por la noche se 
busca un problema. Tengo entendido que a las serpientes 
les encanta la música. Siempre me ha extrañado, porque la 
música es algo bonito. No entiendo por qué unas criaturas 
tan peligrosas como las serpientes pueden sentirse atraídas. 
En fin, eso dicen en Ibuza. Aquí en Lagos hay pocas serpien-
tes y las serpientes de Ibuza jamás han visto un guitarrista. 

Nnu Ego se rio, intentando dar un tono ligero a la con-
versación. 

—La música que toca nuestro marido asustaría a todo 
bicho viviente, no atraería a nadie. 

Pero Adaku no se rio. Siguió limpiándose los dientes agi-
tada y moviendo los dedos gordos de los pies. 

—No creo que sea bueno. Míranos a nosotras, intentando 
llegar a fin de mes mientras él despilfarra su dinero en bebi-
da y encima no para de tocar la guitarra hasta la madrugada, 
despertando a vivos y muertos. Esta ciudad es un sitio mis-
terioso, no tan pequeño como nuestro Ibuza. Un día invitará 
a un espíritu malo a esta casa —predijo con voz maliciosa. 

—No, a esta casa, imposible. ¿Qué tiene de malo que un 
hombre se divierta un poco con sus amigos? Hablaré con él 
sobre el peligro de llegar tarde, pero Dios no dejaría que en-
trara ningún espíritu maligno en nuestra casa —zanjó Nnu 



204

Ego. Amontonó las monedas que había estado contando y 
las metió en orden en el cinturón donde llevaba el dinero. 

Advirtió debidamente a su marido del peligro, y Nnaife 
replicó con un gruñido que aquella casa no había sido pre-
cisamente un hogar para él. Siempre estaban los lamentos 
de Adaku, los bebés echándosele encima y Nnu Ego con sus 
quejas sobre el precio de la comida. Si se marchaba, era para 
olvidar. 

—Ya conoces el dicho: «Si no puedes morder, tápate los 
dientes». La aceptaste —No prosiguió. Sabía que para Nnai-
fe era una responsabilidad heredar a las viudas de su her-
mano. 

—¿Crees que las otras mujeres no estarían aquí si tu-
viéramos suficiente espacio? Mira, mujer, no me recuerdes 
mis deberes. Los conozco muy bien. Vendré cuando me dé 
la gana. 

El día siguiente era sábado y su amigo Nwakusor celebra-
ba el nacimiento de su hijo. Nnu Ego y Adaku habían estado 
allí todo el día con sus hijos, cocinando, comiendo y bailan-
do. Los niños se habían divertido muchísimo viendo a sus 
madres bailar una compleja danza de los ibos occidentales 
que se llamaba Agbalani. Se movían entrando y saliendo de 
los círculos, a la vez que hacían todo el ruido que podían. 
Ninguno de ellos iba bien vestido. Oshia llevaba los panta-
lones caqui del colegio con una de las telas de lappa de su 
madre de dibujos de mariposas atada al cuello con un buen 
nudo, casi todos los niños iban vestidos así. Pero se lo habían 
pasado como nunca. A Nnu Ego le dieron cuencos de arroz 
para llevarse a casa y Adaku recogió algunos chin-chin. De-
cidieron irse en cuanto se dieron cuenta de que los niños 
estaban agotados, y dejaron la juerga para los hombres. 
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Los niños se quedaron dormidos enseguida. Nnu Ego, a 
gatas, se adentró en aquel refugio que era para ella su cama 
de madera, aislada por una cortina, sintiéndose agradecida. 
Vio la guitarra de su marido y se rio para sus adentros. Nnai-
fe pensaba llegar tarde aquella noche, decidido a divertirse, 
y por eso no se había llevado la guitarra. ¡Y decía que no era 
supersticioso! Sonriendo, comprobó que los niños estaban 
bien en sus esterillas y se dispuso a dormir. Sabía que Adaku 
estaría haciendo lo mismo. Le dio las buenas noches. 

No tenía ni idea de cuánto llevaba durmiendo cuando la 
despertó el ruido de la guitarra. Con un gruñido, se fue me-
dio adormilada a abrir la puerta. ¡Pero Nnaife no estaba en 
la puerta! Entonces se acordó de que no se había llevado la 
guitarra. Así que, ¿quién estaba tocando la guitarra? Des-
pertó a Adaku y las dos escucharon muertas de miedo. No se 
atrevían a tocar aquella cosa. Un rato después, un embriaga-
do Nnaife entró. Le contaron lo que había pasado y, sin más 
preámbulos, cogió el instrumento de la pared y corrió fuera 
tan rápido como pudo para destrozar a golpes la guitarra en 
el patio, diciendo que escucharía los consejos de sus esposas 
y que jamás volvería a tocar aquel instrumento fantasmal. 

A la mañana siguiente, la historia de la guitarra que toca-
ba sola ganó tal credibilidad entre sus amigos que la gente 
estaba convencida de que los fantasmas habían seguido a 
Nnaife hasta su casa en ocasiones anteriores y que estaban 
ofendidos porque no los había llevado a la fiesta de imposi-
ción de nombre del hijo de Nwakusor. 

Consultaron al curandero, quien les aconsejó que había 
que aplacar mediante sacrificios a los fantasmas a los que 
Nnaife había molestado. Así que Nnaife mató una cabra y 
enviaron todo el lomo del animal al curandero para que se 
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lo ofreciera a los fantasmas. Vinieron algunos amigos y dan-
zaron y rezaron por el bien de la familia de Nnaife. 

Oshia no sabía cómo tomarse todo aquello. Fue uno de los 
hechos que, a esa temprana edad, lo dejaron impactado acer-
ca de la psicología de su pueblo. A lo mejor algunos curan-
deros podían ver el futuro, pero aquel hombre de Abeokuta 
que vivía entonces en Yaba no parecía tan fiable. Oshia sabía 
la verdad sobre aquel asunto. Había cogido unos ratones el 
día anterior al incidente y, mientras pensaba cuál era el me-
jor sitio para dejar a sus nuevos animalitos, su madre había 
entrado de pronto en la habitación. Como sabía que, si los 
veía, le mandaría sacarlos de allí de inmediato, los había 
metido rápidamente en el agujero del centro de la guitarra 
que colgaba de la pared. 

—Nos vamos a la fiesta de imposición de nombre de un 
niño —le había dicho su madre—, así que vete a la fuente y 
trae agua para bañarte. Date prisa. Tenemos que ayudarlos 
a preparar la comida, si no, pensarán que solo vamos a co-
mer y no a trabajar. 

Oshia había hecho lo que le habían mandado; el resto del 
día lo ocuparon en ir a la casa de la familia de Nwakusor y 
volver tarde y cansados. Aunque sospechaba que los músi-
cos eran los ratones que había metido en la caja, no dejó de 
disfrutar con la cabra y la celebración que había ocasionado 
aquello. No se atrevía a contar a sus padres lo que había 
pasado en realidad, sobre todo, porque habían repetido tan-
tas veces la historia que la gente había empezado a tratar a 
Nnaife como a un héroe. Le aseguraron que, al ser tan buena 
su música, había alentado a los espíritus a volver a casa con 
él. Nnaife llegó incluso a decir que la última vez que había 
cogido la guitarra había sentido que no estaba solo, que al-
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guien lo seguía. Después dijo que aquel mismo día había 
pasado por delante del cementerio de Igbobi. Y la gente lo 
respetó más aún. Más de una vez, Oshia miraba a su padre y 
se preguntaba si todo eso formaba parte del arte de hacerse 
un hombre. Pronto dejó de pensar en el incidente y, después, 
cuando la gente hablaba de ello, ya no estaba muy seguro de 
si era él quien estaba equivocado. Con todo, Nnaife ganó la 
reputación de músico magistral capaz de conmover hasta a 
los espíritus. 

Si Nnu Ego sospechaba de alguien, no era de su hijo. Sos-
pechaba que Adaku había pedido ayuda al curandero que 
frecuentaba para tratar sus dolores de espalda y que él había 
invocado a los muertos para que asustaran a Nnaife y le hi-
cieran dejar la guitarra y así quedarse más tiempo en casa. 
Eso reforzó su propósito de tener más cuidado con el trato 
que le daba a aquella mujer. Adaku solo podía perder a su 
hija, pero ella, Nnu Ego, tenía mucho que perder. 

Su padre le mandó muchos mensajes pidiéndole que fuera 
a verlo, porque le quedaba poco tiempo de vida pero, aunque 
la gente le dijo que estaba enfermo, Nnu Ego era incapaz de 
marcharse y dejar a sus hijos varones en Lagos para que 
continuaran su educación. Se había creado ella sola una 
amenaza irreal que le hacía temer que Adaku les haría daño 
en cuanto ella se diera la vuelta. Lo más que le podía prome-
ter a su familia en Ibuza era que volvería a casa cuando los 
chicos estuvieran de vacaciones para que su padre también 
pudiera verlos. Mientras tanto, le mandó varias medicinas 
europeas y le aconsejó que las probara. 

Se había propuesto contarle a Nnaife todas las quejas de 
Adaku, dejando aparte el asunto de la guitarra, pero Adaku 
insistía en que la única manera de dejarle claro que necesi-
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taban más dinero para la casa era dejar de cocinar para su 
marido. La tarde que lo sugirió, Nnu Ego la miró durante 
un largo rato y luego le preguntó: 

—¿Qué plan tienes? Estoy totalmente de acuerdo en que 
no nos da suficiente dinero para la casa. Estoy segura de que 
se gasta más en beber de lo que nos da. 

Así que un día, poco después del episodio de la guitarra, 
Adaku y Nnu Ego dieron de comer a sus hijos en secreto y, 
cuando Nnaife llegó del trabajo, cansado y hambriento, se 
quedó perplejo al ver que, en lugar de un cuenco de comida 
cubierto con cuidado, sus dos esposas habían dejado tres 
libras en billetes, el dinero para la comida del mes intacto, 
tal y como él se lo había dado el día anterior. 

—Pero ¿qué es esto? —preguntó iracundo. Tenía la voz 
trémula y dirigió su desagrado a Nnu Ego, que pareció en-
cogerse bajo su mirada. Si al menos pudiera explicarle que 
lo hacía por sus hijos... Apartó la mirada, mientras que, con 
manos temblorosas, ensartaba las cuentas de los colgantes 
que iban a llevar las gemelas alrededor de las piernas. 

—El dinero que nos das para la comida es demasiado 
poco. Nwakusor y los demás hombres dan a sus mujeres el 
doble de lo que nos das tú. Cuando vamos al mercado, tene-
mos que andar dando vueltas de puesto en puesto buscando 
ofertas, porque no podemos pagar casi nada —dijo Adaku 
sin poder respirar. 

—¿Y es esta la única forma de decírmelo? ¡Nwakusor, 
Nwakusor! ¿Cuánto creéis que gana? ¿No sabéis que gana 
un sueldo tres veces más alto que el mío? ¿No sabéis que 
es un trabajador de un oficio reconocido, mientras que yo 
solo corto hierba? Eres una mala influencia para esta casa, 
Adaku. Has ido a peor desde que se murió tu hijo; estás con-
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tagiando tu amargura a todos. ¿Acaso no duermo contigo? 
¿Qué más quieres? 

Se dio la vuelta para mirar a Nnu Ego. 
—¿Y tú, mi supuesta esposa mayor, te dejas guiar por esta 

mujer? 
—Cada vez que se habla de sacrificarse, todo el mundo 

me recuerda que soy la esposa mayor, pero cuando hay algo 
en juego, entonces me dicen que me calle, porque desear 
cosas buenas de ningún modo beneficia mi situación. Puedo 
entender el valor de ser una esposa mayor en Ibuza, pero no 
aquí, Nnaife. Aquí no tiene el más mínimo sentido. Todo está 
muy caro. ¿Eres el único que no se ha enterado de que hay 
una guerra y que es difícil conseguir cosas en el mercado? 
No ha sido Adaku quien me ha metido en esto, ¡necesitamos 
más dinero! 

—¿De dónde quieres que lo saque, eh? 
—¿Qué pasa con la bebida que te compras? Con lo que te 

gastas en un barril de vino de palma podríamos pagar una 
comida entera para todos. 

—Si no fueras la madre de mis hijos, te habría dado una 
lección esta tarde. Pero no te pases, porque todavía puedo 
hacerlo. ¿Quién paga esta habitación? ¿Quién te trajo aquí? 
Te crees que puedes desafiarme porque vendes unos mise-
rables cigarrillos. Yo no empecé la guerra, ¿y qué tiene que 
ver conmigo? 

—No voy a contestar a tu insulto, Nnaife. Tienes hambre y 
dicen que un hombre hambriento es un hombre enfurecido. 
No voy a decir nada más, excepto recordarte que el dinero 
que pedimos es para dar de comer a tus hijos, no para com-
prarnos lappas. 
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Aquello molestó tanto a Nnaife que cogió su servilleta y 
se la tiró a Nnu Ego, pero ella la esquivó y salió corriendo. 
En la terraza, Oshia se le acercó con una mirada acusadora. 

—¿Por qué no has cocinado para padre? ¿Por qué no 
utilizaste el dinero para comprar comida? Solo es papel. Si 
no hay suficiente, puedes romperlo en trozos más pequeños 
para tener más. 

—No lo comprendes hijo, la gente no rompe el dinero así 
como así. Necesitamos más dinero para comprar más co-
mida. 

—Pero hoy hemos comido un montón. Todavía hay un 
montón de judías para padre, ¿por qué no se las das?

—Ah, cállate. Eres un niño mimado que hace demasiadas 
preguntas. 

De pronto Adaku empezó a gritar dentro de la habitación. 
—¡Socorro! ¡Socorro! ¡Me va a matar, está loco! 
—Le está bien empleado —dijo Oshia con una sonrisa 

cruel y salió corriendo. 
—Espero que cuando seas mayor no seas como tu padre, 

Oshia — le gritó Nnu Ego. Oía los golpes que Nnaife le estaba 
dando a su coesposa. Pero ¿qué podía hacer? Nnaife había 
cerrado de un portazo, pero Nnu Ego no dejó de golpear la 
puerta para que abriera. 

—Deja en paz a la pobre mujer. ¿Quieres matar al bebé 
que lleva dentro? ¡Abre la puerta! 

Cuando Nnaife la abrió, Nnu Ego agarró el mango de odo
que usaba para majar la comida y lo agitó amenazadora por 
encima de la cabeza de su marido, aunque en lo sucedido 
había habido más gritos que violencia física. 

—¿No sabes que Adaku está embarazada? —preguntó—. 
¿No lo sabes? 
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Nnaife se las arregló para liberarse de las dos mujeres, 
que no paraban de gritar. En aquel momento había otros 
inquilinos de la casa congregados allí, testigos de cómo aque-
llas mujeres rebeldes perseguían y reprendían a su marido. 

—No pienso añadir un penique a ese dinero — dijo con 
firmeza—. Por mí os podéis morir de hambre. 

Y salió andando hacia los puestos de los vendedores de 
vino de palma cerca de Suru Lere.

En la tranquilidad de la noche, cuando las mujeres esta-
ban en la cama –cada una se curaba sus heridas y dormía a 
intervalos–, nadie supo en qué momento se levantó Oshia. 
Se fue sin hacer ruido hacia el cuenco donde guardaban el 
dinero, se sentó en la oscuridad y rompió cuidadosamente 
los billetes en trocitos. Aún estaba ocupado con aquella ta-
rea, cuando entró Nnaife arrastrándose, borracho. 

—¿Dónde está la maldi... maldi... vela? —dijo soltando un 
eructo—. Oshia, ¿qué haces? 

Mientras buscaba a tientas las velas, sus mujeres fingían 
estar dormidas. Cuando consiguió encender una, lo escu-
charon soltar una carcajada. 

—A tus madres les va a encantar esto, Oshia. ¡Ja, ja, ja! 
—¿Qué pasa, Nnaife? ¿Qué ha hecho Oshia? —preguntó 

Nnu Ego saltando de la cama con tal energía que era obvio 
que llevaba todo el tiempo despierta. 

—Mira a tu hijo, Nnu Ego. 
—Ay, Dios mío, Oshia, ¿qué has hecho? ¡Has roto los bi-

lletes en trocitos! Ahora sí que no vamos a tener nada que 
comer. Oshia, ¿qué vamos a hacer? 

—Yo solo quería hacer más dinero. Ahora hay mucho, así 
que ya no os tenéis que pelear —concluyó Oshia. El único 
dinero que había manejado hasta entonces eran unas mo-
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nedas, y sabía que, en cierta forma, se podía hacer que un 
penique valiera más al cambiarlo por cuatro cuartos. 

Nnaife se rio con satisfacción. 
—Ahora tendréis que llevar vuestra huelga hasta el final. 

No os voy a dar ni un penique, porque no tengo ni un penique 
que daros. Me voy a la cama. Buenas noches. 

Adaku y Nnu Ego creyeron que Nnaife se ablandaría, pero 
al cabo de unos días Nnu Ego vio claro que no iba a ceder. 

—Danos solo lo que puedas, nos las arreglaremos —su-
plicó Nnu Ego. 

—¿Cómo te las vas a arreglar con menos si con tres libras 
enteras te pusiste en huelga? Más te vale seguir en la misma 
línea que empezaste. Es tu responsabilidad alimentar a tus 
hijos lo mejor que puedas. No te preocupes por mí. Ya me 
cuidaré. 

—Nnaife, no tengo nada con que alimentarlos. ¿Quieres 
que nos muramos de hambre? 

—Vended vuestras lappas. Tú eres la esposa principal, 
utiliza la cabeza. Después de todo, me dijiste que sabías lo 
que hacías cuando decidisteis no cocinar para mí. Mi chi te 
ha dado una lección: no juegues con el estómago de un hom-
bre. No fui yo quien rompió los billetes, fue tu hijo. 

Nnu Ego continuó rogándole durante toda la mañana y, 
cuando Nnaife estaba a punto de irse a trabajar, salió co-
rriendo detrás de él y volvió a suplicarle. Tenía cuatro hijos 
y estaba esperando otro, así que tenía que resolver el pro-
blema como fuera. Adaku solo tenía que preocuparse por sí 
misma y por su hija. 

—¡Por favor, ayúdame, Nnaife, por favor! 
—De acuerdo, ya veré lo que puedo darte cuando vuelva 

esta noche. Has aprendido la lección, esposa mayor. 
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Cuando se dirigía de nuevo a su habitación, Nnu Ego se 
sintió de pronto cautiva, presa del amor a sus hijos, encarce-
lada en su papel de esposa mayor. Ni siquiera se imaginaba 
tener que pedir más dinero para su familia; eso, para una 
mujer de su posición, era rebajarse. No era justo, pensó, la 
manera en la que los hombres utilizaban con astucia el sen-
tido de la responsabilidad de las mujeres para esclavizarlas. 
Sabían que a una esposa tradicional como ella jamás se le 
ocurriría abandonar a sus hijos. Nnu Ego intentó imaginar-
se la cara de su padre si volvía a su casa y declaraba que 
Nnaife la había maltratado. La harían volver, avergonzada, 
a su responsabilidad. En el pueblo de Ibuza habría tenido 
su propia cabaña y al menos la tratarían como correspondía 
a su posición, pero en Lagos, donde tenía que enfrentarse a 
la dura realidad de sobrevivir a la miseria, ¿tendría razón 
su marido cuando le recordaba su responsabilidad? Parecía 
que todo lo que había heredado de su entorno rural era esa 
responsabilidad, pero ni una migaja del botín. Desde luego, 
aunque se había rendido y había reconocido su derrota, iba 
a aclarárselo a Nnaife cuando regresara del trabajo. Con 
aquella decisión final, volvió a sentir que resurgía la con-
fianza en sí misma, como la fuerza del agua que emana de 
las profundidades de la tierra y arrastra todos los pensa-
mientos lúgubres con un chorro claro y burbujeante. 

En aquel estado de ánimo expectante, se gastó los últi-
mos chelines que le quedaban en preparar el plato prefe-
rido de Nnaife, un guiso espeso y picante de ternera con 
pimientos y tomate. Dio de comer a sus hijos como si fuera 
el día de Navidad. No podía permitirse seguir con la huelga 
después de lo que había hecho Oshia, estaba dispuesta a 
reconciliarse. 
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Adaku se preguntó qué estaba pasando cuando vio aquel 
despliegue de comida. ¿Se había vuelto loca Nnu Ego despil-
farrando los beneficios de su venta? ¿Qué le pasaba? Que se 
hubiera vuelto a quedar embarazada no era ningún motivo 
de celebración, lo único que significaba era que había otra 
boca que alimentar. Quizás Nnu Ego había aceptado dinero 
de Nnaife a escondidas. ¡La muy astuta! Seguro que por eso 
Nnu Ego había salido de casa tan pronto por la mañana. 

—Esposa mayor, ¿te ha dado dinero para cocinar nuestro 
marido? 

—No, no. Prometió que nos traería un poco esta tarde, así 
que le he hecho esta sopa especial para que esté contento. 

—No me arrepiento de lo que hicimos —dijo Adaku. 
—No estoy diciendo que me arrepienta. Lo único que digo 

es que no podemos seguir así y dejar que los niños pasen 
hambre. 

—No nos dejaría pasar hambre. Habría cedido al final. 
—Eso no lo sé, pero no voy a jugar a la huelga con los es-

tómagos de mis niños. 
—De todas formas, no está bien que tú lo arregles con él 

por ahí en secreto y que yo ni me entere. Cuando un hombre 
empieza a dejar clara su preferencia por una esposa, está 
buscando problemas. Yo le voy a esperar aquí y lo discutiré 
con él esta tarde. 

Se sentó en la terraza cantando estrofas de canciones, 
esperando a que llegara Nnaife a casa, porque quería que 
le diera alguna explicación. Muchas veces había pensado 
que Nnu Ego era su favorita, pero se había mostrado reacia 
a hablar del tema abiertamente. Se dividían el dinero que 
Nnaife les daba y cada una lo utilizaba para cocinar el mis-
mo número de días. El marido debía compartir la cama de 
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la esposa a la que le tocara cocinar, a menos que estuviera 
indispuesta, embarazada o amamantando a su hijo, aunque 
muchos maridos como Nnaife rompían esa regla según les 
apeteciera. A Adaku le molestaba cada vez que oía a Nnaife 
meterse en la cama de Nnu Ego cuando por derecho debía 
haber acudido a ella. Solo en aquel momento se le ocurrió 
que quizás Nnu Ego le había estado sobornando con platos 
de comida deliciosos a sus espaldas, contando con el dinero 
de sus propias ganancias. «Será imbécil, la sinvergüenza 
esta», dijo entre dientes. Cómo no se iba a quedar embara-
zada otra vez, al poco tiempo de tener a las gemelas; sabía 
cómo actuar por detrás y ganarse el favor de Nnaife. «En 
cuanto venga por aquí ese hombre», se juró a sí misma, «se 
va a enterar». 

Pero Nnaife no llegó a la hora de siempre. Mientras espe-
raban, Adaku cantó todas las canciones que sabía y después, 
al ir desapareciendo la luz, decidió peinarse y hacerse tren-
citas. Cuando terminó, con un espejito de mano sujeto entre 
las rodillas y cantando, todavía enfadada, era ya la puesta 
del sol y no había ni rastro de Nnaife. 

Nnu Ego entró y salió de la habitación, en una loca danza 
de impaciencia. ¿Dónde se había metido Nnaife? ¿Qué le 
había retenido aquel día entre todos los demás, cuando no 
tenían dinero para la casa, cuando ella, la esposa mayor, se 
había permitido gastarse más de lo que dictaba el sentido co-
mún, cuando sabía que estaba esperando otro niño y había 
tomado la decisión de decirle a su marido que no pensaba 
aceptar responsabilidades sin recompensa? Notó que poco 
a poco se le iba apagando la euforia de aquel día. A las seis 
de la tarde, había recalentado ya tantas veces la comida que 
no quería volver a hacerlo por miedo a que perdiera el sabor. 
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Adaku no dijo nada, sino que se deleitó mirándola con 
malicia. Le estaba bien empleado a la buena esposa Nnu 
Ego. Nnaife se había ido probablemente de juerga, a beber 
con sus amigos, y simplemente no se había molestado en 
volver a comer. Cansada de estar sentada, Adaku se levantó 
y preguntó en tono cortés, pero burlón: 

—¿Quieres que meta la comida en casa? Casi no va a po-
der comer aquí fuera, en la terraza, con esta oscuridad. 

—Sí, por favor, llévatela. 
Nnu Ego dio vueltas sin parar, permitiéndose por una vez 

mostrarse ansiosa y agitada.
—Nuestro marido está tardando esta noche —murmu-

ró—. Me pregunto dónde estará. Los cortadores de hierba 
no hacen horas extras. 

—Es posible que se haya ido directamente a los puestos 
de vino de palma a beber en vez de venir a enfrentarse con 
nosotras. 

—Me consta que en los diez años que llevo viviendo con él 
jamás ha hecho algo así —Nnu Ego descartó la idea. 

—¿Ah, sí? Pues no me negarás que es un egoísta. 
—Todos los hombres son egoístas. Por eso son hombres. 
Adaku se puso a cantar otra vez y metió dentro el guiso 

frío y el arroz. Pero, cuando dieron las siete de la tarde, tam-
bién ella se preocupó. 

—Creo que deberíamos mandar a Oshia a casa de la fa-
milia de Nwakusor a ver si nuestro marido está con ellos. 

A la vuelta, Oshia les dijo que Nnaife no estaba allí y que 
tampoco lo habían visto en los puestos de vino de palma. A 
la media hora no solo Nwakusor, sino también varios amigos 
más estaban tan preocupados como ellas, preguntándose 
dónde estaría Nnaife. 
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—Me dijo que nos traería dinero esta tarde —repetía una 
y otra vez Nnu Ego a todo el que se acercaba a ayudar en la 
búsqueda de Nnaife. 

Al final, Ubani y Nwakusor aconsejaron a las mujeres que 
se fueran a la cama. 

—Mirad, esposas, es casi medianoche y las dos estáis deli-
cadas de salud. Nos quedaremos a esperar a vuestro marido. 
Un hombre no debería enfadarse tanto con su familia. Id a 
dormir. 

Los hombres se sentaron fuera, en la terraza, fumando 
un cigarrillo detrás de otro. 

Dentro de la habitación, Adaku dejó de dar importancia a 
sus celos de Nnu Ego y dijo en una voz grave y llorosa: 

—Si Nnaife se muere, saldré corriendo para no parar 
nunca y que nadie me vuelva a ver jamás. A mi edad, perder 
dos maridos... ¡tiene que ser una maldición! 

—Shh... —Nnu Ego susurró desde su cama, que crujía 
cada vez que se daba la vuelta y acrecentaba su desespera-
ción—. No digas eso. No está muerto. No debes decir esas 
cosas. 

Pero su voz no era nada convincente, también ella estaba 
a punto de llorar. Estaba aterrorizada, pero su cultura no le 
permitía sucumbir al miedo. Se suponía que, al ser la prime-
ra esposa, debía ser fuerte, debía comportarse más como un 
hombre que como una mujer. Como a los hombres no se les 
permitía expresar el dolor abiertamente, también ella tenía 
que aprender a ocultar el suyo. 

Oyó llorar a Adaku y envidió su libertad.
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12 · los hombres van a la guerra

A los hombres poco cualificados les resultaba difícil encon-
trar trabajo a principios de los años cuarenta. Cada vez en 
mayor número se marchaban de los pueblos para buscar 
trabajo en Lagos, y este fenómeno estaba arrebatando a los 
hombres más sanos y robustos de muchas regiones. Los que 
se iban reconocían que era mejor ir a trabajar para un amo 
o para una empresa antes que quedarse en sus granjas, en 
las que los ingresos dependían de los caprichos del tiempo 
y de la propia fortaleza física. En esas circunstancias, cuan-
do los hombres envejecían, sus hijos varones les relevaban 
con toda naturalidad en el cultivo de las tierras de la fami-
lia y sus hijas, desde dondequiera que estuvieran una vez 
casadas, mandaban pequeñas contribuciones de tabaco y 
jabón o leña para calentar las chimeneas (puesto que en los 
pueblos del interior, especialmente durante la estación del 
Harmattan, la temperatura baja drásticamente, a veces a 
doce grados centígrados o menos;  la gente mayor, acostum-
brada a temperaturas por encima de los veinte grados, podía 
sentir mucho frío). Pero la generación de jóvenes como Nnu 
Ego y sus amigos preferían abandonar aquel tipo de vida. 
Los yoruba llevaban mucho tiempo en Lagos, desde la caída 
del gran Imperio de Benín, pero los ibos fueron uno de los 
últimos grupos en seguir aquella corriente. Aunque echa-
ban de menos el sentido de pertenencia que existía en sus 
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comunidades, la ventaja de trabajar en las ciudades era que 
el sueldo era más regular; el salario podía ser escaso, pero 
pronto aprendieron a adaptar sus necesidades a los medios 
que tenían. 

La gente no se tomaba el trabajo a la ligera. No podían 
permitírselo. Nnaife estaba entre los pocos afortunados que 
habían sido contratados por el gobierno; en este tipo de em-
pleo, apenas había despidos, así que se podía confiar en que 
a la mañana siguiente nunca le dirían a uno que se había 
acabado el trabajo. Además, si trabajabas suficiente tiempo 
al servicio del gobierno, tenías una pequeña pensión asegu-
rada, algo que era todavía bastante novedoso para la ma-
yoría de los ibos. Poca gente disfrutaba de ese lujo; los que 
lo hacían pertenecían a las pocas familias privilegiadas que 
habían entrado en contacto con los europeos pronto y que, 
instintivamente, habían visto venir las nuevas tendencias y 
se mostraban dispuestos a adaptarse a ellas. En lugares como 
Asaba e Ibuza, ciudades ibo en Nigeria Occidental, los habi-
tantes eran muy hostiles a la llegada de los europeos, por lo 
que la mayoría de los blancos que llegaron salieron huyendo 
para que no los mataran. Las tumbas de muchos misioneros 
y exploradores en el interior de la selva cuentan esta historia. 

Sin embargo, Nnaife estaba dispuesto a intentar aquella 
nueva aventura. No le importaba dedicarse a cortar hierba, 
porque sabía que algún día tendría suerte: le daría el apre-
tón de manos al empleado apropiado, que se llevaría sus 
papeles a la oficina para que lo trasladaran de la hierba a un 
empleo en los talleres. Esta era una de las razones por las 
que todavía iba a la iglesia, porque la mayoría de los predi-
cadores y de los seglares que participaban eran empleados 
del ferrocarril y uno de ellos, un tal Okafor, incluso le había 
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prometido ocuparse de sus papeles, después de que Nnaife 
le diera la pertinente «propina» de cinco libras. De vez en 
cuando, Nnaife veía a aquel Okafor y le gritaba: «¡Buenos 
días, señor!» y el otro le soltaba un gruñido a modo de con-
testación. Se suponía que un hombre importante no debía 
tener demasiada familiaridad con subordinados como los 
trabajadores y los que cortaban el césped. 

En su grupo eran unos doce, y habían ideado una manera 
de trabajar armonosiamente. Uno de ellos era el vigilante, 
que estaba al tanto de cuándo se acercaba el jefe. Los otros 
cortaban la hierba sin prisas y tenían un dicho: Na govern-
ment work, ino dey finish 12: «El trabajo del gobierno, nunca 
puede terminar». Justificaban su lentitud diciendo: «Si ter-
minamos el trabajo, ¿qué harán nuestros hijos? Pues mejor 
que nos lo tomemos con calma». En el recinto de la estación 
de ferrocarril de Yaba, en Lagos, los jardineros no tenían 
que preocuparse por el día siguiente, porque en menos de 
una semana volvería a salir la hierba y habría que cortarla 
otra vez. Así, tenían la sensación de un ritmo circular, ya que 
terminaban donde habían empezado. Al cabo de un tiempo, 
uno se acostumbraba a este tipo de trabajo. Nnaife no solo se 
acostumbró a aquella rutina, sino que, de no ser por la falta 
de dinero, habría preferido seguir trabajando así. Estaba ya 
tan acostumbrado a estar al aire libre que le daba miedo ir 
a trabajar a la fundición, en la que había temperaturas tan 
altas que tendría que desnudarse casi por completo, tal y 
como había visto que hacían algunos de sus amigos. 

12 Frase en inglés pidgin. (n. de la t.)
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A la mañana siguiente de los problemas con sus esposas, 
se sentó bajo el árbol del anacardo con sus colegas, ninguno 
de los cuales tenía mucha prisa por empezar su trabajo del 
día. Nnaife no había traído nada para desayunar y los otros 
conocían la razón. 

—¿Siguen en huelga tus mujeres? —preguntó un hombre 
flaco que se llamaba Ibekwe. 

Los demás se rieron y también lo hizo Nnaife, mientras 
cogía un poco del garri de Ibekwe y pescado seco del plato de 
otro. Todos compartían la comida, por lo que no les importó 
que tomara parte de sus provisiones. 

—No —dijo Nnaife entre bocado y bocado—. La represen-
tante sindical se me acercó por esa carretera para decirme 
que está arrepentida y que reconoce que se equivocó. 

Los otros volvieron a reírse. 
—¿Quieres decir que ya se han rendido? 
Nnaife hizo un gesto negativo con la cabeza. 
—La mayor es vendedora y sabía que si no hacía algo, la 

familia —todos menos yo, claro— se comería hasta el último 
céntimo de sus ganancias. 

—Por eso es bueno animar a las mujeres a vender, para 
que se enteren de lo que vale el dinero. ¿Le dijiste algo? 

—No mucho. Sospecho que está esperando otro niño, por 
la manera en que se comporta. Normalmente es una mujer 
muy buena. Proviene de una gran familia. 

—Pues qué pena que no se los traiga para que te ayuden 
a cortar la hierba —añadió otro trabajador al tiempo que se 
levantaba a controlar dónde estaba el jefe. Hizo la señal de 
que se acercaba, por lo que los otros se pusieron a blandir 
los alfanjes, dejando la comida a medias bajo el árbol, y em-
pezaron a cantar mientras trabajaban. Uno se aclaraba la 
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garganta y empezaba una canción y los otros contestaban 
siguiendo la pauta de llamada y respuesta típica de la música 
africana. Los alfanjes se balanceaban en el aire durante la 
llamada y aterrizaban con el susurro del corte de la hierba 
al final del estribillo. Verlos trabajar, alzando y bajando los 
alfanjes, era todo un entretenimiento. A veces, un trabajador 
entusiasta dejaba de cortar por un momento para hacer un 
paso de danza él solo, para luego volver enseguida a la tarea. 
Por supuesto, en cuanto el jefe se iba, se paraban para coger 
aire de nuevo. 

Aquella tarde observaron que había muchos camiones del 
ejército entrando en el recinto. Se preguntaban qué sucedía, 
aunque no podían pararse mucho rato a mirar. Se veía a 
oficiales europeos de impresionantes bigotes y de aspecto 
fuerte y malvado, y estaban también los soldados hausas, de 
elevada estatura, a quienes se denominaba korofos, policías 
del ejército. Este grupo era muy temido. Sus métodos de 
búsqueda de desertores eran bien conocidos. Muchos jóve-
nes nigerianos consideraban que sería divertido alistarse, 
sobre todo después de haber ido a la oficina de empleo cada 
dos días y sentirse frustrados por no encontrar trabajo. Al-
gunos averiguaban demasiado tarde que no estaban hechos 
para los rigores de la vida castrense y se escapaban para 
volver a casa con sus madres. Aquellos policías del ejérci-
to no dejaban una piedra sin levantar para localizar a este 
tipo de desertores. Quizás se les temía también porque muy 
poca gente en el sur de Nigeria entendía su idioma; unos 
decían que hablaban hausa, otros que hablaban una lengua 
llamada munshi. Pero hablaran lo que hablaran, no había 
duda de que eran mucho más altos que el sureño medio: 
muchos de ellos medían por lo menos un metro noventa o 
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más. Aquel día en la zona del ferrocarril los korofos desfi-
laban de un lado a otro, como buscando algo. Observaron a 
los que cortaban la hierba y cantaban, pero no mostraron 
reacción alguna. Los oficiales europeos miraban más allá 
de ellos, como si no existieran, de la misma manera que los 
adultos mirarían indulgentemente a unos niños, encogerían 
los hombros y dirían: «Déjales que se diviertan». 

Cuando sonó el silbato, se produjo la habitual estampida, 
era la hora de lavarse y volver a casa. Los que se dieron pri-
sa se encontraban ya en el puente, por encima de los raíles. 
Nnaife dio las buenas noches a sus amigos y estaba a pun-
to de unirse a la multitud que acababa de llegar al puente 
cuando aparecieron korofos por todas partes, agitando en el 
aire sus porras. Un oficial europeo se quedó detrás de ellos 
diciéndoles algo a los korofos. No estaba claro lo que pasaba, 
pero aquello tenía pinta de ser poco agradable. Muchos de 
los trabajadores volvieron rápidamente a sus talleres y otros 
salieron corriendo hacia la calle. 

Levantando las porras, los korofos se pusieron a dar ór-
denes: 

—¡De aquí para allí! ¡Subid al camión, venga, ahora 
mismo! 

Al ser capturados, los hombres chillaban como mujeres. 
Nnaife fue uno de ellos. Se encontró con que lo metían a 
empujones en un camión del ejército cubierto con una lona. 

—¿Por qué? ¿Por qué? —se preguntaban los trabajadores 
unos a otros. Nadie tenía la respuesta. 

Nnaife vio cómo algunos intentaban escaparse, solo para 
que les cayeran unos buenos golpes de las porras en los hom-
bros; los alaridos de dolor advirtieron a los otros de que era 
mejor quedarse y ser buenos chicos. 
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«Ya no existe la esclavitud, así que ¿por qué capturan a 
adultos a plena luz del día?», se preguntó Nnaife. Estaba de-
masiado aturdido como para pensar en su familia; solo podía 
pensar en lo injusto de la situación. Estaba tan preocupado 
que no pudo averiguar si iban a las barracas de Ikoyi en la 
isla o a las de Apapa o incluso a las que había visto tan a me-
nudo en Igbobi, en Yaba. Estaba asustado, alterado y tenía 
hambre. ¿Cómo podía uno enfrentarse a tipos armados con 
pesadas estacas y escopetas? 

Les hicieron pasar a un campo abierto y anotaron sus 
nombres. Les dijeron que comieran algo y que vendría un 
oficial a hablar con ellos. Nnaife estaba reacio al principio, 
pero al ver a los otros comer, también lo hizo, diciéndose 
para sus adentros que por lo menos resolvía el problema del 
hambre para que, cuando los dejaran irse, tuviera suficiente 
fuerza para volver andando a casa. Se alarmó realmente 
cuando, después de la comida, vino un médico a hacerles 
un reconocimiento a cada uno. Nnaife se dio cuenta de que 
estaba perdido. Lo sintió en el preciso momento en que miró 
a su alrededor y vio a su compañero Ibekwe, con un aspecto 
tan anonadado como el suyo. Se comunicaron con la mirada; 
poco podían hacer aparte de esperar y ver qué sucedía. El 
doctor, un indio, dio unas palmaditas en el pecho a Nnaife, 
le miró la garganta y los oídos antes de declararle «apto», 
que fue todo lo que Nnaife oyó. ¿Apto para qué? Estaba a 
punto de darse la vuelta para preguntarlo, pero un korofo 
le empujó hacia delante para que dejara sitio a otro hombre 
que venía, como él, desnudo de cintura para arriba. 

En el pasillo, les dijeron que esperaran; la mayoría se ha-
bía sumido en el silencio, con sus mentes ocupadas como 
relojes y con la mirada vigilante. Enseguida acabó el reco-
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nocimiento. Llamaron a algunos, que Nnaife no volvió a ver. 
Él, Ibekwe y otros treinta hombres se quedaron, mientras 
que metieron a otros sesenta en el camión. 

En otra habitación, les dijeron finalmente por qué habían 
sido reclutados así. Iban a alistarse en el ejército. 

—¡El ejército! 
Unos pocos tuvieron el coraje de gritar improperios; otros 

se unieron, y un oficial con bigote les dejó que enloquecie-
ran tanto como quisieran. Al cabo de un rato, durante el 
cual algunos lloraban lágrimas que caían sin rubor por sus 
mejillas, el oficial exigió silencio. Después les dijeron que 
cuidarían bien de sus mujeres y sus parientes. Cuando le 
preguntaron a Nnaife por su familia, dio el nombre de su 
mujer Nnu Ego. Le dijeron que le pagarían la importante 
cantidad de veinte libras y que le enviarían cantidades simi-
lares de vez en cuando. Después de recuperarse del impacto 
que le produjo eso de que se enriquecieran su mujer y su 
familia a costa de que él se fuera a luchar por los blancos, 
Nnaife quiso saber con qué frecuencia se haría aquel pago. 
Le informaron de que sería más o menos entre dos y cuatro 
veces al año. A los reclutados les aseguraron que su servicio 
no duraría más de un año, ya que el enemigo estaba a punto 
de ser aniquilado. Lo más importante, les dijeron, era que 
todos ellos serían ascendidos en sus puestos de trabajo a su 
vuelta. Nnaife, por ejemplo, se trasladaría al taller y se haría 
aprendiz de un oficio, con el que ganaría un mejor sueldo. 

Después de todas aquellas promesas, los hombres empe-
zaron a pensarlo mejor. Aquella era una oportunidad de sa-
car a sus familias del tipo de vida que habían llevado; jamás 
se les había ocurrido pensar que habían vivido en la pobreza. 
Ciertamente, ¿no vivía así la mayoría de la gente? En fin, el 
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trabajo en el ejército les permitiría elevar su nivel de vida. 
Nnaife reconocía que, si asumía aquel riesgo, sus dos hijos 
tendrían una buena educación. También la obtendrían los 
tres hijos varones de su hermano, que vivían de la ayuda 
del pueblo en Ibuza. Nnaife se decidió a arriesgarse. Les 
dieron un papel y una pluma para escribir a los familiares 
a su cargo y contarles la mejor manera de gastar el dinero 
y, puesto que muchos de los hombres no sabían escribir, lo 
hicieron por ellos algunos oficiales negros que habían sido 
empleados para la tarea. 

Más tarde, Nnaife vio a Ibekwe con la cabeza afeitada y 
con un uniforme nuevo. Le dijo a Nnaife que le había pedido 
a su mujer (solo tenía una) que volviera a casa, a su pueblo, y 
que le esperara allí. Sus padres se encargarían de su salario. 
Sus hijos eran muy pequeños y no empezarían el colegio 
hasta que volviera su padre. Después de todo, solo iban a 
estar fuera un año. Nnaife pensó que Ibekwe había tomado 
la decisión correcta. 

Nnaife prefería que Nnu Ego se quedara en Lagos, con-
tinuara con su comercio y cuidara de la casa lo mejor que 
pudiera. Le dijo que debía mandar dos libras a Ibuza para 
pagar el curso del colegio del hijo mayor de la familia de 
Owulum en la Escuela Católica de allí; costaba cuatro che-
lines al trimestre, de manera que eso sería suficiente. Debía 
hacer lo mismo cuando recibiera el siguiente pago, pero la 
avisó de que considerara cada pago como el último que re-
cibiría; no sabía a dónde iba ni si volvería vivo. 

Nnu Ego tendría que dar cinco libras a su co-esposa 
Adaku para que lo empleara en comenzar sus ventas en el 
mercado. Debían repartir el gasto de dinero entre el pago 
del alquiler y la comida para los niños. Nnu Ego se ocuparía 
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de que los gastos de la escuela de Oshia y Adim se pagasen 
puntualmente. 

Nnaife se convenció a sí mismo de que estaba haciendo lo 
correcto. De todas formas, no tenía elección. Como cortador 
de hierba, solo le habían pagado cinco libras al mes. Daba 
tres libras de aquella cantidad a sus esposas para la comi-
da; había enviado diez chelines a sus parientes del pueblo y 
había pagado otros diez a su esusu, una especie de ahorro 
entre amigos por el cual cada miembro del grupo recogía 
contribuciones por turno. Nnaife se gastaba lo que quedaba. 
En aquella época, las cosas eran baratas; con un barril de 
vino que solo costaba seis peniques se podían emborrachar 
varios hombres. Los gastos del colegio de Oshia y su herma-
no ascendían a ocho chelines cada trimestre. En conjunto, 
hasta aquel momento traumático, habían ido tirando con su 
modesto sueldo. Nnaife estaba seguro de que, de todas for-
mas, su mujer Nnu Ego sería capaz de arreglárselas. 

A la mañana siguiente, Ubani despertó a Nnu Ego y a 
Adaku. Parecía triste, y Nnu Ego no tuvo la menor duda de 
que algo terrible había sucedido. 

—¿Se ha muerto Nnaife? —preguntó, armándose de va-
lor para lo peor. 

—No, no ha muerto. Está vivo, solo que le han obligado a 
alistarse en el ejército. 

—¡El ejército! —repitieron a coro las dos mujeres, sin po-
der creer lo que oían. 

—¿Cómo pueden obligar a alguien a alistarse en el ejérci-
to? —preguntó, incrédula, Nnu Ego—. Se dedicaba a cortar 
hierba. Ay, Dios mío ¿qué podemos hacer, Ubani? Esto de 
estar casada con un soldado, un saqueador y un asesino de 
niños... Ay, Ubani, ¿no podemos hacer nada? 
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Adaku, horrorizada, empezó a lamentarse y a dar gritos. 
—¡Es mejor morir que vivir así! Pobre Nnaife, ¿por qué 

él?, ¿por qué él? 
—No hay nada que podamos hacer. Los británicos son 

nuestros dueños, igual que Dios y, de la misma manera que 
Dios, tienen la libertad de coger a cualquiera de nosotros 
cuando quieran. 

En aquella época y situación, los nigerianos no tenían voz. 
Ningún periódico informaría de lo que había sucedido; inclu-
so, si se diera la noticia, ¿cuántos entre los afectados sabrían 
leer y cuántos podrían permitirse comprar un periódico? 

Entonces, Nnu Ego se dejó llevar por toda la emoción con-
tenida. 

—¿Cómo vamos a arreglárnoslas? —preguntó a Ubani, 
que a pesar de ser del Este, se había hecho íntimo amigo de 
la familia—. ¿Qué vamos a hacer con todos estos niños? No 
voy a ser capaz de dar de comer a todo el mundo y pagar el 
alquiler. 

—Tu gente de Ibuza tiene una reunión esta tarde y ha-
blarán del tema. Tendrás que aprender a olvidarte de esas 
supersticiones sobre los soldados. En esta época, estar en el 
ejército es un trabajo como cualquier otro. De hecho, si a mi 
amigo le va bien, llevará una vida mucho más cómoda cuando 
vuelva. Dejará de cortar hierba, eso es lo que me ha dicho mi 
jefe esta mañana. Por favor, no pierdas la esperanza. Ya verás 
cómo enseguida tendrás noticias de él. Bueno, me tengo que 
ir ya. He traído una bolsa de galletas para los niños, son un 
dulce europeo. Espero que les gusten—. Ubani se marchó. 

Al poco rato, la habitación y la terraza se llenaron de gente 
que las acompañaba en el sentimiento. Hasta el casero yoru-
ba, al que no le caía bien Nnaife, se lamentó: 
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—¿Qué tipo de vida nos espera si secuestran en plena luz 
del día a un cabeza de familia numerosa? 

—Es increíble —dijo Mama Abby—. Había oído hablar 
de otros casos, pero nunca pensé que fuera a ocurrirle a un 
conocido. ¿Por qué no resuelven ellos sus propias guerras? 
¿Por qué tienen que arrastrarnos a nosotros, los africanos, 
que no tenemos nada que ver? 

—No tenemos elección —concluyó el casero. 
Al final de la tarde, se quedaron aún más espantadas al 

enterarse a través de Nwakusor de que a los soldados recién 
reclutados solían sacarlos del país en veinticuatro horas. 
Nwakusor intentó tranquilizar a las mujeres diciéndoles: 

—¿No sabíais que muchos jóvenes del campo dejan Ibuza 
para alistarse en el ejército? Logran mucha más estabilidad 
en la vida y aprenden un oficio que luego les será útil. Nnaife 
os mandará dinero. Así que de vosotras depende lo que de-
cidáis hacer. ¿Podéis defenderos en esta ciudad? 

—Yo puedo volver a vender cuando nos llegue el dinero. 
De momento, solo tengo una hija, así que no me irá tan mal. 
Cuando nazca este niño, podré incorporarme otra vez. Pero 
no puedo hablar por la esposa mayor. 

—Nnu Ego, estarás mejor en Ibuza —fue la opinión uná-
nime. 

—Sí, creo que sería lo mejor. Me he enterado de la enfer-
medad de mi padre. Ya es muy mayor y le gustaría ver a los 
chicos. 

A Ibuza llegó pronto la noticia del secuestro de Nnaife. Ag-
badi le mandó mensajes urgentes a su hija para que volviera 
a casa. No quería que se quedara allí y sufriera, y además él 
se estaba muriendo. 
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—Pero ¿cómo me puedo ir sin dinero, Adaku? ¿Sabes lo 
que me preocupa también? Ni siquiera sabemos dónde está 
nuestro marido, ni si está vivo o muerto. No sé cómo me 
sentiría si me mandaran matar a gente que no me hubiera 
ofendido. Pobre Nnaife, ¿conoces a alguien que haya tenido 
tan mala suerte? 

Adaku negó con la cabeza. 
Finalmente, les llegó la carta de Nnaife y Nnu Ego le pidió 

a Mama Abby que se la leyera. Después, volvió corriendo a 
la habitación para contarle la buena noticia a Adaku. 

—¡Nnaife está sano y salvo! Va de camino a un lugar lla-
mado India, aunque no sabe dónde queda. Nos ha mandado 
dinero, tengo que ir a la oficina de correos a recogerlo. Te 
tocarán cinco libras, para que después del nacimiento de tu 
niño te puedas alquilar un puesto en el mercado de Zabo y 
empieces a vender. Yo todavía no voy a poder hacer nada de 
eso. Demasiados hijos y la mala salud de mi padre. Mama 
Abby me ha aconsejado que de momento deje una parte de 
lo que me corresponde en la oficina de correos. 

—¿Quién se encargará de tu dinero en ese sitio? —quiso 
saber Adaku. 

—El gobierno. Mama Abby dice que, además, dará un 
interés que nos permitirá pagar la educación de los chicos. 
Nnaife nos ha mandado veinte libras; dos libras son para 
Adankwo, nuestra esposa mayor en Ibuza, así que, descon-
tando lo tuyo, el resto es mío. 

—Ay, esposa mayor, eres rica. Desde luego, si vuelve a 
mandar una cantidad así, te harás muy rica. 

—¿Tú has pensado la cantidad de niños que tengo que 
cuidar? Y en la carta dice que no contemos con nada más. 
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Aunque enviará más cuando pueda, nos aconseja que apro-
vechemos al máximo lo que tenemos, ya que la vida es muy 
imprevisible. 

Mama Abby dejó sus tareas domésticas y acompañó a 
Nnu Ego a la oficina de correos. Los empleados les pidieron 
que firmaran muchos papeles, pero, después de esperar tres 
horas, el dinero acabó finalmente en manos de Nnu Ego y 
Mama Abby le ayudó a abrir una cuenta de ahorro. 

En cuanto Adaku gastó la parte que le correspondía del di-
nero de Nnaife para establecerse en el mercado de Zabo, Nnu 
Ego supo que ya no podía retrasar el viaje de vuelta a casa. 

—Por favor, joven esposa, si nuestro marido nos manda 
más dinero, envíanoslo con alguien que vaya a Ibuza. Nos 
llegará. Mi padre está enfermo y tengo que darme prisa. No 
quiero que se muera sin vernos a mí y a sus nietos. 
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13 · una buena hija

El viaje a Ibuza fue largo y tortuoso. Oshia, un niño con mu-
chos recursos a pesar de tener solo nueve años, asumió la 
responsabilidad de cuidar de su familia durante el camino. 
Por el embarazo de Nnu Ego y por ser su marido empleado 
del ferrocarril, viajaron en tren hasta Oshogbo y ella pudo 
disfrutar de la comodidad añadida de viajar en segunda cla-
se. Nnaife estaba sirviendo al rey de Inglaterra en alguna 
parte de la India, aunque la razón por la que tenía que luchar 
allí –la gente decía que Inglaterra se estaba defendiendo de 
la invasión de los alemanes–, la superaba por completo. Al 
llegar al pueblo, tendría que ocuparse de que se hicieran las 
ofrendas adecuadas por su desgraciado marido, pensó Nnu 
Ego. El problema con Nnaife era que ya no creía en nada. 
Desde luego que se aseguraría de que se le hiciera un altar 
apropiado ahora que era el cabeza de familia de los Owulum. 

Afortunadamente para Nnu Ego, llegaron al mercado de 
Abu Ano en Ogwashi Ukwu a primera hora de la tarde. Ha-
bía varias chicas de Ibuza que vendían cacahuetes tostados 
y una de ellas era la hija de quince años de la viuda mayor de 
Owulum. Cuando los vio y los reconoció en el aparcamiento, 
se acercó con lágrimas en los ojos, abrazó a cada uno de los 
niños y dijo que se iba directamente a casa a buscar a los 
chicos para que los ayudaran. Al darse cuenta del embarazo 
de Nnu Ego, le ordenó que no se moviera de allí hasta que 
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llegaran los jóvenes. Dejó a los niños sus cuencos de caca-
huetes y salió corriendo hacia el mercado para traerles un 
poco de pastel de judías saladas, ukwa, que los pequeños 
comieron disfrutando cada bocado. Estaba tierno y jugoso, 
a diferencia de los que habían probado antes, llegados desde 
Ibuza y que se quedaban bastante secos. 

—Es mucho más sabroso que el que hacen en Lagos —Fue 
el veredicto de Oshia—. Mira, hasta a las gemelas les encan-
ta. En Lagos no comen ukwa.

—Volveré enseguida —prometió Ozili, la niña. 
—¿Está lejos esto de Ibuza? —quería saber Oshia. 
—No, no mucho. Solo ocho kilómetros —contestó Ozili, 

danzando hacia el camino de tierra que formaba una aper-
tura como un agujero en el frondoso verde de la selva, antes 
de que Oshia tuviera tiempo para preguntarle si podía ir con 
ella. Desapareció al momento, como si se la hubiera tragado 
la vegetación. 

Todo el mundo en el mercado los saludaba a gritos y, al 
poco rato, Nnu Ego se había hecho un cojín de ropa y se había 
sentado cómodamente bajo la sombra de un árbol, hablando 
y riéndose con otras mujeres que Oshia no había visto en su 
vida. Después, con ayuda de otras dos mujeres, su madre 
lavó a las gemelas y a Adim. A Oshia se lo llevaron a un 
arroyo cercano para bañarlo y disfrutó con la inmersión. 
Las gemelas no tardaron en dormirse. 

Los familiares de Nnaife fueron los primeros en llegar. 
Cargaron a los bebés a sus espaldas y hasta Oshia, con sus 
nueve añitos, tuvo un porteador que lo llevó en brazos el 
resto del camino. Reorganizaron el equipaje en paquetes 
más pequeños para que cada joven pudiera cargar con un 
fardo en la cabeza o en el hombro. 
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Cuando habían recorrido unos tres kilómetros y se acer-
caban a un poblado llamado Aboh, se unieron los jóvenes de 
la casa de Agbadi. Era un grupo grande, alegre y ruidoso. 
Pero le dijeron a Nnu Ego que su padre llevaba cinco días 
sin poder hablar, esperándola antes de rendirse a la muerte. 

Al llegar a Ibuza, fueron primero a la casa de la familia 
Owulum. Adankwo, la esposa mayor, se acercó muy con-
tenta. 

—Bienvenida, hija mía, bienvenida. Ay, Oshia, estás he-
cho un hombre. Y las gemelas son preciosas. Pronto tendre-
mos a jovencitos llamando a la puerta. ¿No os recuerdan a 
Ona? —dijo a todos con entusiasmo. 

—Tengo que ir a ver a mi padre moribundo —empezó 
Nnu Ego. 

—Eso es cierto, buena hija. Pero ya no es un moribun-
do; en realidad, murió hace cinco días, aunque no se irá del 
todo hasta que te vea. Así que sufre en silencio. Me alegro 
de que hayas venido —continuó Adankwo—. Pero primero 
tienes que comer, y luego te acompañaremos. Deberás llevar 
contigo a tus hijos mayores. Tu padre querrá tocarlos. Está 
tumbado allí, en la misma tierra donde tu fuiste concebida, 
mirando hacia el infinito. 

En cuanto Nnu Ego entró en el patio de la casa de Nwoko-
cha Agbadi y el brillo de la luna cayó sobre ella y sus dos 
hijos, bastante asustados, su padre habló: 

—Ona, Ona, Ona, deja de retorcerte las manos; ha venido 
nuestra hija. 

Nnu Ego soltó a sus hijos y se olvidó del cansancio. Se 
acercó rápidamente hacia su padre, que tenía ya un aspecto 
noble y, a la vez, frágil y sobrenatural. Tenía el pelo comple-
tamente blanco y el cuerpo consumido. Pero los ojos, aque-
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llos ojos animados y alegres, brillaban todavía y los huesos 
de la cara sobresalían, desafiando a cualquier enfermedad. 

—Ay, padre, no me imaginaba... ¿Por qué no he venido 
antes? Mira, mira a mis hijos, padre. Tengo hijos e hijas... 
los niños, ay, padre, padre. 

Agbadi se dio media vuelta hacia un lado de la piel de 
cabra y volvió a soltar aquella risotada perversa que sus 
amigos conocían tan bien, aunque en aquel momento sonó 
fantasmal. 

—Hija, no pensaba irme sin verte. Sé que estás embara-
zada. Ponte de pie y déjame mirarte. Sí... magnífica. Una 
mujer hecha y derecha, llena de hijos. Todo está bien. Ona, 
ya te dije que todo iría bien... 

La gente miraba a su alrededor con miedo, sabiendo que 
estaba teniendo alucinaciones. Ona, la madre de Nnu Ego, 
quizás la única mujer a quien Agbadi amó, había muerto 
hacía mucho tiempo y aun así le hablaba como si estuviera 
en el patio. 

Su primera esposa, que también era muy mayor, y estaba 
agotada como consecuencia de la larga vigilia que habían 
guardado todos, se llevó a los dos niños y les preparó un 
sitio para dormir en una cama de adobe, cerca de su madre. 
Tras la excitación del día, enseguida se quedaron dormidos. 

Agbadi se despertó dos veces aquella noche, le contó a 
Nnu Ego fragmentos de historias sobre su infancia y se 
volvió a dormir. Nnu Ego se tumbó a su lado, con su bebé 
dándole patadas sin piedad, lo que la hizo estar segura de 
que tendría el niño antes de tiempo. Cuando las patadas se 
hicieron demasiado fuertes, se levantó; sabía por el brillo 
de la luz que faltaba poco para el amanecer. Se dio la vuel-
ta y miró a su padre. Tenía los ojos cerrados, pero parecía 
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haberse dado cuenta de que ella se había movido y dijo, 
sonriendo: 

—Volveré a tu casa, pero esta vez traeré a tu madre. 
Levantó la mano y tocó la tripa abultada de su hija. Ella 

no se atrevió a preguntarle lo que decía. Después, él añadió: 
—Debo darme prisa. La mayoría de los de mi edad me 

están esperando. Tú también, Idayi. Solo quería decir adiós 
a la hija de Ona... 

Nnu Ego, notaba, al sostenerla, cómo la mano se iba que-
dando rígida. En ese momento, supo que su padre había 
partido. 

—Adiós, padre, el último de los grandes cazadores. Vuel-
ve, vuelve conmigo otra vez y consuélame por tu pérdida. 
Adiós, padre. 

Entonces dio un fuerte grito para decir al mundo que su 
padre, uno de los cazadores más valientes que jamás haya 
existido, el amante más grande, el más noble y bueno de 
todos los padres, había partido. 

La gente se despertó y entró a toda prisa, hombres que 
habían estado de vigilia en las pequeñas cabañas alrededor 
del recinto. Los hijos de Agbadi y sus mujeres, así como las 
viudas de Agbadi, participaron del llanto. Hubo disparos de 
cañones, preparados hacía semanas. Pronto todo Ibuza y 
los pueblos de los alrededores también supieron que una 
persona importante había dejado esta tierra para irse con 
sus antepasados. 

El luto, la danza y la vigilia duraron varios días. Nnu Ego 
no podría decir cuántas cabras se sacrificaron; había que 
matar una cabra al día hasta que se enterraba a un obi, y 
ninguno de los hijos de Agbadi hubiera soñado con enterrar-
lo antes del quinto día. Sus otras hijas llegaron y ayudaron 
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a Nnu Ego a afeitar las cabezas de las viudas y a vestirlas 
de luto. Ella se sintió eufórica y lo raro era que, desde que 
su padre había muerto, había dejado de preocuparse por el 
bebé que esperaba; algo le decía que sería un varón. 

Acompañado por multitud de bailes y de festejos, se colocó 
a obi Nwokocha Agbadi en su taburete de obi, sentado con 
la espalda recta en la tumba excavada en medio de su patio. 
El ataúd, un ataúd en el que permanecía sentado, era muy 
largo, puesto que su morador era un hombre alto. Estaba 
ataviado con sus vestiduras de jefe, con su gorro y sus colmi-
llos de elefante en las rodillas, junto con sus armas de caza, 
el escudo, la lanza de hierro y los alfanjes. Se encontraba 
allí sentado como si estuviera a punto de levantarse para 
hablar. Nnu Ego estaba satisfecha. Enterraron a su padre 
así sentado, como si aún vigilase su casa. 

Después del primer entierro, el físico, Nnu Ego tuvo que 
ir a la casa de la familia de su marido. Al ser la hija mayor y 
la más amada, se quedó en Ibuza para el segundo entierro, 
que enviaría a su padre, finalmente, con sus antepasados. 
Después de eso, sus esposas quedarían libres para que las 
heredara el miembro de la familia de Agbadi al que se le an-
tojase. Algunas de las esposas más ancianas no tendrían que 
depender de sus nuevos maridos, porque sus hijos e hijas se 
encargarían de ellas. 

Unas semanas más tarde, Nnu Ego se puso de parto. El 
hijo varón que tuvo llegó al mundo exactamente a la misma 
hora del amanecer en que había muerto su padre. Quería lla-
mar a su hijo con el nombre de su padre, pero no sabía cómo 
decírselo a la familia de Nnaife, temerosa de que la consi-
deraran una mujer excesivamente civilizada, que elegía ella 
sola los nombres de sus hijos simplemente porque su mari-
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do estaba luchando en la guerra. No tenía por qué haberse 
preocupado. Con una sola mirada al cuerpo alargado y a la 
piel seca del niño colocado en la hoja del plátano, Adankwo, 
la primera esposa de la familia Owulum, que había estado 
ayudando en el parto, gritó: 

—¡Es Agbadi! ¡Ha vuelto! 
El ruido despertó a todos los que dormían, de la misma 

manera que hacía poco tiempo la muerte de Agbadi había 
despertado a todo el mundo en Ogboli. La gente se acercó 
rápidamente para decir: «Bienvenido, padre». 

Entonces, el hermanastro mayor de Nnu Ego entró y ex-
clamó: 

—¡Nnamdio! —que quería decir: «este es mi padre». 
—Y así se llamará —dijo Adankwo—. Nnamdio. 
Hubo danzas y fiesta hasta la madrugada, hora de que la 

gente se fuera a sus granjas. 
El día del segundo entierro de Agbadi, Nnu Ego estaba 

rodeada por familiares de las dos familias, los Owulum y 
los Agbadi. Un curandero que les había estado siguiendo 
durante toda la ceremonia dijo: 

—Ya puedo ver a tu padre en el país de los muertos, muy 
ocupado presumiendo con sus amigos de lo buena hija que 
eres. 

Pocas mujeres se podrían sentir tan honradas y realiza-
das como Nnu Ego en aquel momento. Parecía tan contenta 
que la gente le comentaba en broma: 

—No pareces echar mucho de menos a tu marido, ¿no? 
Pero se equivocaban. Constantemente se preguntaba qué 

sería de él y de su coesposa Adaku, que rara vez mandaba 
noticias, pero que según escuchó, había dado a luz otra niña. 
Nnu Ego sabía que la gente pronto empezaría a decir: 
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—Ya has demostrado que eres una buena hija, pero una 
buena hija debe ser también una buena esposa.  
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14 · solas

Pasados siete meses desde la muerte de Nwokocha Agbadi, 
la gente empezaba a preguntarse cuándo volvería Nnu Ego 
a Lagos. Rodeada por la familia de su marido, por la suya 
propia y por una comunidad cercana, sabía que cuando le 
llegara la hora de dejar Ibuza lo iba a sentir mucho; también 
sabía que no debía quedarse mucho más tiempo. No era que 
no quisiera estar en Lagos esperando a su marido cuando 
volviera de la guerra, simplemente era reacia a volver a una 
ciudad que exigía tanto. La vida en el pueblo podía ser poco 
sofisticada y escasa de dinero, pero implicaba pocas preo-
cupaciones. 

Una noche clara, Nnu Ego se sentó contenta delante de la 
cabaña que tenía para ella sola, disfrutando del aire fresco 
del anochecer. Sus niños y los demás niños de la casa ya 
habían comido y le llegaba el ruido de sus juegos a la luz de 
la luna. El bebé Nnamdio estaba en los serviciales brazos 
de Adankwo; era una mujer de cuarenta y pocos años, una 
de aquellas mujeres enjutas con quien todos podían contar, 
de esas que todo el mundo asumía que siempre estarían 
ahí. Si te acercabas a ella, daba la impresión de una cierta 
dureza; seca como una ramita de leña tanto en su forma de 
hablar como en su apariencia, hablaba poco y, en contraste, 
se reía mucho, mostrando una dentadura magnífica con un 
seductor hueco en medio. 
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Nnu Ego oyó acercarse a Adankwo, con el pequeño Nnam-
dio a horcajadas en una de sus caderas y con un taburete en la 
otra. Poniendo al niño en brazos de su madre, Adankwo dijo: 

—Ha estado mordiéndome el pecho toda la tarde; creo 
que ya está listo para tomar un poco de leche de verdad. 

—Ay, madre —se dirigió a ella Nnu Ego, con el respeto 
debido a la mujer mayor de la familia Owulum—, no estás 
tan seca ni tan mayor. Deja que succione con más fuerza 
y estoy segura de que también tú empezarás a tener leche 
para darle. Lo único que quiero es estar tumbada aquí en la 
arena y mirar la luna. 

—Mi época de amamantar quedó atrás. Levántate y da 
de comer a tu hijo; tiene mucha hambre. También tenemos 
que hablar. Levántate —hablaba con un tono de apremio, 
mezclado con autoridad. 

—Espero que todo vaya bien en la familia —dijo Nnu Ego 
preocupada, meciendo a Nnamdio con suavidad antes de 
darle el pecho. 

Adankwo esperó a que Nnamdio estuviera bien puesto 
en el pecho de su madre antes de hablar y volvió un poco 
la cabeza hacia un lado, como si temiera que las estuviera 
escuchando un enemigo. Empezó de forma abrupta y desde 
una perspectiva que, al principio, parecía poco relacionada 
con el tema que Nnu Ego creía que iba a abordar. 

—¿Quién te ha dicho que los muertos no están con noso-
tros? ¿Quién te ha dicho que no ven? Una buena persona no 
se muere y desaparece para siempre, se va a otro mundo y 
puede decidir volver y vivir su vida otra vez. Pero ¿no hay 
que ser buenos en este mundo para disponer de esa elección? 

Nnamdio gorjeó haciendo ruiditos, levantando un pie re-
gordete en el aire y agarrando el pecho de su madre con 
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firmeza, como si fuera el propietario. Aunque la noche era 
bastante clara, Nnu Ego se alegró de que no fuera de día para 
que no se le viera la cara de susto. Le latió rápidamente el co-
razón. ¿Pensaba aquella mujer que Nnaife estaría muerto? 
¿Habría recibido noticias de alguien? Se dijo a sí misma que 
no debía ser tonta. Nadie le daría así una noticia trágica, lo 
harían de una forma mucho más teatral. Se sintió culpable 
por sus propias sospechas; parecía como si deseara que su 
marido hubiera muerto, cuando en realidad, al contrario, le 
horrorizaba que sufriera algún daño. 

Si Adankwo hubiera sido un poco más elocuente, podría 
haber disipado enseguida la ansiedad de Nnu Ego; pero, 
aparte de ser una mujer de pocas palabras, tenía la costum-
bre poco afortunada de hacer largas pausas al hablar. 

—No has contestado a mis preguntas —indicó al cabo de 
un minuto más o menos. 

—Te respondería si pudiera, pero no entiendo lo que quie-
res decir —replicó Nnu Ego. 

—Me refiero a tu padre —Adankwo hizo una pausa. En-
tonces continuó a toda velocidad, como si hubiera ensayado 
lo que iba a decir, exuberante en su forma de exponerlo.—¿Te 
acuerdas de la noche en la que tu padre se estaba muriendo, 
cuando dijo que veía a tu madre? Acuérdate de que le decía 
a Ona, que murió hace tiempo, que habías llegado de Lagos. 
Tu padre era un buen hombre. Vio a tu madre y se disponía 
a reunirse con la mujer que amaba, la mujer a la que había 
echado de menos durante todos aquellos años. Pero todos 
sabíamos que tu padre murió en el auténtico sentido de la 
palabra unos cinco días antes de que llegaras tú. 

—Eso lo he oído ya muchas veces, pero, ¿cómo puede ser 
posible? 
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—La gente se muere o debería morirse poco a poco, fa-
miliarizándose con sus seres queridos allá en el otro lado, 
paso a paso. Tu padre, sin embargo, no dejaba de regresar, 
esperándote. Preguntaba a la gente: «¿Qué le diré a mi Ona 
si me pregunta cómo está nuestra hija? ¿Cómo voy a decirle 
que no he visto a nuestra hija en los últimos diez años? No, 
tengo que verla. Tengo que aguantar». Y permaneció allí 
postrado, sufriendo en silencio. ¿Sería justo que ofendieras 
a un padre como él? 

—¿Ofenderlo? Pero ¿cómo voy a ofenderlo? 
—Pues te diré una cosa: no le haces justicia al distanciarte 

de la responsabilidad que te encomendó. Él sabía que tus 
raíces están en lo profundo de este pueblo y por eso prome-
tió volver contigo. Sí, yo estaba ahí en la oscuridad del patio. 
Todos escuchamos hasta la última palabra. 

—Pero ¿qué responsabilidad me ha dejado que yo haya 
descuidado? 

—¿No te das cuenta, Nnu Ego, hija de Agbadi? ¿No te 
das cuenta de que estás abandonando la posición que te ha 
dado tu chi y se la estás dejando a una mujer que tu mari-
do heredó de su hermano, una mujer que todos sabemos lo 
ambiciosa que es, una mujer que ni siquiera ha dado un hijo 
varón a esta familia? Y tú, tú sí que tienes raíces profun-
das... ¿Qué crees que estás haciendo? Quieres quedarte en 
el pueblo. Sabes que no puede ser. Has echado raíces en la 
familia Owulum. Eres la primera mujer de tu marido, eres 
como un amigo para él. Te corresponde estar a su lado, para 
supervisar a su esposa más joven. ¿Alguna vez has oído ha-
blar de una mujer plena sin marido? Ya has cumplido con tu 
padre, un hombre con tal nobleza de espíritu que era difícil 
de entender. Ahora debes ir con tu marido. 
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—Pero —Nnu Ego empezó a protestar—, él está todavía 
luchando en la guerra. No lo he descuidado. 

—Imagínate que, en cuanto pueda, vuelve a casa a verte 
para conocer al hijo varón que le acabas de dar y se encuen-
tra a Adaku con sus lloriqueos y sus ambiciones. ¿Tú crees 
que esa listilla va a decir algo a tu favor? Nnaife sacaría la 
conclusión de que nada más dejarte, preferiste irte con los 
tuyos. 

—No he estado con los míos, eso lo sabe todo el mundo. 
Me he quedado aquí con su familia. 

—Es verdad, hija mía, pero ¿estás allí para decírselo a él? 
Imagínate que Adaku se quedara con todos los regalos que 
trajera del extranjero, incluyendo el dinero. No te olvides de 
que está desesperada por tener un hijo varón y que tú ya 
tienes tres. Deberías estar allí para ocuparte de que no se 
malgaste nada de lo que traiga. Tú eres la madre de los hijos 
varones que han hecho de él un hombre. Si Adaku muriera 
hoy, ni su familia, ni la de su marido, irían a enterrarla. Eso 
no te sucedería a ti. 

—¿Qué crees que debería hacer con Oshia? Se ha adap-
tado tan bien a cultivar el campo como a ir al colegio. Le 
encanta la vida de aquí. 

—Es verdad —replicó Adankwo pensativa—. Pero las co-
sas están cambiando en el país. ¿Lo has notado? Como fami-
lia, ya no tenemos que crecer y vivir todos en el mismo sitio. 
Deja que se forme en Lagos, donde nació. Así podrá traer esa 
cultura al pueblo para enriquecer la nuestra. Dentro de unos 
años, podrá empezar a darte ayuda material... Oshia tiene 
ya diez años. Mis hijos varones empezaron a traer sus pro-
pios ñames a los quince. Así que no vas a tener que esperar 
mucho —Hizo una pausa como para aclararse las ideas—. 
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Pero yo les hubiera fallado como madre si no hubiera estado 
aquí para vigilar que sus tierras estuvieran seguras, si no, 
¿dónde habrían construido sus cabañas mis hijos varones? 
Enterraste a tu padre hace siete meses. Es tiempo suficiente. 
Tienes que volver y salvar la herencia de tus hijos. 

—Pero en Lagos no tenemos muchas cosas que nos per-
tenezcan. Allí, todo el tiempo tenía que ahorrar y arreglár-
melas como podía. Hasta la habitación en la que vivimos es 
de alquiler. 

—¿Cómo sabes lo que podrás adquirir en el futuro? ¿Cómo 
sabes lo que traerá Nnaife de la guerra? A él le irá bien, he 
hecho muchos sacrificios para su protección. No quiero que 
todo vaya a esa ambiciosa joven Adaku. La conozco, era la 
última mujer de mi marido... Así que tienes que empezar ma-
ñana a preparar tus cosas. Y, si alguna vez te encuentras en 
apuros debido a la educación de los chicos, no te olvides de 
que las chicas crecen muy deprisa; las dotes de las gemelas 
serán una buena ayuda. Pero Nnaife habrá vuelto ya. Vete 
a salvar la herencia de tus hijos. 

Al llegar a Lagos, Nnu Ego no podía creerse lo que veía. 
Era como si hubiera estado nueve años fuera, no unos meses. 
Los precios se habían duplicado y eso la molestó mucho. La 
renta había subido unos siete chelines al mes, una porción 
de garri costaba el doble y algunos alimentos corrientes eran 
prácticamente inasequibles. Y, para su consternación, des-
cubrió que Adankwo tenía razón respecto a Adaku. Nnaife 
había vuelto para hacerles una corta visita hacía solo tres 
semanas. 

—Pero, ¿por qué no mandaste un mensaje al pueblo? —le 
preguntó agraviada Nnu Ego—. Habríamos vuelto corrien-
do a verlo. Me hubiera gustado que viera a su nuevo hijo.
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—Se quedó poco tiempo, esposa mayor. Se alegró de que 
estuvieras en Ibuza, porque eso le ahorraba dinero. Te dejó 
cinco libras. Iba a mandártelas en cuanto me enterara de 
que alguien se iba al pueblo, pero, como ves, he estado muy 
ocupada. 

—Sí, ya veo que has estado muy ocupada ganando dinero. 
Mira tus mercancías y tus puestos. Estoy segura de que el 
dinero de Nnaife te ha ayudado a montar tu negocio. 

—Eso no es verdad, esposa mayor. En primer lugar, yo no 
te pedí que te fueras al pueblo. Te empeñaste tú, así que no 
me eches la culpa si has perdido tu silla aquí en Lagos. Aquí 
tienes tus cinco libras. No las he utilizado para mi negocio, 
como parece que piensas. 

—Ya veo que te estás riendo de mí. Sí, Adaku, puedes dar-
te el lujo de reírte de mí. Y pensar que tienes razón, pero te 
aseguro que estás equivocada. Mientras que tú has elegido 
el dinero y la ropa bonita, yo opto por mis hijos; pero debes 
recordar que en mi familia siempre ha habido riqueza. Solo 
soy pobre en Lagos. Vete a Ibuza a ver la riqueza que tengo 
de gente que me rodea: amigos, parientes, familiares... 

—No sé qué quieres que haga, esposa mayor. Nada te im-
pide volver a tu puesto delante de la casa, tu puesto de ci-
garrillos... —añadió Adaku, intentando contener una risita, 
pues sabía perfectamente que los vecinos se habían aprove-
chado de la ausencia de Nnu Ego y le habían arruinado el 
negocio. 

Había otros cuatro quioscos de madera donde antes esta-
ba solamente el suyo. Una de las mujeres del casero había 
empezado a vender delante de la casa. Consciente de que no 
podía competir, Nnu Ego estaba a punto de volverse loca. 
No se podía plantear conseguir un puesto en el mercado; se 
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habían encarecido tanto que, si pagaba por uno con el poco 
dinero que le quedaba, no tendría nada para gastar en mer-
cancía. Así que se dedicó a vender leña. No requería mucho 
capital, simplemente una gran cantidad de energía. Había 
que llevar la leña desde la orilla del río, partirla en trozos con 
un hacha y preparar los haces para la venta. Otras muchas 
mujeres lo encontraban demasiado cansado. 

Aunque Nnu Ego intentó volver al hábito de comer todos 
juntos, ella y sus niños con Adaku y sus dos niñas, se dio 
cuenta de que ya no funcionaría. Adaku tenía ahora bas-
tante dinero. Solo tenía dos hijas que alimentar; hablaba de 
enviarlas a recibir clases particulares para que aprendieran 
el alfabeto, aunque aún no lo había hecho, y las niñas tam-
poco iban a la escuela. El puesto de Adaku en el mercado de 
Zabo estaba lleno de judías, pimienta, pescado seco, egusi 13

y alimentos especiados. Ella se pasaba todo el día en el mer-
cado y llegaba tarde por la noche, así que no tenía sentido 
que Nnu Ego la esperara; tampoco Adaku pedía comida a 
la vuelta, por lo que suponía que tanto ella como sus hijas 
comían en el mercado. 

Era una vida que Nnu Ego no sabía cómo enfrentar. Se 
sentía a la deriva, como si estuviera en mar abierto. No con-
taba con ayuda de las amigas, todas estaban demasiado ocu-
padas en ganar su propio dinero y ella estaba siempre atada 
a la casa con Nnamdio y las gemelas. Iba poco de visita para 
que no pensaran que iba a verlas para comer. Dejó de ir a 
casi todas las reuniones familiares; había que ir a la moda 
para estar al día. Adaku iba a las reuniones y a la vuelta 

13 Egusi: Del ibo, «melón» (n. de la t.)
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le contaba las cosas de las que habían hablado. Nnu Ego 
aceptaba su suerte, y se consolaba con que llegaría el día en 
que sus chicos se harían hombres. Pero su nuevo estatus, 
degradada a ser casi una criada de una esposa más joven y 
además heredada, le minaba la moral. 

Cuando Nnaife se fue a Fernando Poo, al menos ella es-
taba sola. Una cosa era ser pobre y otra mostrarse como tal 
ante los demás. ¡Si al menos Adaku se hubiera marchado a 
otra parte! Nnu Ego tampoco podía volver a Ibuza después 
de lo que le había dicho Adankwo. Aparte del hecho de que 
parecería ridícula, la verían como una persona desagrade-
cida, que despreciaba la charla personal de Adankwo, co-
nocida por lo taciturna que era. No, decidió que tendría que 
apretar los dientes y seguir adelante con tanto valor como 
pudiera; todo iría bien cuando los niños crecieran. 

Nnu Ego era como uno de esos cristianos no muy bien 
informados que creían que el Reino de los Cielos que se les 
había prometido estaba literalmente al caer, y que Jesucristo 
vendría tal que a la mañana siguiente. Muchos de ellos ape-
nas contribuían con nada a este mundo, ya que razonaban 
así: «¿Para qué? Pronto llegará Cristo». Se aislaron tanto en 
sus creencias que no solo se relacionaban poco con los peca-
dores corrientes, gente que se dedicaba a su trabajo de cada 
día, sino que incluso les compadecían y en muchos casos los 
miraban por encima del hombro, ya que el Reino de Dios no 
era para gente como ellos. Tal vez fuese un mecanismo de 
defensa para librarles de una realidad demasiado dolorosa 
de aceptar. 

Con el paso de los meses, Nnu Ego empezó a actuar así. 
Hacía todo lo que podía para dar celos a Adaku con sus hijos. 
Buscaba cualquier oportunidad para llamar a sus hijos por 
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el nombre completo, diciéndose a sí misma que esa era su 
revancha. Las dos mujeres empezaron a pelearse por cosas 
sin importancia y había que llamar a Ubani, Nwakusor y a 
los demás amigos para que hicieran las paces. 

Era un mes de junio muy húmedo. Llevaba tiempo acos-
tumbrarse a la cantidad de lluvia que caía. Repentinamente, 
llegó un día en el que Nnu Ego se sintió a disgusto. Cierto que 
habían aparecido unos nubarrones anunciando la llegada 
de las lluvias, pero llegaron tan de pronto que, antes de que 
ella pudiera adaptar sus planes para la tarde, a mediodía 
empezó a diluviar. Había madrugado y tenía suficiente leña 
para el resto de la semana; calculaba que tendría bastante 
para cocinar e incluso podría conseguir algunas ganancias 
vendiendo el resto, lo justo para comprar judías para el desa-
yuno de los niños. Tanto ella como los bebés se sentaban jun-
to al pan y las verduras que vendía en su puesto delante de 
la casa. Oshia vendía de forma ambulante jabón, cigarrillos, 
cerillas y velas, mientras que su hermano Adim vendía los 
cacahuetes tostados que ella preparaba. Salía de la cocina 
con los cacahuetes humeantes cuando empezó a llover. ¿Qué 
iba a hacer ahora? Si se guardaban un día, los cacahuetes 
perderían la frescura, pero no se le ocurriría hacer salir a 
Oshia con aquel tiempo. La gente que sabía que vendía leña 
podía venir a pedirla, aunque iba a perder gran parte de las 
ganancias a causa de la lluvia. Con su desesperada situación 
económica ni siquiera podía permitirse perder la clientela 
de media jornada. Anduvo de un lado a otro por el estrecho 
hueco entre las camas de la habitación. Oía los gritos de los 
niños que entraban y salían felices a mojarse bajo la lluvia, 
y disfrutaban así su frescor después del calor opresivo que 
invariablemente precedía a aquellos chaparrones. 
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—¿Qué voy a hacer? —murmuró a punto de llorar—. 
Lo único que tengo son las cinco libras que Mama Abby 
me aconsejó que ahorrara hace dos años. Si las uso ahora, 
¿cómo va a continuar Oshia su educación y qué pasará con 
Adim? El pequeño Nnamdio está creciendo también. Ay, 
esta guerra, esta guerra..., nadie te dice nada. Nadie sabe 
dónde está Nnaife. Quizás esté en la India, quizás en el cielo 
o incluso en el norte de Nigeria, ¿cómo voy a saberlo? 

—¡Madre, madre! —gritó Taiwo, una de sus gemelas—. 
Tenemos visita. Ven, madre. Quiere entrar. 

¿Una visita con aquel tiempo? La niña debía de haber-
se equivocado. ¿Quién, en su sano juicio, iría a visitarla en 
aquel momento? De todas formas, podía ir y comprobarlo 
ella misma. 

Fuera, había una mujer de Ibuza, la esposa de Igbonoba. 
Era pariente de Adaku y, al igual que a ella, le iba muy bien su 
negocio. Aquella mujer tenía la suerte adicional de haberse 
casado con un hombre mayor que no había sido seleccionado 
para ir a la guerra, y era uno de los hombres más prósperos 
de Ibuza. Además, la mujer, a diferencia de Adaku, tenía mu-
chos hijos, niños y niñas; en resumen, tenía todo lo que una 
mujer podía querer. «Mírala», pensó Nnu Ego disgustada, 
«mira los zapatos caros que lleva, mira la tela que lleva en la 
cabeza, hasta una cadena de oro; todo esto solo para venir a 
ver a su pariente Adaku, y en medio de este aguacero. ¡Dios, 
lo que le habrá costado ese pañuelo de la cabeza! Con ese di-
nero podríamos habernos alimentado los niños y yo durante 
un mes entero. ¡Y es hija de un don nadie! Pero, mírame a 
mí, la hija de un jefe célebre, reducida a esto...!». 

—Está lloviendo a cántaros, ¿no me invitas a pasar? Tie-
nes la terraza bloqueada con leña y con tu quiosco —dijo la 
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esposa de Igbonoba, medio en broma, medio enfadada. Sus 
ojos seguían a los de Nnu Ego y la mujer adivinaba en parte 
sus pensamientos. Adaku había dicho que llegaría pronto a 
casa aquel día; quizás la lluvia la había retenido. La esposa 
de Igbonoba quería esperarla. 

Nnu Ego continuaba mirándola con ojos vidriosos. De 
modo que la gente seguía viviendo ostentosamente. Sí, ha-
bía visto cosas en el mercado similares a ese paraguas de 
colores, aunque nunca había pensado que estuvieran al al-
cance de las mujeres de Ibuza. Ah, ¿qué había hecho ella 
para merecer un castigo así? No podía soportarlo, ¡no, no 
podía! Sintió ganas de gritar, pero se tapó la boca y la apretó 
con la mano. 

—Bueno, si te vas a quedar ahí de pie, mirándome, me 
meteré en tu terraza y esperaré a mi prima Adaku. 

La mujer subió los dos escalones de cemento y buscó una 
silla. No había ninguna. Así que empezó a sacudirse el agua 
de su traje caro. 

Nnu Ego se quedó mirándola, con la boca tapada y el cuer-
po tembloroso. La mujer miró hacia arriba y le preguntó: 

—¿Te encuentras bien, esposa de Nnaife? ¿Por qué me 
miras así? No soy tu enemiga, ¿eh? ¿Por qué me miras así, 
como si no quisieras verme? Vengo desde Obalende, al otro 
lado de la isla de Lagos, y no me has dirigido ni una palabra 
de bienvenida. 

—¡Calla! ¡Calla y vete! No puedes quedarte ahí de pie. Mi 
bebé está llorando, ¡vete! —Nnu Ego hablaba tan alto que su 
voz sonaba más atronadora que la lluvia—. Entrad, niños, 
está lloviendo. 

Los pequeños entraron y Nnu Ego cerró de un portazo. 
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La esposa de Igbonoba abrió y cerró la boca asombrada. 
En su vida había visto una conducta tan antisocial. Nunca la 
habían insultado así. ¿Qué le pasaba a aquella mujer? Actua-
ba como si tuviera los nervios de punta y prontos a estallar. 
Sería inútil devolverle los gritos a Nnu Ego; la misma trom-
ba de agua parecía hacerse eco de su protesta y se tragaría 
su voz junto a todo lo demás. Si se lo contara a su marido, 
Igbonoba, se pondría hecho una fiera. Mientras trataba de 
recuperarse de lo sucedido, oyó a Nnu Ego y a los niños can-
tar con una alegría forzada y pensó: «Gracias a Dios que 
tengo mis propios hijos; si no, sacaría la conclusión de que 
está haciendo este numerito de la maternidad para darme 
celos». Se quedó allí de pie, esperando a que amainara y a 
que llegara Adaku, a quien suponía preocupada por ella. 

Mientras tanto, Adaku se cansó de esperar a que dejara 
de llover, parecía que no iba a parar en toda la tarde. Ella y 
sus dos hijas decidieron hacer frente a la lluvia y, con una 
vieja lona del ejército que habían cogido en el mercado como 
protección, salieron corriendo hacia casa. 

La esposa de Igbonoba seguía con la mirada fija en la 
puerta cerrada cuando oyó los pasos de Adaku y las risas 
de sus hijas. Estaban empapadas hasta los huesos, ya que la 
lona solo les cubría una parte de la cabeza. 

—Sabía que estarías aquí esperándome —jadeó Adaku 
cuando saltaron a la terraza—, por eso decidimos echarle 
valor. Qué lluvia, cae con tanta fuerza que te da dolor de 
cabeza. 

—Ya lo sé —replicó su prima—. ¡Algunas gotas te golpean 
como guijarros, y además lo hacen de repente! Creí que pa-
raría pronto, porque empezó casi sin avisar. 
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—Bueno, estamos todas sanas y salvas —dijo Adaku—. 
Bienvenida. Ya veo que acabas de llegar. Me reprocharía a 
mí misma que hubieras tenido que esperar. De todas formas, 
la esposa mayor está dentro, ¿la oyes cantar? Está muy dedi-
cada a sus hijos —dijo con un guiño de complicidad. 

Adaku abrió la puerta y todos se apretujaron en el peque-
ño espacio de la habitación. Nnu Ego les dio la bienvenida 
amablemente y la esposa de Igbonoba notó que se compor-
taba como si todo fuera perfectamente correcto. ¿Debía 
contarle a Adaku lo que había pasado? Decidió no hacerlo. 
No causaría más que problemas y la llamarían para que lo 
atestiguase. No le entusiasmaba la idea. 

Pocas cosas son peores que la mala conciencia. Nnu Ego 
revoloteó alrededor de su divertida invitada, fingiendo que 
no la había visto antes, y sacó nuez de cola para servírsela. 
Adaku se quedó sorprendida de su comportamiento, pues su 
co-esposa solía mostrar muy poco interés por sus visitas. Le 
debe de agradar la esposa de Igbonoba, pensó Adaku. Nnu 
Ego esquivaba la mirada de la invitada, pero la esposa de 
Igbonoba sabía que, con su proceder, le estaba suplicando, 
le pedía perdón. La invitada la compadeció. Pobrecilla, una 
esposa mayor humillándose de aquella forma. Pero no dijo 
nada. Nnu Ego se dio cuenta de que había llevado demasiado 
lejos su obsesión; solo esperaba que aquella mujer no fuera 
por ahí contándole a todo el mundo lo que había pasado. 

Adaku, sin embargo, se enteró tres días después, no por la 
esposa de Igbonoba ni por Nnu Ego, sino por su hijo pequeño 
Adim. Adaku estaba demasiado indignada como para diri-
girle la palabra a Nnu Ego; lo que hizo fue salir corriendo a 
llamar a su pariente Nwakusor, el hombre que había salvado 
a Nnu Ego de la muerte hacía muchos años, y también invitó 
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a su buen amigo Ubani. Les contó el asunto, pero ellos, en 
lugar de echarle toda la culpa a Nnu Ego, le hicieron sentir 
a Adaku que, al no haber tenido un hijo varón que aportar 
a la familia, no tenía derecho a quejarse de la conducta de 
la esposa mayor. 

—¿No sabes que, según las costumbres de nuestro pue-
blo, tú, Adaku, la hija de quien seas, estás cometiendo un 
pecado imperdonable? —le recordó Nwakusor—. Nuestra 
vida empieza en la inmortalidad y acaba en la inmortalidad. 
Si Nnaife se hubiera casado solo contigo, habrías termina-
do con su recorrido vital en este paso suyo por la tierra. Sé 
que tienes hijos, pero son niñas, que dentro de unos años 
servirán para construir la inmortalidad de otro hombre. Tú 
te dedicas a hacer infeliz a la única mujer que está inmorta-
lizando a tu marido, con tu ropa elegante y tu negocio lucra-
tivo. Si yo fuera tú, volvería a mi casa y consultaría a mi chi
para averiguar por qué se me ha denegado la descendencia 
masculina. Pero en vez de eso, estás aquí peleándote por lo 
de tu invitada. ¿Por qué tenía que vestirse ella de esa forma 
tan extravagante entre semana? 

Aunque los hombres de Ibuza admiraban a las mujeres 
ricas y trabajadoras, sus vidas no valían nada si no dejaban 
hijos varones que heredaran la riqueza a su muerte, hijos que 
fueran de su propia carne y sangre. ¿Qué sentido tenía acu-
mular riquezas si luego no había nadie a quien dejárselas? 

Nwakusor le hizo una advertencia a Nnu Ego. Debía cui-
dar de su reputación. Estaba muy bien tener hijos, pero solo 
disfrutarían y glorificarían a sus padres si estos les dejaban 
un buen nombre. No debía dejar que se comentara que la hija 
de Nwokocha Agbadi y su eterna amada Ona desconocía el 
arte de la cortesía con los huéspedes. 
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—¿No te das cuenta de que la casa te pertenece? Así que, 
¿por qué tienes que sentirte reacia a dar la bienvenida a 
una visita si es además una mujer de Ibuza? —le preguntó 
Nwakusor. 

Nnu Ego no podía decir que había actuado así porque 
aquella mujer tenía aspecto de ser rica y porque Adaku ha-
bía estado exhibiendo su propia riqueza desde que ella había 
llegado de Ibuza. Por eso se quedó callada, murmurando 
solamente: 

—Esta ciudad de Lagos a veces me hace olvidar mi posi-
ción. No volverá a pasar, lo prometo. 

—Pues tienes que pagar una multa de un barril de vino 
de palma y una lata de cigarrillos. 

Adaku estaba allí mirando y se dio cuenta de que nadie 
le hacía caso. Nadie alentó a Nnu Ego para que le pidiera 
disculpas y durante un tiempo pareció como si hubieran ol-
vidado que había sido ella quien en primer lugar les había 
invitado a resolver el caso. El mensaje estaba claro: solo era 
una inquilina, su posición en la casa de Nnaife Owulum no 
era firme. Tampoco el hecho de que ganara mucho dinero 
le hizo granjearse su simpatía. Captó el mensaje. 

En cuanto se fueron los hombres, Nnu Ego se acurrucó 
en su cama, que había cubierto con alfombrillas hiladas a 
mano porque no tenía dinero para sábanas. Se sentía con-
fusa; quería llorar, aunque no sabía la razón. Sintió pena por 
Adaku, por el trato hiriente que le habían dispensado estos 
hombres, pero ¿lo entendería Adaku si se lo decía? También 
sintió alivio, consciente de que fácilmente su propio destino 
podía haber sido como el de Adaku. No obstante, solo por ser 
madre de tres hijos varones, se suponía que debía estar con-
tenta en medio de su pobreza, en aquella agonía de ansiedad 
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permanente, con un nudo en el estómago, vestida con aque-
llos harapos, todos hacinados en la estrecha habitación... Ay, 
era un mundo confuso. Al notar que le daban retortijones de 
hambre en las paredes del estómago, se movió ligeramente, 
con la esperanza de controlar la urgencia de comerse un 
caballo entero. Había comido poco desde la mañana. Aque-
llos mediadores le habían dado un par de peniques —una 
fracción de lo que le costó pagar la multa de vino de palma 
y cigarrillos—, monedas que guardó para comprar un desa-
yuno decente a los niños antes de ir al colegio. 

Oyó sollozar a Adaku. Tan cerca estaban las camas que, a 
través de la cortina, se podía oír respirar a la persona al otro 
lado. Nnu Ego sentía una pena abrumadora por Adaku, pero 
¿cómo podía expresarla? Los hombres habían sido injustos 
al juzgarla. Era ella, Nnu Ego, la que había estado equivo-
cada todo el tiempo, pero por supuesto ellos habían hecho 
que pareciera inocente solo por ser madre de hijos varones. 
Qué listos eran los hombres. Al amonestarla y aconsejarla 
que viviera según su estatus de primera esposa, hacían que 
sonara como una posición envidiable, por la que cualquier 
mujer lucharía. No le importaba. Le dijo a Adaku: 

—Lo siento. Quizás no deberías haber llamado a los hom-
bres. 

Hubo un breve silencio y entonces Adaku dijo: 
—Me alegro de haberlo hecho. Tengo lo que me merezco, 

supongo. Me han dicho lo que tú llevas diciéndome desde 
que volviste de Ibuza. Les estoy agradecida. 

—¿Qué vas a hacer, Adaku? 
—Lo que querías que hiciera. Dejar esta apestosa habita-

ción. ¿Por qué tengo que seguir aguantando esto? Nnaife no 
me quiere, ni tampoco su familia, así que, ¿para qué me voy a 
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quedar? Cuando vino a casa de permiso, se enfadó conmigo 
porque tú te habías ido al pueblo a enterrar a tu padre. Se 
sentía herido pensando que valorabas más a tu padre que a 
él; y a mí me acusó de no frenarte. Así que vino a mi cama de 
segundo plato. No me importó, porque lo único que quería 
de él era un hijo varón. Pero no me quedé embarazada. Y tú 
volviste a los pocos días con todos esos hijos suyos. No podía 
soportarlo. Y ahora estos hombres vienen aquí a restregár-
melo en las narices, como si no lo supiera ya. 

Suspiró. 
—Todo el mundo me acusa de dedicarme a ganar dinero. 

¿Qué otra cosa puedo hacer? Me gastaré el dinero que tengo 
en dar a mis hijas una buena formación para la vida. Dejarán 
de venir conmigo al mercado. Me ocuparé de matricularlas en 
un buen colegio. Creo que les vendrá bien en el futuro. Muchas 
familias ricas yorubas mandan a sus hijas al colegio; haré lo 
mismo con las mías. Nnaife no va a mandárselas a ningún 
marido hasta que estén preparadas. ¡Me ocuparé de eso! Ma-
ñana me voy de esta habitación irrespirable, esposa mayor. 

—¿A adorar a tu chi? 
—¡Maldito sea mi chi! Voy a ser prostituta. ¡Maldito chi!—

repitió con fiereza. Nnu Ego no podía creer lo que oía. 
—¿Sabes lo que dices, Adaku? El chi, tu dios personal, el 

que te dio la vida.
—No me importa nada la vida que él o ella me dio. Me 

marcho mañana con mis niñas. No voy a ir a Ibuza. Me voy 
a vivir con esas mujeres de Montgomery Road. Sí, voy a unir-
me a ellas, para hacer felices a los hombres que vuelven de 
la guerra. 

—¡Para! ¡Para! —gritó Nnu Ego—. No olvides que hay ni-
ñas pequeñas durmiendo en esta habitación y no te atrevas 
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a insultarme hablándome así en mi casa. ¿De qué mujeres 
hablas? ¿No querrás decir que vas a ser ese tipo de mujer...? 
No puedes. ¿Y tus hijas? Ningún hombre de Ibuza se casará 
con las hijas de una prostituta. 

—Lo siento si te he insultado, pero eres tú quien me ha 
preguntado, ¿ya no te acuerdas? En cuanto a mis hijas, ten-
drán que aprovechar sus propias oportunidades en este 
mundo. Yo no estoy dispuesta a quedarme aquí y volverme 
loca solo porque no tengo hijos varones. Por la manera en 
que hablan de eso, pareciera que yo sé dónde encontrar hijos 
varones y que he sido una descuidada por no traerle uno a mi 
marido. Como si yo no los hubiera tenido antes. La gente se 
olvida de eso. Si mis hijas no me perdonan cuando crezcan, 
eso sí que será malo. Se desharán de mí cuando me muera, 
de todas formas, mientras que la gente como tú, esposa ma-
yor, habrá echado raíces, como dicen: a ti te enterrarán con 
todos los honores en la casa familiar de Nnaife. 

Nnu Ego permaneció en silencio. ¿Tenía la culpa de aque-
llo? ¿Había llevado a Adaku a dar aquel paso? No, ese movi-
miento debía de haber estado siempre en la cabeza de aque-
lla mujer. La misma Adankwo en Ibuza le había advertido 
de la ambición de Adaku. Si quisiera, podría quedarse hasta 
que volviera Nnaife. 

Nnu Ego suspiró con tristeza. 
—Creo que estás cometiendo un error, Adaku. Además, 

podrías tener un hijo varón cuando vuelva nuestro marido. 
—Quizás tengas razón de nuevo, esposa mayor. Cuanto 

más lo pienso, más creo que las mujeres nos ponemos metas 
inalcanzables. Que nos hacemos la vida imposible la una a 
la otra. Yo no puedo vivir según tus normas, esposa mayor. 
Así que tendré que ponerme las mías. 
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—Que te guíe tu chi, Adaku —susurró Nnu Ego con voz 
casi inaudible, encogiéndose más aún en las alfombrillas de 
su cama manchadas de orina, asediada por los insectos, dis-
frutando de la conciencia de su maternidad.  
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15 · el padre soldado

Las noticias de que Adaku había renunciado a su responsa-
bilidad y se había convertido en una prostituta se extendie-
ron como el fuego por todo Lagos. Los hombres de Ibuza se 
recrearon en la falta de fidelidad de las mujeres: «Déjalas 
solas diez minutos y se convierten en cualquier cosa». La 
gente culpaba a la ciudad de Lagos; decían que vivir a toda 
velocidad allí podía corromper a la más inocente de las jó-
venes. Las mujeres temblaban ante aquella horrible idea. Se 
acercaron a Nnu Ego para que les contara hasta el último 
detalle. La mayoría se sorprendía cuando les decía que no 
había habido una pelea, que Adaku simplemente había de-
cidido marcharse. 

—¿Sabes una cosa? —afirmó una de aquellas visitas de 
Ibuza—. Yo entendería que fueras tú quien abandonara a 
Nnaife y le dejaras todos estos niños, pero no Adaku. Tenía 
la bendición de Dios en esta ciudad, no entiendo qué más 
quiere. 

Nnu Ego estaba de acuerdo con ellas, pero todavía se pre-
guntaba si había algo que ella pudiera hacer. Cuanto más 
tiempo dejara pasar, más difícil sería. Intentó advertir a 
Adaku sobre las habladurías de la gente, pero sus esfuerzos 
fueron en vano. La última vez que la había visto en su puesto 
del mercado, le había vuelto a suplicar, aunque sabía que era 
una empresa inútil. Aquel mismo día, Adaku estaba hacien-
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do honor a su nombre «la hija de la riqueza». Le contó a Nnu 
Ego que iba a dejar de vender judías y pimientos, que estaba 
comprando un puesto más grande en el que tendría tela de 
abada para hacer lappas. Sonrió al ver la cara de asombro 
y de sorpresa de Nnu Ego. Le habría pasado su puesto an-
terior a Nnu Ego, le dijo, pero se lo iba a arrendar a alguien 
que le iba a pagar una cantidad anual. 

—Por lo menos eso me resolverá el alquiler —dijo final-
mente, riéndose. 

—¿Quieres decir que no tendrás que depender de amigos 
para que te ayuden? 

—No —contestó—. Quiero ser una digna mujer soltera. 
Trabajaré para dar una educación a mis hijas, aunque no lo 
haré sin compañía masculina —volvió a reír—. A veces los 
hombres son útiles. 

Nnu Ego se dio cuenta de que Adaku iba más arregla-
da. No era que llevara nada nuevo, sino que se ponía sus 
mejores ropas incluso en días normales de mercado. Ahora 
se reía mucho; Nnu Ego nunca había percibido que tuviera 
ese sentido del humor. Adaku dijo que tenía una habitación 
individual para ella, mucho más grande que la que habían 
compartido antes. Nnu Ego sentía curiosidad por verla y solo 
mediante un ejercicio de fuerza de voluntad se reprimió de 
decir: «Me gustaría hacerte una visita a tu nueva casa». 
¿Qué pensaría la gente? 

Después de aquello, dejó de ir a ver a Adaku al merca-
do, aunque antes aceptó todos los comestibles del antiguo 
puesto de Adaku. Compró el pescado seco a bajo precio y 
comieron bien durante un mes. ¿Por qué iba a engañarse 
a sí misma? Aquella mujer vivía mucho mejor que ella; solo 
sufriría el desprecio social. Nnu Ego se dijo a sí misma: «Pue-
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de que a mí me respeten, pero ¿de qué me sirve? No tengo 
dinero para comprar comida, por no hablar de vestidos de 
abada para ir las reuniones y a la iglesia». 

Nnu Ego había conseguido arañar dinero y pagar los gas-
tos de los dos últimos trimestres de la escuela de Oshia y 
Adim, y se felicitaba a sí misma por habérselas arreglado 
cuando la gente empezó a decir que la guerra había termi-
nado, que el enemigo, quienquiera que fuera, se había sui-
cidado. Esto quería decir que Nnaife volvería pronto, pensó 
encantada. Se fue ella sola a la oficina de correos, por no 
preocupar a Mama Abby, que por aquella época se acababa 
de ir a vivir con su hijo a un apartamento más grande y 
más lujoso, y sacó tres de las cinco libras que tenía en su 
cuenta. Le dijeron que había ganado intereses por valor de 
una libra entera. El dinero ya no valía lo mismo que cuando 
lo había ingresado hacía años, pero se sintió como quien 
hubiera heredado una fortuna. Se fue corriendo al mercado 
y compró un trozo de carne de la buena para poder cocinar 
una comida decente para ella y para los niños. Oshia estaba 
tan entusiasmado que amontonó varias cucharadas de arroz 
en las latas vacías de salsa de tomate que su madre había 
usado para hacer el guiso y se las llevó para ofrecérselas 
generosamente a sus amigos. 

—Es como la Navidad —alardeó ante sus compañeros del 
colegio al día siguiente—. Ya veis, hemos ganado la guerra. 
Mi padre y los demás soldados han matado al enemigo: se 
llamaba Hitler. 

Era cierto que había terminado la guerra y se hablaba del 
regreso de los soldados que aún estuvieran vivos. No se sabía 
cuándo y Nnu Ego no tenía forma de saber si Nnaife había 
sobrevivido. Confiaba en su intuición. Tenía ganas de que 
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volviera; el trabajo de cuidar ella sola a su numerosa familia 
estaba empezando a agotarla. Últimamente, caía enferma 
a menudo, ya fuera por pequeños ataques de malaria o por 
cansancio, y sabía que era el resultado de la falta de alimen-
to. Se sentía tan segura de que su marido estaba vivo y a 
punto de volver que se había gastado la mitad de sus aho-
rros en comida, ropa y colegios, y durante las dos semanas 
siguientes anduvo, esperanzada, de un lado a otro. Después 
empezó a preocuparse. 

¿Y si Nnaife no regresaba antes de tener que pagar los 
colegios de los chicos otra vez? Sabía que la Misión Meto-
dista exigiría el pago en una o dos semanas, y ella se había 
atrasado la vez anterior con el pago del último trimestre, por 
lo que Oshia y Adim tuvieron que dejar de ir al colegio du-
rante dos semanas. Ansiaba que Nnaife tomara la iniciativa 
de escribirles y contarles qué pasaba, aunque era un vano 
deseo; si bien había aprendido a leer y escribir de forma ru-
dimentaria con un compañero en Fernando Poo, no era lo 
que se dice un hombre culto. Sin duda, muchos soldados del 
ejército sabían leer y escribir, pero a Nnaife, con sus insegu-
ridades, no se le ocurriría pedir a sus compañeros de batalla 
que le escribieran una carta; preferiría callar y tomárselo a 
broma, o tocar la guitarra, cosa que no habría podido hacer 
en mucho tiempo. Otras familias a quienes Nnu Ego conocía 
tenían noticias de sus hombres de vez en cuando, pero nada 
se sabía de Nnaife. Jamás se le ocurrió que su familia se 
preocuparía, sabía que podían salir adelante sin él. Después 
de todo, la vida no era más que un juego de azar, uno tenía 
que jugar desde el día que nacía. Había firmado el impreso 
según el cual parte de su sueldo iría a Nnu Ego y, la vez que 
estuvo de permiso, se aseguró de que el dinero no fuera a 
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parar a manos de Adaku en Lagos. No imaginaba lo que 
había ocurrido desde entonces. Nnu Ego estaba en Lagos 
con los niños y sin dinero. Adaku, a quien había intentado 
castigar, había dejado el nido familiar para buscarse la vida 
ella sola, y lo había logrado con creces. Nnu Ego se quedó 
desesperanzada y con un montón de niños con necesidades 
acuciantes. 

Una mañana llamó a Oshia, después de ver cómo se vestía 
para ir al colegio. Era uno de esos días en los que se sentía 
sin ganas de fingir más. El niño tenía diez años, a punto 
de cumplir once. En Ibuza le habrían iniciado en la etapa 
adulta. ¿No habría sido un ayudante de confianza para sus 
primos pequeños en la granja de Ibuza, yéndose con ellos 
todas las tardes después del colegio? A lo mejor no era capaz 
de leer bien todavía, pero ya sabía escribir su nombre, y eso 
era más de lo que su padre sabía hacer a su edad. De manera 
que, incluso si tuviera que dejar el colegio en aquel momento, 
estaría mejor equipado para la vida que su padre. No había 
más que ver los logros de Nnaife sin educación: tenía todos 
esos hijos, era el único varón Owulum con vida y estaba a 
cargo de su familia y la de su hermano, pensó para sus aden-
tros con tristeza. Si alguien hubiera preguntado qué ayuda 
económica les había dado Nnaife a todos aquellos parientes, 
ella habría contestado simplemente: «Pero les ha dado su 
nombre y lo llevarán hasta la inmortalidad. Había engen-
drado a aquellos niños, para eso estaban los hombres. Que 
no pueda alimentarlos no es culpa suya, se fue a la guerra. 
Tienen una madre, ¿no?». 

—Oshiaju —lo llamó con suavidad. 
El niño la miró, sorprendido de ver la mirada pensativa 

de su madre, y preguntó con naturalidad: 
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—¿Quieres algo? 
Ella sonrió. 
—No, hijo, no quiero nada. Pero se me ha acabado el dine-

ro. Como ves, tu padre el soldado no ha vuelto todavía, y no 
sé cuándo volverá. Así que aprende todo lo que puedas en el 
colegio, porque el próximo mes creo que no podré pagarlo. 

La cara de Oshia era la viva imagen del desánimo y el 
niño gritó: 

—¡Pero me encanta el colegio, madre! Todos mis amigos 
están allí. ¿Por qué tengo que dejarlo tantas veces? Folo-
runsho y los demás no lo hacen. 

—Esto es Lagos, Oshia, y aquí somos inmigrantes. Para 
Folorunsho es distinto. Esta es su región. Ellos son los due-
ños de Lagos. Pero no te preocupes, hijo, tu padre no se 
quedará en la guerra para siempre. Vendrá un día, y enton-
ces te recompensará. ¿Te acuerdas de lo que siempre te he 
dicho, que eres un chico guapo? Ahora sé que además eres 
un chico listo. Lo demostraste en Ibuza. Trabajabas muy 
bien en el campo y, cuando volviste aquí, te pusiste al día 
con los estudios como si no hubieras perdido ni un solo día. 
Sé que lo conseguirás. 

—¿Y qué pasa con Adim? ¿Va a seguir? —preguntó Os-
hia, sin coherencia.

—No, lo dejará y esperará, como tú, a vuestro padre. Em-
pezaréis con clases particulares. Son más baratas, solo cues-
tan un chelín al mes. 

—Pero las niñas van a clases particulares y no aprenden 
nada. 

—Las gemelas tendrán que dejarlas para ayudarme con 
la casa y con el negocio. Si tienen suerte, también irán al 
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colegio cuando vuelva vuestro padre. No hace falta que se 
queden mucho en el colegio, solo uno o dos años más. 

De manera que, al empezar el trimestre siguiente, Oshia 
y su hermano Adim asistieron a una clase particular en la 
calle Adam, en la que el profesor les enseñó a escribir con 
buena letra y a hacer algunas cuentas. Las asignaturas más 
complejas quedaron olvidadas. Oshia sabía que aquel arre-
glo no era nada en comparación con un «colegio de verdad», 
pero no podía hacer nada. Se sentía decepcionado. 

Nnu Ego seguía vendiendo leña, garri y otros comestibles. 
Todas las mañanas, los vecinos la oían gritar: «¡Oshia, Adim, 
gemelas, levantaos, que nos vamos a la orilla del río!». Allí 
compraba leña para venderla durante el día y entre todos 
la llevaban a casa. Solía dejar a Nnamdio con Iyawo Itseki-
ri. Cuando veía a los niños marchando frente a ella con sus 
pequeños haces de leña, decía: «Gracias, mi chi, porque son 
fuertes y sanos. Llegará el día en que lleguen a ser personas». 

En casa, después del almuerzo, se sentaba en su puesto 
y las gemelas salían a vender a voces los comestibles, iban 
de calle en calle en busca de compradores. Adim y Oshia 
asistían a sus clases particulares. Por la noche, contaba el 
dinero, apartaba sus pequeños beneficios para los gastos 
de la comida del día siguiente y se iba a dormir. Cada día se 
repetía el mismo patrón. 

Una mañana, Kehinde, la más callada y reservada de las 
gemelas, se llevó los cuencos del desayuno para fregarlos y 
le anunció a su madre que volvería a hacer calor. 

—¿Y qué importancia tiene eso? —dijo Oshia. 
—Bueno, ya conoces a Kehinde, es tranquila y observa-

dora. Tendrá sus razones para decir eso. 
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—Se nos secarán las verduras ugu,14 madre —se oyó la 
voz de Kehinde desde fuera. 

—Te lo dije —le comentó Nnu Ego a Oshia. 
Salieron todos corriendo de la habitación. Si se les secaba 

el ugu, sería una calamidad, ya que Nnu Ego no compraba 
verdura. Cultivaba la suya propia y el ugu, con sus grandes 
hojas verdes, era una buena reserva. 

—Tendremos que venderlo rápidamente antes de que se 
ponga amarillo —sugirió Kehinde. 

—Qué buena idea. Pero tu hermana y tú tendréis que re-
garlo durante el día. 

—Que ayuden los chicos también —gruñó Taiwo, la otra 
gemela, a quien todos consideraban una quejica. 

—Tienen que ir a clase, Taiwo, y deja de quejarte. ¡Las 
chicas no se quejan! 

—Ya lo sé, madre. Estás todo el día recordándonoslo. 
Kehinde se limitó a reírse y siguió fregando los cuencos. 
—Sí, habrá que vender algo —dijo Nnu Ego, más para sus 

adentros que hacia alguien en particular. 
Iyawo Itsekiri pasaba por allí en aquel momento y se echó 

a reír. 
—Vosotros los ibos, ¿hay algo en este mundo que no ven-

dáis para sacar dinero? ¡Si pudierais venderíais a vuestros 
propios hijos! 

—Bueno, eso no es posible, y no tengo intención de ven-
der a mis hijos. Pero, si me dieran dinero por su trabajo, no 
me importaría mandar a las niñas a algún sitio donde les 
enseñaran un oficio. 

14 Ugu (telfairia occidentalis): Planta que se come como verdura. (n. de la t.)
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—Ay, no tengas tanta prisa, Nnu Ego. Son unas bebés. 
—Pero se les da muy bien vender en la calle —dijo Nnu 

Ego riendo. El dinero que consiguiera me ayudaría a cuidar 
a los otros. Cuando mandas a un hijo fuera, siempre aprende 
algo, ya sabes, es una buena inversión. Así estarán bien pre-
parados para cuidar de sí mismos el día de mañana. 

—Oye, no te pases, Nnu Ego. Ya aprenden bastante de su-
pervivencia contigo. No podrían tener una profesora mejor. 

Quizás Iyawo Itsekiri tuviera razón, pensó Nnu Ego mien-
tras acariciaba sus preciosas verduras y les suplicaba que 
no se secaran. Estaba tan absorta en sus pensamientos que, 
hasta que Kehinde repitió varias veces: «¡Madre, madre!», 
no se dio la vuelta. 

—¿Qué pasa Kehinde? ¿Has notado más calor? 
La niña se acercó corriendo y agitó un sobre amarillo bajo 

la nariz de su madre antes de que Nnu Ego replicara. Reac-
cionó y vio a un cartero montado en su desvencijada bicicleta 
que pedaleaba alejándose de su casa. 

—¡Ay! —exclamó—. Esa bicicleta me recuerda a la de 
Nwakusor—. Estaba a punto de revivir aquel día en el puen-
te, cuando Nwakusor le había salvado la vida, pero la niña 
no se lo permitió. 

—¡Madre, la carta, madre! 
—Sí, una carta, una... podría ser de Nnaife—. Sí, podría 

ser. Había visto antes esa clase de sobres; era igual al que 
había llegado hacía cuatro años cuando les había mandado 
dinero por primera vez. Nnaife, Nnaife, dinero... 

¿A quién tenía a mano para que se la leyera? Mama Abby 
se había mudado de allí. No podía dársela a nadie de Ibuza, 
eran demasiado cercanos. Como los familiares más próxi-
mos estaban acostumbrados a verla pobre, solo los más 



270

maduros podrían asumir que saliera de la pobreza. Corrió 
de forma impulsiva a la parte de delante de la casa, hacia 
donde estaba su casero, el señor Barber, que trabajaba en la 
Secretaría de los Ferroviarios. Su familia, siempre amable, 
se había portado con ella como buenos vecinos, aunque de 
manera distante, no demasiado familiar. A mitad de camino, 
cambió de idea: no, si era mucho dinero le subirían el alquiler 
y las esposas se pondrían celosas. Era mejor tener paciencia, 
organizar a los niños en sus diferentes tareas del día y des-
pués ir a buscar a la madre de Abby, su vieja y leal amiga. 

No pudo salir hasta casi la hora del almuerzo. Le dio ins-
trucciones a Oshia para que se sentara detrás del puesto, cosa 
que hizo a Taiwo preguntar por qué él se libraba de ir a la 
orilla del río mientras ellas tenían que ir a vender naranjas. 

—Escucha, es solo esta tarde —le aseguró—. Mañana irá. 
De todas formas, tenemos suficiente madera para el día. Es-
taré de vuelta antes de la hora de la clase. 

Taiwo hizo un mohín. 
—Mis hermanos tienen la tarde libre para sus estúpidas 

lecciones y se libran de ir a coger la leña que tenemos que 
vender para comer. 

Desesperada, Nnu Ego gritó a las niñas, que la miraban 
con ojos como platos: 

—¡Pero sois chicas! Ellos son chicos. Tenéis que vender 
para ayudarlos a que tengan una buena posición en la vida 
y así puedan cuidar a la familia. Cuando vuestros maridos 
se porten mal con vosotras, ellos os defenderán. 

—¡Maridos! ¡Que se portan mal! —dijeron, entre risitas 
tontas. 

Cuando llegó a casa de Mama Abby, le dijo, casi lamen-
tándose: 
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—¡He recibido una carta! Ay, Mama Abby, creo que es del 
padre de mis hijos. Creo que sí. 

Mama Abby se estaba haciendo mayor, aunque seguía 
siendo muy elegante, vestía muy bien y tenía un gesto de 
satisfacción que nunca se le había visto. Nnu Ego se que-
dó sorprendida al ver su entorno. Había espejos por todas 
partes, y una habitación individual, por lo que ya no tenía 
que utilizar un solo cuarto para todo. Su hijo Abby la había 
convertido en una mujer adinerada. Nnu Ego se mordió un 
labio. Ay, Dios, que alguno de sus hijos fuera igual, para que 
no sufriera tanto en la vejez como en aquel momento. 

Mama Abby se puso unas gafas para leer, algo que no 
había hecho nunca, y el primer impulso de Nnu Ego fue pre-
guntarle si se estaba quedando ciega. Fue capaz de contro-
larlo. Aquello debía de ser un signo más de riqueza. 

—Ah, es una nota del cuartel del ejército en Yaba. Quie-
ren saber si sigues viviendo en esta dirección o en Ibuza. Si 
sigues aquí, como creo que estás —Mama Abby estaba in-
tentando ser graciosa, pero enseguida continuó al ver que la 
mujer que tenía delante no estaba de humor para bromas—, 
si estás ahí y si eres Nnu Ego Owulum, quieren que vayas al 
cuartel a recoger un paquete. 

—¿Un paquete? Pero, ¿qué paquete iba a mandarnos 
Nnaife? ¿Y desde dónde nos ha escrito eso? 

—No lo ha escrito él —explicó Mama Abby—. Han sido los 
de la oficina de aquí. No dicen dónde está. Solo tratan de saber 
si sigues en Lagos y, en ese caso, quieren que vayas al cuartel 
del ejército. ¿Sabes dónde está ese sitio? No queda lejos. 

El miedo se apoderó de Nnu Ego. Quizás Nnaife había 
muerto hacía tiempo, alcanzado por las bombas, y su cadá-
ver, hecho pedazos, estaba disperso por muchos mares. Ni 
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siquiera una tumba decente. «Ay, Nnaife, ¿qué ha sido de 
ti?». En voz alta, preguntó: 

—Dime, por favor, Mama Abby, ¿está vivo? Lee la carta 
con atención. ¿Ha muerto? 

Al darse cuenta de lo que se le pasaba a Nnu Ego por la ca-
beza, Mama Abby se preguntó qué podía hacer. ¿Le habrían 
mandado una carta si su marido hubiera muerto? No sabía 
la respuesta. No estaba acostumbrada a los procedimientos 
del ejército. Si Nnu Ego tenía que ir al cuartel ella sola y 
se encontraba con noticias terribles... era una persona muy 
emotiva. ¿Debía aconsejarle que llamara a sus parientes 
para que la acompañaran? Pero eso llevaría mucho tiem-
po, y pocos hombres de la ciudad podían dejar sus trabajos. 
Aunque no deseaba entrometerse en la vida de Nnu Ego, 
sintió que era la persona más adecuada para acompañarla. 
Por lo menos, si eran malas noticias, podría impedir que se 
hiciera daño. Y, si eran buenas noticias que quisiera mante-
ner en secreto, en fin, ¿no había estado ella al corriente de 
los primeros ahorros de su amiga? 

—Vamos juntas. Abby no volverá hasta las tres esta tarde. 
Si nos damos prisa, estaremos pronto de vuelta. 

Aunque había muchas familias, no los hicieron esperar 
mucho. Les dieron un sobre con varios sellos extraños. 

—¿Dónde está el paquete? —inquirió Nnu Ego, al dejar su 
huella dactilar en el papel—. ¿No mencionaron en la carta 
que había un paquete? 

—Bueno, ese es el paquete —ladró el empleado del mos-
trador. 

—¿Quieres que lo abra aquí? —preguntó Mama Abby con 
precaución—. Podemos llevárnoslo a casa y leerlo allí. 
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—No, por favor, quiero enterarme de lo peor. Sabes, esta 
mañana cuando recibí la carta me preocupaba saber qué 
me había escrito Nnaife y si nos había mandado algo para 
mantenernos. Ahora, lo único que deseo saber es si sigue 
vivo. Siento que está vivo, pero quiero asegurarme —supli-
có, desesperada. 

Mama Abby se volvió a poner sus elegantes gafas y miró 
por encima de ellas, en busca de un rincón tranquilo para 
descifrar la letra de quienquiera que fuera la persona a quien 
Nnaife había persuadido para escribir en su lugar. Mientras 
leía, empezó a brillarle la mirada, hasta que al llegar al final 
de la carta sonreía con tal resplandor que Nnu Ego supo que 
había esperanza para el futuro y que esa esperanza se ma-
terializaría. Fuera lo que fuera, estaba dispuesta a esperar. 
Aún sonriendo, Mama Abby le dio un trozo de papel verdoso 
y le dijo que lo palpara. Entonces, preguntó: 

—¿Sabes lo que es? 
Nnu Ego se echó a reír. 
—Creo que es lo mismo que nos mandó la última vez, 

dinero. ¿Cómo está él? 
Mientras esperaban su turno en otra cola, Mama Abby le 

contó el contenido de la carta. Nnaife había estado enfermo 
por las picaduras de unas serpientes de agua, en un lugar 
al que habían tenido que ir llamado Birmania. Preguntaba 
por los niños y por ella. Decía que, según los rumores, pron-
to terminaría la guerra. Por fin confiaba en volver a verlos. 
Al principio, especialmente durante su enfermedad, había 
perdido la esperanza. 

Había tres cartas en total, y todas decían prácticamente 
lo mismo. Nnu Ego preguntó al empleado detrás del mostra-
dor por qué no se las habían llevado, al ver que la primera 
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de ellas había sido escrita casi un año antes, y el empleado 
farfulló furioso: 

—¿No estás satisfecha después de recibir sesenta libras, el 
sueldo que un hombre ganaría en tres años? —dijo —. Aquí 
está usted, quejándose de que no le llegó a tiempo. ¿Sabe 
usted la sangre que ha derramado su marido para ganar 
este dinero? ¡Mujeres! Algunos hombres son tontos, mira 
que dar todo ese dinero a una mujer analfabeta. 

Nnu Ego estaba impactada con la suma recibida. Así que 
Nnaife había estado mandando dinero. Podía imaginar cuál 
había sido el error: Nnaife debía de haberles dicho que esta-
ba en Ibuza. Por supuesto que el empleado local no se había 
molestado en comprobar si había vuelto o no, y tampoco 
había forma de que ella comprobara nada. Con lágrimas de 
alivio en los ojos, se prometió a sí misma que todos sus hi-
jos, las niñas y los niños, tendrían una buena educación. Si 
ella misma la hubiera tenido, habría podido acercarse a la 
oficina a averiguar qué pasaba con el dinero. Al menos po-
dría haber contactado con Nnaife, y él podría haber hecho 
lo mismo. Tanto ella como su marido estaban mal prepara-
dos para una vida así, en la que solo la letra escrita y no la 
palabra hablada servía para comunicarse. Sus hijos debían 
aprender. 

Ella y Mama Abby, la mujer de Brass, volvieron caminan-
do a casa, en silencio. En la puerta de su casa, Nnu Ego quiso 
suplicar a su amiga que no se lo contara a nadie, pero supuso 
que ese ruego sería inútil. Incluso si Mama Abby se lo conta-
ba a alguien, tenía la intención de negarlo. El empleado del 
depósito del ejército había dicho que era el dinero ganado 
con la sangre de su marido, y ella utilizaría el dinero para 
gloria de Nnaife. Le dio las gracias a Mama Abby, y la habría 
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invitado a un trozo de nuez de cola si no fuera porque dijo 
que tenía que salir corriendo a prepararle la comida a Abby, 
que llegaría enseguida a casa. 

Debido a las dificultades sufridas, Nnu Ego había escar-
mentado. No les dijo nada a sus hijos. Sabía que unas seis 
libras más o menos le pertenecían a la esposa de Owulum 
en Ibuza. Se las mandaría; entre tanto, metería cuarenta 
libras en su cuenta de la oficina de correos, y no esperaría 
al día siguiente para hacerlo. Nerviosa, como si fuera a venir 
alguien a arrebatarle el dinero, hizo rápidamente garri para 
los niños y los mandó a jugar, aduciendo que estaba cansada. 
Cuando hubo contado la cantidad que pretendía ingresar en 
la cuenta, le dijo a Oshia que tendría que perderse la lección 
de aquel día porque debía vigilar el puesto. 

A la mañana siguiente, los niños se quedaron con la boca 
abierta cuando les dijo que, después de una ausencia tan 
larga, tenían que volver al colegio. 

Al principio, el director se mostró reacio a admitirlos otra 
vez, puesto que, por lo sucedido anteriormente, dudaba de 
que su madre pudiera pagar, pero ella le dijo que no se pre-
ocupara. Los niños irradiaban alegría, y mostraban su gra-
titud esforzándose mucho con los estudios. 

Nnu Ego no dijo nada a nadie, pero la gente se dio cuenta, 
o Mama Abby lo contó. Nnu Ego, por su parte, consiguió un 
puesto en un mercado más grande en Oyingbo y empezó a 
vender tela de abada. Aunque quedaba muy lejos de donde 
vivían en Yaba, no le importaba, porque iba solo un día de 
cada cinco. Seguía manteniendo su quiosco de madera; le 
venía bien porque le permitía estar más tiempo con su fa-
milia. Dejó de vender leña, una tarea que rompía la espalda. 
Por una vez, dejó de preocuparse por la comida. Animó a 
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las niñas a que, aunque estudiasen, siguieran con la venta 
ambulante. Vendían naranjas en el colegio ya que, como su 
madre Nnu Ego repetía: «Una chica necesita saber un oficio 
que le dé para ganarse la vida». A los niños, por el contrario, 
los animaba a dedicar más tiempo a los estudios. 

—Madre, en el colegio nos han dicho muchas veces que 
la guerra ha terminado y que el enemigo Hitler está muerto. 
Pero, ¿cuándo va a volver nuestro padre? —preguntó Taiwo 
una tarde cuando estaban todos sentados delante de la casa, 
junto al puesto. 

—Ya he oído eso tantas veces en el mercado que he dejado 
de tener esperanzas. Lo único que sé es eso, hija, que vere-
mos a vuestro padre cuando lo veamos. Ni siquiera sabemos 
dónde está luchando su propia guerra —replicó Nnu Ego. 

—No es cuento, madre. Unos cuantos vamos a ir al muelle 
a dar la bienvenida a los soldados que vuelven. Espero que 
me elijan para ir con ellos y espero ver a mi padre entre 
ellos. Alzaré mis manos una y otra vez para saludarlo —se 
explayó Oshia. 

—¿No puedes ir corriendo a recibirlo y decir: «Bienveni-
do, padre, soy tu hijo»? Yo lo haría. 

—¿Sabes cuál es tu problema, Kehinde? Eres demasiado 
lista y demasiado impulsiva para tu edad. Si llevaras más 
tiempo en el colegio, sabrías que no puedes hacer todo lo 
que quieras. 

Los niños siguieron discutiendo las ventajas y las desven-
tajas de la guerra. Se les unieron otros niños de la casa de 
al lado, hasta que casi terminaron peleándose. Se olvidaron 
por completo de quién había sacado el tema. 

—Todo esto es por tu marido el soldado —dijo Iyawo Itse-
kiri, riendo. Tenía un puesto al lado del de Nnu Ego. 
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—Ni siquiera sé cuándo va a volver este hombre. Su últi-
ma carta es de hace un año y en ella decía que volvería a casa 
pronto. Como te digo, eso fue el año pasado. Pero todavía se 
ven camiones y motocicletas del ejército por las calles, y los 
precios siguen siendo altos. 

—Quizá lleve tiempo volver a la normalidad. 
—Bueno, lo único que quiero saber es que está sano y 

salvo. De todas formas, nunca he tenido un matrimonio nor-
mal. Siempre ha estado en un sitio o en otro. 

—Pronto terminará todo esto, ya lo verás —le aseguró 
Iyawo Itsekiri a su amiga. 

Aunque Nnu Ego esperaba la aparición de Nnaife en cual-
quier momento, no deseaba pensar en su llegada. El negocio 
le iba bien gracias al capital que tenía, pero muchas veces 
le hubría gustado relajarse y no ir a ninguna parte, simple-
mente quedarse en casa y cuidar a sus hijos. 

—Me han elegido para ir hoy a dar la bienvenida a los 
soldados que vuelven, madre, porque siempre tengo limpio 
el uniforme del colegio —fanfarroneó Oshia unas semanas 
después. 

—¡Pero qué mentira! ¡Eres un mentiroso! —dijo Taiwo, 
sin inhibición alguna. 

Adim y Kehinde se limitaron a reír. No se atrevían a en-
frentarse a Oshia tan abiertamente. 

—Entonces, ¿por qué lo han elegido? —preguntó Nnu 
Ego. 

—Porque han elegido a su clase —dijo Taiwo. 
El día de la visita al muelle, casi todos los niños de Lagos 

fueron vestidos con sus uniformes a dar la bienvenida a los 
héroes de guerra. Oshia no paró de hablar de ellos hasta 
varios días después. 
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—Qué pinta tan elegante tenían, madre. Andaban con las 
piernas estiradas, desfilando y saludándonos. Había miles 
y miles. 

—¿Viste a tu padre? —le preguntaba todo el mundo. 
—No, había tantos que no podía distinguir a mi padre. 

«Espero que este hombre no haya muerto», rezó Nnu Ego 
para sí misma. 

Seguía pensando en aquellas corazonadas mientras con-
taba las ganancias de la venta del día, cuando oyó los gritos 
de alegría de las esposas del casero, que seguían fuera, dan-
do la bienvenida a alguien. 

—¡Bienvenidos sean nuestros héroes! —gritaban. 
Los niños salieron corriendo para averiguar de quién se 

trataba. Nnamdio estaba entre las piernas de los mayores y 
Nnu Ego les dijo: 

—Cuidad a vuestro hermanito. Vais a atropellarlo. 
—¡Es padre! ¡Madre, es nuestro padre! ¡Ha vuelto! 
Nnu Ego dejó el dinero y salió corriendo; desde luego que 

allí estaba Nnaife. Los dos soltaron una risita entrecortada, 
sin hacerse ninguna demostración de cariño. 

Nnaife preguntó entre risas: 
—¿Y cómo está nuestra primera esposa? 
—¿Por qué no me avisaste de que volvías hoy? —fue lo 

único que se le ocurrió decir a Nnu Ego en medio de la con-
fusión. 

Todos se metieron en la terraza y, por supuesto, los vendedo-
res de vino de palma de la zona estuvieron muy ocupados. Du-
rante aquellos años habían echado de menos a su cliente ibo. 

La celebración duró días. Nnaife se gastó un montón de 
dinero, hasta que Nnu Ego tuvo que recordarle que había 
bocas que alimentar y colegios que pagar. 
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—¿No te alegra que haya vuelto? No sabía que volvería, 
¿sabes? ¿No te das cuenta de que no he estado bien? Mira lo 
hinchados que tengo los pies. Se me pudrían en la humedad 
de Birmania. Ahora empiezas tú con las quejas de siempre. 
Déjame en paz. 

Nnaife estaba enfermo. Había adquirido un color ama-
rillento que no parecía nada sano. Tenía un aspecto más 
rechoncho y más nervioso, y hablaba en un susurro vergon-
zante. Podía estar riéndose y al momento empezar a susu-
rrar como un niño. En lo único que no había cambiado, era 
en su falta de criterio; en cuanto había dinero, tenía que 
gastárselo. 

Nnaife se sentía satisfecho de sus hijos y muy orgulloso 
de las noticias sobre su familia de Ibuza. Tachó a Adaku de 
mala mujer y declaró: 

—En cuanto haya descansado, tengo que ir a Ibuza a ver 
a Adankwo, esa mujer tan simpática. Tiene que echar de 
menos a un hombre. ¡Imagínate, una mujer que lleva cinco 
años sin un hombre! Mi hermano no me perdonará jamás. 

—Es cierto que te corresponde, pero está encantada en 
el pueblo como primera esposa de la familia. Sus hijos se 
han hecho unos granjeros muy enérgicos, ¿sabes? No les 
hará gracia la idea de que su madre tenga otro marido — le 
previno Nnu Ego. 

—Yo no soy un desconocido, soy el hermano de su marido. 
No has cambiado, Nnu Ego, hija de Agbadi—. Todas las vi-
sitas masculinas rieron con la ocurrencia. Entonces, Ubani 
gritó en broma: 

—Amigo mío, Nnu Ego se portó muy bien en tu ausencia, 
¿sabes? También luchó en la guerra, aquí con tu familia. 
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—Habría sido una vergüenza para su familia si no se hu-
biera portado bien. 

Todos volvieron a reír. El apartamento de una habitación 
en el que dormían y la terraza se convirtieron en una colme-
na llena de actividad. Y los niños conocieron por una vez la 
alegría de tener un padre. 

Pero incluso aquello duró poco. Nnaife se empeñó en que 
debía ir a ver a la mujer y a la familia de su difunto hermano. 
Tenía que ir a dar las gracias a Adankwo, dijo, por lo que 
había ayudado a Nnu Ego. Pero Nnu Ego no se dejó engañar 
por aquella explicación. Sabía que el orgullo de Nnaife había 
sido herido al averiguar que Adaku se había ido de su casa; 
por los rumores que le llegaban, sabía que a la joven le iba 
muy bien sin él. Nnu Ego sospechaba que quería ir a su casa 
para casarse con Adankwo según la costumbre tradicional. 
La mujer le pertenecía como herencia, pero no había ejerci-
do nunca aquel derecho. Lo que Nnaife quería era reclamar 
su parte. Ni siquiera desistió de su propósito cuando Nnu 
Ego le dijo, al cabo de unas semanas, que tenía la impresión 
de que estaba esperando otro niño. 

—¿Te da miedo tener un bebé tú sola, esposa mía? 
—No es miedo. Lo único es que todo esto me parece más 

doloroso y más peligroso ahora que me estoy haciendo mayor. 
—No te preocupes, volveré antes de que tengas el niño. 

Puede que me restituyan pronto en el taller de locomotoras. 
Imagínate, estaré trabajando dentro del taller y no volveré a 
estar fuera cortando hierba —anunció, orgulloso. 

Nnaife volvió a casa como todos los héroes de guerra de 
la época, a lo grande. Tomó a Adankwo, aquella serena mu-
jer, que en poco tiempo también se quedó embarazada, a la 
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espera de su último hijo antes de la menopausia. Para gran 
consternación de Nnaife, ella se negó a ir con él a Lagos. 

—Cuidaré aquí del recinto familiar. No quiero irme a esa 
casa tuya de una sola habitación —declaró, con el apoyo de 
los hijos de su primer marido, ya adultos. 

—Pero necesito que alguien ayude a Nnu Ego allí. Le está 
costando mucho todo. Necesita ayuda —argumentó Nnaife. 

—¿Quieres decir que necesitas una esposa? —preguntó 
Adankwo. 

La «ayuda» llegó enseguida en forma de una chica de die-
ciséis años que se llamaba Okpo. Sus padres insistieron en 
que se les pagara nada menos que treinta libras por su hija; 
¿no había vuelto Nnaife de la guerra con todo aquel dine-
ro del hombre blanco? Para no herir los sentimientos de la 
gente de su pueblo, Nnaife pagó aquella cantidad, haciendo 
que la familia Owulum se sintiera orgullosa de que su hijo, 
que había estado en la guerra, fuera uno de los primeros 
en marcar el ritmo de los cambios que se avecinaban. Pagó 
treinta libras por aquella mujer en lugar de las veinte libras 
estipuladas habitualmente, según la costumbre de Ibuza. 
Algunos de los viejos asintieron con la cabeza al enterarse y 
pronosticaron lo siguiente: «Nada va a ser igual a partir de 
ahora». Tenían razón. 

Nnaife se volvió a Lagos a toda prisa. Se había gastado 
casi todo el dinero que había ganado en el ejército y sabía 
que si no regresaba pronto volvería a sumirse en la ruina. 
Tendría que pedir dinero prestado a los granjeros de su 
quinta. Antes de arriesgarse a que ocurriera, volvió, con su 
nueva esposa, Okpo, y con una nueva dosis de confianza en 
sí mismo, a Lagos, a casa de una Nnu Ego muy enfadada. 
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Por una vez, Nnu Ego no se molestó en ocultar su desapro-
bación. Se negó a compartir la habitación con aquella chica 
nueva y todos sus hijos. Había ido a ver al curandero y al 
farmacéutico del hospital, que le ayudaban cada vez que se 
quedaba embarazada, y ambos coincidieron en que parecía 
estar esperando otro par de gemelos. 

—¿Dónde vamos a meter a todos? —gritó a su marido y 
a la chica, de quien sospechaba que pronto empezaría tam-
bién a procrear—. Pero, ¿te has vuelto loco, o qué?, siguió, 
con amargura—. Solo tenemos una habitación para com-
partir con mis cinco hijos y estoy esperando otros dos; pero 
a ti se te ocurre traer a otra persona. ¿Es que te han encar-
gado los blancos que sustituyas a todos los que murieron en 
la guerra? ¿Por qué no dejas que colaboren otros hombres? 
Hasta Adankwo, a quien consideramos nuestra madre, se ha 
quedado embarazada de ti, de ti precisamente. Tienes que 
hacer algo. No quiero que esta chica duerma en mi cama. 
Esta vez sí que no cedo y me da igual lo que digan tus amigos. 

Nnaife mandó a sus amigos a apaciguar a su primera es-
posa. Pero su viejo amigo Nwakusor afirmó que Nnu Ego 
tenía razón, aunque debía dar tiempo a su marido hasta que 
encontrara otro alojamiento. 

—Ya sabes cómo están las cosas en estos momentos —le 
dijo a Nnu Ego en tono de súplica —. Antes podías encontrar 
una habitación en menos de un día. Ahora, con toda esa gen-
te del ejército por aquí y con el dinero que tienen, se ha pues-
to todo mucho más difícil. Recuerda que esta chica ha venido 
para cuidar a tus hijos. Tus hijos, no te olvides. Hace unos 
años, parece que fue ayer, cuando te vi en el puente Cárter, 
no tenías hijos que cuidar, y no necesitabas por tanto ayuda 
para cuidarlos. Así que, Nnu Ego, hija de Agbadi, debes dar 
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gracias a nuestro dios Olisa y a tu chi por haberte bendecido. 
A tu padre no le gustaría verte comportándote así. 

Nwakusor sabía que este era un punto débil. Incluso 
muerto, Nwokocha Agbadi gobernaba a su hija. Pertenecía 
a los dos hombres, a su padre y a su marido, y en último 
lugar a sus hijos varones. Sí, tendría que tener cuidado si 
no quería que las futuras esposas de sus hijos dijeran: «Tu 
madre siempre se ponía celosa cuando su marido traía una 
nueva esposa a casa». 

—De acuerdo —interrumpió Nnaife—, buscaremos un 
sitio más grande y más barato. 

—¿Cómo que más barato? —dijo Nnu Ego levantando la 
voz—. ¿Es porque te has gastado todo el dinero del ejérci-
to, el dinero que ganabas mientras los niños y yo sufríamos 
y nos las arreglábamos como podíamos? Ay, Nnaife, eres 
tonto. 

Por supuesto que no hubo más paz después de aquello. 
Oshia se presentó con la idea de que iba a ir a una escuela se-
cundaria llamada Hussey College, en alguna parte de Warri. 

—¿Por qué no has conseguido una beca, como los demás 
chicos? —preguntó Nnu Ego. 

—Solo unos pocos consiguen becas, y tienen que ser muy 
listos. 

—Entonces, ¿por qué no eres listo tú? —replicó Nnaife. 
—Quizá si hubiera tenido una infancia tranquila y no hu-

biera tenido que pasarme los días vendiendo queroseno y 
cargando leña... 

—¡Cállate! —gritó Nnu Ego—. Así que la culpa la tengo 
yo, ¿no? 

Nnaife se rio y dijo: 
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—Replicas a tu padre, ¿eh, hijo? Bueno, pues a lo mejor, 
si tu madre no hubiera tenido tanto interés en ganar dinero, 
habrías conseguido una beca. Yo tuve que irme a luchar. 
No tuve elección. Y no desperdicié una sola oportunidad de 
trabajar. Así que no me eches la culpa. 

Aquello era tan penoso que Nnu Ego se vino abajo y em-
pezó a compadecerse de sí misma. Oshia, su hijo, también 
le echaba la culpa. Desde luego que para él su padre era un 
héroe. Era un soldado. Un luchador. Había traído dinero a 
casa. Lo único que el pobre niño había visto en ella era a 
la mujer que siempre se quejaba y andaba preocupada. Ay, 
Dios, por favor, mátala a ella y a los bebés que espera, antes 
de permitir que los niños en quienes tanta ilusión ha puesto 
le tiren arena en los ojos. 

Oyó a Nnaife hablar con aires de padre noble: 
—Por supuesto que irás a Hussey. Emplearé todo mi di-

nero para que vayas a esa escuela. 
Al decir aquello, sacó una libreta de ahorros y, agitándola 

en el aire, dijo presumiendo: 
—Me quedan cien libras aquí. No gasté nada de este dine-

ro hasta que llegué a Nigeria. Esto debería servir para pagar 
tu educación. Los demás tendrán que esperar su turno hasta 
que tú termines. 

Por supuesto que aquello fue el remate. Oshia estaba aún 
más orgulloso de su padre. ¿Y qué podía decir Nnu Ego? Si 
empezaba a porfiar sobre un alojamiento mejor, sabía lo que 
dirían los demás hijos, sabía lo que diría la gente, lo que diría 
la chica nueva que había oído todo; todos dirían: «¿No se va 
a gastar Nnaife la mayor parte de su dinero en vuestro hijo 
mayor Oshia? ¿Cuántos padres estarían dispuestos a hacer 
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un sacrificio así?». El amor y las obligaciones de ella hacia 
sus hijos eran como una cadena de esclavitud. 

Sin embargo, pensó Nnu Ego, los hijos se harían adultos. 
Un día crecerían y quizás ayudarían a su madre. Mira a 
Abby, hijo único; mira a Abby... 

Aquella noche, se quedó dormida con estos pensamien-
tos, y se despertó en las primeras horas de la madrugada 
con dolores de parto. 

Antes de que llegara la mañana, con la ayuda de Nnaife, 
sentado en el mortero, puesto del revés, que habían traído 
de la cocina, Nnu Ego tuvo su segundo par de gemelos. Okpo 
colaboró trayendo agua caliente, cuchillos y demás. Nnaife 
no estaba muy contento con el resultado: ¡Todo aquel follón 
por dos niñas más! Si uno tenía que tener gemelos, ¿por qué 
chicas, por el amor de la diosa Olisa? 

La llegada de sus dos gemelas dejó a Nnu Ego más apa-
gada. Nunca se había sentido tan incapaz. A los hombres 
lo único que les interesaba eran los hijos varones, para que 
perpetuaran su apellido. Pero, ¿no hacía falta que una mu-
jer diera a luz una niña para que luego pudiera tener hijos 
varones? «Dios mío, ¿cuándo vas a crear a una mujer que se 
realice por sí misma, un ser humano completo, no el apén-
dice de otro?», rezaba desesperada. «Después de todo, nací 
sola y sola moriré. ¿Qué he ganado con todo esto? Sí, tengo 
muchos hijos, pero, ¿qué tengo para darles de comer? Mi 
vida. No me queda otra que trabajar como una loca para cui-
darlos, y darles lo mejor de mí. Y si tengo la suerte de morir 
en paz, me veré obligada a darles incluso mi alma. Adorarán 
mi alma muerta para que los provea; será aclamada como un 
buen espíritu mientras haya ñames e hijos en abundancia en 
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la familia, pero si algo sale mal, si una esposa joven no con-
cibe o si hay una hambruna, se maldecirá mi alma muerta. 
¿Cuándo seré libre?». 

Incluso en su confusión, ella sabía la respuesta: «Nunca, 
ni siquiera después de la muerte. Soy prisionera de mi pro-
pia carne y mi propia sangre. ¿Es una posición tan envidia-
ble? Los hombres hacen que parezca que debemos aspirar a 
tener hijos o morir. Por eso quería morirme cuando perdí a 
mi primer hijo, porque no estuve a la altura de las expectati-
vas que los varones, mi padre y mi marido, habían puesto en 
mí; y ahora hay que sumar a mis hijos varones. Pero ¿quién 
creó la ley para que no pongamos esperanza en nuestras 
hijas? Nosotras somos las que nos sometemos, más que na-
die, a esa ley. Mientras no cambiemos, este seguirá siendo 
un mundo de hombres, un mundo que las mujeres siempre 
contribuirán a construir». 

A las dos niñas les dieron los nombres de Obiageli, que 
quería decir: «la que ha venido a disfrutar de la riqueza», y 
Malachi, que significaba: «no sabes lo que traerá el mañana».
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16 · una madre de hijos inteligentes

Después de quedarse en aquella habitación mal ventilada 
un incómodo periodo de tres meses, Nnaife supo que ten-
drían que mudarse. Aunque el casero les había prometido 
otra habitación en cuanto hubiera una libre, ninguno de sus 
inquilinos quería irse porque les cobraba las rentas de antes 
de la guerra. Así que Nnaife y su familia se trasladaron a una 
casa de adobe en la zona de Onike, un lugar donde no ha-
bía agua corriente ni electricidad, y al que llegaban en gran 
número los jóvenes ibos que preferían ahorrar dinero a pa-
gar los alquileres exorbitantes que algunos caseros exigían. 
También era difícil encontrar habitaciones porque muchos 
de los soldados licenciados del ejército vivían en Lagos. A 
todos les dieron, en compensación, puestos de trabajo en los 
que ganaban más, lo que hizo que se dispararan los precios. 

En cualquier caso, Nnu Ego se alegró de tener una habi-
tación propia con sus hijos. No le importaba mucho el ba-
rro y los niños encontraron muy estimulante aquel nuevo 
y exigente entorno. Les encantaba sacar agua de los pozos 
y cogían la de beber en el mercado de Zabo, a la vuelta del 
colegio. A pesar de aquellas molestias, el alquiler les costa-
ba más que antes. Nnu Ego sintió dejar a sus amigas Iyawo 
Itsekiri, Mama Abby y las demás. Todas prometieron ir a 
verla y Mama Abby le dijo que no se preocupara, que los 
niños crecían deprisa. «¿No fue una suerte que llegaran 



288

todas las  mensualidades de tu marido de golpe? ¿Qué ha-
bría sido de ti?» 

Nnu Ego replicó que Dios era maravilloso. Si no se hu-
biera callado, Nnaife la habría obligado a utilizar su dinero 
para pagar la educación de Oshia y no hubiera tenido nada 
con que compensar sus sufrimientos. Todo lo que Nnaife 
le dio a modo de regalo fueron cinco libras, algunas de las 
cuales utilizó para comprar una buena cantidad de la mejor 
tela george que pudo encontrar, y dejó el resto para pagar 
a plazos una vieja máquina de coser que alguien vendía 
por seis libras. La pagó poco a poco y se alegró de hacerlo, 
porque empezó a aprender a coser. Antes del traslado, había 
estado yendo a clase a casa de Mama Abby dos veces a la 
semana. Todavía no sabía cortar blusas complicadas, pero 
podía remendar la ropa gastada y hacer blusas corrientes, 
las que llamaban bubas. Para esas no hacía falta medir y la 
forma era siempre la misma. Ocupada en aquellas peque-
ñas labores, dejó que Nnaife hiciera su vida con su nueva 
esposa Okpo. Por otra parte, si Nnu Ego hubiera querido 
empezar alguna discusión, la gente le recordaría que él se 
había gastado todo el dinero ganado con su esfuerzo en la 
educación de su hijo. 

Llegó el día en que Oshia se marchó de casa para ir a su 
nuevo colegio. Adaku y Mama Abby fueron a desearle buena 
suerte. 

—No debías haberte molestado, Adaku; al fin y al cabo, 
no estabas muy contenta con Nnaife cuando vivías con no-
sotros. Todos esos metros de tela de abada. Qué barbaridad, 
parece que van a coronar al niño cuando, simplemente, se 
marcha para el colegio.
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—De alguna manera es como si te coronaran. Imagínate 
a un hijo de Nnaife en un colegio tan caro como ese. Y no 
olvides que Oshia sigue siendo hermano de mis hijas. 

—Ah, claro, ¿cómo están las niñas? Estoy tan sumergida 
en mis propios problemas que no he tenido tiempo de ir a 
verlas. 

—Están en un colegio de monjas. Viven allí y vienen a casa 
solo en vacaciones. 

—¿De verdad? —exclamó Mama Abby—. Adaku, siem-
pre me sorprendes. Esas chicas tuyas podrían acabar yendo 
también a la universidad. 

—Eso es lo que quieren y lo conseguirán. Estoy empezan-
do a pensar que puede que haya un futuro para las mujeres 
con estudios. Ya he visto muchas mujeres jóvenes dando 
clase en escuelas. Sería un logro que una mujer fuera capaz 
de ganar un dinero al mes, igual que un hombre —dijo Nnu 
Ego mirando hacia lo lejos. 

—Pero Kehinde y Taiwo siguen en la escuela, ¿no? 
—No, qué va, solo fueron un par de años. Tenemos que 

pensar en Adim y Nnamdio, y en el dineral que nos cuesta el 
colegio de Oshia, no podemos pagar además la escuela de las 
gemelas. Creo que saben leer algo. Personalmente no lo la-
mento. Dentro de pocos años estarán casadas. Podrán ganar 
un dinero extra vendiendo. Lo más importante para ellas es 
conseguir buenos maridos —dijo Nnu Ego finalmente. 

Nnu Ego fue con Oshia a su colegio nuevo en Warri. Se le 
encogió el corazón al llegar. Allí estaban los hijos de hombres 
muy ricos, era evidente por los coches en los que llegaban. 
Nnu llamó a Oshia con dulzura y le dijo: 

—No debes adoptar las costumbres de estos chicos ricos. 
Sus familias tienen mucho dinero. Hijo, ojalá no tuvieras 
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que venir a este colegio, ojalá hubieras elegido uno de los de 
Lagos donde todo es más barato y donde te hubieras rela-
cionado con gente corriente. 

—No los imitaré, madre. Trabajaré mucho. Si me hubiera 
quedado en Lagos, no creo que nuestra casa hubiera sido el 
ambiente propicio para mis estudios. Hay tantas peleas por 
el dinero que yo tendría que echar una mano vendiendo esto 
y lo otro. 

—No estarás huyendo de tu gente, ¿verdad, Oshia? 
—No, madre. Pero aquí puedo sacar el máximo provecho 

de mis capacidades. 
Nnu Ego volvió a Lagos y a la vieja rutina de aprovechar 

hasta el último retal, de ahorrar y contar hasta el último pe-
nique. Antes, su cantinela era: «Todo irá bien cuando Nnaife 
vuelva de la guerra». La nueva decía: «Todo irá bien cuan-
do Oshia vuelva del colegio». ¿No le habían dicho todos los 
dibias a quienes había consultado antes de que naciera que 
iba a ser un gran hombre? 

Algunos años más tarde, también Adim quiso ir a la es-
cuela secundaria. 

—Tu padre ya no aguanta más y de ninguna manera pue-
do pedirle que te pague el colegio —le tuvo que explicar Nnu 
Ego—. No sería justo para él ni para los demás. Se ha sacrifi-
cado mucho por nosotros y ya sabes que le cuesta dar dinero. 
Lo del colegio de Oshia fue una sorpresa para todos. Así que, 
si te admiten en alguna de las escuelas locales, intentaré 
pagar tus gastos como pueda; si no, tendrás que estudiar 
hasta sexto curso y a continuación ponerte a aprender un 
oficio. En el ferrocarril cogen a chicos jóvenes de aprendices. 

—Pero, madre, ¿por qué? ¿No merezco yo también que 
me ayudéis? ¿Es culpa mía ser el segundo? En esta casa todo 
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es de Oshia. Siempre se lleva lo mejor. Le das gusto a todos 
sus caprichos, madre. A veces creo que el resto de tus hijos 
no te importamos nada —gritó Adim desilusionado. 

Entonces, se calmó con la misma rapidez con la que se 
había enfadado, sin que Nnu Ego dijera una palabra. Adim 
parecía hablar para sus adentros. 

—Iré a la escuela secundaria. Y más que eso: me formaré 
para llegar a ser alguien, no un estúpido mecánico en el fe-
rrocarril. Ya verás, madre, cómo lo haré. Seguro. 

Nnu Ego sonrió con un poquito de esperanza. 
—Si Dios quiere, te ayudaré en todo lo que pueda. Tu 

hermano es el heredero directo, el hijo mayor de tu padre; 
hay que tratarlo de manera especial. Si puedes esperar hasta 
que termine su educación, a partir de entonces viviremos 
todos más desahogados. Oshia también pagará para que 
vayas al colegio. 

Adim tenía solo once años, pero sabía muchísimas cosas 
que sus padres no sabían. Había oído a  amigos hablar de sus 
hermanos que se iban al extranjero a estudiar esto y lo otro. 
La mayor parte eran gente que había ido al tipo de colegios 
donde estudiaba Oshia. Adim sabía, tras las conversaciones 
con su hermano cuando estaba en casa durante las vacacio-
nes, que, aunque a Oshia le gustaría ayudar a sus padres, esa 
ayuda iba a tardar mucho en llegar. En las últimas Navida-
des, después de las fiestas y la diversión, estaba sentado con 
Oshia delante de la casa de adobe, observando a los insectos 
hacer sus rondas nocturnas. Entonces, le dijo: 

—Imagínate, Oshia, dentro de dos años estarás trabajan-
do y ganando un montón de dinero. Será una ayuda estu-
penda para padre y madre. 
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Oshia se había reído de él, como si estuviera diciendo ton-
terías. Adim esperó a que le explicara qué era lo que aparen-
temente le hacía tanta gracia. Adim estaba más cerca de sus 
padres y sabía que no resistirían mucho más la presión de 
mantener a toda la familia. Su padre, Nnaife, parecía hun-
dirse cada día más. Hasta él, Adim, se acordaba de cuando 
Nnaife era distinto. También había esperado que Oshia se 
diera prisa en echar una mano a su familia. 

—¿Es verdad o no lo que digo? 
Oshia miraba hacia la oscuridad mientras estaban senta-

dos el uno al lado del otro, sin tocarse, pero Adim notó que 
le molestaban sus preguntas. 

—¿Qué ayuda puede dar uno con solo doce libras al mes? 
Eso es lo que pagan ahora, incluso con un buen título de 
bachillerato de Cambridge. 

Adim no sabía qué decir. A él le parecía un montón de 
dinero. El colegio con el que soñaba costaba solo seis libras 
al año para los alumnos externos; si su hermano podía ganar 
doce libras y diez chelines al mes, entonces serían ricos. Eso 
era mucho dinero, le dijo entusiasmado a su hermano: 

—¿Qué vas a hacer con todo ese dinero? No creo que 
nuestro padre gane tanto. 

Oshia volvió a reírse. A Adim le desagradaba la actitud 
distante que Oshia estaba adoptando hacia su familia. Su 
madre se había quejado y le reprochaba los silencios en 
los que se instalaba, como si su familia le aburriera mor-
talmente. 

—Eres demasiado joven para comprenderlo, Adim. Yo no 
quiero vivir como mis padres. La educación es un proyecto 
que dura toda la vida. Si lo dejo ahora, solo podré ayudarles 
a medias. Yo quiero ir más lejos después de dejar el colegio. 
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Pongamos  cuatro o cinco años después de eso... entonces 
podré empezar a hacer algo por ellos. Ahora no. 

Adim abrió la boca y volvió a cerrarla, tragándose el aire 
de la noche. «Y yo qué, ¿qué será de mí?». Articuló moviendo 
los labios, en silencio, en la oscuridad. 

Se despertó apenado, acordándose de toda la leña que 
había cargado con su madre para que pudieran sobrevivir, 
recordando el año en que hubo langostas, cuando tuvo que 
quedarse fuera durante días, atrapando a los insectos para 
hacer deliciosas frituras y venderlas, todo para que «¡mi her-
mano vaya al colegio y cuando vuelva seamos ricos!». Ahora 
parecía como si su educación nunca fuera a terminar. Había 
dormido poco aquella noche; estaba decidido a no sacrificar 
su vida por ningún hermano. Tenía derecho a vivir su propia 
vida. Había oído a su padre decir lo mismo: cada hombre 
tenía derecho a vivir su vida, una vez que se le había otor-
gado. Se acordó de su hermano pequeño Nnamdio, que a 
la edad de seis años no había empezado la escuela y que ni 
siquiera era capaz de estar quieto cinco minutos en una clase 
particular, y sonrió con tristeza. También él encontraría su 
propio camino. 

—No, madre —concluyó en aquel momento—. No creo 
que espere a que mi hermano termine su educación antes 
de buscarme la mía. Aprovecharé al máximo lo que pueda 
tener ahora, mientras me funcione bien el cerebro. 

Adim trabajaba mucho, tanto en la escuela como en casa. 
Se preguntaba muchas veces si Oshia tenía razón con su 
actitud de aspirar a lo máximo en la profesión que eligiera 
antes de pararse a echar la vista atrás y ayudar a los demás 
hermanos. Por el tamaño de su madre podía ver que se había 
vuelto a quedar embarazada. «No entiendo a estos mayores. 
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Primero, no tenemos lo suficiente y luego no paran de hacer 
crecer la familia. Quizás Oshia tenga razón».

Cuando Oshia llegó a casa de vacaciones, Nnu Ego intentó 
ponerle al corriente de los planes de Adim. 

—No me parece mal que Adim quiera seguir estudian-
do, madre. Creo que el chico tiene razón. —Entonces hizo 
una pausa, sabiendo que lo que iba a decir sonaría como un 
bombazo a los oídos de Nnu Ego—. Después de Hussey iré 
a una universidad. 

—¿Qué es una universidad? ¿No has aprendido ya bas-
tante? 

—Pues no, madre, no lo suficiente. No puedo ayudar a 
Adim, de momento me es imposible. Ni siquiera me puedo 
ayudar a mí mismo... Ay, madre, no pongas esa cara. Todo 
saldrá bien, solo que me llevaría más tiempo si me quedara 
en Nigeria, estudiar aquí es la parte más larga. Ir a una uni-
versidad en el extranjero es ponerle la guinda. Lo más difícil 
fue aprobar el curso aquí. Sería una pena haber tenido toda 
esta base y no poder construir algo sobre ella. Pronto sería 
como mi padre... 

—¿Qué tiene de malo ser como tu padre? Te dio la vida. 
De ninguna manera me voy a permitir escuchar a mi hijo 
denigrar a su padre. Ya no es un hombre fuerte, después de 
esa terrible guerra. No es perfecto, ni mucho menos, pero él 
esperaba... Ay Dios, todos esperábamos que los dibia y todos 
aquellos curanderos dijeran la verdad. —¿Qué verdad? ¿A 
qué verdad te refieres, madre? 

—Nos dijeron que ibas a ser un hombre importante, que 
nos ayudarías en la vejez, como los hijos varones de Ibuza 
solían ayudar a sus padres. 
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Oshia empezó a sonreír, reprimiendo las ganas de echarse 
a reír a carcajadas. 

—Madre, ¿te refieres al tipo de curanderos a los que me 
llevabas? ¿Al que dijo que había fantasmas en la guitarra 
vieja de padre? 

Nnu Ego asintió. 
—Esos dibias nos ayudaron a cuidarte. 
No tenía sentido decirle que la mayoría de aquellos dibias

solo le decían lo que quería oír. «¡Yo, el gran hombre impor-
tante!», se dijo Oshia. En voz alta comentó: 

—No creo que llegue más lejos que ningún otro chico de 
mi clase. 

Nnu Ego no sabía cómo interpretar una frase así. ¿Había 
vivido en un error toda su vida? No, su padre no podía haber-
se equivocado. Por supuesto que el chico hablaba sin saber. 

Pero Nnu Ego se sintió derrotada, su entusiasmo flaqueó 
de tal manera que Nnaife, siempre ocupado en sus propias 
desdichas, se dio cuenta y preguntó: 

—¿Qué te pasa? Te comportas y andas como si te hubieras 
quedado sin vida. 

—No lo sé, Nnaife. Es este niño. Me parece que no estoy 
llevando bien el embarazo. 

—¿Desde cuándo ha sido para ti un embarazo una enfer-
medad? ¿Y, además, un séptimo embarazo? 

Nnu Ego no contestó. Ni falta que hacía. Afortunadamente 
para ella, la nueva esposa, Okpo, no era una chica ambiciosa. 
Se aferraba a ella como si fuera su propia hija y hacía todo 
lo que le decía Nnu Ego, porque había sido huérfana de niña 
y conocía también el sufrimiento. Así que Okpo sustituyó a 
Nnu Ego ese día en el mercado de Zabo. 
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Nnu Ego tenía ya cuarenta años, casi una mujer de me-
diana edad, aunque se sentía como el parásito más viejo del 
mundo. Adivinó por la mañana, cuando todo el mundo salía 
de casa, que el final estaba cerca. El bebé tenía que nacer en 
cualquier momento. ¿Cómo iba ella, casi una anciana, a ir 
por el patio pidiendo ayuda solo porque iba a tener su noveno 
bebé? Sería ridículo. Enseguida sus hijas gemelas mayores 
se prometerían en matrimonio y recordarían que su madre 
era una cobarde en los partos. Cuando por fin se fueron 
sus hijas con las mercancías y Okpo salió hacia el mercado 
con Nnamdio y los más pequeños, Nnu Ego se arrodilló en 
medio de su habitación, agarró el pilar de la cama y clavó los 
dientes en el labio inferior para no gritar, y dio a luz un bebé 
no más grande que un gatito. Se quedó tumbada lo que le 
parecieron solo unos segundos hasta que pudo respirar otra 
vez; pero cuando se despertó, se vio a sí misma y al bebé en 
un charco de sangre. El bebé, una niña, era un cuerpo sin 
vida. Estaba muerta. 

Nnu Ego se quedó mirando horrorizada la imagen de su 
hija muerta. Sentía ganas de llorar, pero a la vez no quería. 
Sentía la pérdida de aquel pedacito de humanidad, aquella 
cosita desgraciada que había llevado en su interior mien-
tras subía hacia el mercado de Zabo, aquel cuerpo al que 
seguramente estuvo hiriendo cada vez que se inclinaba de-
safiante para lavar la ropa de sus hijos varones. «Ay, pobre 
bebé», pensó. «Siento que no te quedes; pero también me 
alegro de que Dios haya considerado que es mejor llevarte 
de vuelta. Mi propia recompensa es la alegría de saber 
que a esta edad todavía puedo darle hijos a mi marido, la 
alegría de hacer saber al mundo que, mientras algunos de 
nuestros amigos y sus mujeres están haciendo sacrificios 
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en estos momentos para tener hijos, yo puedo tenerlos sin 
ningún esfuerzo». 

Después empezó a sentirse culpable. ¿Había deseado 
que el bebé muriera? ¿Explicaba eso la sensación de lige-
ro alivio que había experimentado después de arrastrarse 
hacia el bebé y comprobar su sexo? El hecho de que fuera 
niña le había mitigado la sensación de pérdida. Ay, Dios, 
no deseaba eso. Le hubiera alegrado tener el bebé. Que 
Dios, por favor, no permitiera que aquellos pensamientos 
la atormentaran de aquella manera. Que Dios, por favor, le 
diera algo a lo que aferrarse, una fe que le asegurara que 
no había matado deliberadamente a su propio bebé. Pero 
el pensamiento volvía una y otra vez, hasta que sintió que 
lo oía en boca de su padre: «Nnu Ego, ¿por qué no pediste 
ayuda cuando ibas a dar a luz? ¿Solo porque estabas su-
friendo una desilusión con un hijo tienes que rechazar a 
todos los demás? Nnu Ego...». Oía la voz repitiéndose como 
un eco. Sintió que se deslizaba, que perdía la conciencia, 
como si, contra su voluntad, alguien la drogara para que 
se durmiera. Intentó combatir la sensación de pérdida de 
fluido vital que se expandía a su alrededor, pero a pesar 
de luchar desesperadamente por explicar a su padre cómo 
había sucedido todo, tuvo que rendirse. La fuerza que tiraba 
de ella era más fuerte que su voluntad. 

Oyó un ruido sordo por alguna parte, como de pisadas, 
pero no supo nada más hasta mucho después. 

Cuando volvió en sí, intentó abrir los ojos, pero los notaba 
como pegados con una especie de aceite. Oía a la gente ha-
blar y hacía calor en la habitación. Se movió con suavidad, 
sintiendo dolor en las articulaciones. Supuso que al menos 
tendría la boca libre, así que preguntó con voz ronca: 



298

—¿Puede explicarme alguien qué pasa aquí? 
Notó el alivio de los que la rodeaban. Oyó la voz del dibia, 

entonando, más fervoroso que nunca, sus cantos mágicos. 
Oyó que Adim la llamaba: 

—¡Madre, has vuelto! 
Quiso preguntarle dónde había estado, pero notó que se 

le había ido la energía con la que había abierto la boca. Le 
estaban poniendo algo refrescante en los ojos, que seguía 
sin poder abrir. 

Unos días después, le dijeron que había estado muy grave 
y que, en su enfermedad, había dado a luz una niña preciosa 
que había muerto y a quien habían enterrado, porque ella 
seguía demasiado delicada para poder haber visto al bebé. A 
Nnu Ego le hubiera gustado saber si le decían eso para que su-
friera menos. Seguía buscando en su memoria alguna señal 
que le indicara que le había hecho ilusión la llegada del bebé. 

Tardó mucho en recuperarse e, incluso cuando el curan-
dero le dijo que estaba completamente curada, seguía triste 
y ausente. ¿Era posible que hubiera degenerado de aquella 
manera, convirtiéndose en la típica mujer que no quería a 
su bebé porque no tenía nada que darle de comer, ni con 
qué vestirlo? ¡Cómo! Ella, que una vez había estado a punto 
de acabar con su vida porque el bebé que tuvo había muer-
to mientras dormía. ¿Era por eso por lo que Dios permitía 
que pasaran cosas así? ¿Era esa la razón por la que Dios le 
había dado dos pares de gemelas como compensación por 
la pérdida? No tenía nadie en quien confiar.

Seguía en aquel desorden emocional cuando, una tarde, 
sentada en casa mientras cosía, Adim entró de pronto, con-
tento y resplandeciente, con cara de haber conseguido algo. 
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—¡Madre —gritó—, me han admitido en St. Gregory Co-
llege! 

A Nnu Ego le dio un vuelco el corazón. Se rehizo inmedia-
tamente y cambió el gesto intentando esbozar una sonrisa 
para aquel chico que tanto la había ayudado. 

—¡Ah, sí! —replicó con fingido entusiasmo—. Ah, sí, qué 
bien, hijo. Estupendo. Irás, desde luego, claro que irás. 

Adim no era ingenuo. Estaba viviendo todo muy de cerca 
como para no darse cuenta de las dificultades.

—Estoy contento, madre, pero créeme, trabajaré como 
sea para ayudar a que estéis mejor. Puestos en lo peor, siem-
pre puedo dejarlo en cuarto, cuando haya conseguido el cer-
tificado de cuarto curso, lo que antes llamaban el Júunior 
Cambridge. 

—¡Ay, querido esposo! —gritó Okpo con alegría—. Qué 
buena noticia. ¡Todos los niños de esta familia son tan listos! 
Y nos enorgullece a nosotras las mujeres. El niño que espe-
ro tampoco carecerá de nada. Ahora tienen dos hermanos 
mayores que han ido a enseñanza secundaria. Ah, estoy tan 
contenta, ¿y tú, madre? 

Nnu Ego asintió indolente, pensando: «¿Otro hijo? ¿En 
todo este lío?». Entonces oyó que Okpo decía: 

—Madre, ¿te acuerdas de esos retales de tela que estabas 
cosiendo para la pequeñita que perdimos? ¿Puedo usarlos 
para mi bebé? Estoy segura de que va a ser un niño. La úl-
tima vez tuve una niña. 

Nnu Ego se acordó y el recuerdo le hizo querer más a 
aquella chica vivaracha que Nnaife había traído a la casa... 
¿Cómo, se preguntó, podía haberse olvidado de que había 
estado haciéndole ropita al bebé? Claro que sí, lo había espe-
rado con ilusión. Lo había deseado. Pero Dios había pensado 
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de otra manera. Su muerte había sido un accidente. No había 
sido deliberada en absoluto. Así que aquella era la respuesta. 

Contestó en tono de broma: 
—Vosotros los jóvenes tenéis tanto optimismo. Te acabas 

de enterar de que esperas un bebé y ya estás construyendo 
castillos en el aire. Por supuesto que puedes coger la ropa. 

Okpo asintió riendo. 
—Sí, trabajaremos todos para que mi pequeño esposo 

Adim vaya a ese colegio tan bueno y, cuando haya termina-
do, cuidará a este hermanito suyo, que será su cocinero, y mi 
esposo, mi pequeño esposo Adim, le pagará su educación. 
Y mi bebé hará lo mismo por sus hijos. ¿No es esa nuestra 
filosofía, madre? ¿No es eso lo que tú y mi esposo mayor 
y padre Nnaife habéis estado intentando enseñarme todos 
estos años? 

Nnu Ego asintió. Por una, vez Nnaife había hecho lo co-
rrecto. Aquella chica la acompañaría en la vejez. Creía en él. 
A Nnu Ego le encantaba la forma en que siempre llamaba a 
los hijos varones de la familia con el prefijo «mi pequeño es-
poso». Respetaba incluso al pequeño Nnamdio. Esta chica, 
¡qué distinta era de Adaku! 

Adim se rio. 
—Eh, así que, ¿por eso te casaste con mi padre?, ¿para 

tener hijos listos? 
Okpo asintió convencida. Se le notaba la ilusión en la cara. 

Okpo, que solo tenía diecisiete años y Adim, que iba a cum-
plir trece, parecían sentir la misma emoción. Aquella emo-
ción juvenil afloraba inmediatamente, sin reservas; no les 
faltaba la fe en el futuro, los dos eran entusiastas, vigorosos 
y abiertos. 
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Nnu Ego se rio con ellos y supo entonces que, si hubieran 
vivido en la época en que las familias solían permanecer 
unidas varias generaciones, y vivían y morían en el mismo 
pedazo de tierra, los hijos de Okpo jamás habrían pasado 
necesidad. Vio la mirada de amor infantil que iba de su hijo a 
aquella joven que se había casado con su padre. Si hubieran 
vivido en aquella época y si Nnaife muriera, Okpo jamás ten-
dría que volverse con su familia, porque en una ocasión así 
habría dado al joven Adim el apoyo espontáneo que necesita-
ba y que querría decir: «Bien hecho. Sabemos que cumplirás 
con tu deber con nosotros cuando seas mayor». 

Nnu Ego agradecía a Okpo que estuviera allí en ese mo-
mento para hacer aquello y, a la vez, para lavar su propia 
conciencia, de manera que pudiera tener la seguridad de 
que no había matado a su bebé dentro de sí. 

Nnu se dejó llevar por un entusiasmo juvenil y todos se 
esforzaron por conseguir que Adim lograra estudiar en la 
escuela secundaria. 

Todo el mundo se refería a Nnu Ego, al verla ir toda orgu-
llosa a la ribera a por aquella leña que podía partir la espalda 
de cualquiera, como la madre de unos hijos muy inteligentes.  
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17 · el honor de una hija

Los ibos tienen un dicho: «Unos vienen y otros se van». Con 
cincuenta y tantos años, Nnaife sabía que, aunque no le 
hubiera llegado la hora de reunirse con el Creador, era el 
momento de acercarse. Durante generaciones los Owulum 
habían sido enterrados en un rincón de Ibuza, Idum-ohe-
ne, y él albergaba la esperanza de volver allí algún día; no 
lo había consultado con el resto de su familia, puesto que, 
en su opinión, él era su familia. Tenía ganas de que Oshia 
terminara su educación y le sustituyera como proveedor de 
la familia; así, él, Nnaife, no tendría que seguir trabajando y 
llevaría una vida de indolencia y tranquilidad, bebiendo vino 
de palma con los amigos... 

Para Oshia fue un gran triunfo sacar la nota máxima en 
su título de Cambridge al terminar la escuela secundaria. 
Aunque Nnaife no comprendía el alcance de un logro tan 
brillante, se regocijó con su hijo, y Nnu Ego estaba tan con-
tenta que no podía hablar. 

—Me han ofrecido un buen trabajo en el Instituto Téc-
nico —dijo Oshia—. Mi trabajo consiste en realizar una in-
vestigación científica. Siempre me ha interesado la ciencia. 
Imagínate, padre. 

Nnaife no sabía por dónde empezar a pensar, pero sonrió 
amablemente. Celebró el éxito de su hijo con vino de palma 
y con ogogoro, invitó a Ubani, a Nwakusor y a todos sus an-
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tiguos amigos y compañeros del ejército, y permitió incluso 
que viniera su antiguo casero yoruba y lo felicitara. 

—Bueno, ya te falta poco para retirarte y que se ocupe 
Oshia de educar a sus hermanos —exclamó Nwakusor, con 
los ojos brillantes por el vino—. Las chicas se casarán pron-
to, supongo. Francamente, Nnaife, esa novia tuya que se te 
resistía hace veinticinco años ha conseguido que te sientas 
orgulloso. 

—No siempre ha sido fácil convivir con una hija de Ag-
badi, te lo aseguro, amigo mío. No creas que muchos hom-
bres la hubieran aguantado. Pero me ha dado unos hijos 
inteligentes. Adim también lo hará bien, como su hermano 
—presumió Nnaife. 

Fue una fiesta alegre y llena de esperanza para los Owu-
lum y sus amigos. La gente convino en que las dificultades 
por las que había que pasar para criar hijos en una ciudad 
como Lagos merecían la pena. 

—Pero está cambiando todo muy deprisa —dijo Ubani, 
que seguía viviendo con los blancos en la zona del ferrocarril. 
Se lo consideraba mejor informado que a sus compañeros del 
taller—. Dicen que en un futuro no muy lejano nos goberna-
remos nosotros mismos, aprobando nuestras propias leyes. 

Nnu Ego, que acertó a oír por casualidad, preguntó a los 
hombres: 

—¿Queréis decir que tendremos un gobernador negro en 
un sitio como Ibuza? 

—Desde luego, madre, eso es lo que estamos diciendo. 
—¿Y un reverendo padre nigeriano y médicos nigerianos? 
—Sí, madre —replicó Oshia con  paciencia. 
—Pero hijo, esos nuevos nigerianos ¿harán bien estos tra-

bajos? —preguntó Nwakusor.
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—Lo harán incluso mejor, porque este es su país. Nunca 
se les ha dado la oportunidad. Las cosas están cambiando y 
los políticos nigerianos están lanzándose a exigir nuestros 
derechos, especialmente después de que gente como tú, pa-
dre, luchara en la guerra. 

—¿Por eso me obligaron a ir a Birmania? Sigo sin en-
tender contra quién luchábamos. Nos pasábamos el tiempo 
desfilando de un lado a otro mientras los oficiales blancos 
disparaban al aire... en fin. Amigos míos, creo que nos he-
mos quedado en esta ciudad más de la cuenta. No sé nada de 
esas historias. ¡Esto es lo que yo conozco! —Nnaife se bebió 
de un trago otro vaso de vino de palma. 

—Sí, desde luego el vino de palma no cambia —dijo Ubani 
dándole la razón—. Oshia, volveremos cuando nos comu-
niques que has ganado tu primer sueldo. Esta fiesta es en 
honor de tu padre, pero vendremos a la tuya. 

Oshia jamás los invitó a una fiesta de vino de palma. Había 
conseguido un pequeño apartamento al lado de su trabajo 
en el Instituto, y tenía que emplear su sueldo para pagarlo. 
Por otra parte, en cuanto las autoridades conocieron los re-
sultados de sus exámenes, lo recomendaron para un concur-
so de becas en los Estados Unidos de América. Unos meses 
después, le dieron una. Pero no sabía cómo contárselo a sus 
padres. 

—Oshia, ¿cuándo le vas a comprar a tu padre una botella 
del whisky de los blancos para brindar por tu chi, que te ha 
hecho aprobar los exámenes? —sugirió Nnu Ego. 

—¿Qué tienen de malo las botellas del ogogoro de seis 
peniques que hacen aquí, que lleva bebiendo todos estos 
años? No puedo permitirme pagar una fiesta de whisky. En 
realidad, estoy ahorrando para irme a esa universidad de 
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la que te hablé hace tiempo. Quiero ir, madre. Me han dado 
una beca. Si no aprovecho esta oportunidad, puede que no 
vuelva a tenerla nunca. 

—Por Dios, Oshia, haz el favor de no contárselo a tu padre, 
le darías un disgusto de muerte. Le está impacientando que 
no eches una mano a la familia. 

Efectivamente, a finales de aquel mes, Nnaife no pudo 
aguantar más. Llamó enfadado a Nnamdio, que tenía ocho 
años, y le mandó que fuera a buscar a su hermano Oshia. 

—¿Qué quieres, padre? —preguntó Oshia. 
Intuyendo que iba a haber un conflicto, Nnu Ego propuso, 

con voz suave: 
—Nnaife, ¿por qué no comes antes de empezar una con-

versación de hombre a hombre? 
—Calla, mujer, ¿por qué no te vas a la cocina y me dejas 

hablar con mi hijo? A ver, jovencito, ¿cuándo vas a asumir 
tu responsabilidad en esta familia? ¿No tienes la suficiente 
cabeza como para saber que un padre no debería pedirle 
esto a su hijo, que lo debería hacer automáticamente? 

—¿Qué responsabilidad, padre? 
A Nnaife le estalló la ira contenida y rugió: 
—¡Adim! ¡Nnamdio! Venid los dos ahora mismo —se 

volvió hacia Oshia—. Aquí está tu responsabilidad, por no 
hablar de mí y de tu madre, que sigue cargando leña como 
una pobre empleada. 

—No lo entiendo, padre. ¿Quieres decir que debo darles 
de comer a ellos y a vosotros? Vosotros estáis vivos y sanos 
y seguís trabajando. 

—¡Cállate! Cállate o te daré un golpe que te tumbe para 
que veas que todavía eres un chaval y que puedo contigo. 
¿No escuchaste a mis amigos decir el otro día que debería 
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descansar pronto de todo el trabajo que llevo haciendo estos 
años y que tú deberías hacerte cargo? 

—No puedo hacerme cargo, padre. Me voy a Estados Uni-
dos. He conseguido una beca, aunque tendré que pagarme el 
alojamiento. Había pensado incluso que podríais ayudarme. 

—¿Ayudarte? ¡Ayudarte! —la voz de Nnaife se había con-
vertido en un susurro amenazador. 

Adim, que ya tenía dieciséis años, veía que el ambiente se 
estaba cargando. 

—Yo terminaré pronto el colegio de todas formas y ayu-
daré a Nnamdio hasta que vuelva nuestro hermano Oshia. 

—Tú espera a que te den permiso para hablar. Estoy ha-
blando con este idiota en cuya estúpida cabeza me gasté todo 
el dinero que gané en el ejército con mi sudor. 

La aportación de Nnamdio a la conversación fue la si-
guiente: 

—Yo no quiero ir al colegio, qué tontería. Quiero ser ca-
zador. Un cazador famoso, al que llamen «El asesino de los 
elefantes». 

Nnaife y Oshia no hicieron caso a los chicos y dieron rien-
da suelta a la rabia que tenían. 

—¿Sabes una cosa? A veces maldigo el día que fuiste con-
cebido —murmuró Nnaife. Se sentó en una de sus viejas 
sillas y se tapó los ojos. Parecía muy mayor. 

—Ojalá te hubieras muerto tú, en vez de mi primer hijo, 
Ngozi. 

—Nnaife, Nnaife, ¿estás bien? —preguntó Nnu Ego desde 
la puerta—. ¿De qué estupideces estáis hablando? ¿Cómo 
les dices esas cosas tan terribles a tus hijos?

—A mí nadie me ha dicho nada —protestó Adim—. En 
esta casa nadie piensa en mí. Siempre es Oshia, solo Oshia. 
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—Ya no es mi hijo. Considéralo como uno de los que per-
dimos. 

Nnaife se levantó y miró a Oshia directamente a los ojos. 
— Puesto que me has tirado arena a los ojos con ese des-

caro, no quiero volver a verte en mi vida. ¡Fuera de mi casa! 
—¡Puedo vivir sin verte la cara, viejo! —respondió Oshia, 

convencido de que tenía toda la razón. Y se fue de allí. 
Se podía cortar el silencio que siguió. 
Entonces Nnaife dijo en un hilo de voz: 
—Mañana voy a presentar mi dimisión. Me voy a casa 

con mi pensión. Ya no entiendo nada. Oh, mi chi, ¿qué he 
hecho mal? 

Nnaife no fue a despedir a Oshia el día que se marchó a 
Estados Unidos. Nnu Ego, Okpo, Adim y varios de sus ami-
gos fueron al aeropuerto a decirle adiós. Aquello dejó un 
vacío difícil de expresar en el corazón de Nnu Ego. «Por 
favor, Dios, enséñale a acostumbrarse a estar solo, porque 
alguien como Oshia, que pone su ambición en primer lugar, 
estará siempre solo», pensó Nnu Ego al volver a casa sin lá-
grimas en los ojos. Los amigos y los que fueron a desearles lo 
mejor se quedaron sorprendidos de que no llorara y, cuando 
pronosticaron que pronto volvería su hijo y la llevaría en un 
lujoso coche, comprendió que no habían entendido nada. 
No estaba destinada a ser una madre así. Se acababa de dar 
cuenta. Su alegría estaba en saber que había educado a sus 
hijos cuando no tenía un penique y que aquellos mismos 
hijos se codearían un día con los hombres importantes de 
Nigeria. Esa era la recompensa que esperaba. 

Pero Nnaife no. Si podía tener algún beneficio por sus sa-
crificios, lo quería ya mismo, y preferentemente con dinero 
en efectivo. La gloria también merecía la pena, pero para 
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Nnaife, ¿de qué servía el buen nombre si no tenías dinero? 
Estaba muy resentido con Oshia y, aunque sabía que Nnu 
Ego habría aguardado hasta que despegara el avión, no hizo 
ningún esfuerzo por estar allí en la despedida de su hijo. 
Aquel día se quedó a propósito hasta más tarde en el trabajo 
y, cuando volvió a casa, estaba de un humor de perros. Sin 
embargo, Nnu Ego estaba decidida a preguntar por qué no 
había aparecido. 

Nnaife le dijo que los niños eran hijos de ella. 
—¿Se acordarán de mí cuando sea viejo? No, solo se acor-

darán de su madre. ¿Y te has fijado en que las mujeres duran 
más tiempo en esta tierra que los hombres? Así que, ¿por 
qué voy a dejar de trabajar un día por un hijo que me ha 
escupido en la cara? 

—Jamás me ha dado nada. En realidad, esperaba que 
nosotros le diéramos algo a él antes de que se marchara. 
Estuvo esperando hasta el último minuto. Le vi la desilusión 
en la cara. ¿Por qué me hacéis todos la vida imposible? ¿A 
dónde  voy a acudir? —Nnu Ego lloró con una amargura que 
le salía del alma. Pero no había respuesta para ella. Nadie 
podía dársela. «A veces, cuando veo a las mujeres que me 
rodean, pienso que ojalá yo no tuviera tantos hijos. Ahora 
dudo que todo haya merecido la pena», pensó para sí mis-
ma. Se dio cuenta de que Nnaife empezaba a llamarlos «tus 
hijos», como si los hubiera tenido para que lo mataran antes 
de que hubiera llegado su hora. 

Nnaife se enfadó aún más cuando se enteró de que con-
seguir la pensión de jubilación iba a llevarle más tiempo del 
que esperaba. Nnu Ego no tuvo mucho tiempo para estar 
lamentándose. Otro hijo le iba a acarrear un buen disgusto. 
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En aquella época, a la mayor parte de los ibos no les gusta-
ba que sus hijos se casaran con yorubas. Una tribu siempre 
se creía superior a la otra. Incluso a una chica de Ibuza que 
eligiese un amigo ibo, pero de fuera de Ibuza, se la podía con-
siderar perdida. Que llegara al extremo de hacerse amiga de 
un yoruba era algo abominable. Sin embargo, eso es lo que 
pasó. Mientras Nnu Ego y su marido estaban ocupados en 
ahorrar todo lo que podían para sus hijos varones, dieron 
por hecho que las chicas, las gemelas que estaban convir-
tiéndose en mujercitas, se cuidarían por sí mismas. 

Ya tenían quince años. Se parecían mucho a su madre, 
de piel clara, y tenían la cara delgada de Agbadi. Eran ya 
bastante altas, y eso que a lo largo de sus vidas nunca habían 
comido lo suficiente. No habían pasado hambre, pero habían 
sufrido las enfermedades que acompañaban a la malnutri-
ción. Habían sufrido pian cuando las llevaron a Ibuza de pe-
queñas, tuvieron el estómago prominente con cinco años de 
edad y, de vez en cuando, aún tenían bocera y erupciones en 
los labios, que habían aprendido a tapar con un jugo oscuro, 
de color miel, que se extraía de la madera mojada al quemar-
la; aparte de curar el picor, aquella sustancia coloreaba los 
labios en un tono marrón oscuro. Las gemelas Owulum eran 
muy guapas. No iban al colegio, pero habían aprendido a leer 
y escribir en las pocas tardes que habían tenido libres para 
ir a clases particulares. Sabían coser y el carácter estricto 
de su madre les había hecho ser muy calladas. Físicamente 
eran idénticas, pero no así en su carácter; la que se llamaba 
Kehinde, «la segunda en llegar», era mucho más reservada 
que Taiwo, «la primera en probar el mundo». 

Sus padres sabían que jugaban con todos los niños y que 
eran muy educadas. Pero nunca se les ocurrió que la cosa 
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iría más allá de eso. Los jóvenes de Ibuza estaban empe-
zando a ir detrás de ellas y Taiwo, la mayor —por tan solo 
unos diez minutos— ya tenía concertado el día del pago 
formal de la dote. Su futuro marido era un joven empleado 
que había llegado a Lagos hacía unos años. Anteriormente, 
había estado impartiendo clases en Onitsha y, aunque tenía 
una buena formación, sabía que sería más feliz con una mu-
jer que no tuviera muchos estudios. Se dijo a sí mismo que 
mientras la mujer pudiera darle hijos, tenerle la habitación 
limpia y lavarle la ropa, se daría por satisfecho. El hecho de 
que Taiwo fuera guapa y prudente lo consideró un benefi-
cio adicional. Nnaife dio su aprobación rápidamente a aquel 
hombre, a sabiendas de que iba a hacer un negocio redondo 
con su hija; el caso es que tenía prisa por conseguir todo el 
dinero que pudiera a través de sus hijos antes de jubilarse. 
Gracias a Dios, no tenía ningún hermano mayor, así que se 
llevaría toda la dote. Una noche, Nnaife llamó a Kehinde y 
le preguntó qué opinaba de un joven que, aunque no había 
ido a la universidad como el futuro marido de Taiwo, tenía 
un buen trabajo en el ferrocarril. No estaba preparado para 
la respuesta que le dio su hija. 

—No me voy a casar con ese hombre. 
Por primera vez, Nnaife miró con atención a Kehinde. 

Nunca había tenido mucho tiempo para sus hijas. Uno se 
pasaba las noches en vela haciendo planes para los chicos; 
las chicas, sin embargo, estaban ahí para ayudar en la casa 
y para colocarlas tan pronto como fuera posible, a menos 
que uno quisiera complicarse la vida. Ya estaba contando el 
dinero que ganaría con Taiwo. Y esta, ¿quién se había creí-
do que era? A pesar de todo, sabía que no merecía la pena 
perder los estribos. 
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—Pero, ¿por qué? —preguntó adoptando el tono más 
amable que pudo. 

—Porque, porque... no lo sé, padre. Creció en Ibuza. No 
me gusta —fue su dubitativa respuesta. 

Nnaife se rio con aspereza. Aquello le pareció divertido y, 
a la vez, lo tranquilizó. Su hija, se dijo a sí mismo, era muy 
joven todavía. 

—Tu marido no tiene que gustarte —le aseguró—. Ni 
siquiera hace falta que lo conozcas antes de la boda. Sim-
plemente te casas con él. Tienes suerte de conocer a este ya 
y de saber en qué trabaja. Las cosas han cambiado. Hace 
unos años podías no conocerlo de nada. De todas formas, 
¿qué tiene de malo que sea un chico de Ibuza? ¿No eres tú 
de allí también? 

Kehinde no podía expresar en palabras lo que sentía. 
Frunció el ceño y empezó a morderse el labio. 

—Me jubilo dentro de poco —siguió Nnaife— y no veo por 
qué te vas a tener que venir con nosotros al pueblo, donde no 
tendrías más remedio que casarte con un granjero. ¿Tú sa-
bes lo que es trabajar en el campo? No te gustaría nada. Haz 
caso a tu padre: lo odiarías. Así que quiero que tu hermana 
y tú os quedéis bien situadas antes de que nos volvamos. 

Kehinde arrastró los pies, bajó la cabeza, continuó mor-
diéndose  el labio inferior. Se fue hacia la puerta, se dio la 
vuelta y dijo: 

—Padre, quiero casarme con Ladipo y vivir con él; es el 
hijo del carnicero. ¡No quiero irme con un hombre de Ibuza! 

Salió corriendo antes de que Nnaife pudiera abrir la boca. 
De pronto, le parecía que la habitación se había oscurecido. 
¿Quién era Ladipo? ¿Un yoruba de familia musulmana? 
Nnaife conocía a los carniceros que vivían en la calle sin 
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asfaltar. La familia iba vendiendo carne por las casas todos 
los fines de semana, especialmente cuando tenían sobras de 
sus puestos del mercado de Zabo. ¿Cómo los había conocido 
su hija? ¿Cómo se había mezclado su hija con aquella gente? 
¿Desde cuándo tenía una relación tan cercana como para 
pensar que podía casarse con uno de ellos? No, aquello debía 
de ser un sueño. La chica se había vuelto loca. Nnaife se fue 
detrás de la cortina de su habitación y se sirvió un vaso de 
vino de palma frío que había guardado para después de la 
cena. No podía esperar. Quería olvidar las preocupaciones 
que le invadían. Pero la bebida en absoluto le alivió el dolor. 
Tenía que hablar seriamente con Nnu Ego. Vaya, creía que 
los hijos de esa mujer eran una bendición. Ahora empezaba 
a comprobar que eran una maldición. No podía llorar, pero 
sentía un nudo en la garganta. 

Estaba apurando el segundo vaso de vino cuando Nnu 
Ego entró. Le traía la cena. Se dio cuenta de su estado y le 
preguntó, en tono de reproche: 

—¿Tan mala es la comida que te preparo que te embo-
rrachas antes de probarla? ¿Qué modales son estos, Nnaife, 
hijo de Owulum? 

Nnaife se quedó mirándola un rato. Fue una mirada in-
tensa, de ira y de odio, como si cada sentimiento intentara 
imponerse sobre el otro. Se acordó del día en que aquella 
mujer se le había acercado, hacía veinticinco años, joven, 
esbelta y guapa, una novia reticente. ¡Cómo la había deseado 
entonces! Habría dado lo que fuera por ella, aunque él no le 
gustara a ella. Los niños que empezó a tener tan seguidos 
fueron el motivo de que cambiara de opinión sobre él. ¿No 
había sido esa la razón por la que se le había entregado al 
principio, para utilizarlo como herramienta y que le diera los 



314

hijos que no pudo tener con su primer marido? Ahora la casa 
estaba llena de sus hijos —los hijos «de ella»—, ninguno de 
los cuales le había mostrado la más mínima lealtad a él, su 
padre. Dios, ¿qué tenía que hacer ahora? ¿Decirle a aquella 
mujer que se largara de una vez para siempre? 

—Maldita seas tú y tu comida, Nnu Ego —dijo en voz 
alta—. Maldeciré hasta mi muerte el día en que entraste en 
mi casa. Ojalá no te hubiera conocido. 

Que la comida hubiera sido maldecida fue algo bueno, 
porque a Nnu Ego se le cayó al suelo. 

Okpo, que traía el agua para las manos, abrió la boca ho-
rrorizada. 

—¿Qué os pasa a los dos? —dijo entrecortadamente—. 
Madre, ¿ha pasado algo? ¿Has oído malas noticias? 

Nnaife envejecía deprisa y, como un hombre viejo, se ha-
bía vuelto tan insensible que no se molestaba en dar explica-
ciones a las esposas de sus cada vez más frecuentes estalli-
dos de mal genio. Tenía la piel reseca y cenicienta debido al 
tiempo que pasaba en el taller de fundición donde ejercía de 
supervisor. Tenía los hombros caídos y le sobresalía la pan-
za. No llevaba camisa y el pecho se le parecía cada vez más 
al de una jovencita. Levantando un dedo acusatorio hacia 
Nnu Ego, la amenazó: 

—Estoy pensando en deciros a ti y a tus mocosos que os 
vayáis de esta casa inmediatamente. Yo no nací para sufrir 
por vosotros hasta el día de mi muerte 

Nnu Ego empezaba a comprender. Pudo adivinar que el 
enfado tenía que ver con los niños. Se estaba hartando de 
aquel doble rasero: cuando los niños se portaban bien, perte-
necían al padre; cuando se portaban mal, eran de la madre. 
Todas las mujeres lo sabían; pero era injusto que Nnaife se lo 
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reprochara a la más mínima provocación. Decidió plantarle 
cara, sin importarle que estuviera delante Okpo, la esposa 
más joven. 

—Yo no me traje a los niños de la casa de mi padre. Me 
los diste tú. ¿Irnos de tu casa? ¿Qué casa tienes tú? ¿Cuánta 
gente vive en casas de adobe en Lagos? Lo único que estoy 
esperando es mi parte del dinero de tu pensión. También yo 
trabajé para conseguirlo. Después de eso, si no me quieres a 
tu lado, me puedo volver con mi familia. 

—Ay, madre, para —suplicó Okpo—, deja de decir esas 
cosas horribles, que luego te arrepentirás. Por favor, sal fue-
ra y déjalo —consiguió tirar de ella, que seguía temblando, 
y sacarla de la habitación. 

Pero tanto Nnaife como Nnu Ego estaban demasiado in-
dignados como para aclarar la causa de la pelea. A Nnaife 
la amargura no le dejaba comer. Nnu Ego se fue al patio de 
atrás, se dio un baño y después dijo que iba a acostarse. Nadie 
echó de menos a Kehinde, hasta que fue demasiado tarde. 

Los niños y Okpo cenaron casi en silencio. Adim se mar-
chó a hacer los deberes y Nnamdio salió a jugar con sus 
amigos. Taiwo se dio cuenta de que faltaba Kehinde a la 
mesa, pero supuso que estaba enfadada por las peleas de sus 
padres, que en aquella época eran cada vez más frecuentes. 
Al principio había sido por su hermano Oshia, después por 
la pensión de su padre; hacía dos días, el motivo había sido 
Adim. Taiwo estaba impaciente por terminar con los prepa-
rativos para poder marcharse a casa de su marido. Se iría y 
crearía su propio hogar en otra parte. Sabía que tendría sus 
propios problemas también, pero al menos serían  distintos. 

Más tarde, cuando se estaba cambiando para irse a dor-
mir, volvió a echar de menos a su hermana. Dormían en la 
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misma esterilla, y Taiwo había comprado unas sábanas de 
algodón suave con el dinero de bolsillo que le había dado su 
novio. Las había extendido en la esterilla que compartía con 
su hermana. Aquel día le había tocado lavarlas a Kehinde. 
Taiwo salió a buscarla por el recinto llamándola a gritos. 
Okpo le preguntó si había visto a Kehinde desde la hora de 
la comida y fue en aquel momento cuando las dos se dieron 
cuenta de que no la habían visto en toda la tarde. 

—Ya se está haciendo tarde. ¿Dónde estará? —preguntó 
Okpo, preocupada—. Deberíamos despertar a madre. 

—Antes de decírselo, preguntemos primero a todo el 
mundo. Con el estado de ánimo que tiene en estos momen-
tos, no sé... 

Una fugaz sonrisa se dibujó en el rostro de Okpo después 
del comentario de Taiwo y, por una fracción de segundo, 
esta pensó que quizás Okpo, aquella chica superficialmente 
dicharachera, estaba disfrutando con todo aquello. Quizás 
no era lo que parecía. A lo mejor había rezado para que a 
sus padres les fuera mal, porque, ¿a quién beneficiaría todo 
aquello sino a Okpo? Su padre Nnaife no volvería a casarse, 
de eso estaba segura Taiwo. Okpo seguía teniendo bebés y, 
si Nnu Ego se rendía y se iba de casa, contaría con el monto 
de la pensión de Nnaife y, de ese modo, estaría mucho me-
jor. Taiwo se prometió analizar aquello más adelante. Entre 
tanto, buscaba a su hermana gemela. 

Avisaron a Adim pero, por dondequiera que buscaran, no 
había ni rastro de Kehinde. Finalmente, hubo que llamar a 
Nnu Ego. Ella se sorprendió cuando se lo contaron, pues has-
ta entonces las chicas no le habían dado ningún problema. 
Siempre habían sido los chicos los que les habían causado 
quebraderos de cabeza, pues ellos serían siempre miembros 
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de la familia Owulum. Las hijas no tendrían que dar apenas 
problemas y deberían permitir que sus familias se sirvieran 
de ellas hasta que las transfirieran a sus maridos. Así que, 
¿dónde se habría metido aquella chica, una chica mayor, a 
esas horas de la noche, cuando todo el mundo estaba ya en 
la cama? Nnu Ego sabía lo que se avecinaba: otra riña. 

Si una cosa así llegaba a oídos de su familia en el pueblo, 
Kehinde perdería su reputación y  todas las chicas de la fa-
milia cargarían con el tabú. La gente diría: «Si hubiera teni-
do una buena madre, ¿por qué la niña iba a irse de casa para 
dar vueltas por Lagos a esas horas de la noche?». La gente 
de Ibuza en particular tenía una imaginación muy viva en 
lo referente a sus jovencitas. Cotillearían y dirían: «¿Sabes 
dónde ha estado? ¿Sabes a qué se ha dedicado?». 

Nnu Ego suplicó a todos que no se lo contaran a nadie, y 
siguieron buscando por todas partes. Sugirió que compro-
baran si estaba en alguna de las casas de los vecinos yoruba; 
después de todo, no importaba que ellos lo supieran. Nunca 
se casarían con sus hijas. Así que no le importó que se les 
unieran algunos yorubas en la búsqueda. 

Eran cerca de las dos de la madrugada cuando Nnu Ego 
decidió que era preferible enfrentarse al disgusto de Nnaife 
a que la acusara más adelante de mantener en secreto la 
desaparición de Kehinde. Al entrar en la habitación y verlo, 
se llenó de dudas. Deseó no tener que despertar a un hombre 
que disfrutaba de un pacífico sueño nocturno. Nnaife ron-
caba suavemente, con la boca entreabierta y con la camisola 
suelta por encima. Estaba medio desnudo, cosa que le daba 
igual, puesto que ¿quién más tenía el derecho a entrar en el 
espacio privado de su cama, al otro lado de la cortina, aparte 
de sus mujeres y sus hijos? 
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Respiró hondo y Nnu Ego lo llamó suavemente: 
—Nnaife, Nnaife, ¡despierta! Estamos buscando a Kehin-

de. ¡Nnaife, despierta! 
Él abrió los pesados ojos y frunció el ceño al ver a Nnu 

Ego. «Me odia hasta en sueños», pensó ella, con una mira-
da recelosa al ver la cara de desagrado que le ponía: «Nos 
aguantamos por los niños, solo por los niños». La gente le 
reprochó después que le contara toda la verdad a un hom-
bre medio dormido, antes de que estuviera completamente 
despierto. Pero ¿cómo iba a saber ella que había tenido una 
discusión con Kehinde? Si se lo hubiera dicho. Si Nnaife 
hubiera hecho alguna alusión... 

—Kehinde ha desaparecido. No sabemos dónde está. 
Nnu Ego se puso a gritar ante la reacción de su marido. 

Pensó que la iba a matar, que la iba a despedazar. Hablaba 
y hablaba como en sueños, aunque tenía los ojos abiertos y 
miraba fijamente. Precipitada e improvisadamente, se ató 
la camisola a la cintura, dejando al descubierto la parte que 
se suponía debía estar tapada; no lo hacía adrede, pero cual-
quiera podría haber pensado que había perdido la cabeza. 

—¡Kehinde! ¡Mi hija! ¡A ese matarife lo mato yo! 
En ese momento, se agachó debajo de la cama —la ira le 

hacía moverse con más agilidad, más rapidez— en busca 
del alfanje que tenía guardado para una emergencia, pues-
to que en aquella parte de Lagos había muchos ladrones 
armados. Cogió el alfanje con los ojos todavía vidriosos de 
sueño, lo agitó en el aire, como si lo dirigiera a Nnu Ego. Ella 
dejó escapar otro grito desgarrador, advirtiendo a la gente de 
fuera que se apartaran del camino de Nnaife porque parecía 
como si fuera a cometer un asesinato. Pero los gritos de su 
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mujer parecieron alcanzarlo y salió disparado, blasfemando 
sin resuello. 

—¡Ese carnicero y su hijo! ¡Voy a darles una lección! ¡Mi 
hija! 

Su familia no pudo pararlo. Estaba enfurecido y totalmen-
te decidido. De alguna manera, Adim adivinó hacia dónde 
iba, aunque cómo lo supo fue una especie de milagro. Salió 
corriendo deprisa, saltando por encima de un pequeño ar-
busto que separaba la casa del carnicero de la suya. Entró 
y gritó en yoruba: 

—¡Despertad todos, vienen a matar a vuestro padre! ¡Des-
pertad! 

Eso fue lo que salvó al carnicero y a su familia. Algunos 
jóvenes de la casa estaban durmiendo en la terraza porque 
hacía calor aquella noche. Despertados por el ruido y los 
gritos de las mujeres de la familia Owulu, se levantaron. Uno 
de ellos se arrastró, para ponerse a salvo al ver el brillo del 
alfanje en la noche, hasta quedarse agazapado debajo de 
una caseta rota; el otro se unió a Adim para despertar al 
carnicero, que estaba medio dormido. Nnaife se metió en la 
casa blandiendo el alfanje. 

Se oyó la voz del joven Adim, gritando: 
—¡Por favor, sujetadlo! ¡No os escondáis ahí! ¡Hay que 

pararlo! 
La llamada de alarma en aquel tono de urgencia y los 

gritos de las mujeres hicieron que todo el mundo saliera co-
rriendo en medio de la confusión. 

Nnaife entró bramando en la casa del carnicero: 
—¿Mi hija con un marido yoruba? ¡Antes muerta, y con 

ella el padre de ese hombre! ¿Dónde se han metido? —Cor-
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taba el aire con el alfanje en alto. Nadie se atrevía a ponerse 
frente a él. 

Cuando dio la espalda a la caseta donde se habían refu-
giado unos jóvenes yorubas, uno de ellos saltó desde atrás 
encima de Nnaife, cogiéndolo desprevenido. Pero Nnaife le 
asestó un tajo al joven en el hombro y este soltó un grito 
penetrante. Antes de que acuchillara una segunda vez al 
hombre, que se retorcía de dolor, Adim salió por detrás y le 
dio un golpe a su padre en el brazo con un palo, dejándolo 
sin fuerza. El alfanje cayó al suelo. 

Salieron todos los que estaban escondidos y sujetaron a 
Nnaife. La madre del joven herido en el hombro se puso a 
llorar. 

—¿Qué te ha hecho mi hijo? ¿Por qué te tiene que dar 
ese ataque de locura con nosotros? ¿Alguna vez te hemos 
hecho daño? Vosotros sois ibos y nosotros yorubas, ¿qué te 
hemos hecho? 

—Os mataré. Ninguna hija mía se casa con nadie de una 
tribu que nos llama caníbales. Una tribu que nos desprecia, 
que nos odia —gruñó Nnaife, forcejeando contra sus captores. 

—¡Así que es eso! —gritó el más anciano de la familia 
yoruba, el hombre a quien Nnaife había querido matar al 
principio—. Tu hija es simplemente una chica. No puedes 
impedir a una chica que se case con quien quiera. 

—En Ibuza no hacemos las cosas así. Seré yo quien elija 
los maridos de mis hijas. Ellas son demasiado jóvenes para 
saber lo que quieren. 

—Pero estamos en Lagos, no en tu ciudad ni en tu pueblo. 
—¡Pero yo nací en mi pueblo! Como tu hijo haya tocado a 

mi hija, toma nota de esto, cuando estos hombres se vayan, 
te mato. 
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Nnaife se pensaba que estaba en el Ibuza de su infancia, 
donde las discusiones así se solían resolver por la fuerza pura 
y dura. Se quedó atónito cuando llegó una ambulancia, se-
guida rápidamente de seis policías fuertes y de aspecto fiero. 

—Ya lo ves, ya lo ves, Nnu Ego, ¿ves lo que me has hecho? 
Una hija tuya tiene la culpa de que me lleven a la cárcel —Se 
volvió una vez más hacia el anciano y lo amenazó delante de 
los policías—. Me soltarán dentro de uno o dos días, enton-
ces vendré a matarte. 

—¿Ah, sí? —preguntó uno de los policías—. ¿Y qué le ha 
hecho este hombre? 

—¡Secuestró a mi hija y es un yoruba! —contestó Nnaife 
gimoteando. 

—¿Tiene una hija? ¿Dónde está? 
Kehinde salió de entre el grupo de gente que miraba des-

de la oscuridad lo que pasaba. Lloraba calladamente y supli-
caba a los policías que dejaran a su padre marcharse. 

—No podemos dejar libre a tu padre. Casi mata a un hom-
bre y está amenazando de muerte a otro para cuando que-
de en libertad. Ahora tenemos que cumplir la ley, jovencita. 
¿Así que te raptó la familia yoruba? 

—No, no —contestó despacio Kehinde—. Me fui yo con 
ellos. Y voy a casarme con Ladipo, el hijo del carnicero. 

Unas mujeres se echaron a llorar. Sus voces eran incon-
fundibles: las de Okpo y Nnu Ego. 

Nnaife parecía perdido. No podía creer que una hija trai-
cionara a su familia hasta ese punto. Un policía se acercó 
y le puso las esposas en las muñecas. El ruido que sonó al 
cerrarlas provocó que se interrumpiera el murmullo confu-
so de voces y lloros. El sonido llegó al corazón de Nnaife y 
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a los de sus dos hijos varones, que lo miraban impotentes, 
incapaces de levantar un dedo para ayudar a su padre. 

Metieron a Nnaife a empujones en la camioneta de la poli-
cía que estaba allí esperando, pero al hacerlo la camisola que 
se había puesto encima se fue soltando, a punto de mostrar 
su desnudez. 

—¡Por favor, esperen! ¡Esperen un momento, por favor! 
—gritó Nnu Ego, temblorosa—. Por favor, señores policías, 
déjenme atarle bien la lappa. Es el padre de mis hijos, es mi 
marido. 

Nnaife se quedó allí indiferente mientras Nnu Ego le ata-
ba mejor la lappa, con un nudo más para que no se le soltara 
por mucho que lo movieran. 

—Siempre intentaremos tapar tu desnudez, Nnaife, y que 
tu chi te guíe en esto. 

Nnaife miró en la oscuridad sin ver nada, mientras daban 
un portazo, cerraban el black maria15 y se lo llevaban.

15 Forma coloquial para referirse a un coche celular para el traslado de 
presos. (n. de la t.)
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18 · la madre canonizada

El tiempo restante lo pasó viendo a un policía aquí, un abo-
gado allá, un médico...; un mar de caras nuevas para Nnu 
Ego. Apenas entendía lo que le decían. Solo rezaba para que 
dejaran libre a Nnaife. Todo le costaba dinero, dinero que 
no tenía. Adim empeoró su rendimiento en los estudios y 
empezó a perder peso. Era cierto lo que decía la gente, pensó 
ella, que, si no tienes hijos, el deseo de tenerlos te mata y, si 
los tienes, lo que te matan son las preocupaciones. Un día 
llamó a su hijo y le habló seriamente. 

—Mira, Adim, parece que estoy sola contigo en este juego 
de ganarnos la vida. Tu padre me culpa a mí y a vosotros, 
mis hijos. La gente de Ibuza me lo recrimina a mí: aducen 
que no os eduqué bien porque me pasaba la mayor parte 
del tiempo vendiendo en el mercado. Ahora pronostican que 
ninguno de vosotros saldrá adelante. ¿Vas a darles gusto 
rechazándote a ti mismo tú también? Puedes culparme si 
quieres, pero escucha, buen hijo, de momento, tú y tu herma-
na Taiwo sois mi única esperanza. Confío en vosotros dos, 
no solo en que me daréis de comer cuando sea mayor, sino 
en que me limpiaréis las lágrimas de la vergüenza. Así que 
no te abandones. Enfréntate a tus estudios, es tu salvación. 

—¿Sabes una cosa, madre? Escribí a Oshia a Estados Uni-
dos y me dijo que sentía lo que había pasado y que rezaría 
por todos nosotros, pero que no podía hacer nada. 
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Un inconfundible brillo de esperanza asomó a los ojos 
cansados de Nnu Ego. 

—¡Vaya! ¿Así que el chico todavía se acuerda de nosotros? 
¡Oh, mi chi! Ojalá me lo hubieras dicho. Que su chi lo ayude. 
¿Cómo está? ¿Lo tratan bien por allí? 

Se hizo una breve pausa durante la cual Nnu Ego se que-
dó mirando cómo se movían los dedos de sus propios pies. 
Adim la miró atento, viéndola confundida. No comprendía 
a su madre. 

—Bueno, si me lo hubieras preguntado —prosiguió ella— 
te habría dicho que no le escribieras. Debe de estar muy 
ocupado forjándose su porvenir, preocupado por su futuro. 
Está en una edad muy dura. 

—Pero, madre, ¿no podía haber ayudado un poco? 
Nnu Ego sonrió. 
—¿Cómo nos va a ayudar si no está en su país? Proba-

blemente no le llegará el dinero ni para comer bien. Sé que 
la gente de Ibuza me critica a mis espaldas, pero hijo, van a 
mandar a nuestro abogado, Nweze, a defender a tu padre y 
tengo que conseguir dinero para pagarte el último curso en 
el colegio; con la ayuda de mi chi, lo lograré. Así que, ¿para 
qué vas a inquietar a Oshia cuando no está en situación de 
ayudar? No quiero que se preocupe, que piense que nos ha 
causado todo esto. Cuando le contestes, dile que todos lo 
queremos y que rezamos por él. 

Por primera vez desde que era pequeño, Adim, el chico 
duro, como solían llamarle, se echó a llorar. 

—Madre, ¿dices que vas a rezar por él? Madre, él tiene la 
culpa de todo esto. Él y nadie más. Nuestro padre perdió la 
cabeza por el disgusto que tuvo con él. 
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Nnu Ego se rio y alargó la mano, ajada por el trabajo, para 
confortar a Adim, quien se dio cuenta horrorizado de lo hue-
suda que era aquella mano de su madre y cómo todas las 
venas que debían estar cubiertas de carne sana, sobresalían 
en relieve, entrecruzadas. Y los dientes, aquellos dientes que 
habían sido su orgullo, los tenía descuidados y empezaban a 
tener manchas negras alrededor de los bordes. Adim sabía 
que su madre no era una mujer mayor, pero nunca le había 
parecido tan envejecida. Parecía una mujer de setenta años. 
Ay, pobre mujer, pensó. 

Nnu Ego, ignorando estos pensamientos, dijo: 
—No eches la culpa a nadie por lo que le ha pasado a 

tu padre. La vida ahora es radicalmente diferente a la de 
su juventud, pero se ha negado a ver los cambios. Intenté 
prevenirlo, pero no hubo manera. Vuestro padre invirtió en 
todos vosotros, igual que su padre invirtió en él para que 
pudiera ayudar en la granja, pero el hecho es que hoy en 
día los padres solo reciben el reflejo de la gloria de sus hijos. 
A tu padre se le olvidó que él mismo dejó la granja familiar 
para venir aquí. Solo pudo ayudar cuando obtuvo un buen 
trabajo. Para vosotros, la generación más joven, es un tipo 
de aprendizaje diferente. También lleva más tiempo y cuesta 
más. Yo creo que me está empezando a gustar. Lo único que 
lamento es no haber tenido suficiente dinero para dejar que 
las niñas siguieran en el colegio. Así que no eches la culpa 
de nada a tu hermano. Y no olvides que Oshia es mi hijo, 
igual que tú. Algunos padres, especialmente los que tienen 
muchos hijos de esposas distintas, pueden rechazar a un mal 
hijo. Un amo puede rechazar a un mal sirviente, hasta una 
mujer puede dejar a un mal marido, pero una madre jamás 
puede rechazar a un hijo varón. Si se lo maldice, también a 
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ella se la maldice... Así que ve a lavarte, ponte el uniforme 
limpio del colegio y lleva bien alta la cabeza. Ya me ocuparé 
yo de que haya dinero para pagarte el colegio antes de que 
nos vayamos. Después de esto, me temo, hijo mío, que el 
resto de tu vida está en tus manos y en las de tu chi.

—Gracias, madre —fue todo lo que dijo Adim, decidido a 
hacer lo mejor posible los exámenes venideros. 

Mucha gente de Ibuza se presentó al juicio. Nnaife pa-
recía perdido. Escuchó de pie un informe detrás de otro. 
El abogado leyó una larga declaración sobre cómo Nnaife 
había estado en el ejército, cómo le habían enseñado a matar 
sin dudarlo si un enemigo invadía su territorio. Nnaife dijo 
que, en el momento del incidente, estaba medio dormido y 
había actuado instintivamente, pensando que el carnicero 
del lugar y su hijo habían raptado a su hija. Aquello era ob-
viamente consecuencia del hecho de que Nnaife, como buen 
ibo, amaba a su familia. Se informó al tribunal de que, con 
un salario de tan solo diez libras, treinta chelines y cuatro 
peniques, Nnaife había dado carrera a uno de su hijos, que 
estaba en los Estados Unidos de América cursando ciencias. 
Cuando el abogado defensor dijo esto, el tribunal dejó esca-
par un grito ahogado de asombro. «Es el padre de un futuro 
líder», murmuraba la gente. Al darse cuenta de aquello, el 
fiscal se animó y preguntó a Nnaife. 

—Y el segundo de sus hijos, Adim, ¿qué hace? 
—También va a St. Gregory. 
—¿Quién le paga el colegio, Nnaife? 
—Un padre paga el colegio de los hijos varones—. El abo-

gado de la acusación masculló algo, pero una mirada inqui-
sitiva del juez impuso silencio, aunque no lo hizo a tiempo de 
evitar que alguien se riera con cierto nerviosismo.
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El abogado defensor, Nweze, sabía que algo había salido 
mal, pero volvió a guiar a su cliente con audacia. 

—A sus hijos les va bien. Pero si hubiera quedado una 
mancha en la reputación de su hija Kehinde, habría reper-
cutido sobre ellos, ¿no es así? 

—¡Repercutir! ¡Repercutir! Todos los miembros de mi 
familia habrían sufrido. Habría sido tirar por la borda el 
trabajo que he hecho todos estos años. Ningún buen hom-
bre querría casarse con las otras chicas y mis hijos varones 
tendrían dificultades en casarse con una buena chica de 
Ibuza porque la gente nos señalaría y diría: «Mira, ahí va 
un miembro de la familia Owulum. Una de sus hijas se fugó 
con un yoruba. Es una familia desequilibrada. La familia 
es así, la familia es...». 

—Ejem. Bien. De acuerdo, Nnaife Owulum. El tribunal ha 
visto que para un hombre es importante defender el honor 
de su hija, no solo por el bien de ella sino por el bien de todos 
los miembros de la familia. 

El abogado de la acusación no parecía antipático. Al prin-
cipio, parecía compadecer a Nnaife, quien no conocía los tru-
cos del tribunal y cayó en la trampa. 

—Así que, al tener tantos hijos, ¿usted bebe a veces? 
—Bueno, un hombre tiene que hacer eso para vivir. Con 

dos esposas quejándose todo el día de la falta de comida, pi-
diendo dinero para los colegios y con niños por todas partes, 
uno bebe de vez en cuando. 

—¿No bebe todas las noches? Tiene usted un chico que 
viene todas las tardes a traerle vino de palma. Acuérdese, 
señor Owulum, que ha jurado por su chi y que a su dios no 
le gustaría que contara mentiras. 
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—Claro que no estoy contando mentiras. Sí, bebo vino de 
palma todas las noches, pero en lo que se refiere al alcohol 
del bueno, el ogogoro, ese solo lo bebo cuando tengo compa-
ñía o cuando hay algo que celebrar. 

—Así que, aquella noche, se terminó usted un barril de 
un chelín de vino de palma con el estómago vacío antes de 
cenar. Uf... su hija sí que debió enfadarle. 

—Sí, dijo que se iba a casar con un yoruba y no con el 
hombre que yo había elegido para ella. 

—¿Tan malos son los yoruba? 
—No sé nada de ellos ni quiero saber nada. No dan dinero 

para la casa a sus mujeres, son sucios, nos llaman ibos caní-
bales; oh, hacen de todo. Desde luego, mi hija no se casará 
con uno de ellos. 

—Si su hija se casara con el hombre que usted eligiera, le 
darían una buena dote, al haber sido criada en Lagos, ¿no 
es así? 

—Pues sí, un buen marido debe pagar bien por una buena 
chica. Así es como demuestra su hombría. Si no puede pagar, 
entonces no merece una esposa. Pero los yorubas no hacen 
nada de esto. Con dar al padre un cuenco de bebida y com-
prar unas cuantas lappas a la novia... No, eso no es suficiente 
con todo lo que ha comido la niña desde su nacimiento. Y su 
madre la ha enseñado a ser una buena vendedora. 

—Ah, ¿sí? Oh... Si también se comprobara que su hija 
ha sido virtuosa, su yerno de Ibuza le traería doce grandes 
barriles de burbujeante vino de palma para celebrar su cas-
tidad, ¿no es así? 

—Sí, hasta eso he perdido, hasta ese vino de palma pos-
terior a la dote, también lo he perdido. 
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—Qué pena. Una auténtica pena. Así que cuando usted co-
gió el alfanje para ir a casa de su vecino, no luchaba por el ho-
nor de su hija sino por la dote que habría conseguido y el vino 
de palma que le habría dado su familia política, ¿no es así? 

—Su señoría... —intervino oportuno el abogado Nweze 
antes de que Nnaife hiciera más el ridículo. 

El abogado Nweze guió a Nnu Ego por esta desconcertan-
te situación. No, no sabía que su marido había tenido una 
discusión con su hija Kehinde; no sabía que Kehinde tenía 
un novio yoruba y tampoco sabía que Nnaife había bebido 
demasiado. Nunca le había visto blandir un alfanje. El alfanje 
era suyo y lo utilizaba para cortar leña. Nnaife lo guardaba 
debajo de la cama para asustar a un ladrón que anduviera 
merodeando. Sí, Nnaife era el mejor padre del mundo y el me-
jor marido que una mujer pudiera desear. Sí, se gastaba todo 
su dinero en sus hijos, nunca había dejado de trabajar y hasta 
los hijos de su difunto hermano habían dispuesto de su ayuda 
para llegar hasta sexto curso del colegio. Quería a sus hijos 
de todo corazón. Sí, debía de ir andando sonámbulo cuando 
amenazó al carnicero y, gracias a Dios, el chico a quien había 
hecho un corte en el hombro se estaba recuperando. 

Nnu Ego soltó un evidente suspiro de alivio cuando el abo-
gado Nweze se sentó para dejar que la interrogara el fiscal. 

—Recordará usted, señora Owulum, que ha jurado por la 
Biblia, lo cual es, como su chi, algo muy vinculante. 

Nnu Ego volvió a mirar al inocente libro negro y se pre-
guntó si este tendría el poder de volver loco a un mentiroso, 
como podía hacerlo un chi. Asintió con la cabeza. Ya lo sabía. 

—Bien, su segundo hijo estudia en St. Gregory. ¿Quién le 
paga el colegio? 
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—Yo, se lo pago yo con lo que gano vendiendo madera y 
otras cosas. 

Se oyeron unas cuantas risas contenidas en la sala del 
tribunal.

—Pero su marido nos dijo que él pagaba el colegio, ¿cómo 
es eso? 

—Sí, paga el colegio. 
—¿Quiere decir que pagan el colegio de Adim entre los 

dos? 
—No, lo pago yo. 
La gente ya no podía aguantar la risa. Hasta el juez sonrió 

sin querer.
—Señora Owulum, por favor, explíquese. 
—Nnaife es el cabeza de familia. Es mi dueño, igual que 

el Dios de los cielos es el dueño de todos nosotros. Así que, 
aunque yo pago el colegio, él es mi dueño. Por lo tanto, dicho 
con otras palabras, paga él—. Nnu Ego asintió con la cabeza, 
sin saber que con aquel gesto, había puesto el último clavo en 
el ataúd de Nnaife. Quedó claro que era ella la proveedora 
de casi todo y que en los cuatro años en que Nnaife había 
estado en el ejército solo había recibido dos pagas, aunque ya 
entonces tenía cinco hijos a los que tenía que sacar adelante. 

El fiscal siguió sondeando a Nnu Ego. 
—Cuando su marido volvió del ejército, ¿no se fue a Ibuza? 
—Sí. 
—¿Para qué? 
—No sé, para ver a su familia. Él es de Ibuza. 
—¿Trajo algo a la vuelta? 
—Sí, se trajo una nueva esposa. 
—¿Y no hizo nada más en Ibuza, como por ejemplo dar 

un hijo a alguien? 
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—Sí, dejó embarazada a la esposa mayor. El esposo de ella 
murió, ya ve usted. 

Tres cuartas partes de la sala eran yorubas, a los que esta 
costumbre les resultaba totalmente desconocida. Miraban 
la patética figura de Nnaife sentado allí, responsable de to-
dos aquellos hijos. Hasta el juez lo miró con una especie de 
admiración masculina. 

—Su esposo es un hombre fuerte —dijo cínicamente el fis-
cal, mientras que la gente se reía a carcajadas—. Usted dice 
que su marido es un hombre ideal, una persona encantadora. 

Nnu Ego asintió. 
—¿Tiene mal genio? 
—No, no lo tiene. Solo se enfada cuando está borracho. 
—¿Y bebe a menudo, todos los días? 
—Bueno, es un hombre, ¿no? Se supone que los hombres 

son así. Mi padre... 
—Estamos hablando de su marido, no de su padre. 
—Mi marido es como cualquier otro hombre. Yo no me 

hubiera casado con un hombre que no se comportara como 
un hombre. 

—¿Incluso hasta el punto de usar un alfanje? 
— Estaba borracho y el honor de su hija estaba en entre-

dicho. 
—¿Y la dote? 
—Sí. Y la dote. Es el dinero de su padre. 
—Tiene usted razón, señora Owulum. El problema es que 

ahora estamos en el siglo veinte y en Lagos. A nadie le está 
permitido ir por ahí con un alfanje, ni siquiera a su marido. 

—Deje que eso lo decida el jurado —intervino el juez. 
El fiscal no cejó en su severo interrogatorio. Procedió con 

sumo detalle a examinar lo que había sucedido aquella noche. 
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¿Por qué se le había caído la comida a Nnu Ego? ¿Por qué no 
sabía que su marido había estado bebiendo? ¿Qué le hizo sen-
tirse tan frustrada que la obligó a irse a la cama tan pronto? 

Cuando Nnu Ego terminó de responder a las preguntas, 
el jurado, cuya mayor parte de sus miembros eran europeos, 
se había hecho una idea clara. Sentenciaron a Nnaife a cinco 
años de cárcel. 

Fuera del tribunal, a Okpo aún le quedaban fuerzas para 
llorar. Adaku se acercó y tocó a Nnu Ego, diciéndole: 

—Primera esposa, lo siento. 
—Pero, no lo entiendo. ¿Por qué se reían de mí? ¿Me equi-

voqué en lo que dije? Las cosas han cambiado, desde luego, 
pero Nnaife sigue siendo nuestro dueño, ¿no? 

—Me temo que hasta eso ha cambiado. Hoy día, Nnaife 
no es el dueño de nadie aquí en Nigeria. Esposa mayor, no te 
preocupes. Tú crees en la tradición. Has cambiado un poco, 
pero te has mantenido firme en tus creencias. 

—Intenta perdonarme por condenarte cuando dejaste a 
Nnaife. Ahora empiezo a comprenderlo. 

—Olvídalo. Mira, aquí tienes a todas tus amigas. Está 
Mama Abby... No es para tanto, primera esposa. 

Cuando Nnu Ego llegó a casa se encontró con que los fami-
liares de Ladipo, que tenían mucho miedo a los tribunales, 
habían traído comida y bebida. La nueva familia de Kehinde 
se encargó de cuidar a algunos de los niños más pequeños 
y el carnicero sintió mucho que Nnaife tuviera que cumplir 
una condena de cinco años. En aquel momento, Nnu Ego, 
aunque no tuviera un penique, se sintió agradecida de tener 
estas amigas y de seguir contando con sus hijos. 

A lo largo de todo este periodo de pesadilla, desde la noche 
en que metieron a Nnaife en una celda hasta que finalmente 
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lo condenaron, Nnu Ego se preguntaba a sí misma en qué 
se había equivocado. La habían educado en la creencia de 
que los hijos la convertían a una en mujer. Había tenido hi-
jos, nueve en total, y afortunadamente siete de ellos estaban 
vivos, cosa de la que no podían presumir muchas mujeres 
de esa época. La mayor parte de sus amigas y compañeras 
habían enterrado más hijos de los que conservaban vivos; su 
dios había sido misericordioso con ella. Pero, ¿cómo iba a sa-
ber que, cuando crecieran sus hijos, los valores de su país, de 
su pueblo y de su tribu cambiarían tan drásticamente, hasta 
el extremo de que fuera posible que una mujer con muchos 
hijos tuviera que afrontar una vejez en soledad y, quizás, 
una muerte miserable, como una mujer estéril? Ni siquiera 
tenía la certeza de que las preocupaciones por los hijos no la 
enviarían a la tumba antes de que su chi la llamara. 

Nnu Ego se dijo a sí misma que le habría ido mejor si hu-
biera tenido tiempo para dedicarse más a aquellas mujeres 
que le habían ofrecido el calor de la amistad, pero nunca tuvo 
ese tiempo. El cuidado de un niño, un embarazo,  la falta de 
dinero, todo ello unido al hecho de que nunca tenía trajes 
adecuados que ponerse para visitar a sus amigas, la habían 
llevado a rehuir la amistad, se había dicho a sí misma que 
no necesitaba amigos, que le bastaba con su familia. Pero, 
¿había acertado? Nnaife le había lanzado una mirada tan 
venenosa que se dio cuenta de que cuando se acercara el 
momento de su libertad, si seguía viva, se buscaría la manera 
de volver a su pueblo con su gente. Aquel hombre no dejaría 
de echarle la culpa de lo que le había pasado; su familia y mu-
cha gente de Ibuza la criticaban por haber criado mal a sus 
hijos. Oshia estaba en América, despreocupado totalmente 
y, aunque Adim mostraba interés por encontrar su sitio en 
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Nigeria, Nnu Ego intuía que también él preferiría dejar a la 
familia y marcharse al extranjero, a juzgar por el camino que 
iba tomando. Tenía todavía a los tres hijos más pequeños a 
su cargo y estaba sin dinero y sin la energía de la juventud, 
por lo que el panorama para sobrevivir adecuadamente se 
presentaba desalentador. Sabía que le iría mejor en Ibuza, 
donde al menos no tendría renta que pagar y, como último re-
curso, siempre podría plantar verduras detrás de su cabaña. 

Se sintió algo más tranquila cuando, aquella tarde, fue 
a visitarles el abogado Nweze. Estaba tan abrumada por el 
honor que apenas sabía qué hacer; era como si la visitara 
alguien de la realeza. Le dio de todo lo que tenía: nuez de 
cola y manojos de espinacas de su pequeño terreno. No es 
que el abogado Nweze necesitase alguna de esas cosas, pero 
él sabía lo ofendida que se sentiría si no las aceptaba. Le con-
tó que había alguna posibilidad de que Nnaife saliera de la 
prisión al cabo de unos tres meses, ya que algunas personas 
«importantes» consideraban que no había sido responsa-
ble de sus actos al atacar al carnicero yoruba. Perdería una 
gran parte de su pensión, pero le darían una pequeña can-
tidad: nada que ver con lo que podría haber obtenido, pero 
en aquellas circunstancias era mejor que nada. La familia 
debía guardar el secreto, porque, si no, la gente pensaría que 
el abogado que les defendía había llegado a algún acuerdo 
ilegal. Solo venía a contárselo porque imaginaba que les da-
ría una alegría. Se fue enseguida, dejando a la familia col-
mada de gratitud. Les volvió a advertir que no dijeran una 
palabra a nadie. En cuanto Nnaife quedara libre, lo llevarían 
directamente a Ibuza, de manera que poca gente sabría su 
paradero. Pensarían que seguía en prisión. Eso sería lo que 
más apaciguaría a la familia del carnicero. 
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A las pocas semanas, fue necesario que Nnu Ego volviese 
a Ibuza. No podía pagar el alquiler y le faltaba el valor para 
ponerse otra vez a luchar. De este modo, tampoco tendría 
que hacerse cargo de la llorosa Okpo. Llamó al joven pro-
metido de Taiwo y le preguntó directamente por sus planes. 

—¿Quieres casarte con mi hija o no? 
El pretendiente dijo que quería casarse con Taiwo cuan-

to antes si a Nnu Ego no le parecía mal una boda sencilla. 
Enseguida pagó la dote; le pertenecía a Nnaife, así que Nnu 
Ego se aseguró de dejarla en manos del representante de su 
marido, su hijo Adim. 

—Date prisa, antes de que vengan a llamar a la puerta los 
vendedores de vino. Págate los gastos del colegio de todo el 
año —aconsejó Nnu Ego a su hijo—, mete seis libras en la 
cuenta de ahorro de correos y utilízalas para comer hasta 
que encuentres un trabajo. Abby ha dicho que puedes ir a 
vivir con él como sirviente. Solo por una temporada. Mucha 
gente se ha ofrecido a acogerte en sus casas, pero quiero que 
confíes en amigos leales, no en parientes. Si tienes hambre, 
ahí tienes a tus dos hermanas casadas; te vas a comer con 
ellas. Pero no lo hagas muy a menudo, te perderías el res-
peto a ti mismo. Es mejor perder el respeto de gente que no 
te conoce; no lo hagas cerca de casa o salpicará a los tuyos. 
Tienes que trabajar un poco para tus gastos, ayuda a Abby, 
límpiale los zapatos, lávale la moto nueva... 

Nnu Ego se gastó seis libras en el ajuar de su hija. Le 
regaló unos cuantos utensilios de cocina, que le durarían 
mucho tiempo, y le compró una gran cantidad de tela de 
lappa. Adaku también se superó a sí misma; parecía que 
la que se casaba era su propia hija. Aunque la boda tuviera 
que ser sencilla, había que hacerla con estilo. Taiwo era una 
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buena chica y había servido a la familia, así que se merecía 
lo mejor. Se casó en la iglesia de San Pablo, en Ebute Metta, 
engalanada con un vestido blanco como la nieve. Su ma-
rido era joven y guapo, un hombre con buena formación. 
Muchas madres se mordieron las uñas y se preguntaron 
cómo era posible que un hombre así se dignara a casarse 
con una chica de una familia de dudosa reputación. Por la 
tarde, después de un largo día de beber, bailar y divertirse, 
Taiwo se fue a casa de su marido en un coche que el vecino 
carnicero había alquilado a un pariente taxista. La familia 
política yoruba aportó un colorido mucho mayor de lo que la 
gente había anticipado. Todos fueron a la iglesia con trajes 
hechos de la misma tela aso–ebi,16  y vinieron con sus amigos 
y con su propia comida. Taiwo dio las gracias a su hermana 
que, ya embarazada, parecía haberse ganado el respeto de 
su nueva familia. 

Una semana después, en una camioneta llena de trastos, 
Nnu Ego se marchó de Lagos rumbo a Ibuza, después de 
una más que larga despedida de sus amigos de la capital. Se 
llevó a Nnamdio, que seguía negándose a ir al colegio, a las 
gemelas pequeñas —que ya tenían siete años—, a Okpo y a 
sus dos niños. El marido de Taiwo, Magnus, insistió en que 
Obiageli, una de las pequeñas, se quedara a vivir con ellos; 
Nnu Ego pensó en ello seriamente, pero no quería que la 
niña creciera sintiendo que la había alejado de ella. —Pero, 
madre —le dijo Magnus—, tu hija era virgen. Según va todo, 
empezaremos a formar una familia enseguida. Tú te instala-

16 Aso-ebi: En yoruba aso significa «paño» y ebi es «familia». En algunas 
fiestas es costumbre que los anfitriones o los invitados más próximos a 
ellos se hagan vestidos de la misma tela. (n. de la t.)
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rás en tu pueblo y seré la última persona en ir a molestarte 
para pedirte que ayudes con tus nietos. Así que deja que 
Obiageli se quede con nosotros. Podrá ir al colegio y echar 
una mano a su hermana en la casa. Nnu Ego seguía con la 
duda. Llegó el momento en que Adim tuvo que intervenir. 
Discutió con su madre casi hasta que llegaron a la estación 
de Iddo, desde donde iban a partir. 

—Mira, madre, Magnus es un hombre instruido. Se ocu-
pará de que Obiageli tenga una buena educación. Le irá 
mejor en Lagos. Y lo que es aún más importante, tú nece-
sitas descansar, madre. Has trabajado demasiado toda tu 
vida. Tienes que unirte a la gente del pueblo de tu edad, 
vestirte en los días Eke y salir a bailar a los mercados. Te irá 
bien vivir así. No cargues con la responsabilidad de tantos 
niños. 

—Pero, de eso se trata —replicó Nnu Ego con lágrimas 
en los ojos—, no sé hacer otra cosa en la vida más que ser 
madre. ¿De qué hablaré con otra mujer si no tengo niños? 
Arrebatarme a los niños es como dejarme sin la vida que he 
conocido siempre, la vida a la que estoy acostumbrada. 

—Madre, todavía te quedan Nnamdio y Malachi; algunas 
mujeres no tienen más que dos hijos. Deja que Taiwo se lle-
ve a Obiageli. De todas formas, te vas a pasar la vida entre 
Ibuza y Lagos. Kehinde dará a luz enseguida, ¿y crees que 
se pondría de parto sin tenerte a ti a su lado? Enseguida le 
tocará el turno a Taiwo y tendrá sus propios hijos y también 
te necesitará. No vas a estar tan desocupada como temes. 
Y esa joven esposa de padre y sus hijos... —empezó a decir 
Adim. 

Nnu Ego miró a su alrededor, en el aparcamiento de la 
estación, y vio a su hija Taiwo que se acercaba a despedirse 
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de ella. A su lado estaba Magnus. Trabajaba en el Ministerio 
de Hacienda y se había tomado el día libre para ir a despedir 
a su suegra. Taiwo estaba resplandeciente de salud y se la 
veía feliz. Llevaba un paño nuevo, un regalo de Magnus, y 
tenía aspecto de joven acomodada. Nadie hubiera pensado 
que solo sabía leer y escribir a un nivel elemental. Venían 
hablando en tono de broma, marido y mujer, y ella se reía 
señalando algo. Él hizo un ademán juguetón, dándole en 
la cabeza con el periódico doblado. Entonces, al ver a Nnu 
Ego, corrieron hacia ella como un par de colegiales. Podía 
sentirse plenamente satisfecha. Sí, aquello era importante. 
Era feliz de ver felices a sus hijos. 

Cuando llegó el momento de acomodarse en la camioneta 
que los llevaría al pueblo, Magnus y Adim se empeñaron en 
que Nnu Ego se sentara delante, con Malachi en brazos, para 
que fuera más cómoda. 

—El asiento de delante cuesta tres veces más que los de 
atrás, hijos. ¿Sabéis lo que estáis haciendo? 

No obstante, se colocó delante, bajo la mirada envidiosa 
de los demás viajeros. 

—Las madres primero —dijo el conductor con una exage-
rada muestra de cortesía—. Es su madre, ¿no? Qué aspecto 
tan joven para ser la madre de todos vosotros. 

Nnu Ego se sentó como una reina en el día de su corona-
ción. Entonces miró hacia atrás y dijo a Magnus: 

—Hijo mío, llévate a Obiageli. Ocúpate de que dentro de 
quince años se convierta en una señorita bien educada. 

—Sí, madre. 
Hizo un gesto de despedida con la mano a sus hijas, cada 

una de pie junto a sus maridos —Kehinde embarazada y 
Taiwo radiante—, y a Obiageli, a quien Magnus llevaba en 
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brazos, con firmeza y cariño. Agitó la mano una y otra vez y 
todos se rieron, hasta que empezaron a llorar. 

—Madre, reza por nosotras para que nuestra vida sea tan 
productiva y fértil como la tuya —gritó Kehinde cuando el 
camión arrancaba. 

El conductor obsequió a Nnu Ego con una amplia sonrisa. 
—Qué bonito es tener hijas —observó. 
Nnu Ego se secó las lágrimas y dijo, con orgullo: 
—Ah, no solo tengo hijas, tengo un hijo en Amélika,17 otro 

en la secundaria y otro que va a ser granjero.
—Es usted una mujer rica, señora —dijo el conductor—. 

Tiene que darme su dirección; me gusta relacionarme con 
gente importante. Cuando se habla con gente así, le dan a 
uno ideas sobre cómo hacer ese mismo camino. ¿Un hijo 
en América? Dios mío, menudas alegrías deben darle sus 
hijos, señora. 

La camioneta aceleró hacia Agege en su camino hacia 
Ibuza. Nnu Ego cerró los ojos; le dolía un poco la cabeza. 
Cambió la postura de Malachi en su regazo porque el peso de 
la niña la estaba dejando entumecida. Escuchaba a medias 
el monólogo del conductor. 

—La vida es injusta para los hombres. Nosotros hacemos 
todo el trabajo y ustedes las mujeres se llevan la gloria. Hasta 
viven más años para recoger los frutos. ¿Un hijo en Améri-

17 Amélika: América. El ibo es una de las numerosas lenguas en el mundo 
en que las alveolares [l] y [r] son variantes de un solo fonema; cuando los 
hablantes de estas lenguas hacen una transferencia de esta regla a otras 
lenguas que no dominan bien, y en las que ambos sonidos son fonemas 
distintos, como es el caso del inglés —así como el español—, a menudo 
el resultado produce un efecto cómico para los oyentes. (n. de la t.) 
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ca? Usted debe de ser muy rica, y estoy seguro de que su 
marido murió hace mucho... 

Pensó que no merecía la pena responder a aquel conductor, 
que prefería vivir en su mundo de fantasía en lugar de ver la 
realidad. Menudo susto se llevaría si le contaba que su marido 
estaba en la cárcel y que el supuesto hijo de América jamás le 
había escrito a ella directamente, por no hablar de mandarle 
dinero. Si se lo dijera, la miraría con condescendencia y le 
diría: «Pero usted está por encima de eso, señora». Nnu Ego 
se rio de aquel pensamiento, como habría hecho su padre. 

En Ibuza, la familia de Nnaife la tachó de mala mujer y 
tuvo que irse a vivir con su propia familia a Ogboli. Ya con-
taba con ello, sabía de sobra que solo los hijos buenos perte-
necían al padre... 

Pronto liberaron a Nnaife y también él se fue al pueblo a 
vivir con su joven esposa Okpo. Pero era un hombre acabado 
y su mujer Nnu Ego iba también de mal en peor. No es que 
fuera materialmente pobre; sus hijas le mandaban ayuda 
de vez en cuando. Lo que en realidad la destrozó fue que 
la expectativa, un mes tras otro, de tener noticias de su hijo 
en América y de Adim, que se había ido a Canadá, nunca se 
cumplió. Por unos rumores se enteró de que Oshia se había 
casado y que su mujer era blanca. 

Durante un tiempo, Nnu Ego no reaccionó, luego empezó 
a fallarle la cabeza. Se volvió distraída y la gente decía de ella 
que nunca había sido emocionalmente fuerte. 

Solía ir a la plaza de arena llamada Otinkpu, cerca de 
donde vivía, y decía a la gente que su hijo estaba en Amélika
y que tenía otro en la tierra de los blancos —el nombre de 
Canadá la superaba—. Una noche, después de deambular 
contando estas historias, Nnu Ego se tumbó al borde del 
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camino, pensando que había llegado a casa. Murió sin hacer 
ruido, sin un hijo que le diera la mano o un amigo que habla-
ra con ella. En realidad, nunca había tenido muchos amigos, 
siempre tan ocupada forjando las delicias de la maternidad. 

Cuando sus hijos se enteraron de su repentina muerte, 
fueron todos al pueblo, incluido Oshia. Todos sentían que 
hubiera muerto antes de que ellos se encontraran en situa-
ción de proporcionarle una buena vida a su madre. Tuvo uno 
de los funerales más sonados y fastuosos que Ibuza viera 
jamás y se hizo un altar en su nombre, para que sus descen-
dendientes pudiera ir a rezarle si eran estériles. 

Con el tiempo, se dijo que Nnu Ego era una mujer malva-
da hasta después de muerta porque, por más que la gente 
le pidiera que hiciera fértiles a las mujeres, jamás lo hacía. 
Pobre Nnu Ego, ¡ni siquiera en la muerte encontró la paz! 
No obstante, muchos reconocían que había dado todo a sus 
hijos. La alegría de ser madre era la alegría de dar todo por 
los hijos, decían. 

¿Y su recompensa? ¿No tuvo el funeral más impresionan-
te de Ibuza? Oshia tardó tres años en devolver el dinero que 
había pedido prestado, para así demostrar al mundo lo buen 
hijo que era. La gente no lograba comprender por qué no res-
pondía a sus plegarias, porque ¿qué más quería una mujer 
que tener hijos varones que le dieran un funeral decente? 

Nnu Ego lo tuvo todo, pero nunca respondió a las oracio-
nes de quienes le pedían hijos. 
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