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Después de mas de tres anos de parén, La Madeja vuel-
ve. Decidimos retomar el proyecto con este nimero sobre
duelos. Dudamos. «Tenemos ganas de embarcarnos en
un numero que nos hara abrir las heridas, mostrarlas,
sostenerlas; observar las cicatrices, acariciarlas, llorar-
las?». Con ciertos miedos, decidimos que si, que por noso-
tres y por todes les comparieres. Por los duelos que no han
tenido tiempo ni espacio, por los que no se nombran, por
los escondidos, por los silenciados, por los comunes, por
los que ni siquiera conocemos, por los enquistados, por
nuestro propio duelo como equipo.

El dolor puede ser profundamente desgarrador, parali-

zante, intermitente, silencioso con tendencia a la soma-

tizacion... Lo que es seguro es que reclama su espacio, su
lugar, su tiempo. Antes o después.

El dolor nos cambia, modifica nuestro estar en el mundo.

No hay un periodo de tiempo «adecuado» en el que tomar

consciencia de ello. Las respuestas son infinitamente di-
versas y este namero es una pequena muestra.

*

Nos duelen las pérdidas de seres queridos, porque se mue-
ren, porque se alejan, porque nos hacen dano y somos
nosotras quienes decidimos poner distancia. También la
pérdida de nosotras mismas, de lo que somos o de lo que
creiamos ser, de lo que anhelamos o soniamos algtin dia. A
veces, incluso, perdemos la capacidad de imaginar un fu-
turo... Es tanta la incertidumbre. Y no sélo lo vivimos de
forma individual, hay un contexto, unas coordenadas que
son politicas. Lo vemos mas claro estos dias, en los que
salimos de una experiencia colectiva de duelo buscando
ansiosamente la «normalidad» sin pararnos a pensar en
que el futuro distopico ya esta aqui y que la Gnica salida
es colectiva, o todes o ninguna. Nos duele el dolor ajeno,
que tantas veces queremos tapar porque no somos capa-
ces de acompanarlo. Pero de eso se trata, de aprender a
acompanarnos.

No es facil ahondar en las heridas, adentrarse, mirar de
cerca. Quedarse. Hay dias en que ni siquiera es posible.
Por eso y porque sabemos lo dificil que ha sido escribir
para quienes han construido esta Madeja con nosotras:
gracias. Gracias por contribuir a politizar el duelo, a pen-
sarlo desde lo comunitario para acompanarnos en esta
vulnerabilidad compartida. No hay instrucciones, ni ma-
nuales, ni respuestas inicas. Tenemos estas paginas para
navegar, reflexionar y afectarnos desde lo propio, lo ajeno
y lo comun.

*

Nuestra pausa como equipo y como proyecto también ha

sido un duelo. Complicado, incémodo, doloroso, triste,

frustrante. Intentamos desenredar los conflictos, enten-

dernos, escucharnos. Pero queremos contar que no pudi-
mos y decidimos parar.

*

Tras un tiempo de distancia nos acercamos. Con miedo,

despacio, sin saber como recuperar la ilusion, pero con ga-

nas, queriendo encontrarla en el hacer juntas. Sin dejar-

nos llevar demasiado, para no dejarnos lo incomodo en el
camino. Explorando los comos.

Coémo sostener los malestares. Cémo sentirnos cuidadas.
Como trabajar la escucha. Cémo fomentar la confianza.
Coémo llevar a cabo una critica carinosa. Cémo asumir
nuestra responsabilidad en las dindmicas generadas.
Cémo desmontar las inercias. Cémo cambiar el foco del
juicio personal al hecho concreto. Como conciliar los tiem-
pos. Cémo valorar nuestras diferencias y aprender a vivir-
las como una riqueza.

*

Este proceso grupal comenzo6 hace un ano y este nimero
nos ha permitido ver el paisaje mas alla del duelo, con-
fiando en lo mucho que significa para este equipo editorial
La Madeja. Como revista, pero también como lugar de es-
cucha, vulnerabilidad, encuentro y aprendizaje colectivo.
Esperamos que sea un poquito de todo eso también para
ti... Gracias por estar aqui, de nuevo, a punto de abrir una
nueva Madeja. iUn abrazo!
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Esta revista es un proyecto
autogestionado que se sostiene

a través de su venta. Por ello, te
animamos a comprarla, difundirla

La Madeja n? 0 (2010) Aborto |La Madeja n2 1 (2010) Migraciones | La Madeja n? 2 (2011)
Cuerpos|La Madeja n? 3 (2012) Paisajes|La Madeja n? 4 (2013) Amores|La Madeja n® 5
(2014) Transgresiones|La Madeja n? 6 (2015) Cuidados |La Madeja n? 7 (2016) Miedos
| La Madeja n? 8 (2017) Sexualidades|La Madeja n? 9 (2018) Fronteras

y distribuirla.
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@ Y ti, iqué opinas?

EN ESTA SECCION NOS GUSTA RECOGER IDEAS DIVERSAS
SOBRE EL TEMA DE CADA NUMERO. ESTA VEZ HEMOS
QUERIDO QUE FUERAN PERSONAS ADOLESCENTES LAS
PROTAGONISTAS. DESPUES DE TODO LO VIVIDO DURANTE LA 1:: {Qué es un duelo para ti?

Nombre / edad / pronombre

PANDEMIA NOS PREGUNTAMOS:
4HA VIVIDO LA ADOLESCENCIA UN DUELO?, SON
CONSCIENTES DE ELLO?, 6NOMBRARIAN ESTE PROCESO

DE PARAR LA VIDA/SUS VIDAS COMO DUELO? HEMOS
PREGUNTADO A ALGUNAS PERSONAS QUE VIVIERON EL INICIO

2 :: {Qué te ayuda o ha ayudado a transitarlo?

3 :: ¢Como crees que ha afectado la pandemia
a tu vida adolescente?

DE LA PANDEMIA SIENDO ADOLESCENTES LAS SIGUIENTES 4 :: Si tuvieras que elegir tres aprendizajes de
CUESTIONES, QUERIENDO ASf DAR VOZ A ESTA SUERTE lo vivido antes, durante y después de la
DE DUELO SOCIAL DONDE LA ADOLESCENCIA SE HA VISTO pandemia, {cudles serian?

SENALADA, AFECTADA, DOLIDA...

I 1:: Un duelo es un momento dificil por el que pasas del cual tienes que luchar
para salir ya que no es facil de llevar.

2 :: Lo que méas me ha ayudado es mi psicdlogo, todas las personas
necesitamos ayuda, pero especialmente los y las adolescentes, que ain
estamos en proceso de aprendizaje de muchas cosas.

3 :: La pandemia ha afectado mucho a mi vida social. Yo no estaba muy
acostumbrada a salir, pero me obligué a hacerlo para distraerme y
aprovechar mi tiempo porque nunca podia imaginarme lo que pasaria en
mi vida. También me ha creado mas inseguridades, més dificultades en
ciertos aspectos sociales y la sensacion de que cierto tiempo de mi vida no
lo he disfrutado como deberia.

4 :: Antes de la pandemia empezaba a ser mas extrovertida y mas segura
de mi misma, eso ha seguido siendo asi. Durante la pandemia aprendi a
convivir conmigo misma y a apreciar el tiempo con mi familia.
] o
1 :: Para mi un duelo no siempre significa la pérdida de algo fisico, a veces es un
cambio importante en un aspecto de tu vida que te lleva a un duelo hasta
que forma parte de ella.

2 :: Sé que es un tiempo dedicado a mi. Suelo intentar descubrir gustos nuevos
y centrarme en las cosas que disfruto, sin pensar que estoy perdiendo el
tiempo, ya que tiendo a hacer las cosas porque tengo que hacerlas y eso sélo
hace que se alargue maés el duelo.

3 :: Siempre digo que no me afect, pero sinceramente creo que es porque no sé
cémo hubiese sido sin ella. No veo nada claro que haya perdido o cambiado
por la pandemia pero la empecé con 15 anos y ahora tengo 18, posiblemente
estos anos hubiesen sido diferentes.

4 :: Durante la pandemia apreciamos més la «<normalidad» aunque ahora a
veces se me vuelve a olvidar. Me ensené a buscar maneras diferentes para
entretenerme o alternativas para dedicarme un tiempo a mi misma dentro
de una casa con gente.

1 :: El duelo es un sentimiento muy significativo en la vida de cualquier ser

Y ta, équé opinas? @

humano. Significa dolor y soledad, pero también batalla, fuerza y valentia

para afrontar una «nueva vida» sin esa persona.

2 :: El apoyo de otros familiares o amigas ha sido una de las cosas que més me ha
ayudado. Aunque es cierto que si esos familiares estan pasando por la misma
situacién, suele ser mas dificil. También es necesario tener «vida social» o, lo
que es lo mismo, salir fuera de casa y no encerrarse entre cuatro paredes, ya
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sea haciendo deporte, tomando un café o una copa o yendo al cine.

La pandemia, sobre todo al principio, me hizo una persona mas cuidadosa
con mi propia salud y con la de los demas, pero eso fue cambiando conforme

los medios de comunicacion dejaron de emitir a diario el nimero de
contagios. (Sinceramente, creo que también estuve bastante influida por
la pérdida de un familiar a causa del covid). Siento que ha servido como

aprendizaje o, mejor dicho, como pausa, retroceso e impulso en la manera de

ver las cosas y actuar sobre ellas.

De lo vivido durante la pandemia he aprendido a darle mas valor y procurarles
mas amor a las personas que ves a diario o no tan a diario, pero sabes que estan

ahi. También he aprendido que todo pasa y no todo dura para siempre.

Bueno, ¢qué es un duelo para mi? Pues no tener la libertad para hacer lo

que me haga feliz, ya sea una carrera a la que no puedo acceder o no ser feliz

directamente.

La mayoria de las veces soy yo misma la que me ayudo a sobrellevarlo, pero

también me suele ayudar la gente que me rodea.

Me ha afectado bastante, la verdad, me ha hecho sufrir muchos cambios en
mi vida, no todos malos, pero tampoco necesarios. En el instituto, el uso de

las mascarillas era una tortura jajaja y al principio no era muy agradable

pero, poco a poco, me fui adaptando.

Lo que més he aprendido ha sido que no es lo mejor quedarse siempre en un

mismo sitio haciendo siempre las mismas cosas y con las mismas personas, que
esta sociedad es muy egoista y egocéntrica y que tienes que valerte por ti misma.

Un duelo para mi es el proceso de asimilacién que tiene una persona tras

la pérdida imaginaria o real de alguien o algo significativo a nivel personal.
Para mi la superacién del duelo ha sido efectiva gracias a la psicoterapia y la

espiritualidad.

La pandemia me ha afectado positivamente ya que me ha permitido la

asimilacién de ciertos aspectos de mi persona y la aceptacién de cambios internos
sin influencia externa. En otras palabras, no ha habido tanta presion social y me
he permitido ser quien he querido ser a mayor velocidad que sin una pandemia.

La cuarentena en especial fue un catalizador de muchas btsquedas
personales como, por ejemplo, mi orientacion sexual y mi constante e

interminable busqueda de mi identidad.

A nivel emocional he aprendido a manejar mejor mis emociones. A nivel
académico, mejor gestion del tiempo y la importancia de dormir. Y a nivel
espiritual, pues que no somos eternes y que un virus puede con nosotres,

potencialmente.
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Sofia Sofosa (ella/elle)

Los reptiles mudan su piel entre cuatro y doce veces cada ano, ya que
al crecer necesitan una nueva en la que acomodarse. Se frotan contra
superficies rugosas y tienen contracciones para eliminar esa piel que se
les hace pequena. La capa nueva se forma bajo la vieja y, una vez lista,
la capa vieja se desprende. No obstante, en el proceso también son muy
importantes factores externos como la temperatura y la humedad.

El verbo mudar, como mutar, proviene del latin mutare: cambiar,
alterar. Una mudanza es un movimiento en el que nos separamos de
personas, sensaciones, olores, rutinas, paisajes, objetos, sonidos. El
transito entre un lugar y el siguiente es una suspensién momentanea
en el vacio. En una mano, la tristeza, la ruptura, el duelo; en la otra,
la esperanza, el cambio, el brote de algo que no sé qué sera. Una piel
nueva que reclama la contraccién y el salto.

Salamanquesa

Pequerio reptil de la familia Gekkonidae cuyo nombre se
parece enormemente a Salamanca.

Tengo siete anos y vivo cerca del parque, donde
sucede la magia. Es el mejor que conozco porque no
hay columpios ni toboganes que distraigan. Adoro
inventar historias, dirigirlas, crear personajes. Dejar
de ser nines y que el parque deje de ser el parque.

Mi mundo se tambalea cuando me anuncian que
nos han adjudicado un piso de proteccién oficial en
las afueras. Lloro toda la noche porque me da terror
irme lgjos. Tiemblo al pensar que la relacién con mis
amiguis cambie.

A los 22 anos termino la carrera y en Salamanca
apenas se quedan un par de amistades del instituto.
La tirantez de la capa vieja de piel contiene ganas
de cambio, de independencia. También, el agobio de
quedarse en una ciudad fantasma llena de historias
que ya nadie encarnaria conmigo.

Llagartu verdinegru

Especie de saurdpsido escamoso de la familia de los lagartos
que se distribuye por la cordillera cantdbrica.

La primera noche en Oviedo lloro en el gigantesco
salén del piso que he alquilado. Esta tan vacio. No
hay identidad, ni carifno, ni amor. Nada. Ningiin
esfuerzo en absolutamente ningtn rincén. También
lloro por la separacién del hogar familiar. Deseo y
culpa a partes iguales. (Cémo sera ahora la relacion
con mi padre y mi madre?, {me convierte en mala
hija este deseo de irme?, épodra ser la distancia una
grieta para transformar el baile relacional?

Cambalache es el primer hogar que encuentro en
Asturias. Entre libros, verduras, panes y asambleas;
crezco, aprendo y me cuidan. Conozco a personas
preciosas que me siguen acompanando, hablo por
primera vez de red. Ese tejido me lleva a la calle
Bermuidez de Castro, que alberga el siguiente
hogar: una casa donde cultivamos amor y plantitas,
nos abrimos en canal y aprendemos juntes de los
errores.

Después de un tiempo de aventuras, algunas
de esas personas deciden mudarse. {Qué se siente

cuando son otres a quienes se les queda pequena la
piel? El miedo de alejarme del parque. Lloramos en
la cocina mientras nos abrazamos y sostenemos el
temor a que la relacién cambie.

Interludio

En la pandemia todo se vuelve denso. Algo
termina de romperse o ya estaba roto, pero ahora
no hay manera de taparlo. Como cuando haces

un vigje largo y no logras encontrar una postura
comoda. Hace meses que convivo con una ansiedad
permanente. Me da miedo ser demasiado y no

ser suficiente. Con la ayuda de una psicéloga
maravillosa y de mi red, ahondo en mi intentando
entender.

Me tira la piel, algo se remueve por dentro. Pero
4como tomar ahora una decisién?, éhabra piel nueva
debajo de ésta que se deshace por mas que intento
remendarla?

Perenquén majorero

Es una especie de lagarto de las Islas Canarias orientales: se
encuentra en Lanzarote, Fuerteventura, Lobos y La Graciosa.

No puedo despegar la vista del color plata del

mar al atardecer. Estoy corriendo y deberia mirar
hacia delante y concentrarme en la respiracién. Lo
intento, pero hay una nube gris cargada de truenos
dentro de mi. Las practicas me han gustado, las
playas son increibles y estoy contenta de tener
cerca a mi pareja. Pero han pasado cuatro meses y
no estoy bien. Tengo miedo de no poder estar bien
en ningun sitio. Al llagartu se le olvid6 que para
convertirse en perenquén también son importantes
los factores externos. No he conseguido construir
una red y eso me esta asfixiando.

Me quedo mirando esas cortinas horribles del
salén que nunca quitamos. Estoy encogida por
dentro y tengo unas cajas vacias delante de mi.

Me inundan la culpa y la tristeza. Siento que he
estropeado una de las relaciones mas bonitas que he
construido. Que si, que nada es tan absoluto. Pero
vine pensando que estaria bien después de todos
esos meses de terapia y me voy con una ruptura.
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Ahora mismo no hay sitio para més en las maletas.
Lloro en el taxi al aeropuerto con la tristeza y la
consciencia de que, aunque duela, éste es el camino.

Sargantana pallaresa

Es una especie de lagartija de la familia Lacertidae,
endémica del Pirineo centro-oriental.

Los primeros meses en Barcelona los paso como

si me hubiera chocado con alguien al doblar la
esquina. Alegria, energia, motivacién, confianza,
autoestima. Ligereza. Mi amiga que me acoge,
nuevas personas, un colectivo bi y vuelve La
Madeja. Me dicen que se me nota en la voz, en la luz
de la cara.

El tiempo en Fuerteventura parece irreal. Atin
hay cosas que no entiendo bien, como aquel miedo
a estar sola. Quiza era miedo a estar con mis
pensamientos, a hundirme muy hondo otra vez y no
saber salir.

Un reencuentro en junio me reconecta con la isla.
Hasta cuando no somos conscientes, necesitamos de
otres para cerrar duelos. Creo que algo debo estar
haciendo muy bien porque siempre que lo necesito
hay manos tendidas hacia mi y palabras que
iluminan el sendero.

Ultimo ejercicio:
define «mudanza»

No siempre han salido como esperaba y no hubieran
sido posibles sin mis circunstancias vitales concretas.
A pesar de las veces que he repetido que las odio,
ahora diré que las siento con un poco mas de amor.
Aceptando el dolor, los errores, pero también
reconociendo la importancia de su sacudida.

En las definiciones de la RAE sobre el verbo
mudar aparecen «dejar, remover, apartar,
desprenderse, soltar, cambiar e irse». Desde
aqui, reclamo anadir todas estas palabras que
han hecho posibles mis mudanzas: sostén, amor,
acompanamiento, distancia, cuidado, terapia,
seguridad, apoyo, cercania. @
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Ruedas
y ruedines

Ana Nan (ella)

Mientras te morias (el dolor, las pruebas, el diagndstico, los prondsticos)
recordaba de manera casi obsesiva el dia que me ensenaste a montar en
bicicleta. El suelo adoquinado me hacia temblar el cuerpo. Ibas detras
de mi, corriendo y empujandome para que no me desestabilizara. «iQué
dificil es ir sin ruedines!», pensaba. Y de repente, en el momento méas
algido, cuando la bicicleta mas velocidad cogia, grité entusiasmada: «iAla,
cémo mola!». Al girarme para compartir mi alegria contigo, estabas al
fondo de la calle sonriendo.

Hay imégenes que en el proceso de aceptar la ausencia se convierten
en un salvavidas. Olores, texturas, sonidos que nos reconfortan durante
la pérdida. Desde entonces, recuerdo la suave caricia de tus manos,
empujandome con firmeza hacia delante en el camino. @

ILUSTRACION | Ana Nan
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Las muertas que
nos sostienen:
Por una cosmo-
vision otra de

la muerte

10

Araceli Pulpillo (ella)

Al pensar en el duelo se me viene a la mente la primera fotografia. En ella
aparecen un nino de siete anos y una nina de cuatro. Son hermanos. Estan en
la habitacién de sus primas por parte de su tnica tia paterna. Hay un peluche
rosa enorme. Son los afos noventa. Un dia cercano al 12 de diciembre de 1993.
Se observan las cortinas de fondo que tapan la ventana, el pie de una de las
camas que hay en la habitacion, el armario; él ropa azul oscura, ella una rebeca
roja. Puede parecer una fotografia cualquiera de dos hermanos a los que se
quiere captar en un momento cualquiera de su infancia. Sin embargo, si se
presta atencion al rostro de la nina, te das cuenta enseguida de que transmite
una tristeza inconmensurable; una tristeza oceanica. Los ojos abiertos un tanto
alicaidos, las llagas en la boca, los pémulos amoratados, la pequenia mano sujeta
la de su hermano como un acto de anclaje.

Su madre no esta. No esta en la foto. No esta en la habitacion. No esté en la
casa de la tinica tia paterna. Su madre est4 en el hospital, cuidando de su propia
madre en el lecho de muerte.

He ido al salén de casa de mis padres a buscar la fotografia, pero no la
encuentro. A los pocos dias muri6 mi abuela. Ese fue mi primer duelo. Esto
puede parecer una exageracion pero la verdad es que la muerte de mi abuela
afect6 tanto a mi madre que yo empecé a portar una parte de su dolor, de su
amor. Era tanto lo que queria mi madre a mi abuela, mi madre a su madre, que
todo ese dolor/amor empez6 a rebosarle por la piel los poros las axilas los ojos
las manos los gestos las palabras los silencios. Podria rellenar el texto o escribir
un libro mencionando todas las partes del cuerpo/contexto de mi madre; os
aseguro que todas las inund6 aquella ausencia.

! Palabras de las mujeres
zapatistas en la Clausura
del Primer Encuentro
Internacional, Politico,
Artistico, Deportivo y
Cultural de Mujeres

que luchan en el caracol
zapatista de la zona
Tzotz Choj, pronunciado
el 10 de marzo del 2018.
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En la cultura
mexicana cuando
alguien muere pasa
a ser una presencia
mas en la familia,
en la comunidad.

«Vendriamos seis mujeres zapatistas para cada una de ustedes: una pichita (que
asi les decimos a las que acaban de nacer), una nifa, una jévena, una adulta,
una anciana y una finada»; esta frase es parte del discurso que pronunciaron las
mujeres zapatistas!' en un encuentro en el caracol zapatista de la zona de Tzotz
Choj. Seis etapas vitales, seis presencias.

En la cultura mexicana cuando alguien muere pasa a ser una presencia
mas en la familia, en la comunidad, pasa a ser la finada. La muerte viva. La
persona que nos deja sigue estando entre nosotras, sigue contribuyendo con
sus ensenanzas, con su afecto y carino, con su conversacién. En suma, sigue
cuidando(nos) o atormentando(nos), es una presencia que no se puede ver, pero
que se siente como una llama que da calor e ilumina.

Las zapatistas siguen hablando de sus finadas como parte presente de la
comunidad que construye al mismo nivel que el resto.

Me recuerdo de muy pequena hablando con mi abuela. Atn lo hago. Su
fotografia est4 pegada a la puerta del frigorifico de mi casa. La beso y le cuento
cosas. Le hablo. A veces se me aparece en suenos, incluso se nos aparece a mi
madre y a mi el mismo dia. Le damos significado a esos suenos, al menos yo se
lo sigo dando. Yo sé cuando las muertas se quedan o no, en este tltimo caso ya
no se las invoca.

Recuerdo que cuando habia que ir a misa —pues era una de las
«obligaciones» de mi infancia— yo transmutaba el acto de rezar. De rodillas
en el banco, de cara al altar, y ante la magnitud del edificio, mi Ginico refugio
era hablar con mi abuela. A ojos del resto yo reproducia una liturgia sagrada
construida durante siglos por el cristianismo, pero en realidad creaba una
guarida propia con la que comunicarme con quien para mi era una guia: mi
abuela.

Esta cosmovision que me atraviesa es algo que nos ensarta a muchas
personas. Cuando el padre de mi companero murid, supe al instante que se
quedaria por mucho tiempo entre nosotras. Siento en la madre de J. esa forma
de comunicacién con su marido: L. sigue estando cerca, ella también tiene una
fotografia a la que besa cada dia.
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2 «El cultivo del duelo:
pensamientos porosos
para hacer lugar a
nuestros muertos».
Fue publicado el 21
de enero en el blog

El rumor de las
multitudes

de EI Salto.
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La fil6sofa belga Vinciane Despret aborda en su libro A la salud de los muertos.
Relatos de quienes quedan (La Oveja Roja, 2022), a través de la experiencia de
personas que han «perdido» a un ser querido, esta forma de interrelacion de los
muertos con la vida de los vivos.

Relatos que dan cuenta de que las muertas sostienen, se cuelan en la toma de
decisiones, nos ayudan a emprender una tarea o todo lo contrario, nos anclan y nos
inmovilizan; a fin de cuentas, son una parte mas de la cotidianidad, su existencia
es una prolongacién que transciende los limites de lo meramente simbdlico.

Descubri el trabajo de Despret gracias a un articulo de Valeria Kierbel?, en el
que se recoge que:

Nuestra tradicién occidental, judeocristiana y cientificista, carece de un esquema

de la realidad que admita un mundo intermedio entre el mundo de los elementos
sensibles y el mundo espiritual (al cual sélo se accede mediante la fe religiosa). La
psicologia cientifica ha reforzado este binarismo, incluso cuando —paradéjicamente—
le ha otorgado un lugar de privilegio a la realidad psiquica como separada y diferente
de la fisica. Este binarismo shakespeariano determina que las formas de ser de

los objetos son sélo de dos tipos: materiales o inmateriales (ser o no ser, ésa es la
cuestion). O bien la cosa se trata de una existencia fisica, objetiva y concreta, o se
trata de una existencia psiquica, subjetiva y un tanto menos real que la existencia
material.

Siguiendo esta misma légica, sumada al tabt que supone la muerte en
las sociedades occidentales, las muertas dejan de ser y, por tanto, toda
manifestacion con la persona que ya no esta fisicamente pasa por ser una
imaginacién, un delirio o un duelo mal llevado.

En Andalucia se convive con esta cosmovision otra de la muerte. Hacer frente
al sistema neoliberal, capitalista, patriarcal y colonial también pasa por darle

un hueco a nuestras muertas; por descolonizar nuestra mirada; por entender

que hay diversidad de duelos: algunos suponen dejarse sostener por nuestras

muertas, manteniéndolas asi con vida. @

Asi que, hace ya un tiempo, me resigno a los
diagnosticos e impresiones inestables. También a la
planificacién, a los deseos, a las proyecciones, a la
imaginacién. Todo inseguro, fugaz, precario.

Vivir en una época de limites materiales
indiscutibles condiciona inevitablemente nuestra
relacion con el futuro. Pero no son limites a los
que estemos acostumbradas, porque su magnitud
es tal que ni siquiera estamos preparadas para, de
ser posible, atravesarlos como si fueran un umbral
mas. Es el limite de la vida en el planeta al que nos
asomamos, la clausura de todo umbral. La rigurosa
cotidianidad de los acontecimientos catastroéficos
genera la sensacion de que, simplemente, nos hemos
acostumbrado a recibir las noticias de ecosistemas
que estan desapareciendo, especies que se extinguen,
cuerpos que padecen, formas de vida que se agotan.
Pero, en realidad, no nos acostumbramos, vivimos en
duelos permanentes nunca asumidos por completo.

&Sobre cuantos duelos solapados continuamos
existiendo? Duelos nunca declarados del todo,
duelos no pronunciados que no encuentran cauces
verbales adecuados para decirse, duelos por venir
que marcan nuestra relacion con el presente.
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4Acaso lo que nos espera es una sucesion de
duelos por las especies animales que dejan de
existir, por la desaparicién de sus propias formas
de duelo animal que ya nunca conoceremos, por los
bosques a los que alguien queria llevarnos y que
han desaparecido bajo el fuego, por las ciudades que
quedan desiertas porque simplemente han dejado
de ser aptas para la vida, por companeras de vida
que mueren con cada nueva epidemia?

Pienso en esto todo el tiempo y me pregunto
si asumirlo, si convivir con distintas tipologias
de duelos que se solapan, no me adormece y me
prepara para contemplar la derrota.

Del duelc a la accion, ¢serd posible?

Cuando lleg6 la pandemia del Covid-19 y sustrajo
inmediata y radicalmente el espacio ptblico, la
posibilidad incluso de encontrarnos por azar o por
agenda en las calles, la incertidumbre fue ocupando
cada vez mas espacio en lo cotidiano y en lo
sensible. No es que no estuviésemos acostumbradas,
que no viniéramos de ciclos de precarizacion
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puede no significar una ruptura radical en las
sociedades. El adormecimiento post-pandémico, la
amnesia volcada en ocasiones hacia el consumo, la
desapariciéon de ciertos espacios de organizacion
colectiva, la paralisis —o directamente la ruptura—
dentro de tantas luchas comunes, son sélo una
muestra de que todavia no le hemos hecho el lugar
necesario al duelo que, aunque no lo reconozcamos,
seguimos atravesando.

4Cual ser4 el lenguaje que nos permita dar cuenta
de la magnitud de las multiples pérdidas, pero que,

pérdidas

serena y sin resistencia.

Intento transmitir un duelo enfurecidamente vivo
que nos congregue

alrededor de palabras renovadas,

quiero aprender del ya no y del ya nunca

pero no ceder ante la tristeza,

quiero duelos en comtn enfurecidos que nos
proyecten fuera de nosotras mismas,

quiero que con la memoria de todo lo que estamos

S bre cua c nuamos y el miedo a quedarnos alli, paralizadas en el
Solap adOS contl los NU nea desconsuelo, identificadas al completo con nuestras
‘otien ? PDue a elos pérdidas. Y muchas veces es la dimensién social
ex15 0 el tOdO’ del duelo, el reconocimiento que sentimos ante las
declara ncia dos que no les mundos nuevos a partir de los materiales de éste pérdidas de otras personas, el impulso de compartir
no pI‘On cauces VeI‘ba e ahora que se desmorona. lo que nos pasa, lq que nos hace encontrar formas

— encuentra a deciY se, &Sabremos despedirnos de tantos mundos renovadas df_’l dec1'r., _
adecuados pary ue constantes, es que este acontecimiento global imaginados que ya no serdn posibles? s en la d,l mensi6n social donde comprobamos
dueXOS por vemr 1 cion supuso une,l sincronizacion del trauma social a gran Escribo esto desde el verano de los grandes realmente como cada by de nuestros duelos
uestra relad escala. Y aunque ahora. més de dos afos después fuegos. Otro més de los infiernos del presente. Y1la ~ Ienueva nuestra rfelacmn con el mundo y con el
marcan te . ! s i d ) (11) o vida animal huyendo despavorida de las llamas me ~ lenguaje. Porque, incluso con toda su crudeza, hacer
con el presen . 532120:22 Z)s;li iilzgaljéi:islés zl?euzsaorgali?ia d atraviesa las retinas y se instala en esta certeza, un duelo es también una celebracién de las vidas
anterior ya no existe, a ;)esar de los simulacros cada vez mds asentada,‘ de que vivimos en el colapso  "® 5% marcbani Y encont; ar los cauces verbales
temporales que habitamos. Tantas muertes del planeta, en la sucesion acelerada de mundos bara comunicario es una forma dff generar nuevos
i ) i desapareciendo. lenguajes comunes. Por eso necesitamos y debemos
Este - iento :uc:dlen.(;o al mlsfr-no ;empo en tOd(l) e.l flaneta, ¢Y si entre tanta muerte hemos perdido también ~ hablar, escribir, comunicar, todas las pérdidas que
sconted il o s i sceifads prs vl e R ————
1oba ) ) ’ uizés en nuestro impulso hacia la memoria
Zeronizacion 49 e e P iricamenc il . e 1200150 ol en i
ma SOClal & mas precarios expuesta en toda su crudeza, no resignarme, de cqntar o otra vez esos n‘lu'ndos que bemos
trad P P ’ no quiero acostumbrarme a la acumulacién de perdido, esas vidas que ya no viviremos, esas

personas amadas que se fueron, sepamos idear las
claves para adentrarnos juntas en lo que esta por
llegar. Aunque ahora, por momentos, no veamos
nada por delante y s6lo experimentemos el vértigo
de la incertidumbre y el desconcierto de la pérdida.
Quizés los materiales del futuro perdido ya estan
entre nosotras, en el rostro de todo lo que amamos,
en la memoria viva de todo lo que perdimos, en la
mirada amable de las personas que tenemos al lado,
quizas s6lo tenemos que encontrar las palabras

al mismo tiempo, nos permita movilizarnos en este perdiendo para FEconocernas, a.travesar Junta}s nuestros duelos
) . 2
horizonte enduelado que no deja de prolongarse? logremos inaugurar una nueva época individuales y colectivos y descubrir que algunas
q ! P garse: maés justa, de esas imaginadas vidas por venir, ésas que en
)
mas amable este presente sombrio se nos presentan como
)

&l ahora delos grandes fuegos

Me doy cuenta de que, mientras escribo, lucho por
concluir que de esta travesia de duelos superpuestos
que nos conmocionan «saldremos mejores». Pero me
cuesta no caer en la desesperanza porque estamos
también haciendo el méas imprevisible de los duelos:
un duelo de futuros. Y por momentos tengo la
impresion de que seguimos buceando entre palabras
antiguas que, en realidad, no nos permiten imaginar

mas vivible.

Hadia una escritura del duele

Siempre hay en todo duelo momentos de
desesperanza profunda, espacios de oscuridad
que se atraviesan en soledad, con un vértigo feroz

clausuradas, siempre albergaron la potencia de
desplegarse también en el ahora. @

| ]
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Confiar
en el do-

lor

Maria Ramos (ella)

Terapeuta de duelo y escritora
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(@unmillondepedazos

8 formas de acompanar
a un ser querido en duelo

6Qué se supone que debemos hacer con el dolor que sienten las personas en
duelo? {Qué podemos hacer con el dolor que vemos en la vida de Ixs deméas y
en nuestra propia vida? {Con qué referentes contamos? En una cultura que
considera patoldgico todo lo que no sea una linea permanente de felicidad,
resulta dificil saber qué decir y como actuar cuando intentamos acompanar a
un familiar o amigx en duelo. Nos han ensenado que el dolor es un problema
y que nuestra funcién es resolverlo, erradicarlo, hacerlo desaparecer con todo
tipo de estrategias de evitacion, consejos, frases hechas y optimismo. Pero no
podemos sanar el dolor de una persona si lo tratamos como un fallo que no
deberia existir.

Cuando estigmatizamos el dolor lo Gnico que conseguimos es amordazar la
experiencia de la persona que sufre. Si cada vez que digo esto duele muchisimo,
esto da muchisimo miedo, se me pide que pase pagina o que mire el lado
bonito de la vida, lo méas probable es que deje de compartir lo que siento. Pero
eso no aliviara mi dolor. Simplemente lo silenciara. La realidad es dura. Este
dolor no tiene arreglo. Lo que se ha perdido no se puede recuperar. No puedes
hacer que la situacién mejore ni que las cosas vuelvan a ser como antes. Ver a
alguien a quien quieres sufrir sabiendo que no puedes remediar la situacién
es abrumador. {Qué hacemos entonces? ;Cual es nuestro papel? Aunque no
puedas solucionar las cosas hay mucho que puedes hacer. Aqui tienes algunas
ideas para orientarte en la hermosa, necesaria y dificil tarea de acompanar
desde dentro a tu ser querido en duelo.

1. Permitele estar triste. Convertirse en alguien que apoya el duelo en lugar de
intentar acabar con €l es un gesto bastante radical. Va en contra de todo lo
que nos han ensenado. Se supone que no debemos dejar que alguien se sienta
asi. Y, sin embargo, es el mejor punto de partida. Autorizar la vivencia de la
pena resulta sanador en si mismo. Es mucho mas util que intentar persuadir
a alguien de sentirla. En ella no hay nada malo. Dale espacio. Deja que lo que

tiene que doler duela.
|

2. Ncintentes mejorat las cosas. La persona a la que deseas acompanar no necesita

que endulces la situacion, sino que reconozcas lo terrible que es lo que esta
viviendo. Necesita poder decir que lo que ha pasado es una mierda, sin recibir
como respuesta una frase motivadora de pensamiento positivo. No des consejos
a no ser que los pida. No utilices frases que comiencen por al menos. No des
discursos sobre como deberia desarrollarse su duelo. Mide tus palabras. Guarda

silencio. Toma conciencia de lo que te lleva a hablar y de lo que intentas conseguir.

Si sientes la tentacion de resolver la situacion, frena y regresa al punto anterior.

Duelos | monogréfico @
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3. Pexmanece en el momento presente. No puedes prometer que las cosas

mejoraran en el futuro. Nadie puede. Conecta con lo que esta sucediendo en
este momento, constata su verdad, hazle eco. Sé la caja de resonancia en la que
sus palabras de dolor encuentren reflejo. Resiste el impulso de animarle a mirar
el futuro o a buscar el lado bonito de las cosas. No hay nada bueno en lo que ha
sucedido. No presiones, confia en su proceso. Escucha y valida. Di que es cierto.
Di que es horrible. Lo es. -

4. Notelotomes como algo personal. Acompanar a una persona en duelo es

dificil. A veces las cosas no saldran como esperabas. Es muy probable que

tus sentimientos se vean heridos y que tus buenas intenciones sean recibidas
con indiferencia y hostilidad. El duelo provoca reacciones extremas de dolor,

de rabia, de estrés, de culpa. En este momento la persona a la que deseas
acompanar no dispone de la energia ni de los recursos necesarios para cuidar
vuestra relacion. No abandones. Toma distancia cuando lo necesites, desahogate
con otras personas y cuidate mientras cuidas.

5. Sérarx. Reconocer que no sabes qué decir ni qué hacer es una buena forma de

iniciar una conversacién con la persona a la que deseas ayudar. Ella tampoco

lo sabe. El duelo es un territorio inexplorado y salvaje. Acepta tus limitaciones
y ponlas sobre la mesa. Cuando no sepas qué hacer, dilo. Cuando sientas
frustracién por no saber acompanar, dilo. Si sientes miedo, dilo. La persona a la
que quieres ayudar preferira mil veces que te equivoques respetando el punto
en el que se encuentra a que le digas que lo que siente es un problema.

6. Ofrece ayuda conceela. Solemos pedir a la persona en duelo que nos diga qué

necesita y ahi estaremos, pero en la mayoria de los casos ni siquiera ella lo

sabe con certeza. Ofrécete a realizar tareas concretas. Llevar comida o cocinar,
hacer la compra, fregar los platos, tirar la basura, sacar al perro, ocuparte de Ixs
ninxs un dia por semana, encargarte del papeleo... Si tu ser querido acepta la
propuesta, mantente ahi. Si la rechaza, respétalo. Sigue intentandolo. Recuerda

el punto 4.
m

1. Aprende socbre el duels. (Sabias que el duelo impacta en nuestra memoria, en

nuestras relaciones, en nuestra visioén de la vida, en nuestro organismo? {Que
las etapas no existen? Que el duelo no dura un ano, sino que nos acompana
toda la vida? {Sabias que cada persona experimenta el duelo de forma distinta
y que todas son validas? Aprender sobre el tema te permitira comprender la
situacion y descubrir progresivamente nuevas formas de estar ahi para tu ser

querido.
|

8. Nodesaparezcas. Haz saber a esa persona que siempre estaras ahiy que la

quieres. Aunque no responda, escribele cuando pienses en ella o en la persona
que ha perdido. Ese sencillo pienso en ti, te quiero, no resolvera nada, pero le
hara saber que no has olvidado. Recuerda las fechas importantes. Nombra a

la persona que murié. Escucha su historia. Honra lo que siente. Confia en la
capacidad sanadora que tiene el acto de permanecer junto a ella sin querer
cambiar las cosas. Simplemente quédate cerca. Su camino a través del dolor no
puede impedirse, pero puedes hacer que sea, al menos, un poco menos opresivo
y solitario. Y eso es muchisimo. @

Se buscan
otros futuros

posibles.

Razon: duelo(s)
sin resolver

(graffiti en la pared)

Doler, duele. Duelo como tal, no sé si es. Pero doler,
duele. Quiza en un futuro duela menos, eso he
intentado con las decisiones tomadas. Pero atin no
es ese futuro.

W

6Cuantos mensajes daninos sobre la familia nos
sobrevuelan? {Cuantos sobre como deben ser esos
vinculos, sobre como comportarnos en ellos, sobre
qué es ser buena o mala madre/hija/hermana...?
6Cuantos de esos mensajes los interiorizamos
cargados de culpa? ;Cuanto dano nos ha hecho
esa culpa, entre cuantos vinculos se ha alzado
como obstaculo, cuantas fracturas ha supuesto,
cuantos duelos que no lo seran del todo (pero vaya

si duelen)?
AN aeee—

Tengo recuerdos bonitos, nuestros, que quiero
poder conservar. Es una de las motivaciones para
haber puesto fin a nuestro vinculo. Hay momentos
tesoro, aprendizajes méagicos, hay canciones

Mi mama me ensené a luchar
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inventadas e infinitos cuentos, hay regalos que
hoy conservo —algunos materiales, muchos otros
son parte de mi sin nada fisico que lo sustente-.
Hay cosas tuyas de las que puedo estar orgullosa y
alguna mia de la que pienso que quiza ti lo estaréas.
Hay gracias dentro que quiero poder seguir
sintiendo asi.

Desde luego, es para protegerme que me he
ido, que he cerrado puertas bloqueando huecos
para apuntalar mi marcha. Ni puedo ni quiero
seguir sumando danos, reproches, ausencias,
abandonos, cargas, rabia y enfados, lagrimas y
dolor hondo, peticiones de tomar responsabilidad
jamas atendidas (ya fuera por estar ahogandose
en culpas inmovilizadoras que impiden a su vez
cualquier accién reparadora, o por no poder
escuchar sobre esos danos sin construir fortalezas
cinicas desde las que los y # mds o me importa un
bledo anulan cualquier posibilidad de reparacién).
Es para protegerme que ya no hablamos ni nos
vemos, que decidi no someterme a mas juicios
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perdidos de antemano, que elegi intentar soltar

la carga del no haber sido bastante buena, eterna
decepcién: no soy auténoma, no soy una profesional
de éxito (ni de nada), mi posicionamiento feminista
es ridiculo o blandito, soy danina hacia los que
quiero, mal ejemplo para las que van naciendo,

es mejor tenerme lejos. Es para protegerme, si,

y también para darme la oportunidad de poder
interiorizar y hacer carne ideas en las que creo:
que la interdependencia es a la vez realidad,

valor y potencia; que la comunidad deberia ser
sostén, placer y derecho; que la idea de éxito es
profundamente patriarcal, capitalista y capacitista,
y que definir quiénes somos en base a nuestra
profesion productiva comparte esas mismas

raices; que la mirada feminista interseccional

es imprescindible y en esos feminismos seguiré
aprendiendo, (de)construyendo, creciendo,
revisandome, tejiendo, encontrandome a mi y a
mas companeras en lucha y ternuras por habitar;
que a la gente que tengo cerca puedo sumarle
mucho mas que dano; que hay criaturas hoy bebés,
peques o aiin por nacer que aprenderan conmigo y

disfrutaran de mi presencia, nunca riesgo para elles.

Es para protegerme, desde luego, que me he ido
a construir este duelo sin muertes ni tanatorios.
Pero también para proteger nuestro vinculo,
proteger el nosotras que voy a guardarme. No
queria ir atin mas all4 en acumular danos y tener
que salir corriendo sin volver a mirar nunca atras.
Quiero poder mirar atras y sonreir en los recuerdos
agradables que si tengo, en las ensenanzas que
si me llevo. En mis canturreos cotidianos que sé
nuestros, en las rebeldias que me enraizaron desde
chiquita porque en esa misma familia tan Dano
con mayusculas se sembraban y regaban también
jardines libres contra la autoridad.

20

. Qué caminos
podriamos transitar
desde la familia como
mstitucion tantas veces
asfixiante, dolorosa,
opresiva...?

Es para protegerme que
ya no hablamos ni nos
vemos, que decidi no
someterme a mas juicios
perdidos de antemano.

Romperme en pedazos
también supuso una
prohibicién social de
ser madre.

4Qué caminos podriamos transitar desde la familia
como institucién tantas veces asfixiante, dolorosa,
opresiva... hacia las comunidades cuidantes que
nombra Marta Pérez Arellano? ;Podria ser este
dano un impulso para apostar por hacer nuestra
vida en redes de apoyo mutuo, caminando hacia
otras familias posibles en nuestros vinculos,

en nuestros barrios? (Tiene sentido intentar
reapropiarnos de la idea de familia o seria mejor
abandonar esa palabra e inventar también otras
mientras construimos formas nuevas de vivir
juntas, de acompanarnos, de sostenernos en
nuestras dificultades y disfrutarnos en nuestras
alegrias, compartiendo proyectos vitales desde lo
individual y hacia lo colectivo?

W

Me rompi en pedazos en mi adolescencia. Me
pidieron que se lo ocultase a mis abuelos (qué
disgusto, con lo mayores que son, coémo vamos

a decirles). Me inventé para ellos todo un curso
escolar que no realicé mientras asistia a un
hospital psiquiatrico de dia y no a los examenes
que —les decia— seguian saliéndome muy bien,
gracias. En su edificio, mientras, querian expulsar
a un vecino «conflictivo» con el que posiblemente
yo compartiria algan diagnoéstico. Romperse en
pedazos tiene esa consecuencia, la psiquiatrizaciéon
y sus danos: profesionales de salud mental inmunes
a la empatia desde sus batas blancas te etiquetan
con diagndsticos, te medican, te encierran, te
limitan, te atan. Nos suman dolor y violencias
mientras restan derechos y voz.

Romperme en pedazos también supuso una
prohibicién social de ser madre. Si ni siquiera
puedes cuidar de ti misma (équién puede hacerlo en
soledad?); a tu peque podria pasarle lo mismo que
a ti, éle harias eso con lo que has sufrido?; no seria
responsable que alguien como t1...; la medicacién
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no es compatible con un embarazo y no puedes
estar sin medicacion; seria un riesgo que tuvieras a
un ser tan fragil a tu cargo.

Lo consiguieron: no soy madre. Mientras, en
estos mismos anos, las madres en mi edificio, en
el barrio, en nuestras ciudades, crian casi siempre
en soledad, sin suficientes apoyos como para
disfrutar a la vez de la crianza y del descanso,
ocio, militancias o vida profesional. Algunas que
no fuimos madres, que no pudimos serlo, nos
impidieron serlo, deseariamos ser un apoyo en esas
crianzas. 6Donde estan los espacios de encuentro
para poder hacer realidad ese deseo compartido?
4Dénde los modelos relacionales que naturalicen
incluir en las tareas de cuidados familiares a
personas externas que, por cercania afectiva o
geografica, puedan querer sumarse fuera de una
relacion mercantilizada?

_

La muerte y el renacer se acompafnan en muchas
culturas. El Fénix renace de sus cenizas para
echar a volar. Lloramos de tristeza igual que se
nos saltan las lagrimas en la alegria y emocion
intensas. {Podemos movernos dejando atras un
pasado doloroso, no desde una huida aterrorizada
sino desde la conciencia de «ahi no puedo, no
quiero quedarme», y rescatar lo que queramos
llevarnos para avanzar hacia otros futuros por
construir? Quiza desde este duelo que no sé si sera
tal, pero doler, ha dolido tanto, mentiria si dijera
que ya no duele... Desde este duelo por la familia
perdida, insisto, quiza podamos abrir caminos
imaginando otros modelos y formatos, otros
vinculos, otras redes.

(Lo imaginamos juntas? @
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Desvelar

los sue-

nos, des-
witin s o T1T €1

A Radl, Juliay

Sheila, por ser du e ]_ O

refugio.
Julia OM (ella)

A Maria, por volver a
cogerme de la mano.

Gracias, pap4, por la
leccién mas dificil.

Hace poco mas de 13 anos estaba en la universidad,
haciendo el Gltimo examen del trimestre. Como
siempre, coloqué el movil encima de la mesa para
controlar el tiempo. Al cabo de unos minutos, la
diminuta pantalla del mévil se encendi6 y vi que
era una amiga de mi madre la que llamaba. Colgué
rapidamente e intenté concentrarme de nuevo

en el examen. Inmediatamente, la pantalla volvié

a encenderse. Molesta, apreté el botén rojo por
segunda vez y le di la vuelta para no distraerme.

Cualquier duelo empieza de forma inesperada,
con una anécdota anodina, como ésta. Tenia 23
anos recién cumplidos, me acababa de independizar,
estudiaba, trabajaba y cuidaba de mi perrita
Quica. Ese dia tendria que haber celebrado el
final del trimestre con mis companeres. Ese dia,
aproximadamente a la misma hora que empezaba
mi examen, mi padre se suicidé.

Abordar un duelo por suicidio es algo muy, pero
que muy complicado. Es una muerte que rompe
con la vida, no sélo de quien se marcha. Cuando mi
padre murid, mi juventud, la precariedad econémica
en la que vivia, la falta de sostén emocional a mi
alrededor, el tabt en torno a la muerte en general
y al suicidio en particular, hicieron que mi duelo
se pusiera en pausa. Empecé a funcionar en
modo automaético, continué mi vida con aparente
normalidad y, cuando conectaba con la muerte de
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mi padre, lo hacia en soledad, con una mezcla de
incredulidad, culpa y vergiienza.

El ano pasado lei Nada se opone a la noche, de
Delphine de Vigan, donde la autora reconstruye su
historia familiar a partir del suicidio de su madre
y escribe una crénica a través de las preguntas que
se hace para entender por qué puso fin a su vida.
Ahora comprendo que un duelo no es mas que la
basqueda de respuestas, un espacio que transitar
hasta estar en paz con una misma y con la persona
que ya no esta.

Tardé bastante tiempo en empezar a sonar con
mi padre, pero, ante la imposibilidad de afrontar
el duelo en estado de vigilia, mis suenos tomaron
el control de la situacion. Al cabo de unos meses
era rara la noche en que no sonaba con su suicidio.
De Vigan escribe: «Durante semanas, revisé una y
otra vez los detalles, las palabras, las situaciones,
los comentarios, los silencios que habrian debido
alertarme. Durante semanas intenté jerarquizar
las causas del suicidio [...] y después las rechacé
todas, durante semanas volvi al principio de la
historia para luego darle la vuelta, durante semanas
me hice las mismas preguntas una y otra vez [...]
4Por qué?». Como ella, estando despierta era capaz
de hacerme estas preguntas, pero sélo dormida
encontraba respuestas. Los suefnos se convirtieron
asi en el inico espacio en el que podia encontrarme
con mi padre, revivir diferentes escenas cada vez
desde un angulo diferente y comenzar a entender.

Hace tiempo lei que el cerebro no hace distincion
entre lo que sonamos y lo que vivimos estando
despiertes. Sea o no verdad, lo cierto es que los

Abordar un duelo
por suicidio es algo
muy, pero que muy
complicado. Es una

muerte que rompe
con la vida, no sélo de
quien se marcha.

primeros anos tras la muerte de mi padre, s6lo
durmiendo pude empezar a elaborar el duelo. Al
principio, casi cada noche, revivia la pesadilla de
su pérdida. La angustia y la culpa que sentia al
despertar eran indescriptibles. Con el paso de los
meses, empecé a tener suenos dentro del propio
suefo, ya muy cercanos a la hora en que me
despertaba habitualmente: en mi sueno estaba
durmiendo y sonaba con el suicidio de mi padre.
Entonces despertaba y, aliviada, recordaba que

no era real. Lloré muchas veces cuando sonaba

el despertador y la luz de la manana se filtraba
por la persiana. Supongo que era fruto del deseo
de esperar que su muerte fuera algo fugaz, una
pesadilla que se aliviara al despertar. Estos suenos,
aunque terribles también, me ayudaron a empezar
a tomar distancia; si en el propio sueno era capaz
de encontrar cierto alivio, aunque fuera efimero,
también podria conectar con ello despierta.

A lo largo de los anos, gracias al feminismo y a
las amigas, empecé a compartirme desde el duelo,
sin negarlo. Quiza estudié Historia porque siempre
supe que no hay acontecimiento que empiece de
manera repentina. Quiza, como de Vigan, para
entender y aceptar la muerte de mi padre he tenido
que hacer una intensa bisqueda en su historia, en
la mia propia. Quiza no era suficiente el tiempo que
le podia dedicar con los ojos abiertos, y el mundo
onirico era un metaverso inacabable donde explorar
diferentes versiones de la misma historia que me
ayudaba a seguir viviendo a pesar de la pérdida.
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Pasaron los anos y sonar con la muerte de mi
padre se convirtié en algo cada vez mas inusual.
Tenia nuevas herramientas, habia soltado el miedo
a nombrar la pérdida, la muerte empez6 a formar
parte de mi vida. No me encontraba con mi padre
en suenos porque ya no era un secreto, su suicidio y
mi duelo eran parte de mi, de la persona que estaba
creciendo, transformandose.

Hace ocho anos tuve uno de los tltimos suenos
con él: iba andando cerca del Sena, acurrucada
entre un abrigo y una bufanda enorme, disfrutando
de los escasos rayos de sol que consiguen atravesar
el cielo de Paris en invierno. De repente, como
en una llamada telef6énica, escuché la voz de mi
padre que me hablaba. Tuvimos una conversacién
maravillosa en la que pude explicarle todo lo que
habia vivido desde que él ya no estaba, noté la
alegria en su voz y ya no tuve la necesidad de
preguntar mas. Lo tinico que quise saber fue si
se encontraba bien; su respuesta afirmativa y
tranquila me hizo cerrar los ojos y sonreir. Al
despertar, entendi que gran parte del duelo por su
muerte inesperada habia acabado.

Llevo anos escribiendo mis suenos, mi duelo, su
muerte, los aprendizajes. Escribir sobre esto me ha
ayudado a no romantizarlos y a integrarlos como
un elemento méas que conforma mi perspectiva
de la vida. Escribo para mi y ahora para ti, que
me lees y que sabes que el suicidio, la muerte y el
duelo son politicos. Politizar la intimidad del duelo
por suicidio es imprescindible para dejar de vivirlo
aislades, colectivizarlo para abrazarnos, llorarnos y
transformarnos juntes. @
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Todo
cambia

Un dialogo sobre duelos
identitarios y maternales

June Fernandez (ella)

Han pasado seis afnos desde que Ines Osinaga dejo
de ser la cantante y acordeonista de la emblematica
banda de folk electrénico Gose, pero admite que
sigue apareciendo como «Ines Gose» en muchas
agendas telefénicas. Ese abril de 2016 subi6 al
escenario con sus botas marteens blancas y un
esplendoroso bombo, y prometié al ptblico que
volveria. No sabia que, como narra Amaia Arrazola
en su libro ilustrado El meteorito, la maternidad

lo sacude todo. M4s atin cuando se inicia con una
experiencia de violencia obstétrica que desencaden6
una depresion posparto.

Temié que las melodias se hubieran apagado para
siempre, que los estribillos se hubieran agotado. En
una noche de insomnio, ley6 en el periédico Berria
la traduccién de Todo cambia, el himno de Mercedes
Sosa, que habia hecho la escritora y bertsolari Miren
Amuriza. Osinaga no podia ain posar la trikitrixa
sobre su cicatriz. Agarr6 entonces un ukelele y
empez6 a cantar: «Dena, dena aldatzen da». Dice
que Amuriza le salv6 la vida.

Desde entonces, ha conciliado la musica y la
crianza al ritmo que le pide el cuerpo y que le
permite la maternidad. Ha alternado periodos de
gran productividad con nuevos duelos, como la
muerte perinatal en su segundo embarazo. Dejar
la banda no la ha llevado a un camino solitario,
sino que ha reunido a otras creadoras en proyectos
como Mauriziak ez dau inor hil, un espectaculo
electrénico en el que resucitan a ancestras
invisibilizadas como la cantautora Lourdes Iriondo
o la panderetera Maurizia Aldeiturriaga. Escribe
en su Instagram: «Crecimos escuchando “Mata
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al padre” y hemos decidido abrazar a todas las
madres».

Ines es una firme defensora y practicante de la
ahizpatasuna (sororidad). Reivindica tanto a Anari,
cantante de indie consagrada, como a la joven
reguetonera Kai Nakai. «Las necesito a todas. No
quiero competir con mis hermanas por visibilidad,
sino compartir autoridad».

Me cuenta que no ha sido facil liberarse de la
identidad Ines Gose. «Como en todos los duelos,
he estado enfadada con esa Ines, la he echado
de menos, también de més. Ahora soy capaz de
abrazarla, de mirarla con amor y darle las gracias.
Es una parte del camino que he hecho». Incorpora
el éxito discotequero Rimmel a su nuevo repertorio,
metamorfoseado con la suave cadencia del ukelele.
«Ey, txikito, estate tranquilo. 4Acaso creias que me
iba a enamorar de ti?».

Yo también sigo apareciendo en muchas agendas
de teléfono como June Pikara. El meteorito de la
maternidad me ha llevado a dejar mi puesto de
trabajo en la revista que gesté con 25 anos junto a
otras comadres. Cuando tomé esa dificil decision,
hubo quien me dijo: «No puedes, porque Pikara
eres ta y ta eres Pikara». De eso nada; Pikara son
Tamia, Andrea, M2 Angeles, Milton, Teresa, todas
las colaboradoras y suscriptoras. Es un proyecto
colectivo. Y yo soy lo que me dé la gana ser. Con
todo, me senti como en un divorcio y con la culpa
de estar abandonando a mi hija, por mas que no
me necesitase. Ahora confirmo que esa ruptura
fue necesaria, y tengo una relacién libre con
Pikara que me permite escribir en ella mas que

Foto | Jessica del Campo

nunca, incluida la version original en euskera de
esta entrevista.

También me identifico con Ines en que su imagen
ha estado ligada a la provocacién. La Ines Gose
intent6 dar la vuelta a las relaciones de poder con su
erética, mostrarse deseante en vez de deseable. Dice
que en la primera etapa del grupo habia un agujero
en las primeras filas de los conciertos, porque
los cuerpos que siempre las ocupaban se sentian
incomodos ante el poderio de sus botas y su mirada
retadora. Al mismo tiempo, el personaje le pesaba
cuando hacia entrevistas y la prensa siempre sacaba
el tema del sexo. «Gose tenia un par de canciones
sobre eso. iUna o dos, en serio!».

Le pregunto cémo se siente hacia la joven que
lamia el micréfono cuando cantaba Bondage:
«Podria decir psssss, pero me pongo en la piel de
esa chica de 20 anos, la miro con ternura, y digo:
“IAupa Maurizia, txikita!”». Extiendo ese abrazo a la
June Pikara que escribia articulos sobre el perreo o
raparse el pelo como actos de empoderamiento; esos
de los que a veces reniego pese a que tantas y tantas
chavalas me han dado las gracias por ellos. Abrazo
especialmente a la June Pikara que escribié Puteras,
un post por el que recibi una propuesta sexual
asquerosa de un profesor universitario durante un
intercambio profesional de emails, y que siguen
usando ciertas feministas sectarias para difamarme.

Osinaga ha encontrado nuevas formas de
provocacion. Posa desnuda en Instagram
extrayendo de su teta un glorioso mana de leche.
Comparte divertida el hallazgo de que el chorro
impide al algoritmo identificar y censurar el
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En los Gltimos
anos he mostrado
mis tetas en
publico todo el
rato, pero mi
cuerpo ha sido
deserotizado,
porque me leen
como madre.

pezén. «En los tltimos afnos he mostrado mis tetas
en publico todo el rato, pero mi cuerpo ha sido
deserotizado, porque me leen como madre. En uno
de mis embarazos escribi “Desirak ihes egiten dit
ezpainetatik” (el deseo se me escapa por los labios);
me sentia toda carne, toda sexo. Si la provocaciéon
es cuestionar aquello que se espera de mi o utilizar
las reglas del juego a nuestro favor, me gusta. A
menudo, lo que quiero performar en ptblico no
coincide con lo que vivo en mi intimidad».

Tener un micréfono en la mano entrana una
responsabilidad, y la usa, entre otras cosas, para
hablar de violencia obstétrica, de muerte gestacional
y de sufrimiento psiquico. «Cuando te dicen que
todo ira bien... no siempre va bien. Todos los
embarazos no acaban con el nacimiento de una
criatura sana. Esa idea nos enjaula, provoca un
enorme sufrimiento y soledad. Se espera de nosotras
que llevemos el dolor en silencio. No hablo de ello
para sanarme (para eso voy a terapia) sino porque
es importante romper los tabties que atraviesan
la maternidad. Es como deconstruir el amor
romantico: icudntas mentiras! Menos mal que el
feminismo me atraveso6 antes de convertirme en
madre». Anado a la lista mis propios tabues: la
ira, la contractura vaginal, la desidealizacion de la
maternidad bollo.

Todo cambia, y Osinaga reconoce entre risas que
se le esta pasando esa necesidad de hablar y cantar
sobre maternidad. {dem. Ya no soy June la Pikara,
pero tampoco June la puérpera. ¢Y ahora qué?
Llegaran nuevas conversaciones, nuevas melodias y
estribillos. @
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Ana Garcia Diaz (ella)

La
vida,
que

Hace una eternidad yo tenia 20 anos, un amor a la vida que creia eterno y poco
miedo a las cosas que dolian. Lei a Idea Vilarino, Ya no*. Me pareci6 un poema
bello y triste, un texto que podia ser una guia emocional de las rupturas. Idea
tenia 38 anos cuando escribi6 ese poema —lo he buscado—, dos menos de los que
tengo yo ahora. El dolor que intui con 20 anos no era esto. No sé si es normal
este sentir que la vida se te ha escapado entre los dedos, que has descubierto
demasiado tarde que nada era eterno. Quizas lo que ocurre es que una ruptura
con 20 anos no es una separacion con 40. Tengo pocas certezas ahora mismo,
quizas sélo conozco aquello que no seré y, por encima de todo, que ya no seré
joven: no tendré el infinito de la posibilidad, el tiempo para dejar que se pierda,
la emocién de vivirlo todo por primera vez, la capacidad de enlazar noches en
vela y de descuidar mi cuerpo sin consecuencias. Ya no soy la posibilidad, y

las vidas incumplidas me golpean como una presencia furiosa en la ventana
haciendo tanto ruido que ensordece las vidas que he vivido.

No voy a ser la mujer que no se ha puesto enferma, que no habita la cama de
su hermana desde hace casi dos meses porque no tiene casa, ni pareja, ni hijos.
Sé que no seré esa madre joven que se levanta abrazada a su hijo pequeno,
ni seré la mujer que celebra su 40 aniversario con una vida ordenada, alegre,
distendida, de sabanas blancas y balcones luminosos y ventanas que se abren
alegres dejando entrar la luz del mar y el olor salado que se pega a las sdbanas.
Tampoco haremos la revolucién finalmente. Seré la persona que envidia las
traiciones que han hecho sus amigas porque asi han llegado a tener cosas que
quieren. No voy a escribir un libro. Voy a ser mucho més como mi madre de lo
que nunca pude imaginar.

Y ese sentir haberse equivocado. No haber entendido lo que todos (lo que
todas, écomo lo sabiais todas?), de manera natural, sabian. Qué tonta, qué tonta,
qué tonta has sido. Y la envidia. La envidia que crece y se convierte en rabia, en
odio. Qué queda de mi, qué queda.

No querer vivir, no querer ser méas. No soportar este dolor anestesiado a base
de trabajo extenuante, cruces en calendarios, litros de vino blanco y un humor
acido, duro, cruel, que castiga a mis amigas. No vengais. No intentéis aliviarme.
Defenderé este dolor con toda la rabia de mis dientes porque —ées que no
entendéis?— es lo que quiero. Este dolor, esta vida en cajas, todo esto, es lo tinico
que queda de lo que yo quise.
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Me dejo conducir por gente que me quiere. Voy a conciertos, salgo, me maquillo.

Mis amigas me abrazan en sus camas. Adelgazo. Casi no duermo. Sé que nada
de esto importa.

* Ya no serd/ ya no/

no viviremos juntos/

no criaré a tu hijo/ no
coseré tu ropa/ no te
tendré de noche/ no te
besaré al irme/ nunca
sabras quién fui/ por qué
me amaron otros. // No
llegaré a saber/ por qué
ni coémo nunca/ ni si era
de verdad/ lo que dijiste
que era/ ni quién fuiste/
ni qué fui para ti/ ni cémo
hubiera sido/ vivir juntos/
querernos/ esperarnos/
estar. // Ya no soy mas
que yo/ para siempre y
td/ ya/ no seras para mi/
maés que td. Ya no estas/
en un dia futuro/ no sabré
dénde vives/ con quién/
ni si te acuerdas./ No me
abrazaras nunca/ como
esa noche/ nunca. // No
volveré a tocarte. // No te
veré morir.
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Este duelo que vivo ya desde hace meses es tan abierto, es tan salvaje, que ya
no sé bien qué es lo que duele. Me arrastra cada mes, con la sangre que mana
entre mis piernas, hacia un dolor horrible que me ciega. Me moriria. Lo digo en
serio y me sorprende y me da miedo. Disimulo todo lo que puedo. Es demasiado,
pienso, es demasiado. Para los demas, asumir todo esto, es demasiado.

Empiezo en un trabajo nuevo. Empiezo en una casa nueva. Cambio de
psicologa. Me inscribo en una aplicacién nueva. Hay que avanzar, hay que
seguir, hay que salir de este lugar que es sentir querer morirse. Pero cada mes
la sangre. Lloro en el trabajo, lloro con mi amante. Sonrio con mis padres y con
mis amigas.

Me aferro a todo. Una cancién que me hace disfrutar, la luz que atraviesa la
persiana, el ruido tamizado de unos ninos que discuten en el patio, una mirada
de deseo, furtiva, seca. Mi cuerpo, tan castigado, que lo ha sufrido todo —-todo
es: los pinchazos, las pruebas, la enfermedad, el dolor salvaje del aborto, mi
empecinamiento obstinado, mi dureza, mi falta de compasion, el esfuerzo de
seguir intentando un poco més— reacciona antes que yo. Pide, insistente, y el
deseo me golpea en cualquier sitio y me sorprende. Se me seca la boca, inspiro y
est4 ahi: lo noto. Como puede seguir queriendo vida. Lo aplaco furtivamente y
de la manera mas sérdida posible. No podria soportar sentir.

De vacaciones, bebemos y bailamos mientras suena la musica. Admiro a nuestro
alrededor el desenfado casi adolescente. Me esfuerzo por no dejar que entre
nada: sélo la noche fresca, las luces, los cuerpos, nuestra charla sobre todo y
nada. Construimos una amistad que nos sujete. Ser nosotras por encima de todo.

Nos tumbamos en un colchoén a cielo abierto. Es horrible el calor de este agosto.
El aire esta parado, el tiempo esta parado. Nos reimos. Sigo en invierno, cémo
puede ser verano. He vuelto a fumar, pero estoy contenta. Me siento lista y
tengo una belleza quebradiza. Pongo empeno en concentrarme en el deseo. Pero
pienso. En el hospital, en aquella manana en la que estuve sola. No me funciona
el cuerpo, me distraigo, me duele. Me corro sin querer y no me importa. Me
agarro a su cuerpo hasta que me da vergiienza. Su voz. Sus caricias que parecen
amor. Mi piel levantada. Intento recuperar ese momento y escribo mensajes que
no tendran respuesta.

El viento sopla y unas gotas de lluvia se asfixian en el suelo. El verano se agota.
Con los dedos, estiro las manchas en el suelo, que se evaporan sin completar mi
nombre. Miro mi brazo, los lunares sobre la piel tostada. Una cicatriz me cruza
el codo izquierdo. Pongo café y espero en calma. Ahora empieza, me digo, ahora
empieza. @
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Lara E. Marty (ella)

Grabado al
aguafuerte y
aguatinta. 2022

6Donde estas, rabia?

Lara E. Marty (ella)

Acto I (Y UNICO)

sDénde estés, rabia? ;{Dénde te busco si no te
encuentro?

(Sueno profundo. Un viento intenso de tormenta
azota la casa de la hiedra. Dentro, un hombre
furioso me persigue. Huyo).

Casa (para si misma, sobresaltada): ;Qué pasa?
(Portazos, golpes, gritos...) iMe hacen temblar!
(Mira alrededor) 6No escuchan como me quejo y me
parto en dos y en tres? Soy un constante transito de
estruendos.

(Entro corriendo en una habitacion, trepo a la
cama y me escondo bajo el edredén. Fuera, el viento
frenético continta golpeando las ventanas).

Edredoén (para si mismo, asustado): Soy valiente,
soy valiente, siempre me lo han dicho. Frondoso,
protector y seguro. Frondoso, protector y seguro.
Muchachita, tranquila, que no se te ve.

(Sudo, tengo miedo, no respiro. El edredéon me cubre
y me fundo con el colchén).
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Colchén (para si mismo): Mis tripas se retuercen,
se quieren quejar, ishhh, no hagais ruido! Procuro
amortiguar el temblor de este cuerpo que llega
buscando cobijo, sin avisar.

(Sudo, tengo miedo, no respiro ni me muevo. Mis
sienes laten, me van a delatar).

Hombre (babeando, enfurecido): ¢éDénde estas?
Soy tu rabia. (Rompe puertas) iVen aqui! (A cada
zancada estalla el suelo de ira. Grita, busca, se le
salen los o0jos. Babea, atlla, quiere matar). (Piensa)
Cuando mato me hago poderoso y no siento miedo.

(Grita) iVen! (Golpe seco. Irrumpe en la habitacién).

(Despierto sobresaltada y ese senor soy yo, asi como
ese edredon soy yo y también el colchén y la casa.
Ese senor que quiere matar soy yo. El es mi rabia, y
esa rabia, éte lo crees?, soy yo).

No te soporto, rabia prohibida. Me asustas, dueles.
Te ocultas muy, muy dentro de mi para que ni te
intuya. ¢Dénde estas, rabia? @

Noelia Palacio Incera (ella)*

* Qracias a F. Javier
Aznar y a Nuria Varela
por su aportaciéon

al conocimiento
psicolégico del trauma,
la literatura y la vida.
Porque este texto

no podria haber

sido escrito sin su
inspiracién.

! BonNET, Piedad y
Marrarp, Chantal (2020)
Daniel. Voces en duelo.
Oficio poético, Madrid,
Vaso Roto.
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Nunca preguntes por la historia real.

La realidad, ya sabes, estd siempre

mds alld de los hechos,

mds acd de la sombra que crece en las palabras.
Es como esos reflejos que cuando éramos nifios
morian al nacer en nuestras manos

dejandonos burlados.

Por lo demds,

una historia no es tal hasta que no se cuenta.
Si vivida fue trozos de tiempo que anudamos,
contada es rama seca

que sacamos del hielo cuajada de cristales.

No preguntes
por la historia real:
nunca ha tenido voz el dios que la conoce.

PiEpaD BoONET !

No es facil aceptar un duelo. No nos han preparado para asumir el poder que
tienen los principios y los finales. No podemos saberlo todo sobre nuestra propia
vida, y menos sobre la vida de las demas. Pero, dejando a un lado la muerte, la
mas poderosa y originaria de todas las preguntas, las pérdidas de una vida son
el entrenamiento para aprender a observar con atenciéon qué lugar ocupamos
en el mundo de las cosas. Para aprender a narrar nuestra biografia. Para
encontrar un relato con un principio y un final comtn. Encontrar un orden
cerrado que se fusione en una historia que nos dé sentido e identidad para
cuando llegue el fin inevitable. Pero, a veces, no hay respuestas que nos ayuden
a encontrar la forma de contarnos. Entonces nos movemos entre el infinito del
pasado y el futuro, repitiendo como un mantra las preguntas esenciales: épor
qué?, épara qué?, épor qué?, épara qué? Les damos vida en el presente, como
queriendo aprender una leccion de memoria: apprendre par coeur se dice en
francés, repetir para que lo aprendido llegue a nuestro corazén y se instale en
nuestro cuerpo como una especie de memoria corpérea y nos dé, asi, la ilusién
de integrar lo sucedido.

Acompanar o vivir en el duelo es sostener una y otra vez las preguntas. Pero
las preguntas son incémodas, y otras voces nos dicen que, pasado un tiempo,
ya vale, no es necesario mds, ya deberias haberlo superado, han pasado ya seis,
doce meses, un afio y aqui sigues, «atascada», hablando siempre de lo mismo.
Otra vez igual, no has cerrado, lo sigues queriendo, no lo estds haciendo bien,
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Acompanar o No queremos
vivir en el duelo clerres, queremos
es sostener una certezas que nos
y otra vez las permitan reformular
preguntas. nuestra historia,
reestructurar nuestra
1dentidad y encontrar
un sentido.

2 HaNn, Byung-
Chul (2020) La
desaparicion de los
rituales, Barcelona,
Herder Editorial.

3 Boss, Pauline
(2001) La pérdida
ambigua. Cémo
aprender a vivir
con un duelo

no terminado,
Barcelona, Gedisa.

tienes que pedir ayuda, tienes un problema, tienes un duelo patolégico, debes
tomar medicacion que te ayude, te gusta estar en el dolor... Y sentimos una
culpabilizaciéon inmensa por no saber estar en lo que nos dicen que deberia
ser, por retroceder al pasado, por no proyectar el futuro. Entonces, mejor no
narramos y nos salvamos del aislamiento y la incomprensién. Pensamos que
cerramos la puerta, pero la puerta queda entornada.

Quiza lo que tengamos que empezar a entender, como apunta Byung-Chul
Han?, es que la repeticién genera intensidad y duracion, hace que el tiempo
se demore y, por ello, si necesitamos seguir cuestionandonos las preguntas es
porque hemos de llegar a la verdadera pregunta esencial. Cuando repetimos y
repetimos, frente a nosotras y frente a las demas, estamos buscando certezas y
verdades. No se trata de una rutina obsesiva ni de un atasco emocional. Se trata
de un auténtico ritual de despedida en el que esperamos un reconocimiento que
valide lo que hemos vivido. Encontrar un sentido a la experiencia. Repetimos
para ir hacia adelante.

Hay pérdidas que pueden entenderse o interpretarse de diferentes maneras
por no tener respuestas claras. Pauline Boss, creadora del término «pérdida
ambigua/duelo ambigiio»®, explica que hay pérdidas que no tienen solucién por
no haberse clarificado fisica o psicologicamente, porque existe incertidumbre
sobre la presencia y la ausencia de la persona, lugar o cosa que se pierde. Esta
incertidumbre obstaculiza la capacidad de estar en la situacién y el duelo se
estanca. La ambigiiedad conduce a la ambivalencia, a tener emociones en
conflicto, de alguna manera, sentimos que nuestra pérdida no es definitiva. Por
ello, la autora, cuida con atencion la palabra cierre. Superar cualquier pérdida
dolorosa no implica dejar de recordar, ni de sentir lo que ésta ha producido. Puede
que el duelo nunca se termine. La cuestion es poder estar en ese camino con la
incertidumbre o poder decirse que aiin no y seguir narrandose hacia adelante.

A veces, estar en la repeticion constante en busqueda de significados y
no obtenerlos es, de alguna forma, dar valor a las preguntas en si mismas y
entregarse ciegamente a ellas. Se trata de aprender a vivir con la pérdida, de
normalizar nuestra poca seguridad, decisién o ambivalencia reestructurando
nuestra manera de apegarnos con ellas. Entonces, lo que estamos buscando
es vivir con entrega y honestidad la pregunta esencial que nos dé seguridad,
paciencia, tolerancia a la frustracién y a la incertidumbre. Y esta tarea es la mas
compleja, la verdadera cruz del duelo. La sociedad occidental, como también

apunta Boss, tiene el dominio de las preguntas sin respuesta y no permite, ante
las pérdidas, la aceptacién de la ambigiiedad. El mundo nos llena de infinitas
posibilidades de conexi6n, de distraccién, de mensajes, de falta de rituales,

para que pronto busquemos una manera que nos permita seguir en un mundo
de ventanas abiertas que nos empuje a la productividad. Mientras, mejor no
hablar de ello, no nombrarlo, apartarlo, porque cuanto mas presente tenemos
el duelo, mas tardamos en llegar al cierre. Y, justamente, esta estrategia de
afrontamiento no permite la queja, la protesta, la basqueda de validacién o

de justicia por lo sucedido. Sigue, avanza, pero no te cuestiones, porque lo
importante es seguir (y si sigues productivamente, mejor).

Cuando estamos en duelo necesitamos la pregunta para llegar a una
comunion entre las demas y nosotras mismas, a un sentimiento de
reconocimiento y de pertenencia ante lo vivido. No queremos cierres, queremos
certezas que nos permitan reformular nuestra historia, reestructurar nuestra
identidad y encontrar un sentido. Para ello es necesario el permiso para la
exploracién, para desarrollar la curiosidad, para volver a la pregunta esencial.
Pero la mitologia ya nos adelantaba la historia. Zeus entregé una caja a Pandora
con la condicién de no abrirla bajo ningn concepto porque en su interior
estaban todos los males del universo. Pandora era consciente de que abrir la
caja traeria consecuencias fatales para la humanidad, pero los dioses le habian
inculcado el don de la curiosidad. Asi que eché un vistazo rapido a la caja y en
pocos segundos todos los males escaparon y se alojaron en el género humano.
Lo tinico que quedé dentro y que, por lo tanto, no les llegd, fue el espiritu de la
esperanza.

Explorar las preguntas puede que sea uno de los mejores dones que ha
recibido la humanidad. Cuestionarse para proteger las verdades importantes.
No tener miedo a la curiosidad y abrir todas las posibles cajas desde el
acogimiento, la falta de juicio y la escucha atenta. Asi, cuando el relato llegue
a un final, aunque hayamos entendido poco del argumento, quedara la
experiencia de haber sido las protagonistas y de tener la voz.

¢Ya lo superaste?
Atin no. Pero lo acepto.
Abro la caja. Lo observo. Lo siento.
Lo cuento. @
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Sobre
morirse

Irene Choya (ella)
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Mi padre lleva meses muriéndose. No, en realidad, lleva anos muriéndose.
Tiene alzhéimer, una enfermedad degenerativa. Perdi6 poco a poco la memoria
y ya no sabe quiénes somos. Ni siquiera sabe quién es él. Hace un ano y medio
le llevamos a una residencia cuando, de repente, sentado en el sofa después de
cenar, ya no pudo levantarse. Ahora, la pérdida de funciones se mezcla con la
pérdida de musculatura. Hace tiempo que come poco. Tragar cada vez le cuesta
mas. Le cansa tanto, que justo después se queda dormido. Apenas pasa tiempo
despierto. Es como si tuviera tres modos: dormido profundo, que se identifica
por la respiracién. Apagado, como bien describi6 su nieta de cinco anos, que es
cuando su respiracion es ligera, pero no responde a los estimulos. Y despierto,
que suele ser cuando las cuidadoras entran encendiendo las luces fluorescentes
y llaméandolo a gritos. éVes qué despierto estd?, dicen al ver que tiene los ojos
abiertos como platos. No, lo que esta es asustado, pensamos nosotras. Pero no
nos atrevemos a decirlo. También suele responder al sonido de su voz, cuando
se las oye gritando a cualquier otro: Venga, que tienes que comer, que no has
comido nada... A ver, Manolo, équé quieres? ¢Por qué llamas? Tampoco saben
que ese tono le asusta. Ha sido una caracteristica de su enfermedad: siempre
pensando que estan hablando de él y mal, o que le persiguen, o que le rifien.

El caso es que sufre. Pero es un sufrimiento que no se ve. Mientras no pegue
alaridos, mientras no moleste, te dicen que no, que no est4 alterado. Me
recuerda al alumnado en los centros educativos: ya puedes montarla porque,
como el dolor lo lleves por dentro, nadie se va a enterar. Aunque pases solo —o
mas bien sola, que esto suele tener que ver con el género— todos los recreos. En
fin... respiro hondo. Mi padre no sufre porque lo dice una senora encargada
que pasara... édos minutos al dia con é1? El mismo tiempo que la médica, que
ahora dice que est4 muy bien y que no le pasa nada aparte de su enfermedad
—senora, que tiene alzhéimer y va a hacer 88 anos, éle parece poco?—. Asi que
ha decidido que tiene que estar levantado, en su silla de ruedas. Que haya que
ponerle un arnés y que, alin asi, se le caiga la cabeza, la baba o la puta gelatina,
daigual. Si es que esta muy bien. Tan bien que le deseo a usted una vejez
igual... Perdonad la rabia, pero es que me parece tan cruel, tan inhumano. ¢Por
qué no preguntan a quien se pasa horas a su lado, y le conoce, y sabe cuando
esta tenso, cuando tranquilo, cudndo tiene alucinaciones y cuando parece, por
un segundo, reconocerla o, al menos, alegrarse de que le coja la mano? Sin
embargo, para justificarte que ha de levantarse o que ha de comer, aunque

sea obligado con una jeringuilla, te hablan de conocimientos profesionales, de
cuidados basicos de enfermeria o blablabla. No, no se confundan. La cuestion
no es médica o sanitaria, se trata de una cuestion moral. ;Quién decide si
merece la pena vivir? Mi padre iba a hacer el testamento vital justo cuando

La cuestion
no es médica o
sanitaria, se trata
de una cuestion
moral. /Quién
decide s1 merece
la pena vivir?

llegé la pandemia. No sé si le hubiera servido, ya tenia la enfermedad y, por lo
que sé, es mas facil conceder la eutanasia cuando esta claro que existe dolor
fisico, pero no tanto cuando el dolor es un sufrimiento psiquico que ni siquiera
se puede comunicar... Por otro lado, mi padre tiene también dolores fisicos,
porque tiene llagas de estar encamado y eso duele, y mucho. Pero no se queja,
asi que tampoco le dan medicacién para el dolor... Debe ser que cuando se te
va la olla ya no puedes sentirlo. O que, en todo caso, qué mas da, no vas a decir
nada... La cuestion es que tienes que aguantar y durar, lo que te toque. Lo

que te toque... iéLo que te toque?! Por qué? Apostamos por la ciencia cuando
es cuestion de vivir, pero no cuando es cuestion de morir. Mi padre lleva mas
de treinta afos con un marcapasos que hace que su corazon lata, sin él, se
moriria. Cuando yo era muy pequena le dieron 14 paros cardiacos seguidos.

No se sabe como sobrevivié sin secuelas. Pero lo hizo. El creia en dios, pero
agradeci6 a la ciencia esa segunda vida. Y ahora querria agradecer a la ciencia
una buena muerte. Pero no... La ciencia se lava las manos. Hace un par de
anos, cuando todavia tenia cierta consciencia y sabia lo que le estaba pasando,
fue a su tltima revision con el cardiblogo. Le pidié que le parara el marcapasos.
Evidentemente, el médico se negd... En los segundos que puede tener de cierta
lucidez ahora mismo, intento no pensar en qué piensa, en qué siente, porque
sélo lloro de rabia y de pena... {Cémo podemos dejar morir a la gente asi? sQué

vida merece la pena mantener a toda costa? ¢Por qué? iDe verdad, de verdad es
esto lo que como sociedad queremos? Yo no. Yo no quiero vivir en ese estado. No

lo quiero para nadie. Aunque respeto si alguien lo quiere para si, claro (bueno,
lo escribo y me entran las dudas, no sé si lo respeto; en todo caso, para si, vale,
pero para sus familiares ya no). Pero que sea la norma, lo normal, que a mi
madre la miren mal por decir que desea que mi padre se muera, no lo puedo
entender. Y todavia tienen narices de explicarnos que es que tendria que decir
que quiere que descanse, o al menos aclarar que quiere que se muera para que
deje de sufrir. Joder, entonces, si aceptais que sufre... Qué pantomima todo.
Pero, mientras, que aguante lo que le toque, éno? El y nosotras, porque es una
crueldad para la persona que se estd muriendo, pero también para su entorno.
Sé que no hay una respuesta sencilla y que tendremos diferentes puntos de
vista, pero urge un debate sobre qué vida es la que merece la pena ser vivida.
Es decir, urge un debate sobre cémo queremos que sea la muerte. Yo apuesto
porque sea digna. Igual que la vida. @
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,Como
podemos
dejar morir
a la gente
asi? ;Qué
vida merece
la pena
mantener a
toda costa?
. Por qué?
,De verdad,
de verdad
es esto lo
que como
sociedad
queremos?
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ASMR de una crisis

Irene Blanco Fuente (ella/elle)

PROSPECTO: INFORMACION PARA LA PACIENCIA

Lea atentamente las instrucciones de este sistema
y, por favor, no consulte nada. El principio activo es
el capitalismo. El final pasivo es su muerte lenta.
Le rogamos que sea paciente sustantivo y adjetivo.
Bienvenide a la elipsis de sus sinapsis.

. 1. QUIEN ES X Y PARA QUE SE UTILIZA
Tin, tin, tin... proxima estacion...

Sabes que vas en metro porque esa voz metalizada
te lo recuerda. Hay tanta gente a tu alrededor que
el contenido excede al continente y apenas alcanzas
a distinguir dénde se ubica la puerta. Estas en ese
vagon recorriendo la ciudad subterranea, aunque
también podrias estar en un viaje psicotrépico por
tus arterias a golpe de sistole y diastole.

Alguien escucha una cancién que te encanta y tu
pie derecho empieza a seguir el compas. ¢Es ritmo
o es ansiedad? La sefora que esta a tu lado juega
al Candy Crush a todo volumen. Miras de reojo.

Te sientes uno de los caramelos de su pantalla
delimitado por una cuadricula que delimita a
otros tantos caramelos. Una vida multicolor en un
infierno de 5 pulgadas.

Te acuerdas de un correo importante y coges el
movil. Empiezas a redactarlo, pero justo llegas a tu
destino. Suspiras. Te faltan horas en el dia. Toda tu
avaricia podria resumirse en el deseo insatisfecho
de atesorar el tiempo antes de que éste te atropelle
sin piedad.

. 2. QUE NECESITA SABER X ANTES DE EMPEZAR
Ommmmm.

Te pones los cascos y una voz al otro lado te

acaricia los oidos. «Inhala... exhala...». Lo intentas,
pero cada vez que escuchas esa voz futurista
pronunciando esas palabras no puedes evitar
sentirte una criada mas de Gilead. Mindfulness,
yoga, meditacion. Pierdes la cuenta de cuantas voces
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grabadas han intentado hacerse un espacio en tu
cabeza, pero resulta que ya habia overbooking.
Todavia te escuece la soberbia que te acecha
mientras lo intentas. No necesitas esto. Esto
no es para ti. Es una mala época, ya pasara. Tu
espiritualidad se qued6 en la ESO, donde también se
quedé tu salud mental.
Aprender a rompernos es algo que no nos
ensenan en la escuela.

. 3. ADVERTENCIAS Y PRECAUCIONES
Bip, bip.

Otro whatsapp. Otro tuit
#opinandosobrelotltimodelotltimo. Otra foto de
Instagram, filtro Juno, que intensifique los colores
de tus sombras. Odias a la gente que odia las
redes sociales y odias también a aquella a la que le
encantan. Tu parte racional empieza a construir
argumentos que nadie le ha pedido sobre por qué
es legitima esta posicién intermedia en un debate
maniqueo. Mientras, llevas literalmente tres horas
haciendo scroll con el pulgar en llamas. Imagenes,
textos, canciones, videos, emoticonos pasan frente a
tu mirada vacia y tu apnea en expansion.

Vas y vienes de las redes sociales como metafora
de que vas y vienes en la vida. A veces estas, otras
a medias. Otras ni estas. Conjugas la ambivalencia
de asomarte al algoritmo con autoestima, envidia,
ilusién, disociacion. Te instalas y desinstalas las
distintas aplicaciones varias veces al ano. En
algunos casos, elaboras un comunicado oficial
que distribuyes entre tus contactos més cercanos.
Carino, no eres tan importante.

. 4. Como Toma X
Nam.

Hace exactamente una década que dejaste de hacer
del supermercado tu templo. Te excitaba el sonido
de los pliegues del envoltorio de cualquier producto

alimenticio empaquetado. Cémo se separaban los
laterales del plastico en perfecta armonia y hacian
emerger el [introduzca nombre de dulce] de turno.
El impulso de la gula precedia a la culpa. Después,
elegias tu canal de redencion:

A) Ayuno

B) Ejercicio fisico extremo

¢) Laxante

D) Todas las opciones anteriores

Por aquel entonces estudiabas Psicologia y un dia
te pusieron un caso que combinaba en el mismo
parrafo las palabras «diagnéstico», «<bulimia» y
«purga». Nunca terminaste esa carrera. Siempre te
acompanaran esos ecos.

. 5. POSIBLES EFECTOS ADVERSOS

Si pudieras medir en este preciso instante el nivel
de sensibilidad de tu piel, sabes que la respuesta
seria un pitido monétono y penetrante como el de
cualquier escena de drama hospitalario. No hay
nada mas doloroso que sentirte anestesiada al dolor
en contra de tu voluntad. Ya no te acuerdas de lo
que es llorar. No recuerdas lo que es follar. Buscas
alguna evidencia de que sigues viva y te entregas
ala lujuria de escarbar la carne. Un dia alguien te
dijo que el color rojo estimula la atencién. Ves brotar
la sangre, pero ti sigues marchita.

. 6. CONSERVACION DE X
Tic-tac.

Te conservas en formol en el sofa del salon. Eres

un cadaver. Flotas en una solucién acuosa de
formaldehido al 40%. Te alimentas de serotonina y
sinsentido. De fondo, el telediario escupe su retahila
de titulares. No sabes qué dia es. Sélo quieres
arrancarle nameros al reloj y arrancarte los ojos a ti
misma cada vez que te asomas al espejo.
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Te dejas mecer por la nana de las
benzodiacepinas. Dormir te parece la mejor
forma de vivir. A veces tienes pesadillas, pero son
escenarios mejores que el que te encuentras al
despertar. A partir de ahi, tu dia se resume en ser
una extension del mobiliario del hogar. La pereza
es tu mantra. {Dénde termina la manta que te
cubre y dénde empiezas ti? Quieres mimetizarte
para no ser.

. 7. CONTENIDO DE X E INFORMACION ADICIONAL
Brrrrrm.

Hay una relacién directamente proporcional entre
la ira con la que tu pie derecho se adhiere al pedal
y la velocidad a la que el paisaje se hace anicos

a tu paso. El volante se escurre entre tus manos
sudorosas. Tus latidos hace rato que superan los
bpm de la cancién que suena. Vas por una carretera
de doble sentido. Cada vez que te cruzas con otro
coche se te difuminan los contornos y sientes la
punzada de la incertidumbre. La porosidad entre el
aqui y el mas alla es tentadora a la par que terrible.

|
PUM.

«X» 80y yo, eres t o es la cruz que atraviesa

el cuadrilatero que sujeta nuestra identidad a
punetazos. Un prospecto personalizado para un
sistema despersonalizado. Siete pecados capitales de
capitalismo encapsulado. Una catarsis como sinopsis
de nuestra rabia. @
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Retorno a Hansala, Crivs GUTIERREZ

Tres anuncios a las afueras, Martin McDONAGH
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A nuestra
distancia adecuada

Anna Berbel Ortega (ella)

(@monogamaloserastu)

Tossa de Mar, agosto del 22

Querido Ele,

Nuestra relacion ha sido una amalgama de afectos, deseos y despedidas.
Nuestro primer beso fue en la primera despedida, en una estacién de tren
italiana. Los siguientes tardaron en llegar cuatro anos, nos los debiamos y la
luna de Berlin no quiso perdérselos. En enero de 2020 nos despedimos con las
manos frias y el cora caliente, sin saber que nos esperaban dos anos y medio de
besos y despedidas. Y una pandemia que nadie vio venir.

Durante todo este tiempo nos he narrado, con palabras e imagenes. He
convertido nuestro presente en el recuerdo del futuro. Lo he hecho como una
manera mas de querernos y ponernos en valor. Lo he hecho para poder volver
a nosotres siempre que queramos o lo necesitemos, especialmente cuando las
despedidas sigan llegando y alejandonos.

Nunca me llegué a acostumbrar a la distancia y las despedidas entre Berlin
y Barcelona. Y creo que ta tampoco a mi propuesta no monégama, aunque
no haya querido asumirlo durante todo este tiempo. Después de meses de
videollamadas y visitas fugaces, de acompanarnos, lamernos y cuidarnos, y
también de mucha incertidumbre, me decias entre lagrimas que mi propuesta
no te ilusionaba. Que el amor no lo podia todo y que ti no podias més.

Recuerdo perfectamente cémo tus palabras me atravesaron y me rompieron
en mil pedazos. Fue como quedarse suspendida en el espacio y el tiempo por
milésimas de segundo, eternas y profundas. Teniamos claro que el «nosotres»
solo tenia sentido si nos ilusionaba. Las lagrimas brotaron arropando el dolor de
escuchar que habia dejado de ser asi.

Gracias por estos tiltimos cuatro dias y por los tiltimos casi dos arnios
compartidos tan de cerca. No hay palabras, besos, ldgrimas ni abrazos que
puedan explicarlo.

Gracias por quererme con tanta intensidad y acoger la mia también. Gracias
por haberte dejado disfrutar de esa manera tan profunda y transparente.
Gracias por no dar nada por hecho y poner en valor todas esas pequerias
cosas que nos han llevado a ser hoy refugio compartido. Gracias por haber
estado tan conectado a mi, sin dejar de estarlo de ti. Gracias por haberme
serialado y haberte dejado serialar. Gracias por haberle puesto tanta
consciencia y tanta piel. Gracias por ese tira y afloja complice, refugio y
paraiso. Gracias por la predisposicién y la apertura; en la incomodidad y el
deseo. Gracias por verme y reconocerme; cuando luzco mis plumas y cuando
me escondo bajo las mismas. Gracias por ensefiarme tu también las tuyas,
acariciarme con ellas y dejarme volar desde ahi. Gracias por la paciencia y
la escucha. Gracias por toda la vulnerabilidad, por sostenerme y sostenernos

1 Maro (2021) No sé si
es una cancién de amor
[cancion]. En Des dels
marges.

2 BaD GYAL y JUANKA
(2021) Blin Blin
[cancién]. En Warm up.

3 CHoYA, Irene (2020)
«Repensando el amor
(una vez mas) desde una
experiencia materna».
En Latorre, Laura
Conjugar el amor:
escritos alternativos al
discurso amoroso, La
oveja roja, pp. 41- 49.
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en el abismo. Gracias por atreverte, por asustarte y por darme la mano tan
fuerte. Gracias por quererme asi. Enamorarme de ti es una de las cosas mds
fuertes y bonitas que me han pasado y que me van a acompanar siempre.

Te escribia esto al llegar a casa, después de la despedida mas bonita, sincera y
dolorosa que he vivido en mi vida, en el rincén de la Costa Brava desde el que
ahora te escribo.

Y no pude. No pude dejarte ir. No pude dejarnos ir. «Sabes que eso nunca fue
un adi6s, fue una tregua que nos sacudi6 hacia fuera, como lo hace el mar y las
flores en primavera. Y si quieres, paseamos por recuerdos que tengo guardados.
Y si dudas, dibujamos un plan de evacuacién por si quemamos»'. Canta la Maio,
y yo te dije a ti. Y lo intentamos otra vez.

«Por esta cuerpa ti te mudas a Barcelona»? nos cantaba la Bad Gyal en
mitad de una tormenta de nieve berlinesa, mientras cargadbamos todas tus cosas
en el coche, esperando que encontraran lugar y calor en Barcelona.

Empezamos a compartir ciudad, pero no piso, porque asi te lo pedi. Tenerte
cerca desplazaba inevitablemente el resto de piezas y necesitaba tiempo para
darles lugar, tiempo y cuidados a cada una de ellas. El problema era que
cuanto mas encajdbamos nosotres, mas se desencajaba el resto, y habitar el
desequilibrio y la incertidumbre me rompia cada vez mas.

Ser lagrima, anhelo vy grieta por no haber conseguido que nuestros futuros
encajaran tanto como nuestros cuerpos. [Y entender] que no iba (sélo) de
quererse y desearse sin fin. Que no iba (sélo) de compartir secretos, fluidos
y futuros. Que iba también de acompasar tiempos, espacios, proyectos y
expectativas. (...) Que no era la cuerda, era la distancia la que sostenia o
asfixiaba. Que no era la intencion, sino la direccién hacia donde tirdbamos
cada unx. Ojald parar no significara perder(te).

Nos escribia estas lineas una tarde de domingo de marzo, después de nuestra
segunda fisura, inesperada para ti, necesaria para mi.

La distancia que nos habias impuesto me asfixiaba y la llegada del nuevo
disco de Bad Bunny «un verano sin ti», me hacia agonizar ain mas. Lo nuestro
nunca ha sido desamor. Que ahora nuestro cora esté roto no significa que
también lo esté nuestro amor. Dejabas Barcelona y antes de despedirte de ella 'y
de mi (una vez mas), decidimos volver a reencontrarnos en el rincén de la Costa
Brava que nos acuné en octubre, para mostrarnos las heridas de las despedidas,
entenderlas, lamerlas y sanarlas.

Han pasado dos meses de la despedida que ha hecho la fisura mas grande y
mas profunda entre nosotres, y mi cora roto sigue supurando anhelos. Y a pesar
de todo, sigo pensando que enamorarme de ti es una de las cosas mas fuertes y
bonitas que me han pasado y que me acompanara siempre.

Lei de Irene Choya la definicion de amor que méas me ha resonado hasta el
momento: «saber estar a la distancia adecuada: dar espacio, seguir de lejos, confiar,
sostener, volver a alejarse otra vez y estar, siempre estar. A la distancia adecuada»?.

Las despedidas son un continuo. El amor también y, por ende, nosotres.
Te quiero y te llevo conmigo, a nuestra distancia adecuada.

Anna
39



@ monogréfico | Duelss

El dolor del automatas:
aproximaciones de una

desposesion

Irene Pardo Contreras (ella)

Concepto minimo de la muerte?

Para esto que nos ocurre no hay nombres. Sélo la inmensa torpeza de tratar
de hallar una equivalencia, con pretensién simétrica, para tal vez poder asi

equiparar lo que creo que nos ocurre.

Vida que son vidas de piel, de patas, de escamas, de antenas, de alas, de pelo,
de garra, de pico, de colmillos, de aletas, de pluma, de rabo, de bigotes, de zarpas.

Hablamos de vida en singular porque tal vez asi nos ahorramos adjetivarla y
decir lo que realmente queremos decir: vida humana. Perfectamente delimitada,
la especie ejecutando el (tramposo) universal particular, atribuyéndoselo todo.
La subjetividad humana como vara de medir las cosas. Quien posee el concepto
posee el poder. El concepto como un muro. La hiper intelectualizacién incluso de
la muerte. El monopolio del duelo como patrimonio exclusivamente humano.

Abismos

Quienes les dan vueltas a estas cosas y se dedican a pensar sobre la tanatologia?®
animal atribuyen cierto entendimiento significativo del proceso de la muerte
en los animales no humanos que se muestra a través de siete caracteristicas.
Aproximarse a ellas es abrirse camino a través de un terreno minado.

1. No fundicnalidad

Vi en tus pupilas la vibracion del miedo porque

ya las habia visto alegres corriendo tras moscas

o ronroneando en el salén de casa. Con los dedos
acaricio tus almohadillas mientras la veterinaria
nos dice que nos despidamos. Pero éc6mo hacerlo?
Quiero mantener tu cuerpo cerca del mio,
abrazarte, tejer un arrullo de seguridad y mimo
para que no te vayas. Te doy un beso porque no sé
muy bien cémo decirte adiés. Tu mirada decia que
estabas asustado, ojala un ansible para encontrar un
lenguaje intraespecie comun. El tiempo se detiene.
Me parece injusto que este dolor no tenga nombre,
que esta tristeza pertenezca a un segundo orden
por ser quién eres. Luego viene la pena y un duelo
deslegitimado que es dificil compartir.
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2 Jereversibilidad

Bajo la mesa de la cocina del apartamento de Audre
y Muriel, yacen los cuerpos de Little Crazy Lady

y Scarey Lou®. Han confundido la trementina con
comida. Cuando Audre llega a casa y descubre sus
cadaveres los introduce en una pequena caja y los
entierra en East River Park. Un ritual de cierre,

de despedida. De camino a casa, Audre sabe que

se acerca el principio del fin de esa etapa. El duelo
vendra después.

3. Unwersalidad

—No quiero tener animales, se mueren y luego lo
pasas fatal.

—¢Utilizarias ese argumento si se tratase de
personas?

—No, pero es que no lo son.

4. Mottalidad personal

Hoy tiene turno de noche, debe visitar dos granjas
y evaluar la situacién en la que se encuentran los
animales. Sabe que esta cerca por el hedor que
empieza a inundar el habitaculo del coche. No le
han querido enviar la ubicacién, alguien la espera
en una gasolinera a la entrada de Alhama de Murcia
para indicarle el camino. Para cuando termina la
evaluacién de dafnos y redacta el informe acordado,
tiene ganas de vomitar. No esperaba ver a los
animales en esas condiciones. Cosas de novata. De
camino a casa escucha una cancién de Laura Sam:

Siempre en guerra 'y siempre

Sin morirnos

siempre alto drbol orgulloso del ave y el canto
que arma en su rama la noche y el nido
siempre adelante con el no de frente.

Esa noche tiene una horrible pesadilla. Es una
cerda en la granja, el hedor vuelve a inundar la
habitaciéon. Mira a su alrededor, ve a sus iguales
respirando con dificultad, algunos yacen en el suelo,
otros se esfuerzan por mantenerse de pie. Quiere
gritar, pero no puede. Angustia. Miedo. Asco.

3. Inevitabilidad

Cuando a Descartes le criticaron su teoria de que los
animales eran maquinas, advirtiendo que los gritos
que emitian eran sintoma de que sentian, el filsofo
francés sentencio: «es el sonido de la maquinaria».

6. Causalidad

Toni acaba de dar a luz a un bebé elefante muerto.
Permanece cuatro dias cerca del cadaver. No se
despega de él. No sabemos las razones que la

han llevado a hacerlo. Cuando se levanta y deja

! Término acunado por Susana Monsé (2022)
en «How to tell if animals can understand
death», Erkenninis. Con él se refiere a las
condiciones minimas que un animal ha de
cumplir para que sea legitimo atribuirle el

concepto de percepcién de la muerte.

2 Ciencia que aborda de forma integral lo
relacionado con el fenémeno de la muerte.

3 «Dama loca» y «Lou la temerosa».
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sin vigilancia el cuerpecito, que mas tarde sera
devorado por otros animales, pensamos que
significa que lo ha superado. Segtn la antropdloga
Béarbara J. King, para poder hablar de duelo en
los animales es necesario que quienes sobrevivan
modifiquen su rutina de comportamiento.
Entonces, éToni ha superado el duelo de su
bebé? {Necesitamos humanizar las acciones para
entenderlas? Y en otro sentido, équé pasa con

los duelos humanos sobre los que es tabti que
modifiquen nuestro comportamiento? ;Qué pasa
con los duelos robados por la pandemia?

1. Impredecibilidad

Si pensamos que los animales carecen de «muerte»
todo se vuelve mas sencillo. Tal vez nos duela menos
superar el abismo de la especie. Desposeerles de
conceptos para convertirles en cosas. Objetos con
finitud y funcién. Asi funcionaria la formula de este
reduccionismo: como no pueden pensar, no sienten
dolor. El legado de Descartes todavia sigue intacto.

&Por qué asumimos que los animales carecen

del «concepto» de muerte? ¢{Acaso s6lo cuenta

la muerte de quienes pueden conceptualizarla?
Entonces, ésélo cuenta el dolor que se piensa? Y si
aceptaramos este principio, ¢habria jerarquia entre
un perro y una cucaracha? éentre una gata y una
ardilla? éentre una ballena y un mapache? éentre
una jirafa y un escarabajo? ¢Es la domesticidad
proporcional a la legitimidad que atribuimos

al duelo? éPor qué nos empenamos en negar el
concepto de la muerte en otras especies? ;Cuanto
tardaremos en comprender que son vidas que
también merecen la pena ser vividas? @
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Panopticos™

Texto colectivo (ellas, elles)

Llegaron las lluvias y el cambio de paisaje. Primero
pensaron que seria algo puntual, pero lo cierto
es que ya no vivian en un desierto. El sistema de
alambiques dejé de hacer falta y huir comenzé
a ser menos frecuente. En este archipiélago de
resistencias, las figuras que asignaban quién era
qué o qué tenia que ser pertenecian a una geometria
caduca.

La «comisién banos» ha quedado hoy
para arreglar un vater. Cuando comenzo el
desabastecimiento algunes se fueron a pueblos y
otres se reorganizaron en las ciudades. Montjuic se
ha llenado de huertas y Sants de edificios colectivos.
Casi nadie mantiene sus empleos ante la urgencia
de obtener recursos y acondicionar viviendas.
Vascuna no puede evitar que le moleste aceptar la
vinculacion con las que excluian a les trans y ahora
no dicen ni ma pero tampoco se disculpan.

En los dltimos tiempos la tristeza llega como un
remolino de viento calido. Me vuelve el miedo de
los 14 cuando seguia sin reconocerme. Atrapado
en la boca del estobmago un grito: «6no me ves?».
Las garzas y los manaties siempre me parecieron
animales tristes, y en estos momentos tengo el alma
de un animal triste.

La oficina de Correos estd abarrotada. Palito
espera paciente en la fila. Una ventanilla se
erige como frontera. Viene a recoger un paquete.
Desliza su DNI por el resquicio entre el cristal y el

12

Alex no podia creer que
aquel senoro no dejara
que cada cual fuera
donde se sintiera mejor,
no podia aceptar que eso
estuviera pasando. Una
vez mas, la dicotomia
excluyente.

mostrador. Al otro lado, una mano lo sostiene. Lo
observa y después fija su mirada en Palito. Repite
el movimiento hasta que empuja el DNI en direccién
opuesta como si fuese un objeto defectuoso. «Tiene
que recogerlo la persona a la que va dirigido el
paquete.» A Palito se le espesa la saliva y un sabor
agrio le atraviesa la faringe. «Pero si soy yo»,
responde con la voz quebrada.

Vascuna teclea enfurecida. Habla con sus amigues
sobre otro articulo transfobo de unas feministas.

Le arden las mejillas y tiene los ojos llorosos. No es
una persona trans pero no tiene claro que encaje
en lo cis. Lo que si sabe es que siente el dolor de
sus amigues, y que eso no tendria que ser necesario
para entender. «Deberian ser companeras pero sus
discursos de mierda se parecen cruelmente a los de
hazteoir», piensa, apretando los dientes.

A su regreso Alex comprobé que parte del grupo
habia abandonado el invernadero. Le invadié una
pesada tristeza que la empuj6 a darse un largo bano
de sol. No cruzé palabra con nadie, como hacerlo
después de su huida. Se detuvo delante de los banos

* Construir ficciones es hacer mundos. A
veces, se escribe lo que deberia ocurrir
o0 lo que tememos que suceda. En
este gjercicio colectivo jugamos a las
posibilidades, élo que nos gustaria que
ocurriera o lo que tememos que pase?

y algo la paré en seco. Cual era el suyo? Antes s6lo
habia uno, ahora dos siluetas que no comprendia
parecian configurar un horizonte de expectativas
sobre el que su cuerpo debia tomar una decision.

Aquel jueves el director dividi6 el grupo en chicas
y chicos. Las chicas se encargarian de la decoracion
de la sala y los chicos cargarian el mobiliario. A
pesar de la mirada de desaprobacion, Noa se unié
al grupo de las chicas, le resultaba un espacio mas
seguro. Alex no podia creer que aquel senoro no
dejara que cada cual fuera donde se sintiera mejor,
no podia aceptar que eso estuviera pasando. Una
vez mas, la dicotomia excluyente.

«Querida, aqui cagamos todes, también las
que pretendiais echarnos de espacios con vuestro
feminismo excluyente. Las dos sabemos de qué nos
conocemos. Asi que no te voy a ayudar hasta que
no te disculpes. Ni la tuberia ni el dano se reparan
solos». Vascuna observa la escena con gustirrinin
de gata relamida (como decian Isa Calderén y
Lucia Litjmaer). Las terfas han tenido que comerse
sus discursos. Algunas vieron lo estipido de sus
razonamientos. Otras se han agrupado pero van
cayendo poco a poco.

La primera crisis sanitaria reconfigur6 la
concepcion del espacio. Entre lo «ptblico» y lo
«privado» se abrieron abismos. A la escalada de
conflictos se sumo la sublevacién de la troposfera,
que descargé su dolor con ira por los afos de
maltrato. Tiempos de sequia en lo econémico y en lo
meteorologico. Tormentas en la convivencia y en la
atmoésfera. En medio de este caos, Palito sabia que
lo mejor era intentar mantener los pies en la tierra;
mejor dicho, bajo ella.

Durante anos alertamos de las consecuencias
del consumo incontrolado de combustibles fésiles,
sin que nadie hiciera caso. Luego el apagén, que
aquel lunes de diciembre azoté el mundo, y el caos;
dias después vino la luz para volver a apagarse
definitivamente. Todo dej6 de funcionar. La
gasolina, retenida por algunos, se traficaba como si
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fuera oro. Enfrentamientos, hambre. Comunidades
autogestionadas en algunos rincones del planeta
sobrevivieron.

Se ha establecido la red de puntos de encuentro
y organizado los turnos para poder contactar. Aun
con miedo, estamos de subidén. Volver a organizarlo
todo, juntes, construir algo mejor. Empieza el
Chthuluceno, atrapadas en esta gran tela de arana
que no deja que ninguna forma de vida se quede
atras, iseguimos!

Desde que Alex sali6 por ultima vez del
invernadero todo ha cambiado. Ella, que anhelaba
que nadie huyese de ese rincén seco del mundo, se
convirtié en una experta escapista. Quienes habian
tratado de hacer del mundo un lugar rigido fueron
invitados a abandonar el grupo.

La ciudad subterranea permite que las
condiciones térmicas sean habitables. La vida
se organiza en refugios en los que casi todo es
artificial. Palito interactia con sus amigues en el
ciberespacio. Se ajusta las gafas mientras selecciona
las caracteristicas de su avatar: rasgos, tono de voz,
color de pelo. Se encoge al pensar que en otra época
lo que ahora son opciones de un juego implicaban
exclusién y violencia. Se acuerda de quien la atendié
hace anos en Correos y sonrie con malicia. El
esencialismo es un paquete en llamas que nunca
lleg6 a su destino.

Qué dificil tiene que estar siendo darse cuenta
de que eran tan pocas. Pero ahi siguen sin poder
quitarse el enfado. Hoy cuando las he visto les he
dicho casi sin pensarlo: «bajaros de ahi, ese tiempo
ya ha pasado, no os perdais los comienzos».

Las comunidades que sobreviven estan
organizadas en ntcleos ligados a la autogestion
de los recursos. Es necesario sostener la vida
diariamente y eso supone energia y esfuerzo. La
rotacion es fundamental. La aldea mezcla ptblico
y privado; lo reproductivo y productivo se diluye,
todas las actividades se orientan a sostener y
asegurar vidas dignas para todes. @
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Recolocarse. 6Qué
pasa cuando lo que
perdemos son las

7 )k
amigas®
Inés Herrero Riesgo (ella/elle)
e Irene G. Roces (ella)

Hay gente a la que das por hecho. Un dia aparece
en tu camino y se convierte en familia, en refugio,
y crees que estara ahi siempre, cerquita, a golpe de
llamada o de whatsapp para encontrarse.

Hace unos anos decidi dejar mi pueblo e irme a
vivir lejos... Lo mas dificil de cambiar de lugar es el
desarraigo que produce, la sensacién de pérdida de
vinculos y de todo aquello que de alguna forma te
ata al suelo. Asi, sali de mi comunidad, de mi pais...
Tenia ganas de conocer mundo (se trata de un matiz
importante, no es lo mismo salir queriendo que salir
forzada).

Un dia, todas tus amigas dejan de estar cerca,
dejarlas atras es uno de esos grandes cambios que
vives en este proceso. Yo dejé atras a todas ellas,
dejando también parte de mi misma. Prometiendo
volver, pero sin saber que eso se retrasaria bastante
en el tiempo.

Y tuve que empezar de nuevo, enfrentdndome
a la soledad, con gente desconocida, que no podia
entenderme a través de gestos o miradas complices.

Diez anos después lleg6 el momento de regresar.
Retornar después de haber construido tu vida en
otro lugar también implica desarraigo. Por un
lado, porque el territorio al que vuelves ya no es
el mismo, tGi tampoco eres la misma y no has sido
parte de ese proceso. Por otro, porque, una vez més,
te alejas. Toca recuperar, pero también perder. De
nuevo, me sentia sola, pero volvi a conectar con
relaciones que creia apagadas, a crear otras nuevas,
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mientras cuidaba de algunas que habian quedado
lejos.

A pesar de la distancia, permanece en nosotras
el tiempo compartido, los instantes que se vuelven
eternos.

Transitar entre varios mundos, descubrir que hay
gente afin en todas partes, que es maravilloso estar
vivas. Y, ademas, los reencuentros... Reencontrarse
con una amiga después de mucho tiempo separadas
y tener la sensacion de que fue ayer, de que la unién
sigue, transformada, pero tan viva como antes.

4 R4

Hasta hace unos anos tenia la idea instaurada de
que, a diferencia de las parejas, las amigas eran para
toda la vida. Hasta que no se me vino encima una
ruptura de esas dolorosas, imaginar que esa amistad
se iba a esfumar era algo impensable.

Es un tema que no me habia planteado
demasiado y, como no hay referentes ni apenas
se ha pensado a nivel teérico, cuando estas en el
«momento catarsis» tienes que elaborar a la vez
que sientes, tienes que buscar herramientas para
gestionar algo que ni tan siquiera habias pensado
que podia ocurrir.

Y cuando esa distancia emocional se junta con la
distancia geografica, y se mezclan las tecnologias
y las redes sociales, aparece mi manera torpe
de acercarme a esa relacién que para mi era
importante, con medios frios y ajenos, y me asaltan

las dudas: équé hago?, éle mando un audio?, {un
email?, ¢una carta?, ¢la llamo...?, é...]le hago un
bizum...?

La posibilidad de tomarse un café ni siquiera
existe. A veces sélo esta el hablarle a una pantalla...
de pixel a pixel. Y eso lo enrarece todo.

Pues ya esta, no hago nada (momento bloqueo
que se puede alargar ad infinitum).

Perder a una amiga supone una gran
reestructuracion y recolocacién de todo, de quién
eres tU, tus rutinas, tu vida, tus tiempos... Se va
una parte de ti.

Y hay veces que el vinculo no se puede
transformar en otra cosa, no es el momento, no se
tienen las palabras, cuesta decir y asumir, por lo que
el silencio y el tiempo ayudan.

Otras veces los silencios se alargan y son
la solucién que encontramos para no seguir
haciéndonos dano, porque se prevé una
conversacion dificil y dolorosa, porque cuando
pasa el tiempo ya no es ni tan urgente ni tan
«importante», porque ya hemos rehecho nuestra
vida, nos hemos recolocado como hemos podido y
preferimos dejarlo estar.

Pero, después de ese silencio, équé hacemos? Y
si el silencio perdura, énos estamos escaqueando
emocionalmente? {Qué consecuencias puede
tener esto? (Es posible hablar con esa persona de
nuestro dolor?, é{de nuestro miedo?, éde nuestra
incapacidad? De alguna manera, éseria posible
romper un poco mds bonito? ;(Nos atreveremos a
intentarlo?, énos atreveremos a aprender y, por
el camino, averiguar si es un punto y seguido, un
punto y final o si son s6lo... suspensivos?

4 R4

Tampoco es sencillo asumir que las relaciones
entre amigues se transforman, dependiendo de

los momentos vitales, las aficiones, los proyectos,
las necesidades... En estas situaciones también
aparece el duelo, sobre todo cuando sentimos que
la transformacion se escapa a nuestro control y nos
obliga a recolocarnos: tu colega quiere criar y ta

no estas para nada ahi, tu colega se muda porque
la precariedad econémica le hace tener que buscar
curro en otro lugar, tu colega se enamora y no se le
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ve el pelo durante un tiempo, o empieza a militar en
un colectivo.

A veces en las relaciones de amistad se da por
hecho que todas tenemos que evolucionar hacia
los mismos lugares y somos exigentes en cuanto
a como de similares han de ser esos caminos. Sin
embargo, con el tiempo, vemos claro que no es asi.
Si no es sencillo ponernos de acuerdo ni para ir a un
concierto, écomo iba a ser sencillo crear de manera
conjunta un proyecto de vida?

Pero, épor qué es tan dificil llevar a cabo
proyectos de vida con las amigas?

Creemos que la pareja tiene un mayor
reconocimiento social, y mas si ésta es
cisheterosexual, monégama y cumple con la
convivencia, el matrimonio o la crianza. Pero,
con todo, el parejocentrismo en general y este
sistema capitalista en el que vivimos, estén lejos de
favorecer los vinculos de amistad como alternativas
reales en el cotidiano. Necesitamos opciones que
permitan materializar estos vinculos como legitimos
y darles un lugar central.

4Qué pasa cuando la vida transforma nuestras
relaciones? ¢{Es realmente la vida la que nos
separa o es que nos faltan herramientas para
surfearla juntas?

Es tarea de todas ir cambiando el imaginario
colectivo, y surge entonces la necesidad de elaborar
estrategias que nos permitan seguir conectadas y
cuidar las relaciones a pesar de los cambios, de las
distancias, del tiempo. Qué importante es reajustar
nuestras expectativas con nuestros vinculos
emocionales.

Es urgente cuidar la amistad y las redes afectivas
porque son la base para sostener la vida. @

* Este articulo, como
todos, no es fruto de una
reflexion individual sino
de reflexiones colectivas
gracias a conversaciones
con colegas a las que
queremos agradecer
sus maravillosas
aportaciones.
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En la migracién se vive pais europeo preguntaran por qué ries tanto, por qué sonries
E 1 du e 1 O el duelo de una vida tanto, por qué hablas tan fuerte. Hay que 'llevar los labios bien
que ya no est4. En la color.ados para que no nos borren 1a§ sonrls/,as). '
- . Mi abuela, migrante desde pequena, decia que las mariposas
del a m O r anora’nza de qu%enes monarcas, inconfundibles por sus colores anaranjados, eran
no estan y de quienes mujeres que habian aprendido a volar. Hay quienes dicen que

m i gr an t e ) se han quedado. En un las mariposas cargan en sus alas las almas de los difuntos y en la
[ ]

extrafiar permanente vispera del dia de muertos migran a susurrarnos lo que no nos
b ) dijimos en vida. Imitando a las mariposas monarcas, retorné del

b ifu rc a; c i O n e S Se adolece desde el viaje migrante en dia de muertos, con las alas tenidas de color

cuerpoy el alma. anaranjado y cargadas de historias de amor que si ocurrieron.
f r O n t e r a S _ Como metafora de la muerte y de la vida, en la migraciéon
y se vive el duelo de una vida que ya no esta. En la aforanza de
quienes no estan y de quienes se han quedado. En un extranar permanente. Se

«La pena es un tipo de ensenanza cruel. Aprendes
de ]_ re t 0 r n O lo poco amable que puede ser el duelo, lo lleno de adolece desde el cuerpo y el alma.

rabia que puede estar. Aprendes lo insustancial Las migrantes entendemos que migrar es dejar una vida para vivir otra. Es
Sarai Pando Amezcua (ella) que puede resultarte el pésame. Aprendes lo dejar amores, familias y amigas. Para hacernos de otros. Dejar una vida para
mucho que tiene que ver la pena con el lenguaje, dar luz a otra. Quiz4 por nuestra forma de vivir la muerte, entendemos la pena

con la incapacidad del lenguaje y con la necesidad

de lenguajer de otra manera, los duelos en colectivo, —las penas con pan son buenas— dicen

CumamaNDA Ncozi ADicHIE, Sobre el duelo
—

«No hay que pensar en grandes expediciones para LaS mujeres
encontrar ese territorio desconocido, lo tenemos m1 er antes
delante, aunque no nos hayamos percatado de .
ello. Sin embargo, resta aprender a trabajar por Vivimos en el
y desde el lugar de lo inmediato cotidiano, que es, duelo entre
paradéjicamente, el mas invisible». d
TERESA LANGLE DE Paz, La urgencia de vivir queaarnos
y regresar.

Tenia poco tiempo de haber regresado a México. S6lo habian pasado unos dias
de haber metido todas mis cosas en varias maletas y subirlas con dificultad a un
taxi que me llevaria al aeropuerto por tltima vez. Ahi llamé a mi psicoanalista.
No podia parar de llorar y no lo entendia.

Aquel dia cerré la puerta con fuerza del piso de una ciudad ajena y lejana,
donde habia vivido muchos anos. La puerta de la que habia sido mi casa por
un largo tiempo. Sali de ahi con todas las maletas que podia cargar —siempre
crei que si llevaba muchas cosas de casa me sentiria menos sola, menos lejana,
menos ajena—. Tomé mis maletas y las bajé con dificultad por las escaleras.
Llegué a la calle a esperar el taxi. El frio me congelaba las mejillas. Meti mis
manos en los bolsillos y saqué el teléfono, volvi a mirar la pantalla por si habia
un correo o un texto inesperado diciendo que no me fuera. Que me quedara,
una propuesta cualquiera. Pero todas las bandejas estaban vacias. Me subi al
taxi sabiendo que habia empezado nuevamente el duelo. Ahora, el del retorno.

Las mujeres migrantes vivimos en el duelo entre quedarnos y regresar.
Donde se entretejen historias de amor, suenos que se vuelven nitidos con
colores brillantes y otros que se desdibujan entre los grises de la nueva ciudad.
Como mexicana, los colores importan. Recuerdan a comida, a casa, a familia.
Los grises de las ciudades contrastan con nuestros colores de piel, con los
bordados de nuestras blusas, y con el color en los labios (si eres latina en un ILUSTRACION | Rakun (ellx)
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las abuelas en México. Pero si estas en un pais donde la fiesta de los muertos
no tiene musica, comida ni flores, los duelos se convierten en otra cosa. En
soledad, en lo interior, donde no alcancen a tocar a otros.

A las migrantes se nos fragmentan las emociones en fronteras. En
bifurcaciones. Nos tejemos una cobija gruesa que nos permita habitar el nuevo
territorio sin que se nos corte la respiracion. Sin que el llanto nos paralice
en medio de la calle o esperando el metro en el andén. Una cobija que no
deje traspasar los comentarios bien intencionados. Por esto, la posibilidad de
enamorarse estando lejos de casa, en medio de una experiencia migratoria,
emerge como acto de rebeldia. Es quitarte la cobija y dejar la piel expuesta.
Diria Langle de Paz, «el cuerpo se rebela ante las estructuras que lo constrinen,
rompe fronteras y siente».

El amor migrante no es un amor pasaporte, como decia Cortazar en
Rayuela y el romantico Horacio enamorado de La Maga en Paris. El amor
migrante es un amor frontero, dividido. Las historias de amor fronterizas
estan suspendidas en bifurcaciones geograficas, emocionales y sociales que
no se olvidan. Se encarnan y nos transforman. El duelo del amor migrante
fragmenta el cuerpo. Lo divide. Te deja suspendida entre territorios. Esa
fragmentacion, como elemento transformador «implica dotar de valor politico
a la emocionalidad como &mbito habitado por todo aquello que es excluido
—bien por ser incongruente o bien por ser irrelevante—». El duelo desde la
migracion se rebela contra las estructuras de lo permitido y lo prohibido: de
vivir, de sentir desde otro lugar. De apropiarse del espacio desde las emociones.
De permitir amarse y dolerse.

Habitar el espacio desde las emociones es también poder hablar sobre
ellas. Las palabras que decimos y las que recibimos. Es tener el espacio para
narrarnos a nosotras mismas en voz alta. Y ser escuchadas.

Después de la llamada a la psicoanalista, regresé a su consultorio. Pasé
mucho tiempo intentando entender una pena que sentia ajena, un regreso
del que no estaba convencida. En la Gltima sesién de analisis, ella dijo:
«s0lo en el retorno es posible entender cosas». Al principio sus palabras me
dejaron vacia. Pero conforme los dias transcurrieron, el retorno se volvia
comprensible. Y el duelo respuesta: se trataba del amor. Porque todos los
duelos siempre hablan del amor. @

No podré quererte
hasta que aprenda
a soltarte
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La casa

de Ber-
narda
Alba de
piel para
adentro
Relato de un
duelo infan-
til (que no

tuvo lugar)
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Cuando muri6 papa en la familia se cre6 un pacto: una amalgama de mensajes
ambivalentes que marcaban la ténica de lo que se supone y deberia ser. Una
suerte de casa de Bernarda Alba sin muros, porque los muros no son necesarios
cuando van por dentro. La prohibicién implicita de la alegria, porque, claro, con
lo que habiamos vivido, con la pérdida tan grande, y ahora solas, pobrecitas,
qué pena. Y entre tanta pena, digo yo, que coémo se encuentra la alegria, entre
tanta ropa negra, tanta tristura por doquier, ;dénde se esconde la alegria?, éen
el armario?, éen alguna caja de peliculas vHS?, éen el fondo del pantano?

Autolesiones, violencia, acoso escolar, pobrecita, qué pena, pobrecita. La
muerte no fue lo peor, sélo fue, como todo lo que es y esta vivo y se va. La
muerte fue como fue la vida y esta bien asi. Lo peor, el verdadero castigo, el
verdadero suplicio fue el pacto maldito, cual planidera desde que me recuerdo,
porque pobrecita, porque qué pena. Y entre tanta pena, {c6mo se encuentra
la alegria? Y si se encuentra, écé6mo se sostiene sin que llegue la culpa y ocupe
el espacio que le dejan los pobrecita, qué pena? Entonces, la nina alegre y
pizpireta se pone triste, porque, claro, cémo se transita la alegria cuando esta
prohibida en silencio, cuando se sobreentiende que no se debe, que ojala todo
hubiera sido diferente.

Y la nina, cuatro anos, a la que le roban la despedida y que atin no entiende
que de la muerte no se vuelve, espera, paciente, el regreso. Espera a que todo
pase, que esa tristeza que no entiende se vaya con su vuelta. Y entonces, seis
anos, el tiempo que es diligente y avanza, permite entender la muerte, y con la
muerte lo irrevocable. Pero para entonces ya no es tiempo de llorar la muerte,
ese momento ya fue, ya dolid, ya pas6. Ahora toca mirar hacia delante y seguir.
4Coémo se sigue, por favor, me lo explican, cuando nada sigue? Y cuando la nina
llora su muerte, siete anos, ya no toca, ya no es momento, no llores tanto, es
que como llora esta nina, y mira que antes casi no lloraba, pero ahora, pff, como
llora, lo hace por llamar la atencion, nada, no vayais, que es Sandra la que llora.
Y al mismo tiempo, pobrecita, qué pena, tan pequena. Pero no vayais cuando
llora, porque si no se acostumbra y s6lo quiere llamar la atencién. Y mientras
tanto en el cole le pegan y la insultan porque, claro, como no tienes quién te
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Lo peor, el verdadero
castigo, el verdadero
suplicio fue el pacto
maldito, cual pladidera
desde que me recuerdo,
porque pobrecita, porque
qué pena.

defienda, pero no vayais, que es ella la que llora. Y entonces Sandra pega a su
prima que lo tiene todo y la nifia lo que tiene es mala uva y llora, pero no vayais,
que es ella, no vaya a ser que se acostumbre. Y entonces, nueve anos, Tati no
quiere ir al cole, mama la saca de los pelos, se gritan y se pegan cada manana,
ojala te hubieras muerto t, grita mi hermana. La nifia que se esconda bajo

las sabanas y no respire, que nadie sepa que lo sé, que mama no lo sepa, que

no se vaya ella también, que no vuelva a irse otra vez ahora que ha vuelto, que
parezca que nada duele mas que aquello, que todo el dolor empieza y termina
con él. Tati se hace dafno a si misma y odia a mama, pero todo va bien porque
estamos vivas y hay que callarse lo que hay que callarse y eso la nina lo tiene
muy claro, que bastante duele ya, pobrecitas. Y que le lloren, que era un buen
hombre, pobrecito, tan joven y tan trabajador, quién le mandaba meterse en el
agua, quién le mandaba alejarse del deber, calzarse las aletas y adentrarse en lo
profundo de la tierra y de la muerte. {Cémo sera su cadaver ahora?, ése habra
descompuesto ya?, élo reconoceria? Sandra, diez afios. Quizé tenga gusanos,
pero ojala abrazarle por Gltima vez. Otra vez ese sueno, el del fuego, la casa
vacia y €l al fondo, todo vacio y él repleto. El fuego que lo abrasa todo y yo sin
poder salvarle. Quiza si le hubiera pedido ese dia que no fuera a bucear, el
fuego no le engulliria cada noche en mis suenos. Yo tan queriendo traerle de la
muerte y €l tan habiéndose ido para siempre. Ahi parado, ardiendo, mirandome,
con la promesa eterna de permanecer en mi presente, como una losa, como un
fantasma. Y entonces, once anos, por qué no me habré muerto yo, si no aporto
nada, mira ellas qué tristes, y yo aqui tan poca cosa y siendo una carga porque
qué pena todo. Ojala pudiera cambiarme por ti, pap4, te daria mi vida, te lo
juro, porque esta vida sin ti no vale nada y lo poco que vale yo no lo merezco.
Yo sé que Tati tampoco quiere vivir pero le digo que no podemos hacerle eso a
mama4, que bastante ha sufrido ya.

Cuando llegue la altima campanada no se te olvide que no est4, doce anos,
acuérdate cada inicio de ano, no vaya a ser que no le hayas querido tanto como
debias. Descubriste sola que de la muerte no se vuelve y que la estrella y lo de
que estaba en todas partes eran una patrana. iTe acuerdas cuando creias que
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ansita la alegria
hibida en
silencio.

Coémo se trans
cuando esta pro

estaba en todas partes y no querias pisar nada para no pisarle a é1? Ni el suelo
querias pisar, y te quedabas parada, quieta, sin jugar ni moverte, dejando que
el tiempo pasara para no vivir tu vida y asi no pisarle a él. Porque, pobrecito,
y pobrecita ti y la pérdida. Y no le mentes que ahora ya de eso no se habla,
quince anos, que todas se ponen tristes, no lo ves, no sé para qué le contais
nada, que mirad cémo se pone, no sé para qué andais removiendo aquello. Y lo
que no sepas te lo aguantas, que ahora ya no es momento de hablar.

Y entretanto mira a ver si estas alegre, dieciocho anos, y reviéntate los dedos,
arrancate las costras y chtpate luego la sangre, que te duela la carne viva, que
te escueza y te recuerde que la vida es dolor y sufrimiento, que t al menos
estds viva y otros no pudieron ya mas. Espero que si es nifo no se te ocurra no
llamarle Juan. Menos mal que no fue nino.

Y si persiste un rato mas, veintiséis anos, la alegria ésa que cuando buscas se
esconde, deja que se te rompan los dientes de morderse a si mismos, que no se
te olvide de dénde vienes. Y si eso tampoco es suficiente para redimirte la culpa
por estar viva, veintiocho anos, métete los dedos y vomita. Devolver se dice en
mi casa, devuelve todo lo que debes, esa felicidad que no te corresponde porque
ta perteneces al dolor, cabizbaja, encorvada, no vaya a ser que mires a la vida de
frente y no el suelo que pisas, por si le pisas a él, que ya sabes que esta en todas
partes. Ya sabes que esta ahi, que te ve siempre, que te acompana, y entre tanto
acompanar resulta que ve todo lo que haces, asi que sé buena y no llores, nina,
que €l se pondria triste si te viera llorando, se enfadaria si te viera asi, con lo fea
que te pones cuando lloras. Pero pobrecito, y pobrecitas las tres con esa pérdida,
qué pena, de verdad, qué pena. Pero no vayais que la que llora es Sandra.

No sé para qué vas a terapia, hija, si yo te veo bien. @

Aleteos, si-
lencios y vér-
tices

Celia Garcia (ella)

P> :Cuiil es el ritual del miedo? <

Desde hace unas horas se escucha el aleteo de un
péjaro al otro lado de la ventana. También, el canto.
No sé si el que canta y el que aletea es el mismo
pajaro, ya me he asomado tres veces, pero no lo

veo. No los veo. Escribo este texto sin saber. Hay
una intuicién, algo que se me escapa. Pienso que

el final de todo ritual es el silencio. Un duelo es en
cierto modo atravesar el ruido. El silencio que coloca
y ordena como una Mari Kondo de las emociones.
Sin silencios no hay palabra y sin palabra no hay
mundos, ni despedidas, ni dolores, ni amor, ni echar
de menos, ni suenos.

He estado dos meses intentando que llegara este
momento que va a pasar en un rato, que me deja
revivir el dolor sin culpa y sin negacién. El que me
aleja del ruido.

4Dénde estan los pajaros? «

Hace mas de dos semanas que escribi este parrafo
en un intento de desbloqueo. No ver al pajaro que
canta y aletea, no saber distinguir si es uno o si son
mas. Si detras de su presencia sonora se esconde
una suerte de juego, costumbre aviar que hace que
se intercambien informacién cerca de mi ventana.
No saber, no ver, mirar y no encontrar es también
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la suerte del desconcierto, es uno de los principios
del miedo que acompana la llegada del duelo, o eso
pienso, en este momento donde ni se escuchan ni se
ven los pajaros.

éSe debe llorar 1a muerte? «
Mi abuelo Fernando se dedicaba a la mar. Mi
madre iba todas las tardes al puerto con su aguja
de ganchillo a coser las redes con las hijas de las
otras familias de la cofradia de pescadores. Coser
la trampa que atrapara a los pescaditos que luego
compraran en la lonja la gente de los puestos de
la plaza. El trabajo de mi madre era cuidadoso,
era comunitario, era una labor de verdugo que
entre risas y juegos remienda el artefacto mortal.
Mi abuela Antonita era planidera por tradicion
familiar. Ninguna de sus hijas queria heredar esa
profesién, un trabajo con poco futuro. El vestido
negro, las medias tupidas, el velo en la percha que
cuelga de la esquina de la puerta del cuarto de bano
del patio. La garganta y todo el cuerpo preparado
para el llanto. Volver de llorar la muerte y ponerte a
freir unas patatas fritas, volver de llorar la muerte y
pasar por el puerto a ver si las nifas han terminado
las redes. Planir y planchar la camisa del hijo que se
va a la mili. Estipular la tarifa del llanto. Competir

a3
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con las companeras para que tu actuacion esté a la
altura, saber leer el gusto de cada familia.

Mi abuela Antonita no queria llantos en casa,
tampoco los quiso en su funeral: «Respetad mi
silencio cuando me vaya, no me sedis cabronas que
ya me lloré yo todas las muertes y tanto llanto me
va a quitar la paz».

¢Podemos escapar del deseo, dedicarle
una ultima despedida? «
La sala de espera est4 en la primera planta. La
entrada a las consultas externas en la espalda del
hospital.

Enfrente: dos cafeterias, una floristeria, una
tienda de ropa de bebé y otra de barrio donde
puedes encontrar de todo. También hay una
farmacia recién reformada.

Las sillas de la sala de espera son azules, dos filas
en el centro y otras dos enfrentadas en cada una de
las paredes. Dos cuartos de bano. Una pantalla. Las
consultas en la pared izquierda.

Casi todas las enfermeras me conocen, intuyo su
sonrisa detras de la mascarilla, los ojos se achican
cuando me dan los buenos dias y me llaman por mi
nombre.

El chico de préacticas de la farmacia recién
reformada también se lo sabe. El otro dia lo vi por
la calle sin mascarilla y debié pensar que estaba un
poco ida al saludarme y yo quedarme embobada
mirandolo. Salir del hospital y que el personal
sanitario me reconozca me produce una sensacion
extrana. Me miran de arriba abajo y saben que no,
que todavia no. O eso he sentido las pocas veces que
me he cruzado con alguien de la planta.

Al principio iba siempre acompanada y la espera
se hacia mas amena, pero luego cuadrar agendas,
que el proceso se alargue, mis dos o tres mudanzas
y buscar el hueco para llegar a tiempo a las citas
complico la cosa. A veces, por protocolo, no puedo ir
sola y entonces alguna amiga se pide unas horas en
el trabajo.

Hoy estoy aqui en una de las sillas azules. He
desarrollado hipocondria y sé que el origen de
mis Gltimos miedos es esta sala de espera. Venir
aqui es sumergirme en un vértice emocional que

M4

Sin silencios no hay
palabra y sin palabra
no hay mundos, ni
despedidas, ni dolores,
ni amor, ni echar de
menos, ni suenos.

me balancea y me dana. Este lugar es un abismo
pegajoso que absorbe toda mi tranquilidad.

Ahora estoy aqui en la silla azul y cruzo los dedos
con fuerza, los dedos estan sudados, creo que eso va
a afectar a mi suerte. No quiero que en la pantalla
aparezcan mis iniciales y que sea la consulta 10 la
que me asignen. Ahi es donde mas me han hecho
llorar. Volver a bajarme las bragas, subirme al potro,
que comenten como si no estuviera, que si mi edad,
que si los deseos tardios, que si hace diez afnos no
estariamos en esta situacion...

Me he propuesto no volver a llorar en ninguna de
las consultas. He practicado la distancia, mi mirada
bovina. Estaré callada como las tltimas veces. Mi
silencio deja abiertas todas las posibilidades. No sé si
lo conseguiré, sélo espero que no sea la consulta 10.
> Coda
Termino el texto un poco temblorosa, en cuanto
cierre el ordenador este momento se va a ir
diluyendo con el ajetreo del vivir. Pienso que el
silencio es apertura y es cerrazon. El final del rito, la
posibilidad del llanto, el desplazamiento de la rabia.
Y olvido, soledad, ensimismamiento. Le tengo carino
al silencio como se lo tengo al grito en colectivo, a la
rabia compartida, el éxtasis del duelo.

El silencio da la medida de las cosas, impone
distancia y ahi también radica su peligro, o eso
pienso y siento en este momento de incertidumbre
permanente. Escribir es su antitesis y en este
namero de muchas maneras hemos invocado las
voces que rasgan.

Mientras voy cerrando el ordenador fantaseo
con esa noche en la que todas volvemos a casa
en silencio compartido, después de la catarsis,
sintiéndonos cerquita. Sin mucho mas que decir, por
ahora, cansadas y alegres. Esta imagen de alguna
manera me reconforta. @
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! En lenguaje juridico,
una exoneracion de
responsabilidad. En
un contexto mas
coloquial viene a ser
como una advertencia
o desglose previo

a una informacién
para matizar una
informacién importante
a destacar.

Como disclaimer?! inicial, comento que el tema del que voy a hablar es tan
universal y comtn como personal. Si bien hay vivencias muy compartidas en
las identidades no normativas, cada una de esas vivencias son muy diferentes
entre si. No puedo, ni pretendo (ni puedo pretender) representar a nadie; sin
embargo, si intento arrojar algo de luz sobre ciertas violencias. Quiza llegar a
alguien que, como yo, en ciertos dias necesite leer esto y, simplemente, okupar
este espacio que se me ha ofrecido.

Duelo. Me suena a duo, a dos. Me suena a combate. Me suena a «dolor», en el
sentido de «padecimiento».

Pero no fisico, sino emocional. Puede que haya fisico, pero no se refiere a eso.
Al menos para mi. Duelo me lleva ademas a «doler», siendo esto que sufres,
aqui si, un dolor fisico. Pero también pienso en «doler a alguien». No tanto
porque le hagas dano a esa persona, sino, mas bien, como que por alguna razén
tu existencia le provocase dolor, molestia a alguien.

Pienso que tener cuerpo, en este mundo, es ya un duelo de base.

e
Yo soy una persona trans no binaria. Presentar un cuerpo no binario en
sociedad es un duelo constante, que se convierte en un bucle permanente.
Cada dia, tanto en entornos nuevos como cotidianos, el duelo se presenta y ahi
esta. Se sustenta en algunos de los dispositivos que utiliza el mundo capitalista
occidental, como son: la tecnologia de género (ropa, maquillaje, accesorios, etc.),
el sexismo, la misoginia, los roles, entre otros. Salir de casa supone, para mi,
un abismo que enfrentar todos los dias. {Cémo deseo hoy que se me perciba?
4Coémo me siento mas comode? Hoy lo masculino me produce euforia de género,
si. Hoy mi espacio seguro es un pantalén vaquero ancho y una camisa de
franela grande. Pero. Pero me van a leer como un tio.
e
Es sorprendente lo rapido que se puede tambalear un espacio en teoria
seguro, creado por personas cis de tu entorno, cuando eres no binarie.
Pueden ser personas que veas casi todos los dias, dias en los que has habitado
una performatividad mas femenina, a veces por necesidad, a veces por
apetencia, a veces tan sélo para asegurar un minimo rasgo de disidencia de
género visible, para que no se olviden de que no eres un tio por llevar barba
y tener una corporalidad concreta. Y un dia decides permitirte salir como
realmente te apetece, que es con esos vaqueros y esa camisa. Y esa gente
que ves a diario, de repente, ese dia, sin querer, te nombra en masculino.
Incluso dicen «Hugo», palabra que jamas pasé por sus labios para dirigirse a
ti. Es curioso como de delicado es el entramado del género en esta sociedad,
el verdadero régimen que supone. Y a la vez, ti, que posiblemente en ese
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Las 1identidades trans
siguen siendo una
cuestion sobre la que
la sociedad cree que

puede OpINAT 8 (—

titulo personal,

colectivo e
institucional.
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2 Pertenecer (0 no) a un
grupo de la sociedad por
apariencia. En el caso
de las personas trans,
teniendo en cuenta la
vision estereotipada y
sexista que existe del
género, tener passing
significa «no parecer
trans» o, mas bien,
«parecer Cis».

|

momento seas la persona més consciente en esa habitacion de ese régimen y
esas normas, eres la que mas las sufre.

Entiendo cuando alguien me nombra en masculino, y la verdad es que no
tendria problema en ser nombrade de ese modo si no fuera porque sé que en
un 90% de casos me estarian viendo como un hombre. Y soy una persona no
binaria, mas masculina, més femenina, depende del dia, del momento vital.
Como todes. Pero no soy un hombre.

—
El duelo de habitar una corporalidad no binaria es enfrentarte al
desdoblamiento del passing? en cada accion. «.Me afeito o no? iLlevo esto o
llevo aquello? Me gusta mi barba, pero équiero que me lean como hombre?
(Estaré siendo una buena trans si no se me lee trans 24/7?». Como si ser trans
fuese algo que se puede definir dentro del binomio moral. Este es el tipo de
violencias tan interiorizadas que tenemos. Renunciar en cada pequena accién
del dia a dia a tu persona s6lo porque no tienes capacidad vital y estabilidad
emocional para enfrentarte, una vez mas, a la violencia, a las explicaciones
seguidas de aprobacién (ofrecer pedagogia trans gratuita sélo para poder sentir
que la persona que tienes delante entiende tu identidad y, quiza, la valide). Las
identidades trans siguen siendo una cuestion sobre la que la sociedad cree que
puede opinar a titulo personal, colectivo e institucional. Que pueden contarte
qué es para ti tu vivencia y la violencia que sufres por la transfobia, y luego
juzgar que no es algo real, que no es suficientemente importante o que es una
enfermedad. Asi es como aprendes a llegar a la eterna bifurcacion. {Me escondo
0 no? (Me escondo 0 no? Y esto en cuestiones en las que tienes el «privilegio»
de hacer passing, que no son todas. El duelo permanente de no poder ejercer de
duenes de nuestra vida.

e
El duelo también es suftrir las consecuencias de la violencia y el odio a nuestras
realidades. Es recibir, conscientes, el castigo que ha preparado la sociedad
cuando eliges mostrarte y habitar el espacio siendo abiertamente. Y saber
que eso es asi, que por mucho trabajo que se haga, probablemente tii no veras
un cambio social tan significativo como para dejar de sufrir, algin dia, esas
violencias por cosas cotidianas como ocupar un asiento en el transporte ptablico
o buscar un trabajo.

—_—
Desgraciadamente, mi prondstico sobre una situacion exenta de duelo no
es muy optimista. Aunque creo que un cambio social tan grande empieza a
producirse bastante antes de que la propia sociedad lo note, y quiza eso ya esté
sucediendo. Quiza el nombrarnos, reconocernos, escribir estas palabras en estas
paginas ya son las filtraciones en las grietas que romperan las estructuras.
Animo y mucho amor a quien como yo, mientras tanto, siga en este duelo de
bucles perpetuos. @
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Una trava
en escena

a8

El teatro travesti como
una forma de elabora-
cion del duelo

4Coémo se atraviesa un duelo cuando tienes un cementerio en la cabeza' con el
recuerdo de todas las companeras travas? muertas en el camino? La muerte

es una constante para el colectivo travestitrans® en Argentina. Un informe del
Ministerio de Educacién argentino del ano 2020 situ6 a las personas trans y
travestis como el grupo poblacional més vulnerado del pais, con un promedio
de vida de 37 anos, que en la poblacién cis es de 77. Sus tiempos de vida no se
pueden medir como el ciclo vital cis. El abandono familiar a edad temprana por
su identidad, la exclusién del sistema educativo, sanitario, social e institucional
las vulnera desde muy jévenes y les marca el camino hacia la muerte como

un destino impuesto al expulsarlas a la marginalidad, por la violacién de sus
derechos y por la persecucién con violencia policial.

Pero las travestis han aprendido a construir saberes que acompanan su
subsistencia en el devenir de sus identidades. Caycedo (2007)* sostiene que
en occidente morir se ha convertido en «una cuestiéon que deja al individuo
solo frente a su propia realidad», por lo que es una experiencia muy dificil de
atravesar de forma comunitaria. Su planteo sélo se refiere a realidades cis.

La comunidad travesti rompe el patrén del duelo individual —como todos los
patrones que rompen siempre—y convierte la experiencia de la pérdida en una
vivencia colectiva al transformar el duelo en un ejercicio sobre la memoria
desde escenarios politicos, activistas y artisticos.

Desde el espacio politico, la Ley de Identidad de Género es una muestra
del trabajo politico travestitrans y marca de inicio de la democracia travesti
argentina. El trabajo activista de las integrantes del Archivo de la Memoria
Trans ha convertido registros intimos y cotidianos de companeras muertas en
documentos que repasan la lucha travesti a través de historias subalternizadas.
Y desde el escenario, las artistas ponen sus cuerpos a través del teatro
testimonial para narrar sus historias en primera persona, mientras construyen
un registro histérico imprescindible en el proceso de recuperaciéon de una
memoria comunitaria travestitrans.

Daniela «Divina»® Ruiz es actriz y directora travesti, ademas de activista
feminista y por los derechos LGTBIQ+. En el 2010 cre6 la primera
Cooperativa de Arte Trans Ar/Tv formada exclusivamente por artistas de
la disidencia sexo genérica. Hoy coordina el colectivo artistico 7 Colores
Diversidad. Desde una prolifica creacion de obras visibiliza la marginacién y la
superviviencia travestitrans. Algunas de ellas son Mondlogos de las tetas con
pene, Identicxs, La Casa de Bernarda Alba Trans y otras dos en las que me
detengo brevemente a continuacion por ser ejemplos del hacer artistico y de su
relacién permanente con la muerte.

! «Todas las travestis
tenemos un cementerio en la
cabeza», frase de la activista
Marlene Wayar, en FM En
Transito, radio de Argentina
el 16 de noviembre del 2018.

2 Trava es la versi6n acotada
de travesti. Encierra otros
significados para el colectivo.
«Trava» cambiando la «b»
por la «v» refiere a una
diferencia intencional en la
escritura como un error de
ortografia que evidencia el
origen pobre, provinciano

y excluido, su procedencia
indigena, marrén, no
occidental. Es la forma
transgresora de tomar el
espacio y romper con los
obstaculos de clase, origen
y privilegio de la educacién.
Les permite cuestionar

y proponer alternativas
nuevas, practicas distintas
a las normadas. Construir
discursos y saberes que se
gestan en la marginalidad,
en la experiencia del propio
cuerpo y de lo que la
activista Lohana Berkins
llamaba furia travesti.

3 He encontrado este
término en distintas
publicaciones de la
comunidad travesti/trans.

4 CayceDO Busros, Martha
Lygia (2007) «La muerte
en la cultura occidental:
antropologia de la muerte».
Revista Colombiana de
Psiquiatria, n® 36 (2), pp.
332-339.

5 El apodo surgi6 de
companeras del taller

de comedia musical que
cursaba al buscar un
distintivo ante las varias
«Danielas» que habia en el
grupo. «Todo el curso dijo
ella es divina Daniela Ruiz».

Hotel Golondrina.
El travieso hotel de
Palermo recrea un
momento politico a
inicios de este siglo
cuando las travestis que
vivian en el mitico hotel
Gondolin de Buenos
Aires se enfrentaron
a la policia ante un
violento intento de desalojo. Como las golondrinas, las chicas llegan al hotel y
se van en un constante vuelo que representa su habitar travesti. Comparten
y crean vinculos. Muestran cémo construyeron alianzas para sobrevivir a
este desalojo que se convirtié en un simbolo de la lucha travesti. En la obra
se ve la potencia afectiva del ser travestitrans a través del cuidado mutuo,
el acompanamiento y de estrategias consideradas incluso inapropiadas pero
caracteristicas de esta comunidad que la actriz y escritora travesti Camila Sosa
Villada resume en la frase «una travesti es una maestra del engano».

En Travicienta. El caballero de la noche Daniela utiliza el mondlogo para
contar su condicién de migrante racializada de la zona norte del pais. Denuncia
las violaciones sexuales que ejerci6 la policia contra ella y los travesticidios de
companeras de militancia como Lohana Berkins y Diana Sacayan. Corazona el
escenario con relatos que surgen de la investigacion artistica articulada con la
experiencia vivida. Conecta el recuerdo propio y colectivo desde una reflexién
sentida, donde el duelo se habita a través del ejercicio de nombrar desde el
afecto y el humor. Combina los saberes de supervivencia travestis con los
recursos de la dramaturgia.

Ese pobre travesti que hace que anima. Porque los travestis somos ast,
somos alegres frente al escenario y siempre somos divinas, aunque nuestro
pesar esta en el camerino... (parte de mondélogo, 2014).

Estas rapidas referencias a las obras de Daniela son parte del inagotable hacer
teatral travestitrans que convierte la elaboracién de la pérdida en un ritual
transformador que da voz a quienes el sistema y la sociedad se la quité en vida
por no reconocer sus existencias. Asi, el teatro se convierte en un espacio que
transmuta al cementerio en la cabeza y ofrece la posibilidad de reparar de
forma simbdlica la vida de las companeras fallecidas. Al relatar sus historias
ellas vuelven a existir y la memoria se convierte en una forma de accién y de
resiliencia para las sobrevivientes. @
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Hacia una
buena venida

Maury D. Isidora Romero (ella)

En mi época universitaria, una amiga me invit6 a
una ceremonia: era algo asi como de «despedida y
buena venida», y se realizé al cumplir un ano por
la muerte de su padre. La ceremonia empez6 con
una misa, a la que seguia un evento en un salén de
fiestas. No sabia en qué consistiria. Cuando llegué a
la iglesia, me percaté de que la gente iba vestida de
fiesta, aunque cubierta con abrigos de color oscuro;
pensé que no era una vestimenta adecuada. Cuando
llegamos al salon se percibia un ambiente sobrio, los
camareros vestian pantalén y chaleco negro sobre
camisa blanca de etiqueta. Empezaron a servir ron
con cola y de fondo se oia mtsica instrumental.
Algunas personas cercanas a la familia hicieron un
breve discurso frente a las presentes para saludar.
Fue todo muy ceremonioso, vestian de negro, muy
elegantes.

Luego la familia se marché. Después de unos
20 o0 30 minutos, guiados por un maestro de
ceremonia, ingresaron de nuevo acompanados por
madrinas y padrinos, con la salvedad de que ahora
todas las personas que entraban, las mismas de
la familia, vestian ropa de color. En ese momento,
los camareros dieron la vuelta a sus chalecos y
aparecieron sus reversos de color rojo; empez6 a
sonar otra musica y cambiaron el moné6tono ron con
cola por bebidas variadas que inundaron de colores

! La cueca es un género
musical y una danza
de parejas sueltas
mixtas de fines del
siglo XVIIIL.

las mesas. Para cerrar este cambio sorpresivo,
los familiares y mi amiga bailaron una cueca'.
Inauguraron asi otro estado de dnimo y perspectiva
respecto a un mismo hecho, ese fallecimiento. Podria
decir que toma forma la siguiente hipétesis: lo que
muere se viene de nuevo o vuelve. En la ceremonia
que he descrito se pueden percibir entonces dos
momentos.

|

El primero, con la asistencia a la misa y el color
negro simbolo del duelo, producto de una tradiciéon
arraigada por la iglesia catélica, una tradicién
judeo-cristiana que se instaur6 en américa latina
junto con otras costumbres y tradiciones. Dentro
de esta légica de pensamiento, la misa de despedida
viene a proponer el poder sellar una distancia entre
las personas fallecidas y las personas vivas. Esa
distancia tiene que ver con la idea de la muerte
como final, las personas fallecidas van al cielo, un
lugar de distancia.

|
En el segundo momento, a través del cambio de
ropa, las madrinas y padrinos como acompanantes
y con toda la ritualidad de la musica, el baile y el
color de la bebida inauguran la buena venida. Un
punto de inflexién que demanda pases de acciones,
esto es, los aprendizajes de las ausencias y el retorno

La muerte no es

un acontecimiento
individual, es
relacional. Le pasa a
alguien, pero altera
el proceso 1identitario
de la red de vinculos
que mantenia esa
persona.

para cambiar cosas. El pasado vuelve siempre y
habria que preguntarnos: icomo hacer para que ese
pasado sirva para construir un buen presente? En
las culturas precolombinas la idea de la muerte no
es algo fronterizo, es un estado mas dentro de las
dindmicas de la vida. En consecuencia, podriamos
decir que esos seres queridos se van-volviendo (a
veces hay que forzar el lenguaje para entender otras
l6gicas).

[

Esos dos momentos que coexisten en culturas
como la boliviana originaria y la espanola colonial
culminan en un sincretismo que nos amplia el
horizonte sobre la muerte y, como consecuencia,
sobre el duelo, enriqueciendo esa mirada privativa
de que el duelo es una despedida y no una buena
venida.

El c6mo hacer que ese pasado sirva para construir
un buen presente viene de la reflexion de los duelos
que me ha tocado vivir. En el ejemplo que expongo
a continuacion enfoco ese sincretismo cultural que
posibilita las dos miradas sobre la muerte de mi
padre. Una mirada de herencia catélica, que me
ubico en un lugar especifico y, a continuacion, el
aprendizaje de otra forma de sentir la muerte que
incorporé en mi vida después de muchas pérdidas y
retornos de seres queridos.
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A los siete anos vivi la muerte de mi padre.

Por consiguiente, el duelo que tuve que pasar fue
mas alla de sobrellevar la pérdida. También fue el
inicio de un proceso predestinado a la instauracién
de una categoria que me fue impuesta durante
toda mi infancia y hasta la adolescencia. De un

dia para otro, como por arte de magia, pasé a ser
«huérfana» de padre. Esa categoria en un pueblo
pequeno tenia un peso, una etiqueta. Mi padre
muri6 en octubre y en diciembre me llevaron a

la parroquia a recoger un regalo para los nifos y
ninas huérfanas. Un grupo de jévenes hicieron una
fiesta, chocolate y pasteles y, de regalo, un juguete.
Cogi el regalo con incomodidad y no me senti a
gusto en ese sitio por el trato: empero, ya tenia la
etiqueta de «<huérfana».

De ahi para adelante todo era diferente, algo
asi como una «necesitada» de asistencialismo y,
por tanto, vulnerada en mi integridad y dignidad.
Habia una relacién entre la muerte y mi identidad.
La muerte no es un acontecimiento individual, es
relacional. Le pasa a alguien, pero altera el proceso
identitario de la red de vinculos que mantenia esa
persona. Ser huérfana era la manera en la que la
muerte de mi padre se convertia en un problema
propio. Eso traia una serie de consecuencias
permanentes en mi vida familiar. Por supuesto, a
mi madre «la dejaba viuda», con lo que eso conlleva
en un estado patriarcal. Asi que la resignificacion
del duelo/buenavenida a la muerte de mi padre
conllevaba en gran manera mi enfrentamiento con
una identidad sobrevenida pero determinante y
muy acuciante y opresora: la de <huérfana».

Creo que no es casualidad que entonces me
volcara a luchar contra las instituciones que
consolidan eso que llamamos la identidad de
«huérfana» y, por anadidura, cualquier tejido
institucional que me atrapara en una categoria
opresiva. No me daba cuenta de que también era
una manera de otorgar un sentido positivo a la
muerte de mi padre, a que retornara sin marca de
dano a mi persona. Si no era «una huérfana», si me
conseguia desligar de esa imagen, mi padre seria
bien recibido, tendria una «buena venida». @
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Duelo agridul-
ce sobre lecho
de infancia
arrasada

Lu Fanjul (ella)

Cada vez que entro a Xix6n por Viesques paso por delante de un burguer con
drive-thru y no puedo evitar llevarme la lengua a la encia buscando el hueco

de una muela. Es un gesto automatico que se repite insistentemente desde que
asfaltaron y pusieron ese cubiculo blanco con grandes rétulos donde antes habia
una caseria con huerta, vacas y arboles frutales. Intento encontrar el reflejo
fisico de esa pérdida, la grima de rozar la carne abierta en esta dentadura a la
que no le faltan piezas.

Su publicidad vende compromiso con los productores locales entre imagenes

de lechuga fresca. Verde engullido por negro alquitran. Siempre hay algiin
coche. Me pregunto si alguien, sentado alli, sera capaz de ver todo esto. Y si se
le atragantara la hamburguesa.

El patio de la guarderia en la que pasé mi infancia se adivina al otro lado

de la verja. Tal vez me equivoque y la caseria ante la que pasdbamos cuando
saliamos a cantarle al arbol de la montana no era ésta. Qué mas da, el vinculo
que me unia a ella tiene tanto de lejano y superficial como de intimo y familiar.
Ese drbol tiene un tronco, oh qué tronco, bello tronco, ay ay ay amor de tronco...*

! Fragmento Un dia lo talaron, segaron el prao y construyeron pisos. No hubo quejas ni

de la r‘?t‘?‘hﬂa protestas, a todas nos gustaria tener una casa.
tradicional C .y 1 d ... idad fad

El érbol de la La desaparicion de un lugar, de un paisaje, tiene esta corporeidad extrana de

montasia. cadaver permanentemente a la vista. Siempre queda algtn resto que recuerda
lo anterior, siquiera un nombre, y el espacio continda ahi, aunque alterado.

Su duelo se vive en disociacién constante entre el quiebro individual y la

celebracion colectiva. Antes o después recorreremos a toda velocidad la autovia

que arrasé nuestro valle. El necrocapitalismo tiene mucha prisa por llegar a

todas partes.

Tanto desarrollismo y progreso deja tras de si una estela de cadaveres amplia

y extensa, la misma que antes tejia una red que sostenia y multiplicaba la

vida. Porque la pérdida de un territorio va mas alla de elementos concretos, es

progresiva y alcanza todos los niveles de existencia.

62

Hace casi un mes que comencé a escribir esto. Dias después, el padre de mi hija
se quit6 la vida. Desde entonces todo ha cambiado. En el camino sinuoso que
traza nuestra existencia, la tierra se quebré de golpe y a nuestros pies se formo
un abismo. We can "t go over it, we can “t go under it, we’re gonna have to go
through it 2. Sabemos que la senda continda al otro lado. Y que no hay rodeo
posible.

Desde lo alto, en el momento del derrumbe, el primer temor fue tener que
descender a un paisaje arrasado por el fuego, convertido en un paramo de tierra
quemada y cenizas. Nada mas lejos. La muerte puede ser muchas cosas. Pero lo
que queda, la vida, es liquida. Y ante nosotras hay un rio.

Entramos y salimos del dolor. Es una de esas cascadas para piscina, una
cortina de agua que deforma todo lo que hay detras. Por momentos nos
metemos directamente bajo el chorro y no se oye nada mas que ese rugido
sordo descargando sobre nuestras cabezas. Cerrar los ojos, abrir la boca, tratar
de coger aire. Dar un paso atras. Salir del chorro. Quedar al alcance de todo lo
que salpica. Algjarse otro poco. Descansar sintiendo las ondas que produce en
la superficie. Volver a acercarse de nuevo. Estos dias, coger el movil es tener un
bono de spa.

Entramos y salimos del dolor, y a nuestro lado siempre hay alguien. Pegoyos
que sostienen nuestro hérreo. Brazos y abrazos que nos arropan y tejen el
puente que atraviesa este rio. Evitan que seamos engullidas por los torbellinos
de emociones que revuelven estas aguas. Son nuestra red que sostiene y
multiplica la vida, nuestro ecosistema vital. Si no estuvieran, quiza irfamos a
dar en la mar.

Ahora, que por fin escribo y retomo este texto, tengo que conseguir
plasmar de alguna forma cémo este rio poco a poco ira menguando.

Sus corrientes se filtraran en el suelo, mojaran la tierra que pisemos y
mantendran su humedad haciendo crecer el micelio escondido bajo la
superficie, extendiendo las conexiones entre los hongos, las plantas y las
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2Fragmento del libro
infantil We’re going
on a bear hunt (en
castellano, Vamos a
cazar un 0so) escrito
por Michael Rosen e
ilustrado por Helen
Oxenbury.
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3 Pequerio
planeta. Cancién
infantil de Rosa
Maria Gir6n y
Carlos Gomez.
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miles de pequenas raices, que seran refugio para toda clase de lombrices,
gusanos e insectos. Su discurrir se tornara lento y a ratos pausado, y en
los remansos criaran ranas y mosquitos, libélulas azules sobrevolaran su
superficie, el martin pescador cazara en sus aguas.

Y parece imposible que eso suceda, que este tsunami arrollador de
destruccién y muerte se transforme en un valle idilico. Que el bosque autéctono
sustituya a las plantaciones de eucalipto, que el verde se coma la autopista.
Pero es que no hay otra opcién, porque la alternativa a eso es imposible en estos
tiempos de ecoansiedad y extinciones masivas. Y se vuelve necesario recordar
que la muerte también alimenta la vida, que mientras haya una red que
sostenga y multiplique, siempre habra un lugar para la esperanza.

Mira cémo lloran las ciudades

Coémo sufren los caudales

Coémo casi nada se respeta

Tienes que ayudarnos a que acaben
La basura y las maldades

Contra la madre naturaleza

Ven

A cantar

A querer

A empezar de nuevo

Pequeno planeta vuelve a sonreir
Porque la gente va a cuidar siempre de ti
Las estrellas y los bosques cantaran
Y en un cielo limpio todo brillara... 3

I O

Duelos | monogréfico @

El duelo del cuerpo
lisiado, un cuerpo en

ey L U111aS

Hablar de cuerpos lisiados implica hablar de duelo, de pérdida, de dolor. No
porque ser lisiade sea una cuestion intrinsecamente negativa, que no lo es, sino
porque el sistema capacitista nos impide vivir en nuestros cuerpos, habitarlos,
reconocerlos como dignos y abrazarlos desde la ternura.

Para el capacitismo y el capitalismo, los cuerpos lisiados son maquinas
rotas, taradas, edificios en ruinas o construidos sobre terrenos pantanosos, que
constantemente se estan tambaleando. Cuerpos que han desbordado tanto la
norma que se asumen como indeseables, como aberraciones... La tinica forma de
poder habitarlos es modificindolos, sometiéndolos a «terapias de reconversién»
que niegan la identidad lisiada.

Y es que los cuerpos lisiados dan miedo, porque muestran la fragilidad, la
interdependencia y la vulnerabilidad. Ponen un espejo delante de las personas no
discapacitadas y cuestionan por completo los ideales de la estructura del capital.

La fortaleza, independencia y valentia que vende este sistema es una falacia
inexistente en los cuerpos, que son pura fragilidad.

Sin embargo, el capitalismo ha de sobrevivir y perpetuarse, por eso nos
convierte a todes en maquinas, y en concreto a les discapacitades, vistes como
maquinas improductivas, artefactos que han de ser arreglados para poder existir.
La realidad discapacitada sélo es posible si es dentro de las légicas de la cura y de
la normalizacién para cumplir con el orden capitalista.

Se convierte en una promesa de legitimaciéon de un cuerpo que jamaés sera
legitimo, un cuerpo que intentara asemejarse a un cuerpo no disca, pero que
nunca lo sera, perdiendo por el camino su identidad y dejandolo en manos del
capitalismo para que se lucre €l y lo moldee a su imagen y semejanza.

Y ahi nos encontramos nosotres, con un cuerpo en ruinas, incapaces de poder
habitarlo, pero intentando jugar dentro de las légicas capitalistas.

Y ahi estaba yo, una nina de 5, 10, 15 anos, ante el monstruo del capacitismo,
sometiéndome a afnos y anos de fisioterapia, de borrado de mi identidad, de
destrozo de mi cuerpo. Para que la conclusion sea que éste «es malo», que tiene
que ser si o si modificado. Y no sélo durante la infancia, sino toda la vida. Que
tengo que seguir ese proceso hasta que no pueda mas. Que eso que estoy viviendo
no es violencia, sino la promesa de un futuro mejor.

Y un dia llega ese futuro, y te plantas con 23 anos, y lo Ginico que encuentras es
presente y ese cuerpo es duelo, es tristeza, es ruinas.

Un duelo que llevo arrastrando 21 anos, porque desde mi maravilloso
diagnostico se asumi6 que mi cuerpo no podia ser habitado. Habia que

63



@ monogréfico | Duelss

Biblicgratia
——
HacHE, Tess
[tesshache |, (2022, 28
marzo), soy un cuerpo
que no es hogar, pero
que puedo construir
hogares fuera de él. soy
un cuerpo que [Imagen].
Instagram. https://
www.instagram.com/p/
CbndWVjK__ w/

Yo TuLLIDA, (2019,

22 noviembre), No
queremos que nos
maten ni que nos
curen, queremos que
nos deseen. Pagina 12.
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modificarlo para que pudiese existir. Porque era malo, una carga, era intutil.
Sélo alterandolo valdria la pena. Sélo curandolo seria deseado, deseable,
productivo, atil.

Los cuerpos no estan para existir, sino para ser utilizados, ya sea por su
capital erético o por su fuerza de trabajo, s6lo son maquinas de produccion.
Pero los cuerpos discapacitados estdn rotos y jamas produciran, ni formaran
una familia nuclear, ni sostendran el sistema. Porque no estan para eso, y
suerte que no lo hacen.

Para mi habitar un cuerpo lisiado es vivir en una inseguridad constante. Nos
han hecho creer que nuestros cuerpos son inhabitables, y nos lo hemos acabado
creyendo. Nos han hecho creer que de las ruinas nada podria brotar, que era el
final; que su Unica opcién era ser catalizadores y depositarios de violencias. La
tristeza como parte de la discapacidad, porque écémo va a haber alegria y orgullo
entre las ruinas?, {c6mo una maquina rota puede existir sin ser desechada?

Parte del duelo, de reconocer la pérdida de nuestro cuerpo, es ser consciente
de que en esas ruinas hay posibilidades de creacién y de resistencia.

Esas ruinas son el comienzo de la destruccion del propio sistema.

No ser funcionales para el capitalismo, no reproducir el modelo de familia
nuclear, romper con el capital erético... son estrategias para hacer frente al
sistema. Para pararle los pies y plantear nuevas formas de existencia, basadas
en la interdependencia, la vulnerabilidad y la ternura radical.

El duelo supone reconocerse en los margenes e intentar hacer de ellos un
hogar. Crear alianzas con otros cuerpos marginalizados, crear espacios seguros.
Porque habitar los margenes es duro, pero hacerlo de la mano de companeres lo
hace un poco mas tierno y soportable.

El duelo también nos da la oportunidad de okupar nuestros cuerpos
abandonados. Reconstruirlos a nuestro antojo y, como dice Tess Hache (2022),
hacer de ellos hogares para quienes hemos perdido el nuestro por culpa del
capacitismo.

Es una oportunidad para sacar a relucir nuestra pluma lisiada. Reapropiarnos
de nuestros cuerpos, de nuestros aparatos de movilidad, del movimiento...
Lucirlos como si de una fiesta se tratase, incomodar con nuestros cuerpos tullidos
a quien pase a nuestro lado. Que la busqueda de la legitimacion capitalista
desaparezca para dar paso al orgullo, al goce, al placer y al disfrute de ellos.

Romper y desbordar todas las normas adrede. Hacer consciente al
capitalismo de que nuestros cuerpos son territorios de conflicto que se han
sublevado y no volveran jamas a ser sumisos ante su poder capacitista.

Que la vida, los cuidados, la ternura y el placer estan en el centro, y nada ni
nadie tendran el poder de desplazarlos, porque les discas hemos llegado para
quedarnos e incomodar. Porque, como recoge Yo, Tullida, esta cita de Néstor
Perlongher habla de les homosexuales, pero es aplicable también para les tullides:

«No queremos que nos persigan, ni que nos aprendan, ni que nos
discriminen, ni que nos maten, ni que nos curen, ni que nos analicen, ni que
nos expliquen, ni que nos toleren, ni que nos comprendan: lo que queremos es
que nos deseen» (Perlongher, citado en Yo, TuLLIDA, 2019). @

Motivo de
Consulta:

Helena Méndez (ella)

Ese 3 de julio me rompi.
Silencio. Tengo ganas de vomitar. Lo sé.

—Bajate con cuidado de la camilla y vistete,
4quieres que hagamos pasar a tu pareja?

Habia mucha gente, tenia las piernas abiertas y s6lo
podia mirar aquel pirulo del ecégrafo salir de dentro
de mi lleno de sangre.

—¢&Ves? Aqui en la ecografia que te acabamos de
hacer... blabla blabla blablabla.

«Son cosas que pasan», «<es mas comin de lo que
piensas»... Ya no esta.

Yo asenti, elegi las pastillas, me aseguré de que

los puntitos blancos que se veian en la imagen no
podian ser de ninguna de las maneras mi bebé y me
fui a casa.

A las 3 horas le dije adiés por el vater y prometo
que miré por si podia reconocer algo. Ese algo que
tanto queria ya.

«iQué penal!» eso es lo primero que tendrian que
haberme dicho. Aunque abrazarme y no decir nada
también hubiese estado bien. Sin embargo, me senti
juzgada y poco acompanada... {Por quién? Mas bien
seria un épor quién no?

Duelos | monogréfico @




@ monogréfico | Duelss

«Eso te pasa por dar la noticia tan pronto». «A mi
prima le ocurri6 lo mismo y luego tuvo 5 hijxs». «Ya
tendras mas». «Mujer legrada, al afo prenada».
«6Te han dicho por qué ha podido ser?». «-Algo que
para otra vez...?».

Senti como la sospecha se cernia sobre mi mientras
me recolocaba mi compresa de algodén.

—¢Cuanto voy a estar sangrando?

Estuve silenciada y senalada: porque antes de
quedarme embarazada fumaba, porque seguramente
mis nervios, porque el deporte, el trabajo... Dio igual
que el informe médico me exonerase de toda culpa,
que fuese una cosa de los cromosomas, que la razén
fuera un gran «porque te tocé».

Todxs buscaban un pecado y yo no encontraba
ningin consuelo. Solamente era una mujer a la que
se le apareci6 la imagen del grito de El Padrino en
las escaleras de la Opera de Palermo, tras recibir la
noticia de que dentro de mi ya no habia otra vida.

—Ya ha pasado una semana asi que vamos a
palparte para ver que todo esta bien.

Me senti como una vaca, me hicieron dano. Sin
avisar, la mano de la médica salia para dejar entrar
ala de la residente, una y otra vez.

—No te muevas, por favor.

Y me tuve que enfrentar a la soledad, a la penay a
la culpa. Maldita, innecesaria e injusta culpa.

_

A los cambios fisicos, a los pechos hinchados y a las
caderas desbordantes sin nada que albergar.

A la verglienza de que se nos niegue el derecho al
duelo, porque parece que molesta nuestro dolor.
Y a la rabia de que se nos prive de él, porque se
presupone que biolégicamente puede ocurrir y
emocionalmente no debe afectarnos.

—Eres joven.
4Y si fuese vieja?

Por ello y para que esto cambie, para que se nos
escuche y acomparie, para que no se nos silencie...
yo grito y seguiré gritando con voz, texto e imagen,
por el derecho animal a llorar a nuestras crias que
no llegaron a ser.

—¢Todavia piensas en ella/él/elle?

Siempre. @

Laberintos
cotidianos

Isabel Guerrero (ella)

No se nos ensena a hablar de muerte ni a transitar
duelos. Es un tabu, algo que esquivamos, no
abordamos o que adornamos cuando lo hablamos.

Hablar de muerte no sélo es hablar del fin
de la vida o de la existencia de una persona. Si
entendemos la muerte como proceso simbdlico y
experiencia vivida, muertes también pueden ser las
despedidas, las crisis, los desamores, las rupturas,
las enfermedades, los cambios vitales. Procesos
laberinticos en los que te encuentras y no sabes ni
cémo has entrado ni por dénde salir. Se trata de una
sensacion subjetiva que da respuesta a un proceso
interno.

Para transitar el laberinto y hacer el duelo es
necesario acompanarnos a nosotras mismas, asi
como conocer los procesos y las herramientas
que vamos a necesitar para hacerlo de una forma
consciente.

Fina Sanz escribe en su libro Los laberintos de
la vida cotidiana que «a lo largo de nuestra vida,
pasamos por situaciones dificiles que podriamos
llamar laberinticas: nos sentimos sin saber por qué
camino tirar, o atrapadas, o en una fosa sin poder ni
saber salir».

Hablar de laberintos es hablar de caos y de vida.

Cuando estas dentro has de recorrer un camino
para poder salir. Tienen una entrada, un recorrido
y una salida. En la persona se produce una
transformacion: antes de entrar eras, estabas y
tenias una vivencia, y al salir ya no eres la misma.
Cuando nos quedamos atrapadas en el laberinto, el
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Cuando nos quedamos
atrapadas en el laberinto,
el proceso se queda en
pausa, se enquista y pesa.
Salir es dejar entrar,
aceptar e integrar la
despedida; despedirse
forma parte de la
elaboracion del duelo.

proceso se queda en pausa, se enquista y pesa. Salir
es dejar entrar, aceptar e integrar la despedida;
despedirse forma parte de la elaboracion del duelo.

El duelo es un proceso en movimiento que
requiere de tiempo. En la cotidianidad del dia a dia
vivimos procesos de pérdida y duelo. Algunos son
tan sutiles y simbélicos que no nos damos cuenta de
que los estamos experimentando:

mm Ana espera que Sonia se comporte con ella como
con Maria. A Maria la llama a menudo, pasan
tiempo juntas. Ana espera lo mismo. Piensa:
Con todo lo que hago yo por Sonia, épor qué ella
no me responde igual? Ana, 19 anos.

mm Pedro espera que Luis le haga la cena. Siempre
la hace él. Antes la hacia con gusto, pero
después de nueve meses viviendo juntos le cansa
tener que ponerse a hacer la cena cuando viene
de currar mientras su pareja esta descansando
en el sofa. No le dice lo que piensa: Con todo
lo que hago yo por él, épor qué no hace él lo
mismo? Pedro, 32 anos.

mmm A Silvia se le ha quedado pequena la ropa, no
cierra o le queda apretada. Ha entrado en bucle,
esperaba ponérsela, le cuesta aceptar que su
cuerpo ha cambiado. Piensa: ¢ Por qué no me
queda como antes? ¢Qué me pasa? Silvia, 27 anos.

== Después de un ano de relacién Sara piensa que
Jose no es como esperaba, ya no la trata como
antes, ni tiene las mismas ganas, esta mas
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Reconocer e identificar
las creencias limitantes,
vaclar, soltar, liberarse,

comunicarse y hacer
un duelo de las propias
expectativas, aprender
a aceptar para fluir

y caminar por los
laberintos de la vida
cotidiana.

relajado y no es tan efusivo. Ella no le dice nada,
pero no para de pensarlo y de esperar al de
antes. Sara, 38 anos.

mmm Paqui se lleva bien con su marido, se quieren,
tiene dos ninas, trabajo, su familia cerca y salud,
pero no es la vida que se habia imaginado.
Piensa: siempre he pensado que formar una
familia era otra cosa. Paqui, 44 anos.

El hilo conductor de estas situaciones es el
expecticidio, el dolor de esperar, de creer algo y
darlo por valido, de hacernos pequenas y de cargar
de responsabilidades que no les corresponden a
otras personas porque no son o no hacen lo que ta
esperas.

Proyectamos nuestras creencias y les culpamos.
Nos armamos de razén y nos creemos en posesion
de la verdad.

Pero no hablamos con la boca, expresamos con el
cuerpo los deberias no comunicados ni consensuados
y esperamos que por poner ese morro, esos brazos
cruzados y esa mirada infinita con ceja arqueada, la
otra persona decodificara el mensaje y se acercarday
te dira lo que quieres y esperas que diga.

Creer que las otras personas tienen una bola
magica mental que se activa a golpe de clic
cuando nuestro pensamiento empieza a pulular
es un sinsentido y tan extendido que, por su sola
existencia, le hemos dado fundamento y una terrible
credibilidad.

Nos frustramos, nos cuestionamos y nos duelen
nuestros pensamientos hirientes: no me quiere, ya
no estoy como antes, a ella le hace mds caso, no me
quiere, ya no estoy como antes, qué me ha pasado.

10

Nos montamos nuestra propia pelicula,
inconscientemente nos colocamos en modo espera,
alerta, por debajo, con exigencia disimulada, pero
convencidas de que esto es asi.

Detras de esa exigencia hay un mar de penas,
vacio y tristeza porque sentimos que ya no nos
quieren como antes, como nos merecemos. Vamos a
contracorriente, sin darnos cuenta, en una direccién
tan dolorosa, que cuanto mas insisto, mas me agrio
y mas impotencia siento.

La de quebraderos de cabeza, dolores del alma,
cuestionamientos personales y discusiones que
nos hubiéramos ahorrado si nos hubieran contado
desde chicas lo del error y el horror de esperar, lo
de proyectar expectativas, creer, callar, el silencio
adivinatorio, lo de dar por hecho la responsabilidad
y la respuesta esperada que nunca llega.

Cuando nos vamos vaciando de ese expecticidio
venenoso, sentimos el vacio y experimentamos una
muerte simbdlica, algo ha muerto dentro de miy
duele.

El duelo es un proceso emocional, individual,
subjetivo, que necesita del entorno comunitario.

Se desencadena como respuesta a una pérdida de
alguien y también de algo. Eso que no esperabas
que pasara, pasa.

Cuando hacemos el duelo, cerramos para abrir
a lo nuevo, soltando tanto el pasado como los
ideales esperados del futuro. Hacemos consciente
lo inconsciente, reconocemos lo que es innegociable
y lo ponemos sobre la mesa. Y podemos continuar,
salir del laberinto, o podemos separarnos y también
estancarnos.

Reconocer e identificar las creencias limitantes,
vaciar, soltar, liberarse, comunicarse y hacer un
duelo de las propias expectativas, aprender a
aceptar para fluir y caminar por los laberintos de la
vida cotidiana.

Todo un aprendizaje de vida.

Ojal4 desde chicas nos contaran esto. @

Airi, sija, alri

Sandra Fdez. Cebrian (LaAntona) (ella)

Estamos bajando el altimo puerto, el de Béjar.
Cruzamos el Payo.
Abro la ventana y vuelvo a oler a jara y romero, a
olivo y castano.

Estamos llegando a la Sierra de Gata.

Hacia tiempo que no venia, anos han pasado
desde la tltima vez que me bané en las piscinas
naturales de Jevero. Y

Empieza el retorno a una tierra de la que sali
casi 13 anos atras. Los primeros dias todo es muy
operativo, la busqueda de una casa de alquiler
que tenga contrato, que pueda tener a las perras
y que no me muera de pena dentro, por aquello de
que las casas de alquiler de pueblos en el norte de
Estrematra suelen ser esas llenitas de lo que no
quiere la gente en sus casas de ciudad, en las que
nada pega con nada y la practicidad de los enseres
es bastante cuestionable.

Cambio de empadronamiento, de residencia, casi
de identidad.

o

Vuelta a la bisqueda de curro con condiciones
laborales de explotacién, de esas que no aceptarias
si no te faltara para comer.

Vuelta a tener que hacer kilémetros para ir a
apuntarte al paro, para echar gasolina o para ir a
sacar dinero al banco (me pregunto si hay alguna
relacion entre quitar los cajeros de los pueblos
pequenos y la subida del precio de la gasolina).

Y de la misma manera en la que das la vuelta a la
tortilla, volver a reconectar con los olores, la comida
local, con las costumbres de pueblo.

Coger aceitunas, hacer aceite, ir a buscar lena
al bosque comunal, recolectar castanas, pasear por
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el monte, ver amaneceres y atardeceres sacados de
una paleta de pintura, descubrir un concierto de
Jazz de LoSodes en una piscina natural.

Recoger plantas medicinales autéctonas, hacer
conservas con las ciruelas, naranjas, toronjas y
cerezas.

Plantar chochos.

o
Coges aire y, mientras miras las incontables
estrellas desde el patio, intentas recordar otros
olores, otros acentos, otras palabras, otras
costumbres. °

Dejar un territorio en el que has disfrutado, llorado
y querido deja aranazos en el corazon.

Es como si dejaras quereres de gentes, de
experiencias, repartidas por los territorios que has
transitado.

Ya he dejado nueve lugares y amigas de esas de
patoalavida.

De las que anoras y deseas que la vida las trate
bonito.

o

Dejar atras lugares trae duelos, de esos que cuesta
entender a quien no se ha movido de las mismas
calles, de los mismos caminos. Migrar de un sitio a
otro conlleva dolores e ilusiones.

El duelo de la ilusién y la esperanza, de las
querencias y las anoranzas.

Migrar desde los cuatro anos deja trocitos de ti
repartidos por las diversas tierras.

Migrar desde cria te llena de personitas y olores
distintos el corazon.

Migrar arana y airea.

Sonrio y recuerdo las despedidas diarias de mi
abuela materna, la Nina Cebrian:

«aire, hija, aire».

n
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ILUSTRACION | Zurifie Burgoa Comunién (ella)

Apanal azitunas, hazel azeiti, dil a lena al monti conceju, andal pal monti, vel
amanecias i orihoscus sacaus duna paleta de pintura, atinal con un conciertu
de Jazz de LoSodes en una picina natural. Apanal yervas provincias, hazel
conserva conas cirgiielas, naranjas, toronjas i cerezas. Prantal chochus.

Migral dendi los quatru afnus quea cachinus de ti esparramaus pai. Migral dendi
cria t’enllena el coragdén de personinas i goloris destintus. Migral arrana i airea.

Me sonriu i me recuerdu delas despedias diarias dela mi agiiela de mairi, la
Nina Cebridn: airi, sija, airi! @

(TRADUCCION AL ESTREMENU: OSCEC ESTREMAURA)
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