
Después de más de tres años de parón, La Madeja vuel-
ve. Decidimos retomar el proyecto con este número sobre 
duelos. Dudamos. «¿Tenemos ganas de embarcarnos en 
un número que nos hará abrir las heridas, mostrarlas, 
sostenerlas; observar las cicatrices, acariciarlas, llorar-
las?». Con ciertos miedos, decidimos que sí, que por noso-
tres y por todes les compañeres. Por los duelos que no han 
tenido tiempo ni espacio, por los que no se nombran, por 
los escondidos, por los silenciados, por los comunes, por 
los que ni siquiera conocemos, por los enquistados, por 

nuestro propio duelo como equipo.

El dolor puede ser profundamente desgarrador, parali-
zante, intermitente, silencioso con tendencia a la soma-
tización… Lo que es seguro es que reclama su espacio, su 

lugar, su tiempo. Antes o después. 

El dolor nos cambia, modifica nuestro estar en el mundo. 
No hay un período de tiempo «adecuado» en el que tomar 
consciencia de ello. Las respuestas son infinitamente di-

versas y este número es una pequeña muestra.

Nos duelen las pérdidas de seres queridos, porque se mue-
ren, porque se alejan, porque nos hacen daño y somos 
nosotras quienes decidimos poner distancia. También la 
pérdida de nosotras mismas, de lo que somos o de lo que 
creíamos ser, de lo que anhelamos o soñamos algún día. A 
veces, incluso, perdemos la capacidad de imaginar un fu-
turo… Es tanta la incertidumbre. Y no sólo lo vivimos de 
forma individual, hay un contexto, unas coordenadas que 
son políticas. Lo vemos más claro estos días, en los que 
salimos de una experiencia colectiva de duelo buscando 
ansiosamente la «normalidad» sin pararnos a pensar en 
que el futuro distópico ya está aquí y que la única salida 
es colectiva, o todes o ninguna. Nos duele el dolor ajeno, 
que tantas veces queremos tapar porque no somos capa-
ces de acompañarlo. Pero de eso se trata, de aprender a 

acompañarnos.

Edito-
rial No es fácil ahondar en las heridas, adentrarse, mirar de 

cerca. Quedarse. Hay días en que ni siquiera es posible. 
Por eso y porque sabemos lo difícil que ha sido escribir 
para quienes han construido esta Madeja con nosotras: 
gracias. Gracias por contribuir a politizar el duelo, a pen-
sarlo desde lo comunitario para acompañarnos en esta 
vulnerabilidad compartida. No hay instrucciones, ni ma-
nuales, ni respuestas únicas. Tenemos estas páginas para 
navegar, reflexionar y afectarnos desde lo propio, lo ajeno 

y lo común. 

Nuestra pausa como equipo y como proyecto también ha 
sido un duelo. Complicado, incómodo, doloroso, triste, 
frustrante. Intentamos desenredar los conflictos, enten-
dernos, escucharnos. Pero queremos contar que no pudi-

mos y decidimos parar. 

Tras un tiempo de distancia nos acercamos. Con miedo, 
despacio, sin saber cómo recuperar la ilusión, pero con ga-
nas, queriendo encontrarla en el hacer juntas. Sin dejar-
nos llevar demasiado, para no dejarnos lo incómodo en el 

camino. Explorando los cómos. 

Cómo sostener los malestares. Cómo sentirnos cuidadas. 
Cómo trabajar la escucha. Cómo fomentar la confianza. 
Cómo llevar a cabo una crítica cariñosa. Cómo asumir 
nuestra responsabilidad en las dinámicas generadas. 
Cómo desmontar las inercias. Cómo cambiar el foco del 
juicio personal al hecho concreto. Cómo conciliar los tiem-
pos. Cómo valorar nuestras diferencias y aprender a vivir-

las como una riqueza.

Este proceso grupal comenzó hace un año y este número 
nos ha permitido ver el paisaje más allá del duelo, con-
fiando en lo mucho que significa para este equipo editorial 
La Madeja. Como revista, pero también como lugar de es-
cucha, vulnerabilidad, encuentro y aprendizaje colectivo.
Esperamos que sea un poquito de todo eso también para 
ti... Gracias por estar aquí, de nuevo, a punto de abrir una 

nueva Madeja. ¡Un abrazo! 
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Elisabeth, 
18 años 

(ella)

Y tú, ¿qué opinas?

1:: �Un duelo es un momento difícil por el que pasas del cual tienes que luchar 
para salir ya que no es fácil de llevar.

2 :: �Lo que más me ha ayudado es mi psicólogo, todas las personas 
necesitamos ayuda, pero especialmente los y las adolescentes, que aún 
estamos en proceso de aprendizaje de muchas cosas. 

3 :: �La pandemia ha afectado mucho a mi vida social. Yo no estaba muy 
acostumbrada a salir, pero me obligué a hacerlo para distraerme y 
aprovechar mi tiempo porque nunca podía imaginarme lo que pasaría en 
mi vida. También me ha creado más inseguridades, más dificultades en 
ciertos aspectos sociales y la sensación de que cierto tiempo de mi vida no 
lo he disfrutado como debería.

4 :: �Antes de la pandemia empezaba a ser más extrovertida y más segura 
de mí misma, eso ha seguido siendo así. Durante la pandemia aprendí a 
convivir conmigo misma y a apreciar el tiempo con mi familia.

1 :: �Para mí un duelo no siempre significa la pérdida de algo físico, a veces es un 
cambio importante en un aspecto de tu vida que te lleva a un duelo hasta 
que forma parte de ella.

2 :: �Sé que es un tiempo dedicado a mí. Suelo intentar descubrir gustos nuevos 
y centrarme en las cosas que disfruto, sin pensar que estoy perdiendo el 
tiempo, ya que tiendo a hacer las cosas porque tengo que hacerlas y eso sólo 
hace que se alargue más el duelo.

3 :: �Siempre digo que no me afectó, pero sinceramente creo que es porque no sé 
cómo hubiese sido sin ella. No veo nada claro que haya perdido o cambiado 
por la pandemia pero la empecé con 15 años y ahora tengo 18, posiblemente 
estos años hubiesen sido diferentes. 

4 :: �Durante la pandemia apreciamos más la «normalidad» aunque ahora a 
veces se me vuelve a olvidar. Me enseñó a buscar maneras diferentes para 
entretenerme o alternativas para dedicarme un tiempo a mí misma dentro 
de una casa con gente. 

Y tú, ¿qué opinas?

1 :: �El duelo es un sentimiento muy significativo en la vida de cualquier ser 
humano. Significa dolor y soledad, pero también batalla, fuerza y valentía 
para afrontar una «nueva vida» sin esa persona.

2 :: �El apoyo de otros familiares o amigas ha sido una de las cosas que más me ha 
ayudado. Aunque es cierto que si esos familiares están pasando por la misma 
situación, suele ser más difícil. También es necesario tener «vida social» o, lo 
que es lo mismo, salir fuera de casa y no encerrarse entre cuatro paredes, ya 
sea haciendo deporte, tomando un café o una copa o yendo al cine. 

3 :: �La pandemia, sobre todo al principio, me hizo una persona más cuidadosa 
con mi propia salud y con la de los demás, pero eso fue cambiando conforme 
los medios de comunicación dejaron de emitir a diario el número de 
contagios. (Sinceramente, creo que también estuve bastante influida por 
la pérdida de un familiar a causa del covid). Siento que ha servido como 
aprendizaje o, mejor dicho, como pausa, retroceso e impulso en la manera de 
ver las cosas y actuar sobre ellas. 

4 :: �De lo vivido durante la pandemia he aprendido a darle más valor y procurarles 
más amor a las personas que ves a diario o no tan a diario, pero sabes que están 
ahí. También he aprendido que todo pasa y no todo dura para siempre.

1 :: �Bueno, ¿qué es un duelo para mí? Pues no tener la libertad para hacer lo 
que me haga feliz, ya sea una carrera a la que no puedo acceder o no ser feliz 
directamente. 

2 :: �La mayoría de las veces soy yo misma la que me ayudo a sobrellevarlo, pero 
también me suele ayudar la gente que me rodea.

3 :: �Me ha afectado bastante, la verdad, me ha hecho sufrir muchos cambios en 
mi vida, no todos malos, pero tampoco necesarios. En el instituto, el uso de 
las mascarillas era una tortura jajaja y al principio no era muy agradable 
pero, poco a poco, me fui adaptando. 

4 :: �Lo que más he aprendido ha sido que no es lo mejor quedarse siempre en un 
mismo sitio haciendo siempre las mismas cosas y con las mismas personas, que 
esta sociedad es muy egoísta y egocéntrica y que tienes que valerte por ti misma.

1 :: �Un duelo para mí es el proceso de asimilación que tiene una persona tras 
la pérdida imaginaria o real de alguien o algo significativo a nivel personal. 
Para mí la superación del duelo ha sido efectiva gracias a la psicoterapia y la 
espiritualidad. 

2 :: �La pandemia me ha afectado positivamente ya que me ha permitido la 
asimilación de ciertos aspectos de mi persona y la aceptación de cambios internos 
sin influencia externa. En otras palabras, no ha habido tanta presión social y me 
he permitido ser quien he querido ser a mayor velocidad que sin una pandemia.

3 :: �La cuarentena en especial fue un catalizador de muchas búsquedas 
personales como, por ejemplo, mi orientación sexual y mi constante e 
interminable búsqueda de mi identidad.

4 :: �A nivel emocional he aprendido a manejar mejor mis emociones. A nivel 
académico, mejor gestión del tiempo y la importancia de dormir. Y a nivel 
espiritual, pues que no somos eternes y que un virus puede con nosotres, 
potencialmente.

Judith,  
19 años 
(ella)
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Tesa,  
19 años  
(ella)

Nombre / edad / pronombre

1 :: ¿Qué es un duelo para ti?

2 :: �¿Qué te ayuda o ha ayudado a transitarlo?

3 :: �¿Cómo crees que ha afectado la pandemia 
a tu vida adolescente?

4 :: �Si tuvieras que elegir tres aprendizajes de 
lo vivido antes, durante y después de la 
pandemia, ¿cuáles serían?

En esta sección nos gusta recoger ideas diversas 
sobre el tema de cada número. Esta vez hemos 

querido que fueran personas adolescentes las 
protagonistas. Después de todo lo vivido durante la 

pandemia nos preguntamos:
¿Ha vivido la adolescencia un duelo?, ¿son 

conscientes de ello?, ¿nombrarían este proceso 
de parar la vida/sus vidas como duelo? Hemos 

preguntado a algunas personas que vivieron el inicio 
de la pandemia siendo adolescentes las siguientes 

cuestiones, queriendo así dar voz a esta suerte 
de duelo social donde la adolescencia se ha visto 

señalada, afectada, dolida… 
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Salamanquesa
Pequeño reptil de la familia Gekkonidae cuyo nombre se 

parece enormemente a Salamanca.

Tengo siete años y vivo cerca del parque, donde 
sucede la magia. Es el mejor que conozco porque no 
hay columpios ni toboganes que distraigan. Adoro 
inventar historias, dirigirlas, crear personajes. Dejar 
de ser niñes y que el parque deje de ser el parque.

Mi mundo se tambalea cuando me anuncian que 
nos han adjudicado un piso de protección oficial en 
las afueras. Lloro toda la noche porque me da terror 
irme lejos. Tiemblo al pensar que la relación con mis 
amiguis cambie.

A los 22 años termino la carrera y en Salamanca 
apenas se quedan un par de amistades del instituto. 
La tirantez de la capa vieja de piel contiene ganas 
de cambio, de independencia. También, el agobio de 
quedarse en una ciudad fantasma llena de historias 
que ya nadie encarnaría conmigo.

Llagartu verdinegru
Especie de saurópsido escamoso de la familia de los lagartos 

que se distribuye por la cordillera cantábrica.

La primera noche en Oviedo lloro en el gigantesco 
salón del piso que he alquilado. Está tan vacío. No 
hay identidad, ni cariño, ni amor. Nada. Ningún 
esfuerzo en absolutamente ningún rincón. También 
lloro por la separación del hogar familiar. Deseo y 
culpa a partes iguales. ¿Cómo será ahora la relación 
con mi padre y mi madre?, ¿me convierte en mala 
hija este deseo de irme?, ¿podrá ser la distancia una 
grieta para transformar el baile relacional?

Cambalache es el primer hogar que encuentro en 
Asturias. Entre libros, verduras, panes y asambleas; 
crezco, aprendo y me cuidan. Conozco a personas 
preciosas que me siguen acompañando, hablo por 
primera vez de red. Ese tejido me lleva a la calle 
Bermúdez de Castro, que alberga el siguiente 
hogar: una casa donde cultivamos amor y plantitas, 
nos abrimos en canal y aprendemos juntes de los 
errores.

Después de un tiempo de aventuras, algunas 
de esas personas deciden mudarse. ¿Qué se siente 

Mu
darse

cuando son otres a quienes se les queda pequeña la 
piel? El miedo de alejarme del parque. Lloramos en 
la cocina mientras nos abrazamos y sostenemos el 
temor a que la relación cambie.

Interludio
En la pandemia todo se vuelve denso. Algo 
termina de romperse o ya estaba roto, pero ahora 
no hay manera de taparlo. Como cuando haces 
un viaje largo y no logras encontrar una postura 
cómoda. Hace meses que convivo con una ansiedad 
permanente. Me da miedo ser demasiado y no 
ser suficiente. Con la ayuda de una psicóloga 
maravillosa y de mi red, ahondo en mí intentando 
entender. 

Me tira la piel, algo se remueve por dentro. Pero 
¿cómo tomar ahora una decisión?, ¿habrá piel nueva 
debajo de ésta que se deshace por más que intento 
remendarla? 

Perenquén majorero
Es una especie de lagarto de las Islas Canarias orientales: se 
encuentra en Lanzarote, Fuerteventura, Lobos y La Graciosa.

No puedo despegar la vista del color plata del 
mar al atardecer. Estoy corriendo y debería mirar 
hacia delante y concentrarme en la respiración. Lo 
intento, pero hay una nube gris cargada de truenos 
dentro de mí. Las prácticas me han gustado, las 
playas son increíbles y estoy contenta de tener 
cerca a mi pareja. Pero han pasado cuatro meses y 
no estoy bien. Tengo miedo de no poder estar bien 
en ningún sitio. Al llagartu se le olvidó que para 
convertirse en perenquén también son importantes 
los factores externos. No he conseguido construir 
una red y eso me está asfixiando.

Me quedo mirando esas cortinas horribles del 
salón que nunca quitamos. Estoy encogida por 
dentro y tengo unas cajas vacías delante de mí. 
Me inundan la culpa y la tristeza. Siento que he 
estropeado una de las relaciones más bonitas que he 
construido. Que sí, que nada es tan absoluto. Pero 
vine pensando que estaría bien después de todos 
esos meses de terapia y me voy con una ruptura. 

Ahora mismo no hay sitio para más en las maletas.
Lloro en el taxi al aeropuerto con la tristeza y la 

consciencia de que, aunque duela, éste es el camino.

Sargantana pallaresa 
Es una especie de lagartija de la familia Lacertidae, 

endémica del Pirineo centro-oriental.

Los primeros meses en Barcelona los paso como 
si me hubiera chocado con alguien al doblar la 
esquina. Alegría, energía, motivación, confianza, 
autoestima. Ligereza. Mi amiga que me acoge, 
nuevas personas, un colectivo bi y vuelve La 
Madeja. Me dicen que se me nota en la voz, en la luz 
de la cara.

El tiempo en Fuerteventura parece irreal. Aún 
hay cosas que no entiendo bien, como aquel miedo 
a estar sola. Quizá era miedo a estar con mis 
pensamientos, a hundirme muy hondo otra vez y no 
saber salir.

Un reencuentro en junio me reconecta con la isla. 
Hasta cuando no somos conscientes, necesitamos de 
otres para cerrar duelos. Creo que algo debo estar 
haciendo muy bien porque siempre que lo necesito 
hay manos tendidas hacia mí y palabras que 
iluminan el sendero.

Último ejercicio:  
define «mudanza»
No siempre han salido como esperaba y no hubieran 
sido posibles sin mis circunstancias vitales concretas. 
A pesar de las veces que he repetido que las odio, 
ahora diré que las siento con un poco más de amor. 
Aceptando el dolor, los errores, pero también 
reconociendo la importancia de su sacudida. 

En las definiciones de la RAE sobre el verbo 
mudar aparecen «dejar, remover, apartar, 
desprenderse, soltar, cambiar e irse». Desde 
aquí, reclamo añadir todas estas palabras que 
han hecho posibles mis mudanzas: sostén, amor, 
acompañamiento, distancia, cuidado, terapia, 
seguridad, apoyo, cercanía. 

Los reptiles mudan su piel entre cuatro y doce veces cada año, ya que 
al crecer necesitan una nueva en la que acomodarse. Se frotan contra 
superficies rugosas y tienen contracciones para eliminar esa piel que se 
les hace pequeña. La capa nueva se forma bajo la vieja y, una vez lista, 
la capa vieja se desprende. No obstante, en el proceso también son muy 
importantes factores externos como la temperatura y la humedad.

El verbo mudar, como mutar, proviene del latín mutare: cambiar, 
alterar. Una mudanza es un movimiento en el que nos separamos de 
personas, sensaciones, olores, rutinas, paisajes, objetos, sonidos. El 
tránsito entre un lugar y el siguiente es una suspensión momentánea 
en el vacío. En una mano, la tristeza, la ruptura, el duelo; en la otra, 
la esperanza, el cambio, el brote de algo que no sé qué será. Una piel 
nueva que reclama la contracción y el salto.

Sofía Sofosa (ella/elle)
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Mientras te morías (el dolor, las pruebas, el diagnóstico, los pronósticos) 
recordaba de manera casi obsesiva el día que me enseñaste a montar en 
bicicleta. El suelo adoquinado me hacía temblar el cuerpo. Ibas detrás 
de mí, corriendo y empujándome para que no me desestabilizara. «¡Qué 
difícil es ir sin ruedines!», pensaba. Y de repente, en el momento más 
álgido, cuando la bicicleta más velocidad cogía, grité entusiasmada: «¡Ala, 
cómo mola!». Al girarme para compartir mi alegría contigo, estabas al 
fondo de la calle sonriendo. 

Hay imágenes que en el proceso de aceptar la ausencia se convierten 
en un salvavidas. Olores, texturas, sonidos que nos reconfortan durante 
la pérdida. Desde entonces, recuerdo la suave caricia de tus manos, 
empujándome con firmeza hacia delante en el camino. 

Ruedas  
y ruedines
Ana Nan (ella) 
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i

Al pensar en el duelo se me viene a la mente la primera fotografía. En ella 
aparecen un niño de siete años y una niña de cuatro. Son hermanos. Están en 
la habitación de sus primas por parte de su única tía paterna. Hay un peluche 
rosa enorme. Son los años noventa. Un día cercano al 12 de diciembre de 1993. 
Se observan las cortinas de fondo que tapan la ventana, el pie de una de las 
camas que hay en la habitación, el armario; él ropa azul oscura, ella una rebeca 
roja. Puede parecer una fotografía cualquiera de dos hermanos a los que se 
quiere captar en un momento cualquiera de su infancia. Sin embargo, si se 
presta atención al rostro de la niña, te das cuenta enseguida de que transmite 
una tristeza inconmensurable; una tristeza oceánica. Los ojos abiertos un tanto 
alicaídos, las llagas en la boca, los pómulos amoratados, la pequeña mano sujeta 
la de su hermano como un acto de anclaje.

Su madre no está. No está en la foto. No está en la habitación. No está en la 
casa de la única tía paterna. Su madre está en el hospital, cuidando de su propia 
madre en el lecho de muerte.

ii

He ido al salón de casa de mis padres a buscar la fotografía, pero no la 
encuentro. A los pocos días murió mi abuela. Ése fue mi primer duelo. Esto 
puede parecer una exageración pero la verdad es que la muerte de mi abuela 
afectó tanto a mi madre que yo empecé a portar una parte de su dolor, de su 
amor. Era tanto lo que quería mi madre a mi abuela, mi madre a su madre, que 
todo ese dolor/amor empezó a rebosarle por la piel los poros las axilas los ojos 
las manos los gestos las palabras los silencios. Podría rellenar el texto o escribir 
un libro mencionando todas las partes del cuerpo/contexto de mi madre; os 
aseguro que todas las inundó aquella ausencia.

1 Palabras de las mujeres 
zapatistas en la Clausura 

del Primer Encuentro 
Internacional, Político, 

Artístico, Deportivo y 
Cultural de Mujeres 

que luchan en el caracol 
zapatista de la zona 

Tzotz Choj, pronunciado 
el 10 de marzo del 2018.

Las muertas que 
nos sostienen: 

por una cosmo-
visión otra de 

la muerte
Araceli Pulpillo (ella)

iii

«Vendríamos seis mujeres zapatistas para cada una de ustedes: una pichita (que 
así les decimos a las que acaban de nacer), una niña, una jóvena, una adulta, 
una anciana y una finada»; esta frase es parte del discurso que pronunciaron las 
mujeres zapatistas 1 en un encuentro en el caracol zapatista de la zona de Tzotz 
Choj. Seis etapas vitales, seis presencias. 

En la cultura mexicana cuando alguien muere pasa a ser una presencia 
más en la familia, en la comunidad, pasa a ser la finada. La muerte viva. La 
persona que nos deja sigue estando entre nosotras, sigue contribuyendo con 
sus enseñanzas, con su afecto y cariño, con su conversación. En suma, sigue 
cuidando(nos) o atormentando(nos), es una presencia que no se puede ver, pero 
que se siente como una llama que da calor e ilumina. 

Las zapatistas siguen hablando de sus finadas como parte presente de la 
comunidad que construye al mismo nivel que el resto.

iv 

Me recuerdo de muy pequeña hablando con mi abuela. Aún lo hago. Su 
fotografía está pegada a la puerta del frigorífico de mi casa. La beso y le cuento 
cosas. Le hablo. A veces se me aparece en sueños, incluso se nos aparece a mi 
madre y a mí el mismo día. Le damos significado a esos sueños, al menos yo se 
lo sigo dando. Yo sé cuándo las muertas se quedan o no, en este último caso ya 
no se las invoca.

Recuerdo que cuando había que ir a misa —pues era una de las 
«obligaciones» de mi infancia— yo transmutaba el acto de rezar. De rodillas 
en el banco, de cara al altar, y ante la magnitud del edificio, mi único refugio 
era hablar con mi abuela. A ojos del resto yo reproducía una liturgia sagrada 
construida durante siglos por el cristianismo, pero en realidad creaba una 
guarida propia con la que comunicarme con quien para mí era una guía: mi 
abuela. 

Esta cosmovisión que me atraviesa es algo que nos ensarta a muchas 
personas. Cuando el padre de mi compañero murió, supe al instante que se 
quedaría por mucho tiempo entre nosotras. Siento en la madre de J. esa forma 
de comunicación con su marido: L. sigue estando cerca, ella también tiene una 
fotografía a la que besa cada día. 

En la cultura 
mexicana cuando 

alguien muere pasa 
a ser una presencia 

más en la familia, 
en la comunidad.
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v

La filósofa belga Vinciane Despret aborda en su libro A la salud de los muertos. 
Relatos de quienes quedan (La Oveja Roja, 2022), a través de la experiencia de 
personas que han «perdido» a un ser querido, esta forma de interrelación de los 
muertos con la vida de los vivos. 

Relatos que dan cuenta de que las muertas sostienen, se cuelan en la toma de 
decisiones, nos ayudan a emprender una tarea o todo lo contrario, nos anclan y nos 
inmovilizan; a fin de cuentas, son una parte más de la cotidianidad, su existencia 
es una prolongación que transciende los límites de lo meramente simbólico. 

Descubrí el trabajo de Despret gracias a un artículo de Valeria Kierbel 2, en el 
que se recoge que:

Nuestra tradición occidental, judeocristiana y cientificista, carece de un esquema 
de la realidad que admita un mundo intermedio entre el mundo de los elementos 
sensibles y el mundo espiritual (al cual sólo se accede mediante la fe religiosa). La 
psicología científica ha reforzado este binarismo, incluso cuando –paradójicamente– 
le ha otorgado un lugar de privilegio a la realidad psíquica como separada y diferente 
de la física. Este binarismo shakespeariano determina que las formas de ser de 
los objetos son sólo de dos tipos: materiales o inmateriales (ser o no ser, ésa es la 
cuestión). O bien la cosa se trata de una existencia física, objetiva y concreta, o se 
trata de una existencia psíquica, subjetiva y un tanto menos real que la existencia 
material.

Siguiendo esta misma lógica, sumada al tabú que supone la muerte en 
las sociedades occidentales, las muertas dejan de ser y, por tanto, toda 
manifestación con la persona que ya no está físicamente pasa por ser una 
imaginación, un delirio o un duelo mal llevado.

vi

En Andalucía se convive con esta cosmovisión otra de la muerte. Hacer frente 
al sistema neoliberal, capitalista, patriarcal y colonial también pasa por darle 
un hueco a nuestras muertas; por descolonizar nuestra mirada; por entender 
que hay diversidad de duelos: algunos suponen dejarse sostener por nuestras 
muertas, manteniéndolas así con vida. 

2 «El cultivo del duelo: 
pensamientos porosos 

para hacer lugar a 
nuestros muertos». 
Fue publicado el 21 
de enero en el blog 

El rumor de las 
multitudes  

de El Salto.

¿Acaso lo que nos espera es una sucesión de 
duelos por las especies animales que dejan de 
existir, por la desaparición de sus propias formas 
de duelo animal que ya nunca conoceremos, por los 
bosques a los que alguien quería llevarnos y que 
han desaparecido bajo el fuego, por las ciudades que 
quedan desiertas porque simplemente han dejado 
de ser aptas para la vida, por compañeras de vida 
que mueren con cada nueva epidemia?

Pienso en esto todo el tiempo y me pregunto 
si asumirlo, si convivir con distintas tipologías 
de duelos que se solapan, no me adormece y me 
prepara para contemplar la derrota.

Del duelo a la acción, ¿será posible?

Cuando llegó la pandemia del Covid-19 y sustrajo 
inmediata y radicalmente el espacio público, la 
posibilidad incluso de encontrarnos por azar o por 
agenda en las calles, la incertidumbre fue ocupando 
cada vez más espacio en lo cotidiano y en lo 
sensible. No es que no estuviésemos acostumbradas, 
que no viniéramos de ciclos de precarización 

Atrave-
sar  
el duelo Valeria Canelas (ella)

Mientras escribo todo cambia

Así que, hace ya un tiempo, me resigno a los 
diagnósticos e impresiones inestables. También a la 
planificación, a los deseos, a las proyecciones, a la 
imaginación. Todo inseguro, fugaz, precario. 

Vivir en una época de límites materiales 
indiscutibles condiciona inevitablemente nuestra 
relación con el futuro. Pero no son límites a los 
que estemos acostumbradas, porque su magnitud 
es tal que ni siquiera estamos preparadas para, de 
ser posible, atravesarlos como si fueran un umbral 
más. Es el límite de la vida en el planeta al que nos 
asomamos, la clausura de todo umbral. La rigurosa 
cotidianidad de los acontecimientos catastróficos 
genera la sensación de que, simplemente, nos hemos 
acostumbrado a recibir las noticias de ecosistemas 
que están desapareciendo, especies que se extinguen, 
cuerpos que padecen, formas de vida que se agotan. 
Pero, en realidad, no nos acostumbramos, vivimos en 
duelos permanentes nunca asumidos por completo.

¿Sobre cuántos duelos solapados continuamos 
existiendo? Duelos nunca declarados del todo, 
duelos no pronunciados que no encuentran cauces 
verbales adecuados para decirse, duelos por venir 
que marcan nuestra relación con el presente.
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mundos nuevos a partir de los materiales de éste 
ahora que se desmorona. 

¿Sabremos despedirnos de tantos mundos 
imaginados que ya no serán posibles?

Escribo esto desde el verano de los grandes 
fuegos. Otro más de los infiernos del presente. Y la 
vida animal huyendo despavorida de las llamas me 
atraviesa las retinas y se instala en esta certeza, 
cada vez más asentada, de que vivimos en el colapso 
del planeta, en la sucesión acelerada de mundos 
desapareciendo.

¿Y si entre tanta muerte hemos perdido también 
las palabras alrededor de las cuales congregarnos?

Pero yo no quiero únicamente contemplar el fin y 
resignarme,
no quiero acostumbrarme a la acumulación de 
pérdidas 
serena y sin resistencia.
Intento transmitir un duelo enfurecidamente vivo
que nos congregue 
alrededor de palabras renovadas,
quiero aprender del ya no y del ya nunca 
pero no ceder ante la tristeza,
quiero duelos en común enfurecidos que nos 
proyecten fuera de nosotras mismas,
quiero que con la memoria de todo lo que estamos 
perdiendo
logremos inaugurar una nueva época 
más justa,
más amable,
más vivible.	

Hacia una escritura del duelo

Siempre hay en todo duelo momentos de 
desesperanza profunda, espacios de oscuridad 
que se atraviesan en soledad, con un vértigo feroz 

y el miedo a quedarnos allí, paralizadas en el 
desconsuelo, identificadas al completo con nuestras 
pérdidas. Y muchas veces es la dimensión social 
del duelo, el reconocimiento que sentimos ante las 
pérdidas de otras personas, el impulso de compartir 
lo que nos pasa, lo que nos hace encontrar formas 
renovadas del decir.

Es en la dimensión social donde comprobamos 
realmente cómo cada uno de nuestros duelos 
renueva nuestra relación con el mundo y con el 
lenguaje. Porque, incluso con toda su crudeza, hacer 
un duelo es también una celebración de las vidas 
que se marchan, y encontrar los cauces verbales 
para comunicarlo es una forma de generar nuevos 
lenguajes comunes. Por eso necesitamos y debemos 
hablar, escribir, comunicar, todas las pérdidas que 
estamos atravesando.

 Quizás en nuestro impulso hacia la memoria 
de lo que ya no es posible, en nuestra necesidad 
de contar una y otra vez esos mundos que hemos 
perdido, esas vidas que ya no viviremos, esas 
personas amadas que se fueron, sepamos idear las 
claves para adentrarnos juntas en lo que está por 
llegar. Aunque ahora, por momentos, no veamos 
nada por delante y sólo experimentemos el vértigo 
de la incertidumbre y el desconcierto de la pérdida.

Quizás los materiales del futuro perdido ya están 
entre nosotras, en el rostro de todo lo que amamos, 
en la memoria viva de todo lo que perdimos, en la 
mirada amable de las personas que tenemos al lado, 
quizás sólo tenemos que encontrar las palabras 
para reconocernos, atravesar juntas nuestros duelos 
individuales y colectivos y descubrir que algunas 
de esas imaginadas vidas por venir, ésas que en 
este presente sombrío se nos presentan como 
clausuradas, siempre albergaron la potencia de 
desplegarse también en el ahora. 

Este 
acontecimiento 

global supuso una 

sincronización del 

trauma social a 

gran escala.

constantes, es que este acontecimiento global 
supuso una sincronización del trauma social a gran 
escala. Y aunque ahora, más de dos años después, 
por momentos se genera la ilusión de que todo ha 
vuelto a ser como antes, lo cierto es que esa realidad 
anterior ya no existe, a pesar de los simulacros 
temporales que habitamos. Tantas muertes 
sucediendo al mismo tiempo en todo el planeta, 
tantas vidas sacrificadas para que el sistema 
productivo no se frenase de forma tan radical, 
tantos proyectos de vida arrasados por completo, 
tanta violencia sistémica ejercida sobre los cuerpos 
más precarios expuesta en toda su crudeza, no 
puede no significar una ruptura radical en las 
sociedades. El adormecimiento post-pandémico, la 
amnesia volcada en ocasiones hacia el consumo, la 
desaparición de ciertos espacios de organización 
colectiva, la parálisis –o directamente la ruptura– 
dentro de tantas luchas comunes, son sólo una 
muestra de que todavía no le hemos hecho el lugar 
necesario al duelo que, aunque no lo reconozcamos, 
seguimos atravesando. 

¿Cuál será el lenguaje que nos permita dar cuenta 
de la magnitud de las múltiples pérdidas, pero que, 
al mismo tiempo, nos permita movilizarnos en este 
horizonte enduelado que no deja de prolongarse? 

El ahora de los grandes fuegos 
Me doy cuenta de que, mientras escribo, lucho por 
concluir que de esta travesía de duelos superpuestos 
que nos conmocionan «saldremos mejores». Pero me 
cuesta no caer en la desesperanza porque estamos 
también haciendo el más imprevisible de los duelos: 
un duelo de futuros. Y por momentos tengo la 
impresión de que seguimos buceando entre palabras 
antiguas que, en realidad, no nos permiten imaginar 

¿Sobre cuántos duelos 

solapados continuamos 

existiendo? Duelos nunca 

declarados del todo, duelos 

no pronunciados que no 

encuentran cauces verbales 

adecuados para decirse, 

duelos por venir que 

marcan nuestra relación 

con el presente.
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¿Qué se supone que debemos hacer con el dolor que sienten las personas en 
duelo? ¿Qué podemos hacer con el dolor que vemos en la vida de lxs demás y 
en nuestra propia vida? ¿Con qué referentes contamos? En una cultura que 
considera patológico todo lo que no sea una línea permanente de felicidad, 
resulta difícil saber qué decir y cómo actuar cuando intentamos acompañar a 
un familiar o amigx en duelo. Nos han enseñado que el dolor es un problema 
y que nuestra función es resolverlo, erradicarlo, hacerlo desaparecer con todo 
tipo de estrategias de evitación, consejos, frases hechas y optimismo. Pero no 
podemos sanar el dolor de una persona si lo tratamos como un fallo que no 
debería existir.

Cuando estigmatizamos el dolor lo único que conseguimos es amordazar la 
experiencia de la persona que sufre. Si cada vez que digo esto duele muchísimo, 
esto da muchísimo miedo, se me pide que pase página o que mire el lado 
bonito de la vida, lo más probable es que deje de compartir lo que siento. Pero 
eso no aliviará mi dolor. Simplemente lo silenciará. La realidad es dura. Este 
dolor no tiene arreglo. Lo que se ha perdido no se puede recuperar. No puedes 
hacer que la situación mejore ni que las cosas vuelvan a ser como antes. Ver a 
alguien a quien quieres sufrir sabiendo que no puedes remediar la situación 
es abrumador. ¿Qué hacemos entonces? ¿Cuál es nuestro papel? Aunque no 
puedas solucionar las cosas hay mucho que puedes hacer. Aquí tienes algunas 
ideas para orientarte en la hermosa, necesaria y difícil tarea de acompañar 
desde dentro a tu ser querido en duelo.

1. Permítele estar triste. Convertirse en alguien que apoya el duelo en lugar de 
intentar acabar con él es un gesto bastante radical. Va en contra de todo lo 
que nos han enseñado. Se supone que no debemos dejar que alguien se sienta 
así. Y, sin embargo, es el mejor punto de partida. Autorizar la vivencia de la 
pena resulta sanador en sí mismo. Es mucho más útil que intentar persuadir 
a alguien de sentirla. En ella no hay nada malo. Dale espacio. Deja que lo que 
tiene que doler duela.

2. No intentes mejorar las cosas. La persona a la que deseas acompañar no necesita 
que endulces la situación, sino que reconozcas lo terrible que es lo que está 
viviendo. Necesita poder decir que lo que ha pasado es una mierda, sin recibir 
como respuesta una frase motivadora de pensamiento positivo. No des consejos 
a no ser que los pida. No utilices frases que comiencen por al menos. No des 
discursos sobre cómo debería desarrollarse su duelo. Mide tus palabras. Guarda 
silencio. Toma conciencia de lo que te lleva a hablar y de lo que intentas conseguir. 
Si sientes la tentación de resolver la situación, frena y regresa al punto anterior.

Confiar 
en el do-
lor 8 formas de acompañar  

a un ser querido en dueloMaría Ramos (ella)
Terapeuta de duelo y escritora 

@unmillondepedazos
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3. Permanece en el momento presente. No puedes prometer que las cosas 
mejorarán en el futuro. Nadie puede. Conecta con lo que está sucediendo en 
este momento, constata su verdad, hazle eco. Sé la caja de resonancia en la que 
sus palabras de dolor encuentren reflejo. Resiste el impulso de animarle a mirar 
el futuro o a buscar el lado bonito de las cosas. No hay nada bueno en lo que ha 
sucedido. No presiones, confía en su proceso. Escucha y valida. Di que es cierto. 
Di que es horrible. Lo es.

4. No te lo tomes como algo personal. Acompañar a una persona en duelo es 
difícil. A veces las cosas no saldrán como esperabas. Es muy probable que 
tus sentimientos se vean heridos y que tus buenas intenciones sean recibidas 
con indiferencia y hostilidad. El duelo provoca reacciones extremas de dolor, 
de rabia, de estrés, de culpa. En este momento la persona a la que deseas 
acompañar no dispone de la energía ni de los recursos necesarios para cuidar 
vuestra relación. No abandones. Toma distancia cuando lo necesites, desahógate 
con otras personas y cuídate mientras cuidas.

5. Sé rarx. Reconocer que no sabes qué decir ni qué hacer es una buena forma de 
iniciar una conversación con la persona a la que deseas ayudar. Ella tampoco 
lo sabe. El duelo es un territorio inexplorado y salvaje. Acepta tus limitaciones 
y ponlas sobre la mesa. Cuando no sepas qué hacer, dilo. Cuando sientas 
frustración por no saber acompañar, dilo. Si sientes miedo, dilo. La persona a la 
que quieres ayudar preferirá mil veces que te equivoques respetando el punto 
en el que se encuentra a que le digas que lo que siente es un problema.

6. Ofrece ayuda concreta. Solemos pedir a la persona en duelo que nos diga qué 
necesita y ahí estaremos, pero en la mayoría de los casos ni siquiera ella lo 
sabe con certeza. Ofrécete a realizar tareas concretas. Llevar comida o cocinar, 
hacer la compra, fregar los platos, tirar la basura, sacar al perro, ocuparte de lxs 
niñxs un día por semana, encargarte del papeleo... Si tu ser querido acepta la 
propuesta, mantente ahí. Si la rechaza, respétalo. Sigue intentándolo. Recuerda 
el punto 4.

7. Aprende sobre el duelo. ¿Sabías que el duelo impacta en nuestra memoria, en 
nuestras relaciones, en nuestra visión de la vida, en nuestro organismo? ¿Que 
las etapas no existen? ¿Que el duelo no dura un año, sino que nos acompaña 
toda la vida? ¿Sabías que cada persona experimenta el duelo de forma distinta 
y que todas son válidas? Aprender sobre el tema te permitirá comprender la 
situación y descubrir progresivamente nuevas formas de estar ahí para tu ser 
querido.

8. No desaparezcas. Haz saber a esa persona que siempre estarás ahí y que la 
quieres. Aunque no responda, escríbele cuando pienses en ella o en la persona 
que ha perdido. Ese sencillo pienso en ti, te quiero, no resolverá nada, pero le 
hará saber que no has olvidado. Recuerda las fechas importantes. Nombra a 
la persona que murió. Escucha su historia. Honra lo que siente. Confía en la 
capacidad sanadora que tiene el acto de permanecer junto a ella sin querer 
cambiar las cosas. Simplemente quédate cerca. Su camino a través del dolor no 
puede impedirse, pero puedes hacer que sea, al menos, un poco menos opresivo 
y solitario. Y eso es muchísimo.  

Doler, duele. Duelo como tal, no sé si es. Pero doler, 
duele. Quizá en un futuro duela menos, eso he 
intentado con las decisiones tomadas. Pero aún no 
es ese futuro.

¿Cuántos mensajes dañinos sobre la familia nos 
sobrevuelan? ¿Cuántos sobre cómo deben ser esos 
vínculos, sobre cómo comportarnos en ellos, sobre 
qué es ser buena o mala madre/hija/hermana...? 
¿Cuántos de esos mensajes los interiorizamos 
cargados de culpa? ¿Cuánto daño nos ha hecho 
esa culpa, entre cuántos vínculos se ha alzado 
como obstáculo, cuántas fracturas ha supuesto, 
cuántos duelos que no lo serán del todo (pero vaya 
si duelen)?

Tengo recuerdos bonitos, nuestros, que quiero 
poder conservar. Es una de las motivaciones para 
haber puesto fin a nuestro vínculo. Hay momentos 
tesoro, aprendizajes mágicos, hay canciones 

inventadas e infinitos cuentos, hay regalos que 
hoy conservo –algunos materiales, muchos otros 
son parte de mí sin nada físico que lo sustente–. 
Hay cosas tuyas de las que puedo estar orgullosa y 
alguna mía de la que pienso que quizá tú lo estarás. 
Hay gracias dentro que quiero poder seguir 
sintiendo así.

Desde luego, es para protegerme que me he 
ido, que he cerrado puertas bloqueando huecos 
para apuntalar mi marcha. Ni puedo ni quiero 
seguir sumando daños, reproches, ausencias, 
abandonos, cargas, rabia y enfados, lágrimas y 
dolor hondo, peticiones de tomar responsabilidad 
jamás atendidas (ya fuera por estar ahogándose 
en culpas inmovilizadoras que impiden a su vez 
cualquier acción reparadora, o por no poder 
escuchar sobre esos daños sin construir fortalezas 
cínicas desde las que los y tú más o me importa un 
bledo anulan cualquier posibilidad de reparación). 
Es para protegerme que ya no hablamos ni nos 
vemos, que decidí no someterme a más juicios 

Se buscan 
otros futuros 
posibles.
Razón: duelo(s) 
sin resolver Marta Plaza (ella)

Mi mamá me enseñó a luchar
(graffiti en la pared)
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perdidos de antemano, que elegí intentar soltar 
la carga del no haber sido bastante buena, eterna 
decepción: no soy autónoma, no soy una profesional 
de éxito (ni de nada), mi posicionamiento feminista 
es ridículo o blandito, soy dañina hacia los que 
quiero, mal ejemplo para las que van naciendo, 
es mejor tenerme lejos. Es para protegerme, sí, 
y también para darme la oportunidad de poder 
interiorizar y hacer carne ideas en las que creo: 
que la interdependencia es a la vez realidad, 
valor y potencia; que la comunidad debería ser 
sostén, placer y derecho; que la idea de éxito es 
profundamente patriarcal, capitalista y capacitista, 
y que definir quiénes somos en base a nuestra 
profesión productiva comparte esas mismas 
raíces; que la mirada feminista interseccional 
es imprescindible y en esos feminismos seguiré 
aprendiendo, (de)construyendo, creciendo, 
revisándome, tejiendo, encontrándome a mí y a 
más compañeras en lucha y ternuras por habitar; 
que a la gente que tengo cerca puedo sumarle 
mucho más que daño; que hay criaturas hoy bebés, 
peques o aún por nacer que aprenderán conmigo y 
disfrutarán de mi presencia, nunca riesgo para elles. 

Es para protegerme, desde luego, que me he ido 
a construir este duelo sin muertes ni tanatorios. 
Pero también para proteger nuestro vínculo, 
proteger el nosotras que voy a guardarme. No 
quería ir aún más allá en acumular daños y tener 
que salir corriendo sin volver a mirar nunca atrás. 
Quiero poder mirar atrás y sonreír en los recuerdos 
agradables que sí tengo, en las enseñanzas que 
sí me llevo. En mis canturreos cotidianos que sé 
nuestros, en las rebeldías que me enraizaron desde 
chiquita porque en esa misma familia tan Daño 
con mayúsculas se sembraban y regaban también 
jardines libres contra la autoridad.

¿Qué caminos podríamos transitar desde la familia 
como institución tantas veces asfixiante, dolorosa, 
opresiva… hacia las comunidades cuidantes que 
nombra Marta Pérez Arellano? ¿Podría ser este 
daño un impulso para apostar por hacer nuestra 
vida en redes de apoyo mutuo, caminando hacia 
otras familias posibles en nuestros vínculos, 
en nuestros barrios? ¿Tiene sentido intentar 
reapropiarnos de la idea de familia o sería mejor 
abandonar esa palabra e inventar también otras 
mientras construimos formas nuevas de vivir 
juntas, de acompañarnos, de sostenernos en 
nuestras dificultades y disfrutarnos en nuestras 
alegrías, compartiendo proyectos vitales desde lo 
individual y hacia lo colectivo?

Me rompí en pedazos en mi adolescencia. Me 
pidieron que se lo ocultase a mis abuelos (qué 
disgusto, con lo mayores que son, cómo vamos 
a decirles). Me inventé para ellos todo un curso 
escolar que no realicé mientras asistía a un 
hospital psiquiátrico de día y no a los exámenes 
que —les decía— seguían saliéndome muy bien, 
gracias. En su edificio, mientras, querían expulsar 
a un vecino «conflictivo» con el que posiblemente 
yo compartiría algún diagnóstico. Romperse en 
pedazos tiene esa consecuencia, la psiquiatrización 
y sus daños: profesionales de salud mental inmunes 
a la empatía desde sus batas blancas te etiquetan 
con diagnósticos, te medican, te encierran, te 
limitan, te atan. Nos suman dolor y violencias 
mientras restan derechos y voz.

Romperme en pedazos también supuso una 
prohibición social de ser madre. Si ni siquiera 
puedes cuidar de ti misma (¿quién puede hacerlo en 
soledad?); a tu peque podría pasarle lo mismo que 
a ti, ¿le harías eso con lo que has sufrido?; no sería 
responsable que alguien como tú…; la medicación 

no es compatible con un embarazo y no puedes 
estar sin medicación; sería un riesgo que tuvieras a 
un ser tan frágil a tu cargo. 

Lo consiguieron: no soy madre. Mientras, en 
estos mismos años, las madres en mi edificio, en 
el barrio, en nuestras ciudades, crían casi siempre 
en soledad, sin suficientes apoyos como para 
disfrutar a la vez de la crianza y del descanso, 
ocio, militancias o vida profesional. Algunas que 
no fuimos madres, que no pudimos serlo, nos 
impidieron serlo, desearíamos ser un apoyo en esas 
crianzas. ¿Dónde están los espacios de encuentro 
para poder hacer realidad ese deseo compartido? 
¿Dónde los modelos relacionales que naturalicen 
incluir en las tareas de cuidados familiares a 
personas externas que, por cercanía afectiva o 
geográfica, puedan querer sumarse fuera de una 
relación mercantilizada?

La muerte y el renacer se acompañan en muchas 
culturas. El Fénix renace de sus cenizas para 
echar a volar. Lloramos de tristeza igual que se 
nos saltan las lágrimas en la alegría y emoción 
intensas. ¿Podemos movernos dejando atrás un 
pasado doloroso, no desde una huida aterrorizada 
sino desde la conciencia de «ahí no puedo, no 
quiero quedarme», y rescatar lo que queramos 
llevarnos para avanzar hacia otros futuros por 
construir? Quizá desde este duelo que no sé si será 
tal, pero doler, ha dolido tanto, mentiría si dijera 
que ya no duele… Desde este duelo por la familia 
perdida, insisto, quizá podamos abrir caminos 
imaginando otros modelos y formatos, otros 
vínculos, otras redes.

¿Lo imaginamos juntas? 

¿Qué caminos 
podríamos transitar 
desde la familia como 
institución tantas veces 
asfixiante, dolorosa, 
opresiva…?

Es para protegerme que 
ya no hablamos ni nos 
vemos, que decidí no 
someterme a más juicios 
perdidos de antemano.

Romperme en pedazos 
también supuso una 
prohibición social de 
ser madre.
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Hace poco más de 13 años estaba en la universidad, 
haciendo el último examen del trimestre. Como 
siempre, coloqué el móvil encima de la mesa para 
controlar el tiempo. Al cabo de unos minutos, la 
diminuta pantalla del móvil se encendió y vi que 
era una amiga de mi madre la que llamaba. Colgué 
rápidamente e intenté concentrarme de nuevo 
en el examen. Inmediatamente, la pantalla volvió 
a encenderse. Molesta, apreté el botón rojo por 
segunda vez y le di la vuelta para no distraerme.

Cualquier duelo empieza de forma inesperada, 
con una anécdota anodina, como ésta. Tenía 23 
años recién cumplidos, me acababa de independizar, 
estudiaba, trabajaba y cuidaba de mi perrita 
Quica. Ese día tendría que haber celebrado el 
final del trimestre con mis compañeres. Ese día, 
aproximadamente a la misma hora que empezaba 
mi examen, mi padre se suicidó. 

Abordar un duelo por suicidio es algo muy, pero 
que muy complicado. Es una muerte que rompe 
con la vida, no sólo de quien se marcha. Cuando mi 
padre murió, mi juventud, la precariedad económica 
en la que vivía, la falta de sostén emocional a mi 
alrededor, el tabú en torno a la muerte en general 
y al suicidio en particular, hicieron que mi duelo 
se pusiera en pausa. Empecé a funcionar en 
modo automático, continué mi vida con aparente 
normalidad y, cuando conectaba con la muerte de 

primeros años tras la muerte de mi padre, sólo 
durmiendo pude empezar a elaborar el duelo. Al 
principio, casi cada noche, revivía la pesadilla de 
su pérdida. La angustia y la culpa que sentía al 
despertar eran indescriptibles. Con el paso de los 
meses, empecé a tener sueños dentro del propio 
sueño, ya muy cercanos a la hora en que me 
despertaba habitualmente: en mi sueño estaba 
durmiendo y soñaba con el suicidio de mi padre. 
Entonces despertaba y, aliviada, recordaba que 
no era real. Lloré muchas veces cuando sonaba 
el despertador y la luz de la mañana se filtraba 
por la persiana. Supongo que era fruto del deseo 
de esperar que su muerte fuera algo fugaz, una 
pesadilla que se aliviara al despertar. Estos sueños, 
aunque terribles también, me ayudaron a empezar 
a tomar distancia; si en el propio sueño era capaz 
de encontrar cierto alivio, aunque fuera efímero, 
también podría conectar con ello despierta. 

A lo largo de los años, gracias al feminismo y a 
las amigas, empecé a compartirme desde el duelo, 
sin negarlo. Quizá estudié Historia porque siempre 
supe que no hay acontecimiento que empiece de 
manera repentina. Quizá, como de Vigan, para 
entender y aceptar la muerte de mi padre he tenido 
que hacer una intensa búsqueda en su historia, en 
la mía propia. Quizá no era suficiente el tiempo que 
le podía dedicar con los ojos abiertos, y el mundo 
onírico era un metaverso inacabable donde explorar 
diferentes versiones de la misma historia que me 
ayudaba a seguir viviendo a pesar de la pérdida. 

mi padre, lo hacía en soledad, con una mezcla de 
incredulidad, culpa y vergüenza. 

El año pasado leí Nada se opone a la noche, de 
Delphine de Vigan, donde la autora reconstruye su 
historia familiar a partir del suicidio de su madre 
y escribe una crónica a través de las preguntas que 
se hace para entender por qué puso fin a su vida. 
Ahora comprendo que un duelo no es más que la 
búsqueda de respuestas, un espacio que transitar 
hasta estar en paz con una misma y con la persona 
que ya no está. 

Tardé bastante tiempo en empezar a soñar con 
mi padre, pero, ante la imposibilidad de afrontar 
el duelo en estado de vigilia, mis sueños tomaron 
el control de la situación. Al cabo de unos meses 
era rara la noche en que no soñaba con su suicidio. 
De Vigan escribe: «Durante semanas, revisé una y 
otra vez los detalles, las palabras, las situaciones, 
los comentarios, los silencios que habrían debido 
alertarme. Durante semanas intenté jerarquizar 
las causas del suicidio […] y después las rechacé 
todas, durante semanas volví al principio de la 
historia para luego darle la vuelta, durante semanas 
me hice las mismas preguntas una y otra vez […] 
¿Por qué?». Como ella, estando despierta era capaz 
de hacerme estas preguntas, pero sólo dormida 
encontraba respuestas. Los sueños se convirtieron 
así en el único espacio en el que podía encontrarme 
con mi padre, revivir diferentes escenas cada vez 
desde un ángulo diferente y comenzar a entender.

Hace tiempo leí que el cerebro no hace distinción 
entre lo que soñamos y lo que vivimos estando 
despiertes. Sea o no verdad, lo cierto es que los 

Pasaron los años y soñar con la muerte de mi 
padre se convirtió en algo cada vez más inusual. 
Tenía nuevas herramientas, había soltado el miedo 
a nombrar la pérdida, la muerte empezó a formar 
parte de mi vida. No me encontraba con mi padre 
en sueños porque ya no era un secreto, su suicidio y 
mi duelo eran parte de mí, de la persona que estaba 
creciendo, transformándose.

Hace ocho años tuve uno de los últimos sueños 
con él: iba andando cerca del Sena, acurrucada 
entre un abrigo y una bufanda enorme, disfrutando 
de los escasos rayos de sol que consiguen atravesar 
el cielo de París en invierno. De repente, como 
en una llamada telefónica, escuché la voz de mi 
padre que me hablaba. Tuvimos una conversación 
maravillosa en la que pude explicarle todo lo que 
había vivido desde que él ya no estaba, noté la 
alegría en su voz y ya no tuve la necesidad de 
preguntar más. Lo único que quise saber fue si 
se encontraba bien; su respuesta afirmativa y 
tranquila me hizo cerrar los ojos y sonreír. Al 
despertar, entendí que gran parte del duelo por su 
muerte inesperada había acabado.

Llevo años escribiendo mis sueños, mi duelo, su 
muerte, los aprendizajes. Escribir sobre esto me ha 
ayudado a no romantizarlos y a integrarlos como 
un elemento más que conforma mi perspectiva 
de la vida. Escribo para mí y ahora para ti, que 
me lees y que sabes que el suicidio, la muerte y el 
duelo son políticos. Politizar la intimidad del duelo 
por suicidio es imprescindible para dejar de vivirlo 
aislades, colectivizarlo para abrazarnos, llorarnos y 
transformarnos juntes.  

Desvelar 
los sue-
ños, des-
cubrir el 
duelo

A Xeito, por su 
clarividencia y su luz.

A Raúl, Julia y 
Sheila, por ser 

refugio. 

A María, por volver a 
cogerme de la mano. 

Gracias, papá, por la 
lección más difícil.

Julia OM (ella)

Abordar un duelo 
por suicidio es algo 
muy, pero que muy 
complicado. Es una 
muerte que rompe 

con la vida, no sólo de 
quien se marcha.
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Han pasado seis años desde que Ines Osinaga dejó 
de ser la cantante y acordeonista de la emblemática 
banda de folk electrónico Gose, pero admite que 
sigue apareciendo como «Ines Gose» en muchas 
agendas telefónicas. Ese abril de 2016 subió al 
escenario con sus botas marteens blancas y un 
esplendoroso bombo, y prometió al público que 
volvería. No sabía que, como narra Amaia Arrazola 
en su libro ilustrado El meteorito, la maternidad 
lo sacude todo. Más aún cuando se inicia con una 
experiencia de violencia obstétrica que desencadenó 
una depresión posparto. 

Temió que las melodías se hubieran apagado para 
siempre, que los estribillos se hubieran agotado. En 
una noche de insomnio, leyó en el periódico Berria 
la traducción de Todo cambia, el himno de Mercedes 
Sosa, que había hecho la escritora y bertsolari Miren 
Amuriza. Osinaga no podía aún posar la trikitrixa 
sobre su cicatriz. Agarró entonces un ukelele y 
empezó a cantar: «Dena, dena aldatzen da». Dice 
que Amuriza le salvó la vida.

Desde entonces, ha conciliado la música y la 
crianza al ritmo que le pide el cuerpo y que le 
permite la maternidad. Ha alternado periodos de 
gran productividad con nuevos duelos, como la 
muerte perinatal en su segundo embarazo. Dejar 
la banda no la ha llevado a un camino solitario, 
sino que ha reunido a otras creadoras en proyectos 
como Mauriziak ez dau inor hil, un espectáculo 
electrónico en el que resucitan a ancestras 
invisibilizadas como la cantautora Lourdes Iriondo 
o la panderetera Maurizia Aldeiturriaga. Escribe 
en su Instagram: «Crecimos escuchando “Mata 

nunca, incluida la versión original en euskera de 
esta entrevista.

También me identifico con Ines en que su imagen 
ha estado ligada a la provocación. La Ines Gose 
intentó dar la vuelta a las relaciones de poder con su 
erótica, mostrarse deseante en vez de deseable. Dice 
que en la primera etapa del grupo había un agujero 
en las primeras filas de los conciertos, porque 
los cuerpos que siempre las ocupaban se sentían 
incómodos ante el poderío de sus botas y su mirada 
retadora. Al mismo tiempo, el personaje le pesaba 
cuando hacía entrevistas y la prensa siempre sacaba 
el tema del sexo. «Gose tenía un par de canciones 
sobre eso. ¡Una o dos, en serio!». 

Le pregunto cómo se siente hacia la joven que 
lamía el micrófono cuando cantaba Bondage: 
«Podría decir psssss, pero me pongo en la piel de 
esa chica de 20 años, la miro con ternura, y digo: 
“¡Aupa Maurizia, txikita!”». Extiendo ese abrazo a la 
June Pikara que escribía artículos sobre el perreo o 
raparse el pelo como actos de empoderamiento; esos 
de los que a veces reniego pese a que tantas y tantas 
chavalas me han dado las gracias por ellos. Abrazo 
especialmente a la June Pikara que escribió Puteras, 
un post por el que recibí una propuesta sexual 
asquerosa de un profesor universitario durante un 
intercambio profesional de emails, y que siguen 
usando ciertas feministas sectarias para difamarme. 

Osinaga ha encontrado nuevas formas de 
provocación. Posa desnuda en Instagram 
extrayendo de su teta un glorioso maná de leche. 
Comparte divertida el hallazgo de que el chorro 
impide al algoritmo identificar y censurar el 

al padre” y hemos decidido abrazar a todas las 
madres».

Ines es una firme defensora y practicante de la 
ahizpatasuna (sororidad). Reivindica tanto a Anari, 
cantante de indie consagrada, como a la joven 
reguetonera Kai Nakai. «Las necesito a todas. No 
quiero competir con mis hermanas por visibilidad, 
sino compartir autoridad».

Me cuenta que no ha sido fácil liberarse de la 
identidad Ines Gose. «Como en todos los duelos, 
he estado enfadada con esa Ines, la he echado 
de menos, también de más. Ahora soy capaz de 
abrazarla, de mirarla con amor y darle las gracias. 
Es una parte del camino que he hecho». Incorpora 
el éxito discotequero Rimmel a su nuevo repertorio, 
metamorfoseado con la suave cadencia del ukelele. 
«Ey, txikito, estáte tranquilo. ¿Acaso creías que me 
iba a enamorar de ti?».

Yo también sigo apareciendo en muchas agendas 
de teléfono como June Pikara. El meteorito de la 
maternidad me ha llevado a dejar mi puesto de 
trabajo en la revista que gesté con 25 años junto a 
otras comadres. Cuando tomé esa difícil decisión, 
hubo quien me dijo: «No puedes, porque Pikara 
eres tú y tú eres Pikara». De eso nada; Pikara son 
Tamia, Andrea, Mª Ángeles, Milton, Teresa, todas 
las colaboradoras y suscriptoras. Es un proyecto 
colectivo. Y yo soy lo que me dé la gana ser. Con 
todo, me sentí como en un divorcio y con la culpa 
de estar abandonando a mi hija, por más que no 
me necesitase. Ahora confirmo que esa ruptura 
fue necesaria, y tengo una relación libre con 
Pikara que me permite escribir en ella más que 

pezón. «En los últimos años he mostrado mis tetas 
en público todo el rato, pero mi cuerpo ha sido 
deserotizado, porque me leen como madre. En uno 
de mis embarazos escribí “Desirak ihes egiten dit 
ezpainetatik” (el deseo se me escapa por los labios); 
me sentía toda carne, toda sexo. Si la provocación 
es cuestionar aquello que se espera de mí o utilizar 
las reglas del juego a nuestro favor, me gusta. A 
menudo, lo que quiero performar en público no 
coincide con lo que vivo en mi intimidad».

Tener un micrófono en la mano entraña una 
responsabilidad, y la usa, entre otras cosas, para 
hablar de violencia obstétrica, de muerte gestacional 
y de sufrimiento psíquico. «Cuando te dicen que 
todo irá bien… no siempre va bien. Todos los 
embarazos no acaban con el nacimiento de una 
criatura sana. Esa idea nos enjaula, provoca un 
enorme sufrimiento y soledad. Se espera de nosotras 
que llevemos el dolor en silencio. No hablo de ello 
para sanarme (para eso voy a terapia) sino porque 
es importante romper los tabúes que atraviesan 
la maternidad. Es como deconstruir el amor 
romántico: ¡cuántas mentiras! Menos mal que el 
feminismo me atravesó antes de convertirme en 
madre». Añado a la lista mis propios tabúes: la 
ira, la contractura vaginal, la desidealización de la 
maternidad bollo.

Todo cambia, y Osinaga reconoce entre risas que 
se le está pasando esa necesidad de hablar y cantar 
sobre maternidad. Ídem. Ya no soy June la Pikara, 
pero tampoco June la puérpera. ¿Y ahora qué? 
Llegarán nuevas conversaciones, nuevas melodías y 
estribillos. 

Todo 
cambia
Un diálogo sobre duelos 
identitarios y maternales

June Fernández (ella)

foto | Jessica del Campo

En los últimos 
años he mostrado 
mis tetas en 
público todo el 
rato, pero mi 
cuerpo ha sido 
deserotizado, 
porque me leen 
como madre.
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Hace una eternidad yo tenía 20 años, un amor a la vida que creía eterno y poco 
miedo a las cosas que dolían. Leí a Idea Vilariño, Ya no *. Me pareció un poema 
bello y triste, un texto que podía ser una guía emocional de las rupturas. Idea 
tenía 38 años cuando escribió ese poema –lo he buscado–, dos menos de los que 
tengo yo ahora. El dolor que intuí con 20 años no era esto. No sé si es normal 
este sentir que la vida se te ha escapado entre los dedos, que has descubierto 
demasiado tarde que nada era eterno. Quizás lo que ocurre es que una ruptura 
con 20 años no es una separación con 40. Tengo pocas certezas ahora mismo, 
quizás sólo conozco aquello que no seré y, por encima de todo, que ya no seré 
joven: no tendré el infinito de la posibilidad, el tiempo para dejar que se pierda, 
la emoción de vivirlo todo por primera vez, la capacidad de enlazar noches en 
vela y de descuidar mi cuerpo sin consecuencias. Ya no soy la posibilidad, y 
las vidas incumplidas me golpean como una presencia furiosa en la ventana 
haciendo tanto ruido que ensordece las vidas que he vivido.

No voy a ser la mujer que no se ha puesto enferma, que no habita la cama de 
su hermana desde hace casi dos meses porque no tiene casa, ni pareja, ni hijos. 
Sé que no seré esa madre joven que se levanta abrazada a su hijo pequeño, 
ni seré la mujer que celebra su 40 aniversario con una vida ordenada, alegre, 
distendida, de sábanas blancas y balcones luminosos y ventanas que se abren 
alegres dejando entrar la luz del mar y el olor salado que se pega a las sábanas. 
Tampoco haremos la revolución finalmente. Seré la persona que envidia las 
traiciones que han hecho sus amigas porque así han llegado a tener cosas que 
quieren. No voy a escribir un libro. Voy a ser mucho más como mi madre de lo 
que nunca pude imaginar. 

Y ese sentir haberse equivocado. No haber entendido lo que todos (lo que 
todas, ¿cómo lo sabíais todas?), de manera natural, sabían. Qué tonta, qué tonta, 
qué tonta has sido. Y la envidia. La envidia que crece y se convierte en rabia, en 
odio. Qué queda de mí, qué queda.

No querer vivir, no querer ser más. No soportar este dolor anestesiado a base 
de trabajo extenuante, cruces en calendarios, litros de vino blanco y un humor 
ácido, duro, cruel, que castiga a mis amigas. No vengáis. No intentéis aliviarme. 
Defenderé este dolor con toda la rabia de mis dientes porque –¿es que no 
entendéis?– es lo que quiero. Este dolor, esta vida en cajas, todo esto, es lo único 
que queda de lo que yo quise.

Me dejo conducir por gente que me quiere. Voy a conciertos, salgo, me maquillo. 
Mis amigas me abrazan en sus camas. Adelgazo. Casi no duermo. Sé que nada 
de esto importa. 

Este duelo que vivo ya desde hace meses es tan abierto, es tan salvaje, que ya 
no sé bien qué es lo que duele. Me arrastra cada mes, con la sangre que mana 
entre mis piernas, hacia un dolor horrible que me ciega. Me moriría. Lo digo en 
serio y me sorprende y me da miedo. Disimulo todo lo que puedo. Es demasiado, 
pienso, es demasiado. Para los demás, asumir todo esto, es demasiado. 

Empiezo en un trabajo nuevo. Empiezo en una casa nueva. Cambio de 
psicóloga. Me inscribo en una aplicación nueva. Hay que avanzar, hay que 
seguir, hay que salir de este lugar que es sentir querer morirse. Pero cada mes 
la sangre. Lloro en el trabajo, lloro con mi amante. Sonrío con mis padres y con 
mis amigas.

Me aferro a todo. Una canción que me hace disfrutar, la luz que atraviesa la 
persiana, el ruido tamizado de unos niños que discuten en el patio, una mirada 
de deseo, furtiva, seca. Mi cuerpo, tan castigado, que lo ha sufrido todo –todo 
es: los pinchazos, las pruebas, la enfermedad, el dolor salvaje del aborto, mi 
empecinamiento obstinado, mi dureza, mi falta de compasión, el esfuerzo de 
seguir intentando un poco más– reacciona antes que yo. Pide, insistente, y el 
deseo me golpea en cualquier sitio y me sorprende. Se me seca la boca, inspiro y 
está ahí: lo noto. Cómo puede seguir queriendo vida. Lo aplaco furtivamente y 
de la manera más sórdida posible. No podría soportar sentir.

De vacaciones, bebemos y bailamos mientras suena la música. Admiro a nuestro 
alrededor el desenfado casi adolescente. Me esfuerzo por no dejar que entre 
nada: sólo la noche fresca, las luces, los cuerpos, nuestra charla sobre todo y 
nada. Construimos una amistad que nos sujete. Ser nosotras por encima de todo.

Nos tumbamos en un colchón a cielo abierto. Es horrible el calor de este agosto. 
El aire está parado, el tiempo está parado. Nos reímos. Sigo en invierno, cómo 
puede ser verano. He vuelto a fumar, pero estoy contenta. Me siento lista y 
tengo una belleza quebradiza. Pongo empeño en concentrarme en el deseo. Pero 
pienso. En el hospital, en aquella mañana en la que estuve sola. No me funciona 
el cuerpo, me distraigo, me duele. Me corro sin querer y no me importa. Me 
agarro a su cuerpo hasta que me da vergüenza. Su voz. Sus caricias que parecen 
amor. Mi piel levantada. Intento recuperar ese momento y escribo mensajes que 
no tendrán respuesta.

El viento sopla y unas gotas de lluvia se asfixian en el suelo. El verano se agota. 
Con los dedos, estiro las manchas en el suelo, que se evaporan sin completar mi 
nombre. Miro mi brazo, los lunares sobre la piel tostada. Una cicatriz me cruza 
el codo izquierdo. Pongo café y espero en calma. Ahora empieza, me digo, ahora 
empieza. 

La 
vida 
que 

no 
ten-
dré

Ana García Díaz (ella)

* Ya no será/ ya no/
no viviremos juntos/

no criaré a tu hijo/ no 
coseré tu ropa/ no te 

tendré de noche/ no te 
besaré al irme/ nunca 

sabrás quién fui/ por qué 
me amaron otros. // No 
llegaré a saber/ por qué 
ni cómo nunca/ ni si era 
de verdad/ lo que dijiste 
que era/ ni quién fuiste/ 

ni qué fui para ti/ ni cómo 
hubiera sido/ vivir juntos/

querernos/ esperarnos/ 
estar. // Ya no soy más 

que yo/ para siempre y 
tú/ ya/ no serás para mí/ 
más que tú. Ya no estás/ 

en un día futuro/ no sabré 
dónde vives/ con quién/

ni si te acuerdas./ No me 
abrazarás nunca/ como 
esa noche/ nunca. // No 

volveré a tocarte. // No te 
veré morir.
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Acto I (y único)

¿Dónde estás, rabia? ¿Dónde te busco si no te 
encuentro?

(Sueño profundo. Un viento intenso de tormenta 
azota la casa de la hiedra. Dentro, un hombre 
furioso me persigue. Huyo).

Casa (para sí misma, sobresaltada): ¿Qué pasa? 
(Portazos, golpes, gritos…) ¡Me hacen temblar! 
(Mira alrededor) ¿No escuchan cómo me quejo y me 
parto en dos y en tres? Soy un constante tránsito de 
estruendos.

(Entro corriendo en una habitación, trepo a la 
cama y me escondo bajo el edredón. Fuera, el viento 
frenético continúa golpeando las ventanas).

Edredón (para sí mismo, asustado): Soy valiente, 
soy valiente, siempre me lo han dicho. Frondoso, 
protector y seguro. Frondoso, protector y seguro. 
Muchachita, tranquila, que no se te ve.

(Sudo, tengo miedo, no respiro. El edredón me cubre 
y me fundo con el colchón).

No es fácil aceptar un duelo. No nos han preparado para asumir el poder que 
tienen los principios y los finales. No podemos saberlo todo sobre nuestra propia 
vida, y menos sobre la vida de las demás. Pero, dejando a un lado la muerte, la 
más poderosa y originaria de todas las preguntas, las pérdidas de una vida son 
el entrenamiento para aprender a observar con atención qué lugar ocupamos 
en el mundo de las cosas. Para aprender a narrar nuestra biografía. Para 
encontrar un relato con un principio y un final común. Encontrar un orden 
cerrado que se fusione en una historia que nos dé sentido e identidad para 
cuando llegue el fin inevitable. Pero, a veces, no hay respuestas que nos ayuden 
a encontrar la forma de contarnos. Entonces nos movemos entre el infinito del 
pasado y el futuro, repitiendo como un mantra las preguntas esenciales: ¿por 
qué?, ¿para qué?, ¿por qué?, ¿para qué? Les damos vida en el presente, como 
queriendo aprender una lección de memoria: apprendre par coeur se dice en 
francés, repetir para que lo aprendido llegue a nuestro corazón y se instale en 
nuestro cuerpo como una especie de memoria corpórea y nos dé, así, la ilusión 
de integrar lo sucedido.

Acompañar o vivir en el duelo es sostener una y otra vez las preguntas. Pero 
las preguntas son incómodas, y otras voces nos dicen que, pasado un tiempo, 
ya vale, no es necesario más, ya deberías haberlo superado, han pasado ya seis, 
doce meses, un año y aquí sigues, «atascada», hablando siempre de lo mismo. 
Otra vez igual, no has cerrado, lo sigues queriendo, no lo estás haciendo bien, 

¿Ya lo supe-
¿Dónde estás, rabia?

Nunca preguntes por la historia real.

La realidad, ya sabes, está siempre
más allá de los hechos,

más acá de la sombra que crece en las palabras.
Es como esos reflejos que cuando éramos niños

morían al nacer en nuestras manos
dejándonos burlados.

Por lo demás,
una historia no es tal hasta que no se cuenta.
Si vivida fue trozos de tiempo que anudamos,

contada es rama seca
que sacamos del hielo cuajada de cristales.

No preguntes
por la historia real:

nunca ha tenido voz el dios que la conoce.

Piedad Bonet 1

Noelia Palacio Incera (ella)*

raste?
* Gracias a F. Javier 

Aznar y a Nuria Varela 
por su aportación 

al conocimiento 
psicológico del trauma, 

la literatura y la vida. 
Porque este texto 

no podría haber 
sido escrito sin su 

inspiración.

1 Bonnet, Piedad y 
Maillard, Chantal (2020) 

Daniel. Voces en duelo. 
Oficio poético, Madrid, 

Vaso Roto.

Colchón (para sí mismo): Mis tripas se retuercen, 
se quieren quejar, ¡shhh, no hagáis ruido! Procuro 
amortiguar el temblor de este cuerpo que llega 
buscando cobijo, sin avisar.

(Sudo, tengo miedo, no respiro ni me muevo. Mis 
sienes laten, me van a delatar).

Hombre (babeando, enfurecido): ¿Dónde estás? 
Soy tu rabia. (Rompe puertas) ¡Ven aquí! (A cada 
zancada estalla el suelo de ira. Grita, busca, se le 
salen los ojos. Babea, aúlla, quiere matar). (Piensa) 
Cuando mato me hago poderoso y no siento miedo. 
(Grita) ¡Ven! (Golpe seco. Irrumpe en la habitación).

(Despierto sobresaltada y ese señor soy yo, así como 
ese edredón soy yo y también el colchón y la casa. 
Ese señor que quiere matar soy yo. Él es mi rabia, y 
esa rabia, ¿te lo crees?, soy yo).

No te soporto, rabia prohibida. Me asustas, dueles. 
Te ocultas muy, muy dentro de mí para que ni te 
intuya. ¿Dónde estás, rabia? 

Grabado al 
aguafuerte y 
aguatinta. 2022

Lara E. Marty (ella)
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tienes que pedir ayuda, tienes un problema, tienes un duelo patológico, debes 
tomar medicación que te ayude, te gusta estar en el dolor… Y sentimos una 
culpabilización inmensa por no saber estar en lo que nos dicen que debería 
ser, por retroceder al pasado, por no proyectar el futuro. Entonces, mejor no 
narramos y nos salvamos del aislamiento y la incomprensión. Pensamos que 
cerramos la puerta, pero la puerta queda entornada.

Quizá lo que tengamos que empezar a entender, como apunta Byung-Chul 
Han 2, es que la repetición genera intensidad y duración, hace que el tiempo 
se demore y, por ello, si necesitamos seguir cuestionándonos las preguntas es 
porque hemos de llegar a la verdadera pregunta esencial. Cuando repetimos y 
repetimos, frente a nosotras y frente a las demás, estamos buscando certezas y 
verdades. No se trata de una rutina obsesiva ni de un atasco emocional. Se trata 
de un auténtico ritual de despedida en el que esperamos un reconocimiento que 
valide lo que hemos vivido. Encontrar un sentido a la experiencia. Repetimos 
para ir hacia adelante.

Hay pérdidas que pueden entenderse o interpretarse de diferentes maneras 
por no tener respuestas claras. Pauline Boss, creadora del término «pérdida 
ambigua/duelo ambigüo»3, explica que hay pérdidas que no tienen solución por 
no haberse clarificado física o psicológicamente, porque existe incertidumbre 
sobre la presencia y la ausencia de la persona, lugar o cosa que se pierde. Esta 
incertidumbre obstaculiza la capacidad de estar en la situación y el duelo se 
estanca. La ambigüedad conduce a la ambivalencia, a tener emociones en 
conflicto, de alguna manera, sentimos que nuestra pérdida no es definitiva. Por 
ello, la autora, cuida con atención la palabra cierre. Superar cualquier pérdida 
dolorosa no implica dejar de recordar, ni de sentir lo que ésta ha producido. Puede 
que el duelo nunca se termine. La cuestión es poder estar en ese camino con la 
incertidumbre o poder decirse que aún no y seguir narrándose hacia adelante.

A veces, estar en la repetición constante en búsqueda de significados y 
no obtenerlos es, de alguna forma, dar valor a las preguntas en sí mismas y 
entregarse ciegamente a ellas. Se trata de aprender a vivir con la pérdida, de 
normalizar nuestra poca seguridad, decisión o ambivalencia reestructurando 
nuestra manera de apegarnos con ellas. Entonces, lo que estamos buscando 
es vivir con entrega y honestidad la pregunta esencial que nos dé seguridad, 
paciencia, tolerancia a la frustración y a la incertidumbre. Y esta tarea es la más 
compleja, la verdadera cruz del duelo. La sociedad occidental, como también 

apunta Boss, tiene el dominio de las preguntas sin respuesta y no permite, ante 
las pérdidas, la aceptación de la ambigüedad. El mundo nos llena de infinitas 
posibilidades de conexión, de distracción, de mensajes, de falta de rituales, 
para que pronto busquemos una manera que nos permita seguir en un mundo 
de ventanas abiertas que nos empuje a la productividad. Mientras, mejor no 
hablar de ello, no nombrarlo, apartarlo, porque cuanto más presente tenemos 
el duelo, más tardamos en llegar al cierre. Y, justamente, esta estrategia de 
afrontamiento no permite la queja, la protesta, la búsqueda de validación o 
de justicia por lo sucedido. Sigue, avanza, pero no te cuestiones, porque lo 
importante es seguir (y si sigues productivamente, mejor). 

Cuando estamos en duelo necesitamos la pregunta para llegar a una 
comunión entre las demás y nosotras mismas, a un sentimiento de 
reconocimiento y de pertenencia ante lo vivido. No queremos cierres, queremos 
certezas que nos permitan reformular nuestra historia, reestructurar nuestra 
identidad y encontrar un sentido. Para ello es necesario el permiso para la 
exploración, para desarrollar la curiosidad, para volver a la pregunta esencial. 
Pero la mitología ya nos adelantaba la historia. Zeus entregó una caja a Pandora 
con la condición de no abrirla bajo ningún concepto porque en su interior 
estaban todos los males del universo. Pandora era consciente de que abrir la 
caja traería consecuencias fatales para la humanidad, pero los dioses le habían 
inculcado el don de la curiosidad. Así que echó un vistazo rápido a la caja y en 
pocos segundos todos los males escaparon y se alojaron en el género humano. 
Lo único que quedó dentro y que, por lo tanto, no les llegó, fue el espíritu de la 
esperanza.

Explorar las preguntas puede que sea uno de los mejores dones que ha 
recibido la humanidad. Cuestionarse para proteger las verdades importantes. 
No tener miedo a la curiosidad y abrir todas las posibles cajas desde el 
acogimiento, la falta de juicio y la escucha atenta. Así, cuando el relato llegue 
a un final, aunque hayamos entendido poco del argumento, quedará la 
experiencia de haber sido las protagonistas y de tener la voz.

¿Ya lo superaste?
Aún no. Pero lo acepto. 
Abro la caja. Lo observo. Lo siento.
Lo cuento. 

2 Han, Byung-
Chul (2020) La 

desaparición de los 
rituales, Barcelona, 

Herder Editorial.

3 Boss, Pauline 
(2001) La pérdida 

ambigua. Cómo 
aprender a vivir 

con un duelo 
no terminado, 

Barcelona, Gedisa.

No queremos 
cierres, queremos 
certezas que nos 

permitan reformular 
nuestra historia, 

reestructurar nuestra 
identidad y encontrar 

un sentido.

Acompañar o 
vivir en el duelo 
es sostener una 

y otra vez las 
preguntas.
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Mi padre lleva meses muriéndose. No, en realidad, lleva años muriéndose. 
Tiene alzhéimer, una enfermedad degenerativa. Perdió poco a poco la memoria 
y ya no sabe quiénes somos. Ni siquiera sabe quién es él. Hace un año y medio 
le llevamos a una residencia cuando, de repente, sentado en el sofá después de 
cenar, ya no pudo levantarse. Ahora, la pérdida de funciones se mezcla con la 
pérdida de musculatura. Hace tiempo que come poco. Tragar cada vez le cuesta 
más. Le cansa tanto, que justo después se queda dormido. Apenas pasa tiempo 
despierto. Es como si tuviera tres modos: dormido profundo, que se identifica 
por la respiración. Apagado, como bien describió su nieta de cinco años, que es 
cuando su respiración es ligera, pero no responde a los estímulos. Y despierto, 
que suele ser cuando las cuidadoras entran encendiendo las luces fluorescentes 
y llamándolo a gritos. ¿Ves qué despierto está?, dicen al ver que tiene los ojos 
abiertos como platos. No, lo que está es asustado, pensamos nosotras. Pero no 
nos atrevemos a decirlo. También suele responder al sonido de su voz, cuando 
se las oye gritando a cualquier otro: Venga, que tienes que comer, que no has 
comido nada… A ver, Manolo, ¿qué quieres? ¿Por qué llamas? Tampoco saben 
que ese tono le asusta. Ha sido una característica de su enfermedad: siempre 
pensando que están hablando de él y mal, o que le persiguen, o que le riñen. 
El caso es que sufre. Pero es un sufrimiento que no se ve. Mientras no pegue 
alaridos, mientras no moleste, te dicen que no, que no está alterado. Me 
recuerda al alumnado en los centros educativos: ya puedes montarla porque, 
como el dolor lo lleves por dentro, nadie se va a enterar. Aunque pases solo –o 
más bien sola, que esto suele tener que ver con el género– todos los recreos. En 
fin… respiro hondo. Mi padre no sufre porque lo dice una señora encargada 
que pasará… ¿dos minutos al día con él? El mismo tiempo que la médica, que 
ahora dice que está muy bien y que no le pasa nada aparte de su enfermedad 
–señora, que tiene alzhéimer y va a hacer 88 años, ¿le parece poco?–. Así que 
ha decidido que tiene que estar levantado, en su silla de ruedas. Que haya que 
ponerle un arnés y que, aún así, se le caiga la cabeza, la baba o la puta gelatina, 
da igual. Si es que está muy bien. Tan bien que le deseo a usted una vejez 
igual… Perdonad la rabia, pero es que me parece tan cruel, tan inhumano. ¿Por 
qué no preguntan a quien se pasa horas a su lado, y le conoce, y sabe cuándo 
está tenso, cuándo tranquilo, cuándo tiene alucinaciones y cuándo parece, por 
un segundo, reconocerla o, al menos, alegrarse de que le coja la mano? Sin 
embargo, para justificarte que ha de levantarse o que ha de comer, aunque 
sea obligado con una jeringuilla, te hablan de conocimientos profesionales, de 
cuidados básicos de enfermería o blablablá. No, no se confundan. La cuestión 
no es médica o sanitaria, se trata de una cuestión moral. ¿Quién decide si 
merece la pena vivir? Mi padre iba a hacer el testamento vital justo cuando 

llegó la pandemia. No sé si le hubiera servido, ya tenía la enfermedad y, por lo 
que sé, es más fácil conceder la eutanasia cuando está claro que existe dolor 
físico, pero no tanto cuando el dolor es un sufrimiento psíquico que ni siquiera 
se puede comunicar… Por otro lado, mi padre tiene también dolores físicos, 
porque tiene llagas de estar encamado y eso duele, y mucho. Pero no se queja, 
así que tampoco le dan medicación para el dolor… Debe ser que cuando se te 
va la olla ya no puedes sentirlo. O que, en todo caso, qué más da, no vas a decir 
nada… La cuestión es que tienes que aguantar y durar, lo que te toque. Lo 
que te toque… ¡¿Lo que te toque?! ¿Por qué? Apostamos por la ciencia cuando 
es cuestión de vivir, pero no cuando es cuestión de morir. Mi padre lleva más 
de treinta años con un marcapasos que hace que su corazón lata, sin él, se 
moriría. Cuando yo era muy pequeña le dieron 14 paros cardíacos seguidos. 
No se sabe cómo sobrevivió sin secuelas. Pero lo hizo. Él creía en dios, pero 
agradeció a la ciencia esa segunda vida. Y ahora querría agradecer a la ciencia 
una buena muerte. Pero no… La ciencia se lava las manos. Hace un par de 
años, cuando todavía tenía cierta consciencia y sabía lo que le estaba pasando, 
fue a su última revisión con el cardiólogo. Le pidió que le parara el marcapasos. 
Evidentemente, el médico se negó... En los segundos que puede tener de cierta 
lucidez ahora mismo, intento no pensar en qué piensa, en qué siente, porque 
sólo lloro de rabia y de pena… ¿Cómo podemos dejar morir a la gente así? ¿Qué 
vida merece la pena mantener a toda costa? ¿Por qué? ¿De verdad, de verdad es 
esto lo que como sociedad queremos? Yo no. Yo no quiero vivir en ese estado. No 
lo quiero para nadie. Aunque respeto si alguien lo quiere para sí, claro (bueno, 
lo escribo y me entran las dudas, no sé si lo respeto; en todo caso, para sí, vale, 
pero para sus familiares ya no). Pero que sea la norma, lo normal, que a mi 
madre la miren mal por decir que desea que mi padre se muera, no lo puedo 
entender. Y todavía tienen narices de explicarnos que es que tendría que decir 
que quiere que descanse, o al menos aclarar que quiere que se muera para que 
deje de sufrir. Joder, entonces, sí aceptáis que sufre… Qué pantomima todo. 
Pero, mientras, que aguante lo que le toque, ¿no? Él y nosotras, porque es una 
crueldad para la persona que se está muriendo, pero también para su entorno. 
Sé que no hay una respuesta sencilla y que tendremos diferentes puntos de 
vista, pero urge un debate sobre qué vida es la que merece la pena ser vivida. 
Es decir, urge un debate sobre cómo queremos que sea la muerte. Yo apuesto 
porque sea digna. Igual que la vida. 

Sobre 
morirse
Irene Choya (ella)

La cuestión 
no es médica o 
sanitaria, se trata 
de una cuestión 
moral. ¿Quién 
decide si merece 
la pena vivir?

¿Cómo 
podemos 
dejar morir 
a la gente 
así? ¿Qué 
vida merece 
la pena 
mantener a 
toda costa? 
¿Por qué? 
¿De verdad, 
de verdad 
es esto lo 
que como 
sociedad 
queremos?
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Prospecto: información para la paciencia

Lea atentamente las instrucciones de este sistema 
y, por favor, no consulte nada. El principio activo es 
el capitalismo. El final pasivo es su muerte lenta. 
Le rogamos que sea paciente sustantivo y adjetivo. 
Bienvenide a la elipsis de sus sinapsis.

1. Quién es X y para qué se utiliza

Tin, tin, tin… próxima estación…

Sabes que vas en metro porque esa voz metalizada 
te lo recuerda. Hay tanta gente a tu alrededor que 
el contenido excede al continente y apenas alcanzas 
a distinguir dónde se ubica la puerta. Estás en ese 
vagón recorriendo la ciudad subterránea, aunque 
también podrías estar en un viaje psicotrópico por 
tus arterias a golpe de sístole y diástole.

Alguien escucha una canción que te encanta y tu 
pie derecho empieza a seguir el compás. ¿Es ritmo 
o es ansiedad? La señora que está a tu lado juega 
al Candy Crush a todo volumen. Miras de reojo. 
Te sientes uno de los caramelos de su pantalla 
delimitado por una cuadrícula que delimita a 
otros tantos caramelos. Una vida multicolor en un 
infierno de 5 pulgadas.

Te acuerdas de un correo importante y coges el 
móvil. Empiezas a redactarlo, pero justo llegas a tu 
destino. Suspiras. Te faltan horas en el día. Toda tu 
avaricia podría resumirse en el deseo insatisfecho 
de atesorar el tiempo antes de que éste te atropelle 
sin piedad.

2. Qué necesita saber X antes de empezar

Ommmmm.

Te pones los cascos y una voz al otro lado te 
acaricia los oídos. «Inhala… exhala…». Lo intentas, 
pero cada vez que escuchas esa voz futurista 
pronunciando esas palabras no puedes evitar 
sentirte una criada más de Gilead. Mindfulness, 
yoga, meditación. Pierdes la cuenta de cuántas voces 

grabadas han intentado hacerse un espacio en tu 
cabeza, pero resulta que ya había overbooking.

Todavía te escuece la soberbia que te acecha 
mientras lo intentas. No necesitas esto. Esto 
no es para ti. Es una mala época, ya pasará. Tu 
espiritualidad se quedó en la ESO, donde también se 
quedó tu salud mental.

Aprender a rompernos es algo que no nos 
enseñan en la escuela.

3. Advertencias y precauciones

Bip, bip. 

Otro whatsapp. Otro tuit 
#opinandosobreloúltimodeloúltimo. Otra foto de 
Instagram, filtro Juno, que intensifique los colores 
de tus sombras. Odias a la gente que odia las 
redes sociales y odias también a aquella a la que le 
encantan. Tu parte racional empieza a construir 
argumentos que nadie le ha pedido sobre por qué 
es legítima esta posición intermedia en un debate 
maniqueo. Mientras, llevas literalmente tres horas 
haciendo scroll con el pulgar en llamas. Imágenes, 
textos, canciones, vídeos, emoticonos pasan frente a 
tu mirada vacía y tu apnea en expansión.

Vas y vienes de las redes sociales como metáfora 
de que vas y vienes en la vida. A veces estás, otras 
a medias. Otras ni estás. Conjugas la ambivalencia 
de asomarte al algoritmo con autoestima, envidia, 
ilusión, disociación. Te instalas y desinstalas las 
distintas aplicaciones varias veces al año. En 
algunos casos, elaboras un comunicado oficial 
que distribuyes entre tus contactos más cercanos. 
Cariño, no eres tan importante. 

4. Cómo toma X

Ñam.

Hace exactamente una década que dejaste de hacer 
del supermercado tu templo. Te excitaba el sonido 
de los pliegues del envoltorio de cualquier producto 

alimenticio empaquetado. Cómo se separaban los 
laterales del plástico en perfecta armonía y hacían 
emerger el [introduzca nombre de dulce] de turno. 
El impulso de la gula precedía a la culpa. Después, 
elegías tu canal de redención:

a) Ayuno
b) Ejercicio físico extremo
c) Laxante 
d) Todas las opciones anteriores

Por aquel entonces estudiabas Psicología y un día 
te pusieron un caso que combinaba en el mismo 
párrafo las palabras «diagnóstico», «bulimia» y 
«purga». Nunca terminaste esa carrera. Siempre te 
acompañarán esos ecos.

5. Posibles efectos adversos

Piiiii.

Si pudieras medir en este preciso instante el nivel 
de sensibilidad de tu piel, sabes que la respuesta 
sería un pitido monótono y penetrante como el de 
cualquier escena de drama hospitalario. No hay 
nada más doloroso que sentirte anestesiada al dolor 
en contra de tu voluntad. Ya no te acuerdas de lo 
que es llorar. No recuerdas lo que es follar. Buscas 
alguna evidencia de que sigues viva y te entregas 
a la lujuria de escarbar la carne. Un día alguien te 
dijo que el color rojo estimula la atención. Ves brotar 
la sangre, pero tú sigues marchita. 

6. Conservación de X

Tic-tac.

Te conservas en formol en el sofá del salón. Eres 
un cadáver. Flotas en una solución acuosa de 
formaldehído al 40%. Te alimentas de serotonina y 
sinsentido. De fondo, el telediario escupe su retahíla 
de titulares. No sabes qué día es. Sólo quieres 
arrancarle números al reloj y arrancarte los ojos a ti 
misma cada vez que te asomas al espejo.

Te dejas mecer por la nana de las 
benzodiacepinas. Dormir te parece la mejor 
forma de vivir. A veces tienes pesadillas, pero son 
escenarios mejores que el que te encuentras al 
despertar. A partir de ahí, tu día se resume en ser 
una extensión del mobiliario del hogar. La pereza 
es tu mantra. ¿Dónde termina la manta que te 
cubre y dónde empiezas tú? Quieres mimetizarte 
para no ser.

7. Contenido de X e información adicional

Brrrrrm.

Hay una relación directamente proporcional entre 
la ira con la que tu pie derecho se adhiere al pedal 
y la velocidad a la que el paisaje se hace añicos 
a tu paso. El volante se escurre entre tus manos 
sudorosas. Tus latidos hace rato que superan los 
bpm de la canción que suena. Vas por una carretera 
de doble sentido. Cada vez que te cruzas con otro 
coche se te difuminan los contornos y sientes la 
punzada de la incertidumbre. La porosidad entre el 
aquí y el más allá es tentadora a la par que terrible.

PUM.

«X» soy yo, eres tú o es la cruz que atraviesa 
el cuadrilátero que sujeta nuestra identidad a 
puñetazos. Un prospecto personalizado para un 
sistema despersonalizado. Siete pecados capitales de 
capitalismo encapsulado. Una catarsis como sinopsis 
de nuestra rabia. 

ASMR de una crisis Alguien escucha 

una canción que 

te encanta y tu pie 

derecho empieza a 

seguir el compás. ¿Es 

ritmo o es ansiedad?

Irene Blanco Fuente (ella/elle)
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para leer…
El año del pensamiento mágico, Joan Didion

La casa, Paco Roca

Casas vacías, Brenda Navarro

Daniel. Voces en duelo, Piedad Bonnett, Chantal 
Maillard

Despojos, Rachel Cusk

El dolor de los demás, Miguel Ángel Hernández 

Duelo, Eduardo Halfon

Esas vidas, Alfons Cervera

Estudios de lo salvaje, Barbara Baynton 

Fármaco, Almudena Sánchez

H de halcón, Helen Macdonald

(h)amor roto, vvaa

La hora violeta, Sergio del Molino

El invencible verano de Liliana, Cristina Rivera Garza

Mi madre, Yasushi Ionue

Morir: Una vida, Cory Taylor

Nada se opone a la noche, Delphine de Vigan 

Una pena en observación, C. S. Lewis 

Lo que hay, Sara Torres

La ridícula idea de no volver a verte, Rosa Montero

Rojo-dolor, vvaa

El secreto de la fuerza sobrehumana, Alison Bechdel

Sobre el duelo, Chimamanda Ngozi Adichie

Si la muerte te quita algo, devuélvelo, Naja Marie Aidt 

Sigo aquí, Maggie O’Farrel

Vivir con nuestros muertos, Delphine Horvilleur 

La zarigüella de Schrödinger, Susana Monsó

para leer con peques…
El árbol de los recuerdos, Britta Teckentrup

El árbol rojo, Shaun Tan

Max y Bea, Jessixa Bagley

No es fácil, pequeña ardilla, Elisa Ramón Borafull y 
Rosa Osuna Alcalaya 

Para siempre, Camino García Calleja

A los perros buenos no les pasan cosas malas, Elvira 
Sastre y Ayesha l. Rubio

¿Qué viene después del mil?, Anette Bley

Alabama Monroe, Felix Van Groeningen

Alcarrás, Carla Simón

Amar la vida, Mike Nichols

Arrugas, Ignacio Ferreras

Chavalas, Carol Rodríguez i Colás

Cinco lobitos, Alauda Ruiz de Azúa

Despedidas, Yōjirō Takita

Días mejores, Cristóbal Garrido, Adolfo Valor

El olivo, Icíar Bollaín

Fleabag, Phoebe Waller-Bridge

Historia de un matrimonio, Noah Baumbach

Mare of Easttown, Brad Ingelsby

Minari. Historia de mi familia, Lee Isaac Chung

Mi vida sin mí, Isabel Coixet

Podría destruirte, Michaela Coel 

Retorno a Hansala, Chus Gutiérrez

Tres anuncios a las afueras, Martin McDonagh

Siempre Alice, Richard Glatzer, Wash Westmoreland

Siempre a tu lado (Hachiko), Lasse Hallström

Verano de 1993, Carla Simón

Viaje a alguna parte, Helena de Llanos

para ver… para jugar…

para ver  
con peques…

Gris, Nomada Studio

Coco, Lee Unkrich, Adrián Molina

Soul, Pete Docter, Kemp Powers

Un monstruo viene a verme, J.A. Bayona

Up, Pete Docter, Bob Peterson

para  
escuchar…
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Querido Ele,

Nuestra relación ha sido una amalgama de afectos, deseos y despedidas. 
Nuestro primer beso fue en la primera despedida, en una estación de tren 
italiana. Los siguientes tardaron en llegar cuatro años, nos los debíamos y la 
luna de Berlín no quiso perdérselos. En enero de 2020 nos despedimos con las 
manos frías y el cora caliente, sin saber que nos esperaban dos años y medio de 
besos y despedidas. Y una pandemia que nadie vio venir.

Durante todo este tiempo nos he narrado, con palabras e imágenes. He 
convertido nuestro presente en el recuerdo del futuro. Lo he hecho como una 
manera más de querernos y ponernos en valor. Lo he hecho para poder volver 
a nosotres siempre que queramos o lo necesitemos, especialmente cuando las 
despedidas sigan llegando y alejándonos.

Nunca me llegué a acostumbrar a la distancia y las despedidas entre Berlín 
y Barcelona. Y creo que tú tampoco a mi propuesta no monógama, aunque 
no haya querido asumirlo durante todo este tiempo. Después de meses de 
videollamadas y visitas fugaces, de acompañarnos, lamernos y cuidarnos, y 
también de mucha incertidumbre, me decías entre lágrimas que mi propuesta 
no te ilusionaba. Que el amor no lo podía todo y que tú no podías más.

Recuerdo perfectamente cómo tus palabras me atravesaron y me rompieron 
en mil pedazos. Fue como quedarse suspendida en el espacio y el tiempo por 
milésimas de segundo, eternas y profundas. Teníamos claro que el «nosotres» 
sólo tenía sentido si nos ilusionaba. Las lágrimas brotaron arropando el dolor de 
escuchar que había dejado de ser así.

Gracias por estos últimos cuatro días y por los últimos casi dos años 
compartidos tan de cerca. No hay palabras, besos, lágrimas ni abrazos que 
puedan explicarlo.

Gracias por quererme con tanta intensidad y acoger la mía también. Gracias 
por haberte dejado disfrutar de esa manera tan profunda y transparente. 
Gracias por no dar nada por hecho y poner en valor todas esas pequeñas 
cosas que nos han llevado a ser hoy refugio compartido. Gracias por haber 
estado tan conectado a mí, sin dejar de estarlo de ti. Gracias por haberme 
señalado y haberte dejado señalar. Gracias por haberle puesto tanta 
consciencia y tanta piel. Gracias por ese tira y afloja cómplice, refugio y 
paraíso. Gracias por la predisposición y la apertura; en la incomodidad y el 
deseo. Gracias por verme y reconocerme; cuando luzco mis plumas y cuando 
me escondo bajo las mismas. Gracias por enseñarme tú también las tuyas, 
acariciarme con ellas y dejarme volar desde ahí. Gracias por la paciencia y 
la escucha. Gracias por toda la vulnerabilidad, por sostenerme y sostenernos 

en el abismo. Gracias por atreverte, por asustarte y por darme la mano tan 
fuerte. Gracias por quererme así. Enamorarme de ti es una de las cosas más 
fuertes y bonitas que me han pasado y que me van a acompañar siempre.

Te escribía esto al llegar a casa, después de la despedida más bonita, sincera y 
dolorosa que he vivido en mi vida, en el rincón de la Costa Brava desde el que 
ahora te escribo.

Y no pude. No pude dejarte ir. No pude dejarnos ir. «Sabes que eso nunca fue 
un adiós, fue una tregua que nos sacudió hacia fuera, como lo hace el mar y las 
flores en primavera. Y si quieres, paseamos por recuerdos que tengo guardados. 
Y si dudas, dibujamos un plan de evacuación por si quemamos»1. Canta la Maio, 
y yo te dije a ti. Y lo intentamos otra vez.

«Por esta cuerpa tú te mudas a Barcelona»2, nos cantaba la Bad Gyal en 
mitad de una tormenta de nieve berlinesa, mientras cargábamos todas tus cosas 
en el coche, esperando que encontraran lugar y calor en Barcelona.

Empezamos a compartir ciudad, pero no piso, porque así te lo pedí. Tenerte 
cerca desplazaba inevitablemente el resto de piezas y necesitaba tiempo para 
darles lugar, tiempo y cuidados a cada una de ellas. El problema era que 
cuanto más encajábamos nosotres, más se desencajaba el resto, y habitar el 
desequilibrio y la incertidumbre me rompía cada vez más.

Ser lágrima, anhelo y grieta por no haber conseguido que nuestros futuros 
encajaran tanto como nuestros cuerpos. [Y entender] que no iba (sólo) de 
quererse y desearse sin fin. Que no iba (sólo) de compartir secretos, fluidos 
y futuros. Que iba también de acompasar tiempos, espacios, proyectos y 
expectativas. (…) Que no era la cuerda, era la distancia la que sostenía o 
asfixiaba. Que no era la intención, sino la dirección hacia donde tirábamos 
cada unx. Ojalá parar no significara perder(te).

Nos escribía estas líneas una tarde de domingo de marzo, después de nuestra 
segunda fisura, inesperada para ti, necesaria para mí.

La distancia que nos habías impuesto me asfixiaba y la llegada del nuevo 
disco de Bad Bunny «un verano sin ti», me hacía agonizar aún más. Lo nuestro 
nunca ha sido desamor. Que ahora nuestro cora esté roto no significa que 
también lo esté nuestro amor. Dejabas Barcelona y antes de despedirte de ella y 
de mí (una vez más), decidimos volver a reencontrarnos en el rincón de la Costa 
Brava que nos acunó en octubre, para mostrarnos las heridas de las despedidas, 
entenderlas, lamerlas y sanarlas.

Han pasado dos meses de la despedida que ha hecho la fisura más grande y 
más profunda entre nosotres, y mi cora roto sigue supurando anhelos. Y a pesar 
de todo, sigo pensando que enamorarme de ti es una de las cosas más fuertes y 
bonitas que me han pasado y que me acompañará siempre.

Leí de Irene Choya la definición de amor que más me ha resonado hasta el 
momento: «saber estar a la distancia adecuada: dar espacio, seguir de lejos, confiar, 
sostener, volver a alejarse otra vez y estar, siempre estar. A la distancia adecuada»3.

Las despedidas son un continuo. El amor también y, por ende, nosotres.

Te quiero y te llevo conmigo, a nuestra distancia adecuada.

Anna

A nuestra  
distancia adecuada
Anna Berbel Ortega (ella)

(@monogamaloserastu)

Tossa de Mar, agosto del 22

1 Maio (2021) No sé si 
es una canción de amor 

[canción]. En Des dels 
marges.

2 Bad Gyal y Juanka 
(2021) Blin Blin 

[canción]. En Warm up.

3 Choya, Irene (2020) 
«Repensando el amor 

(una vez más) desde una 
experiencia materna». 

En Latorre, Laura 
Conjugar el amor: 

escritos alternativos al 
discurso amoroso, La 
oveja roja, pp. 41- 49.
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1. No funcionalidad 
Vi en tus pupilas la vibración del miedo porque 
ya las había visto alegres corriendo tras moscas 
o ronroneando en el salón de casa. Con los dedos 
acaricio tus almohadillas mientras la veterinaria 
nos dice que nos despidamos. Pero ¿cómo hacerlo? 
Quiero mantener tu cuerpo cerca del mío, 
abrazarte, tejer un arrullo de seguridad y mimo 
para que no te vayas. Te doy un beso porque no sé 
muy bien cómo decirte adiós. Tu mirada decía que 
estabas asustado, ojalá un ansible para encontrar un 
lenguaje intraespecie común. El tiempo se detiene. 
Me parece injusto que este dolor no tenga nombre, 
que esta tristeza pertenezca a un segundo orden 
por ser quién eres. Luego viene la pena y un duelo 
deslegitimado que es difícil compartir. 

2. Irreversibilidad 
Bajo la mesa de la cocina del apartamento de Audre 
y Muriel, yacen los cuerpos de Little Crazy Lady 
y Scarey Lou3. Han confundido la trementina con 
comida. Cuando Audre llega a casa y descubre sus 
cadáveres los introduce en una pequeña caja y los 
entierra en East River Park. Un ritual de cierre, 
de despedida. De camino a casa, Audre sabe que 
se acerca el principio del fin de esa etapa. El duelo 
vendrá después.

3. Universalidad 
—No quiero tener animales, se mueren y luego lo 
pasas fatal.
—¿Utilizarías ese argumento si se tratase de 
personas?
—No, pero es que no lo son.

4. Mortalidad personal
Hoy tiene turno de noche, debe visitar dos granjas 
y evaluar la situación en la que se encuentran los 
animales. Sabe que está cerca por el hedor que 
empieza a inundar el habitáculo del coche. No le 
han querido enviar la ubicación, alguien la espera 
en una gasolinera a la entrada de Alhama de Murcia 
para indicarle el camino. Para cuando termina la 
evaluación de daños y redacta el informe acordado, 
tiene ganas de vomitar. No esperaba ver a los 
animales en esas condiciones. Cosas de novata. De 
camino a casa escucha una canción de Laura Sam:

Siempre en guerra y siempre 
sin morirnos 
siempre alto árbol orgulloso del ave y el canto 
que arma en su rama la noche y el nido 
siempre adelante con el no de frente. 

Esa noche tiene una horrible pesadilla. Es una 
cerda en la granja, el hedor vuelve a inundar la 
habitación. Mira a su alrededor, ve a sus iguales 
respirando con dificultad, algunos yacen en el suelo, 
otros se esfuerzan por mantenerse de pie. Quiere 
gritar, pero no puede. Angustia. Miedo. Asco. 

5. Inevitabilidad
Cuando a Descartes le criticaron su teoría de que los 
animales eran máquinas, advirtiendo que los gritos 
que emitían eran síntoma de que sentían, el filósofo 
francés sentenció: «es el sonido de la maquinaria». 

6. Causalidad
Toni acaba de dar a luz a un bebé elefante muerto. 
Permanece cuatro días cerca del cadáver. No se 
despega de él. No sabemos las razones que la 
han llevado a hacerlo. Cuando se levanta y deja 

sin vigilancia el cuerpecito, que más tarde será 
devorado por otros animales, pensamos que 
significa que lo ha superado. Según la antropóloga 
Bárbara J. King, para poder hablar de duelo en 
los animales es necesario que quienes sobrevivan 
modifiquen su rutina de comportamiento. 
Entonces, ¿Toni ha superado el duelo de su 
bebé? ¿Necesitamos humanizar las acciones para 
entenderlas? Y en otro sentido, ¿qué pasa con 
los duelos humanos sobre los que es tabú que 
modifiquen nuestro comportamiento? ¿Qué pasa 
con los duelos robados por la pandemia?

7. Impredecibilidad 
Si pensamos que los animales carecen de «muerte» 
todo se vuelve más sencillo. Tal vez nos duela menos 
superar el abismo de la especie. Desposeerles de 
conceptos para convertirles en cosas. Objetos con 
finitud y función. Así funcionaría la fórmula de este 
reduccionismo: como no pueden pensar, no sienten 
dolor. El legado de Descartes todavía sigue intacto. 

¿Por qué asumimos que los animales carecen 
del «concepto» de muerte? ¿Acaso sólo cuenta 
la muerte de quienes pueden conceptualizarla? 
Entonces, ¿sólo cuenta el dolor que se piensa? Y si 
aceptáramos este principio, ¿habría jerarquía entre 
un perro y una cucaracha? ¿entre una gata y una 
ardilla? ¿entre una ballena y un mapache? ¿entre 
una jirafa y un escarabajo? ¿Es la domesticidad 
proporcional a la legitimidad que atribuimos 
al duelo? ¿Por qué nos empeñamos en negar el 
concepto de la muerte en otras especies? ¿Cuánto 
tardaremos en comprender que son vidas que 
también merecen la pena ser vividas? 

Concepto mínimo de la muerte 1
Para esto que nos ocurre no hay nombres. Sólo la inmensa torpeza de tratar 
de hallar una equivalencia, con pretensión simétrica, para tal vez poder así 
equiparar lo que creo que nos ocurre. 

Vida que son vidas de piel, de patas, de escamas, de antenas, de alas, de pelo, 
de garra, de pico, de colmillos, de aletas, de pluma, de rabo, de bigotes, de zarpas. 

Hablamos de vida en singular porque tal vez así nos ahorramos adjetivarla y 
decir lo que realmente queremos decir: vida humana. Perfectamente delimitada, 
la especie ejecutando el (tramposo) universal particular, atribuyéndoselo todo. 
La subjetividad humana como vara de medir las cosas. Quien posee el concepto 
posee el poder. El concepto como un muro. La hiper intelectualización incluso de 
la muerte. El monopolio del duelo como patrimonio exclusivamente humano. 

Abismos
Quienes les dan vueltas a estas cosas y se dedican a pensar sobre la tanatología2  
animal atribuyen cierto entendimiento significativo del proceso de la muerte 
en los animales no humanos que se muestra a través de siete características. 
Aproximarse a ellas es abrirse camino a través de un terreno minado. 

1 Término acuñado por Susana Monsó (2022) 
en «How to tell if animals can understand 
death», Erkenntnis. Con él se refiere a las 
condiciones mínimas que un animal ha de 
cumplir para que sea legítimo atribuirle el 

concepto de percepción de la muerte. 

2 Ciencia que aborda de forma integral lo 
relacionado con el fenómeno de la muerte. 

3 «Dama loca» y «Lou la temerosa». 

El dolor del autómata: 
aproximaciones de una 
desposesión
Irene Pardo Contreras (ella)
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Llegaron las lluvias y el cambio de paisaje. Primero 
pensaron que sería algo puntual, pero lo cierto 
es que ya no vivían en un desierto. El sistema de 
alambiques dejó de hacer falta y huir comenzó 
a ser menos frecuente. En este archipiélago de 
resistencias, las figuras que asignaban quién era 
qué o qué tenía que ser pertenecían a una geometría 
caduca. 

La «comisión baños» ha quedado hoy 
para arreglar un váter. Cuando comenzó el 
desabastecimiento algunes se fueron a pueblos y 
otres se reorganizaron en las ciudades. Montjuïc se 
ha llenado de huertas y Sants de edificios colectivos. 
Casi nadie mantiene sus empleos ante la urgencia 
de obtener recursos y acondicionar viviendas. 
Vascuña no puede evitar que le moleste aceptar la 
vinculación con las que excluían a les trans y ahora 
no dicen ni mú pero tampoco se disculpan.

En los últimos tiempos la tristeza llega como un 
remolino de viento cálido. Me vuelve el miedo de 
los 14 cuando seguía sin reconocerme. Atrapado 
en la boca del estómago un grito: «¿no me ves?». 
Las garzas y los manatíes siempre me parecieron 
animales tristes, y en estos momentos tengo el alma 
de un animal triste. 

La oficina de Correos está abarrotada. Palito 
espera paciente en la fila. Una ventanilla se 
erige como frontera. Viene a recoger un paquete. 
Desliza su dni por el resquicio entre el cristal y el 

mostrador. Al otro lado, una mano lo sostiene. Lo 
observa y después fija su mirada en Palito. Repite 
el movimiento hasta que empuja el dni en dirección 
opuesta como si fuese un objeto defectuoso. «Tiene 
que recogerlo la persona a la que va dirigido el 
paquete.» A Palito se le espesa la saliva y un sabor 
agrio le atraviesa la faringe. «Pero si soy yo», 
responde con la voz quebrada.  

Vascuña teclea enfurecida. Habla con sus amigues 
sobre otro artículo tránsfobo de unas feministas. 
Le arden las mejillas y tiene los ojos llorosos. No es 
una persona trans pero no tiene claro que encaje 
en lo cis. Lo que sí sabe es que siente el dolor de 
sus amigues, y que eso no tendría que ser necesario 
para entender. «Deberían ser compañeras pero sus 
discursos de mierda se parecen cruelmente a los de 
hazteoír», piensa, apretando los dientes.

A su regreso Alex comprobó que parte del grupo 
había abandonado el invernadero. Le invadió una 
pesada tristeza que la empujó a darse un largo baño 
de sol. No cruzó palabra con nadie, cómo hacerlo 
después de su huida. Se detuvo delante de los baños 

y algo la paró en seco. ¿Cuál era el suyo? Antes sólo 
había uno, ahora dos siluetas que no comprendía 
parecían configurar un horizonte de expectativas 
sobre el que su cuerpo debía tomar una decisión. 

Aquel jueves el director dividió el grupo en chicas 
y chicos. Las chicas se encargarían de la decoración 
de la sala y los chicos cargarían el mobiliario. A 
pesar de la mirada de desaprobación, Noa se unió 
al grupo de las chicas, le resultaba un espacio más 
seguro. Alex no podía creer que aquel señoro no 
dejara que cada cual fuera donde se sintiera mejor, 
no podía aceptar que eso estuviera pasando. Una 
vez más, la dicotomía excluyente.

«Querida, aquí cagamos todes, también las 
que pretendíais echarnos de espacios con vuestro 
feminismo excluyente. Las dos sabemos de qué nos 
conocemos. Así que no te voy a ayudar hasta que 
no te disculpes. Ni la tubería ni el daño se reparan 
solos». Vascuña observa la escena con gustirrinín 
de gata relamida (como decían Isa Calderón y 
Lucía Litjmaer). Las terfas han tenido que comerse 
sus discursos. Algunas vieron lo estúpido de sus 
razonamientos. Otras se han agrupado pero van 
cayendo poco a poco.

La primera crisis sanitaria reconfiguró la 
concepción del espacio. Entre lo «público» y lo 
«privado» se abrieron abismos. A la escalada de 
conflictos se sumó la sublevación de la troposfera, 
que descargó su dolor con ira por los años de 
maltrato. Tiempos de sequía en lo económico y en lo 
meteorológico. Tormentas en la convivencia y en la 
atmósfera. En medio de este caos, Palito sabía que 
lo mejor era intentar mantener los pies en la tierra; 
mejor dicho, bajo ella.  

Durante años alertamos de las consecuencias 
del consumo incontrolado de combustibles fósiles, 
sin que nadie hiciera caso. Luego el apagón, que 
aquel lunes de diciembre azotó el mundo, y el caos; 
días después vino la luz para volver a apagarse 
definitivamente. Todo dejó de funcionar. La 
gasolina, retenida por algunos, se traficaba como si 

fuera oro. Enfrentamientos, hambre. Comunidades 
autogestionadas en algunos rincones del planeta 
sobrevivieron.

Se ha establecido la red de puntos de encuentro 
y organizado los turnos para poder contactar. Aun 
con miedo, estamos de subidón. Volver a organizarlo 
todo, juntes, construir algo mejor. Empieza el 
Chthuluceno, atrapadas en esta gran tela de araña 
que no deja que ninguna forma de vida se quede 
atrás, ¡seguimos! 

Desde que Alex salió por última vez del 
invernadero todo ha cambiado. Ella, que anhelaba 
que nadie huyese de ese rincón seco del mundo, se 
convirtió en una experta escapista. Quienes habían 
tratado de hacer del mundo un lugar rígido fueron 
invitados a abandonar el grupo.

La ciudad subterránea permite que las 
condiciones térmicas sean habitables. La vida 
se organiza en refugios en los que casi todo es 
artificial. Palito interactúa con sus amigues en el 
ciberespacio. Se ajusta las gafas mientras selecciona 
las características de su avatar: rasgos, tono de voz, 
color de pelo. Se encoge al pensar que en otra época 
lo que ahora son opciones de un juego implicaban 
exclusión y violencia. Se acuerda de quien la atendió 
hace años en Correos y sonríe con malicia. El 
esencialismo es un paquete en llamas que nunca 
llegó a su destino. 

Qué difícil tiene que estar siendo darse cuenta 
de que eran tan pocas. Pero ahí siguen sin poder 
quitarse el enfado. Hoy cuando las he visto les he 
dicho casi sin pensarlo: «bajaros de ahí, ese tiempo 
ya ha pasado, no os perdáis los comienzos».  

Las comunidades que sobreviven están 
organizadas en núcleos ligados a la autogestión 
de los recursos. Es necesario sostener la vida 
diariamente y eso supone energía y esfuerzo. La 
rotación es fundamental. La aldea mezcla público 
y privado; lo reproductivo y productivo se diluye, 
todas las actividades se orientan a sostener y 
asegurar vidas dignas para todes. 

Panópticos *

* �Construir ficciones es hacer mundos. A 
veces, se escribe lo que debería ocurrir 
o lo que tememos que suceda. En 
este ejercicio colectivo jugamos a las 
posibilidades, ¿lo que nos gustaría que 
ocurriera o lo que tememos que pase? 

Texto colectivo (ellas, elles)    Alex no podía creer que 
aquel señoro no dejara 
que cada cual fuera 
donde se sintiera mejor, 
no podía aceptar que eso 
estuviera pasando. Una 
vez más, la dicotomía 
excluyente.
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Hay gente a la que das por hecho. Un día aparece 
en tu camino y se convierte en familia, en refugio, 
y crees que estará ahí siempre, cerquita, a golpe de 
llamada o de whatsapp para encontrarse.

Hace unos años decidí dejar mi pueblo e irme a 
vivir lejos… Lo más difícil de cambiar de lugar es el 
desarraigo que produce, la sensación de pérdida de 
vínculos y de todo aquello que de alguna forma te 
ata al suelo. Así, salí de mi comunidad, de mi país… 
Tenía ganas de conocer mundo (se trata de un matiz 
importante, no es lo mismo salir queriendo que salir 
forzada).

Un día, todas tus amigas dejan de estar cerca, 
dejarlas atrás es uno de esos grandes cambios que 
vives en este proceso. Yo dejé atrás a todas ellas, 
dejando también parte de mí misma. Prometiendo 
volver, pero sin saber que eso se retrasaría bastante 
en el tiempo.

Y tuve que empezar de nuevo, enfrentándome 
a la soledad, con gente desconocida, que no podía 
entenderme a través de gestos o miradas cómplices.

Diez años después llegó el momento de regresar. 
Retornar después de haber construido tu vida en 
otro lugar también implica desarraigo. Por un 
lado, porque el territorio al que vuelves ya no es 
el mismo, tú tampoco eres la misma y no has sido 
parte de ese proceso. Por otro, porque, una vez más, 
te alejas. Toca recuperar, pero también perder. De 
nuevo, me sentía sola, pero volví a conectar con 
relaciones que creía apagadas, a crear otras nuevas, 

mientras cuidaba de algunas que habían quedado 
lejos.

A pesar de la distancia, permanece en nosotras 
el tiempo compartido, los instantes que se vuelven 
eternos.

Transitar entre varios mundos, descubrir que hay 
gente afín en todas partes, que es maravilloso estar 
vivas. Y, además, los reencuentros… Reencontrarse 
con una amiga después de mucho tiempo separadas 
y tener la sensación de que fue ayer, de que la unión 
sigue, transformada, pero tan viva como antes.

Hasta hace unos años tenía la idea instaurada de 
que, a diferencia de las parejas, las amigas eran para 
toda la vida. Hasta que no se me vino encima una 
ruptura de esas dolorosas, imaginar que esa amistad 
se iba a esfumar era algo impensable.

Es un tema que no me había planteado 
demasiado y, como no hay referentes ni apenas 
se ha pensado a nivel teórico, cuando estás en el 
«momento catarsis» tienes que elaborar a la vez 
que sientes, tienes que buscar herramientas para 
gestionar algo que ni tan siquiera habías pensado 
que podía ocurrir.

Y cuando esa distancia emocional se junta con la 
distancia geográfica, y se mezclan las tecnologías 
y las redes sociales, aparece mi manera torpe 
de acercarme a esa relación que para mí era 
importante, con medios fríos y ajenos, y me asaltan 

las dudas: ¿qué hago?, ¿le mando un audio?, ¿un 
email?, ¿una carta?, ¿la llamo…?, ¿…le hago un 
bizum…?

La posibilidad de tomarse un café ni siquiera 
existe. A veces sólo está el hablarle a una pantalla… 
de pixel a pixel. Y eso lo enrarece todo.

Pues ya está, no hago nada (momento bloqueo 
que se puede alargar ad infinitum).

Perder a una amiga supone una gran 
reestructuración y recolocación de todo, de quién 
eres tú, tus rutinas, tu vida, tus tiempos… Se va 
una parte de ti. 

Y hay veces que el vínculo no se puede 
transformar en otra cosa, no es el momento, no se 
tienen las palabras, cuesta decir y asumir, por lo que 
el silencio y el tiempo ayudan.

Otras veces los silencios se alargan y son 
la solución que encontramos para no seguir 
haciéndonos daño, porque se prevé una 
conversación difícil y dolorosa, porque cuando 
pasa el tiempo ya no es ni tan urgente ni tan 
«importante», porque ya hemos rehecho nuestra 
vida, nos hemos recolocado como hemos podido y 
preferimos dejarlo estar. 

Pero, después de ese silencio, ¿qué hacemos? Y 
si el silencio perdura, ¿nos estamos escaqueando 
emocionalmente? ¿Qué consecuencias puede 
tener esto? ¿Es posible hablar con esa persona de 
nuestro dolor?, ¿de nuestro miedo?, ¿de nuestra 
incapacidad? De alguna manera, ¿sería posible 
romper un poco más bonito? ¿Nos atreveremos a 
intentarlo?, ¿nos atreveremos a aprender y, por 
el camino, averiguar si es un punto y seguido, un 
punto y final o si son sólo… suspensivos?

Tampoco es sencillo asumir que las relaciones 
entre amigues se transforman, dependiendo de 
los momentos vitales, las aficiones, los proyectos, 
las necesidades… En estas situaciones también 
aparece el duelo, sobre todo cuando sentimos que 
la transformación se escapa a nuestro control y nos 
obliga a recolocarnos: tu colega quiere criar y tú 
no estás para nada ahí, tu colega se muda porque 
la precariedad económica le hace tener que buscar 
curro en otro lugar, tu colega se enamora y no se le 

ve el pelo durante un tiempo, o empieza a militar en 
un colectivo.

A veces en las relaciones de amistad se da por 
hecho que todas tenemos que evolucionar hacia 
los mismos lugares y somos exigentes en cuanto 
a cómo de similares han de ser esos caminos. Sin 
embargo, con el tiempo, vemos claro que no es así. 
Si no es sencillo ponernos de acuerdo ni para ir a un 
concierto, ¿cómo iba a ser sencillo crear de manera 
conjunta un proyecto de vida? 

Pero, ¿por qué es tan difícil llevar a cabo 
proyectos de vida con las amigas? 

Creemos que la pareja tiene un mayor 
reconocimiento social, y más si ésta es 
cisheterosexual, monógama y cumple con la 
convivencia, el matrimonio o la crianza. Pero, 
con todo, el parejocentrismo en general y este 
sistema capitalista en el que vivimos, están lejos de 
favorecer los vínculos de amistad como alternativas 
reales en el cotidiano. Necesitamos opciones que 
permitan materializar estos vínculos como legítimos 
y darles un lugar central.

¿Qué pasa cuando la vida transforma nuestras 
relaciones? ¿Es realmente la vida la que nos 
separa o es que nos faltan herramientas para 
surfearla juntas? 

Es tarea de todas ir cambiando el imaginario 
colectivo, y surge entonces la necesidad de elaborar 
estrategias que nos permitan seguir conectadas y 
cuidar las relaciones a pesar de los cambios, de las 
distancias, del tiempo. Qué importante es reajustar 
nuestras expectativas con nuestros vínculos 
emocionales.

Es urgente cuidar la amistad y las redes afectivas 
porque son la base para sostener la vida. 

Recolocarse. ¿Qué 
pasa cuando lo que 
perdemos son las 
amigas? *

* �Este artículo, como 
todos, no es fruto de una 
reflexión individual sino 
de reflexiones colectivas 
gracias a conversaciones 
con colegas a las que 
queremos agradecer 
sus maravillosas 
aportaciones.

Inés Herrero Riesgo (ella/elle) 
e Irene G. Roces (ella) 
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Tenía poco tiempo de haber regresado a México. Sólo habían pasado unos días 
de haber metido todas mis cosas en varias maletas y subirlas con dificultad a un 
taxi que me llevaría al aeropuerto por última vez. Ahí llamé a mi psicoanalista. 
No podía parar de llorar y no lo entendía. 

Aquel día cerré la puerta con fuerza del piso de una ciudad ajena y lejana, 
donde había vivido muchos años. La puerta de la que había sido mi casa por 
un largo tiempo. Salí de ahí con todas las maletas que podía cargar –siempre 
creí que si llevaba muchas cosas de casa me sentiría menos sola, menos lejana, 
menos ajena–. Tomé mis maletas y las bajé con dificultad por las escaleras. 
Llegué a la calle a esperar el taxi. El frío me congelaba las mejillas. Metí mis 
manos en los bolsillos y saqué el teléfono, volví a mirar la pantalla por si había 
un correo o un texto inesperado diciendo que no me fuera. Que me quedara, 
una propuesta cualquiera. Pero todas las bandejas estaban vacías. Me subí al 
taxi sabiendo que había empezado nuevamente el duelo. Ahora, el del retorno. 

Las mujeres migrantes vivimos en el duelo entre quedarnos y regresar. 
Donde se entretejen historias de amor, sueños que se vuelven nítidos con 
colores brillantes y otros que se desdibujan entre los grises de la nueva ciudad. 
Como mexicana, los colores importan. Recuerdan a comida, a casa, a familia.  
Los grises de las ciudades contrastan con nuestros colores de piel, con los 
bordados de nuestras blusas, y con el color en los labios (si eres latina en un 

«La pena es un tipo de enseñanza cruel. Aprendes 
lo poco amable que puede ser el duelo, lo lleno de 

rabia que puede estar. Aprendes lo insustancial 
que puede resultarte el pésame. Aprendes lo 

mucho que tiene que ver la pena con el lenguaje, 
con la incapacidad del lenguaje y con la necesidad 

de lenguaje».

Chimamanda Ngozi Adichie, Sobre el duelo

«No hay que pensar en grandes expediciones para 
encontrar ese territorio desconocido, lo tenemos 

delante, aunque no nos hayamos percatado de 
ello. Sin embargo, resta aprender a trabajar por 

y desde el lugar de lo inmediato cotidiano, que es, 
paradójicamente, el más invisible».

Teresa Langle de Paz, La urgencia de vivir

país europeo preguntarán por qué ríes tanto, por qué sonríes 
tanto, por qué hablas tan fuerte. Hay que llevar los labios bien 
colorados para que no nos borren las sonrisas).  

Mi abuela, migrante desde pequeña, decía que las mariposas 
monarcas, inconfundibles por sus colores anaranjados, eran 
mujeres que habían aprendido a volar. Hay quienes dicen que 
las mariposas cargan en sus alas las almas de los difuntos y en la 
víspera del día de muertos migran a susurrarnos lo que no nos 
dijimos en vida. Imitando a las mariposas monarcas, retorné del 
viaje migrante en día de muertos, con las alas teñidas de color 
anaranjado y cargadas de historias de amor que sí ocurrieron.

Como metáfora de la muerte y de la vida, en la migración 
se vive el duelo de una vida que ya no está. En la añoranza de 

quienes no están y de quienes se han quedado. En un extrañar permanente. Se 
adolece desde el cuerpo y el alma. 

Las migrantes entendemos que migrar es dejar una vida para vivir otra. Es 
dejar amores, familias y amigas. Para hacernos de otros. Dejar una vida para 
dar luz a otra. Quizá por nuestra forma de vivir la muerte, entendemos la pena 
de otra manera, los duelos en colectivo, –las penas con pan son buenas– dicen 

El duelo 
del amor 
migrante: 
bifurcaciones 
y fronteras 
del retorno

En la migración se vive 
el duelo de una vida 

que ya no está. En la 
añoranza de quienes 

no están y de quienes 
se han quedado. En un 
extrañar permanente. 

Se adolece desde el 
cuerpo y el alma.

Las mujeres 
migrantes 
vivimos en el 
duelo entre 
quedarnos  
y regresar.

Saraí Pando Amezcua (ella)    

ilustración | Rakun (ellx)
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las abuelas en México.  Pero si estás en un país donde la fiesta de los muertos 
no tiene música, comida ni flores, los duelos se convierten en otra cosa. En 
soledad, en lo interior, donde no alcancen a tocar a otros. 

A las migrantes se nos fragmentan las emociones en fronteras. En 
bifurcaciones. Nos tejemos una cobija gruesa que nos permita habitar el nuevo 
territorio sin que se nos corte la respiración. Sin que el llanto nos paralice 
en medio de la calle o esperando el metro en el andén. Una cobija que no 
deje traspasar los comentarios bien intencionados. Por esto, la posibilidad de 
enamorarse estando lejos de casa, en medio de una experiencia migratoria, 
emerge como acto de rebeldía. Es quitarte la cobija y dejar la piel expuesta. 
Diría Langle de Paz, «el cuerpo se rebela ante las estructuras que lo constriñen, 
rompe fronteras y siente». 

El amor migrante no es un amor pasaporte, como decía Cortázar en 
Rayuela y el romántico Horacio enamorado de La Maga en París. El amor 
migrante es un amor frontero, dividido. Las historias de amor fronterizas 
están suspendidas en bifurcaciones geográficas, emocionales y sociales que 
no se olvidan. Se encarnan y nos transforman. El duelo del amor migrante 
fragmenta el cuerpo. Lo divide. Te deja suspendida entre territorios. Esa 
fragmentación, como elemento transformador «implica dotar de valor político 
a la emocionalidad como ámbito habitado por todo aquello que es excluido 
–bien por ser incongruente o bien por ser irrelevante–». El duelo desde la 
migración se rebela contra las estructuras de lo permitido y lo prohibido: de 
vivir, de sentir desde otro lugar. De apropiarse del espacio desde las emociones. 
De permitir amarse y dolerse. 

Habitar el espacio desde las emociones es también poder hablar sobre 
ellas. Las palabras que decimos y las que recibimos. Es tener el espacio para 
narrarnos a nosotras mismas en voz alta. Y ser escuchadas. 

Después de la llamada a la psicoanalista, regresé a su consultorio. Pasé 
mucho tiempo intentando entender una pena que sentía ajena, un regreso 
del que no estaba convencida. En la última sesión de análisis, ella dijo: 
«sólo en el retorno es posible entender cosas». Al principio sus palabras me 
dejaron vacía. Pero conforme los días transcurrieron, el retorno se volvía 
comprensible. Y el duelo respuesta: se trataba del amor. Porque todos los 
duelos siempre hablan del amor. 
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Cuando murió papá en la familia se creó un pacto: una amalgama de mensajes 
ambivalentes que marcaban la tónica de lo que se supone y debería ser. Una 
suerte de casa de Bernarda Alba sin muros, porque los muros no son necesarios 
cuando van por dentro. La prohibición implícita de la alegría, porque, claro, con 
lo que habíamos vivido, con la pérdida tan grande, y ahora solas, pobrecitas, 
qué pena. Y entre tanta pena, digo yo, que cómo se encuentra la alegría, entre 
tanta ropa negra, tanta tristura por doquier, ¿dónde se esconde la alegría?, ¿en 
el armario?, ¿en alguna caja de películas vhs?, ¿en el fondo del pantano?

Autolesiones, violencia, acoso escolar, pobrecita, qué pena, pobrecita. La 
muerte no fue lo peor, sólo fue, como todo lo que es y está vivo y se va. La 
muerte fue como fue la vida y está bien así. Lo peor, el verdadero castigo, el 
verdadero suplicio fue el pacto maldito, cual plañidera desde que me recuerdo, 
porque pobrecita, porque qué pena. Y entre tanta pena, ¿cómo se encuentra 
la alegría? Y si se encuentra, ¿cómo se sostiene sin que llegue la culpa y ocupe 
el espacio que le dejan los pobrecita, qué pena? Entonces, la niña alegre y 
pizpireta se pone triste, porque, claro, cómo se transita la alegría cuando está 
prohibida en silencio, cuando se sobreentiende que no se debe, que ojalá todo 
hubiera sido diferente.

Y la niña, cuatro años, a la que le roban la despedida y que aún no entiende 
que de la muerte no se vuelve, espera, paciente, el regreso. Espera a que todo 
pase, que esa tristeza que no entiende se vaya con su vuelta. Y entonces, seis 
años, el tiempo que es diligente y avanza, permite entender la muerte, y con la 
muerte lo irrevocable. Pero para entonces ya no es tiempo de llorar la muerte, 
ese momento ya fue, ya dolió, ya pasó. Ahora toca mirar hacia delante y seguir. 
¿Cómo se sigue, por favor, me lo explican, cuando nada sigue? Y cuando la niña 
llora su muerte, siete años, ya no toca, ya no es momento, no llores tanto, es 
que cómo llora esta niña, y mira que antes casi no lloraba, pero ahora, pff, cómo 
llora, lo hace por llamar la atención, nada, no vayáis, que es Sandra la que llora. 
Y al mismo tiempo, pobrecita, qué pena, tan pequeña. Pero no vayáis cuando 
llora, porque si no se acostumbra y sólo quiere llamar la atención. Y mientras 
tanto en el cole le pegan y la insultan porque, claro, como no tienes quién te 

defienda, pero no vayáis, que es ella la que llora. Y entonces Sandra pega a su 
prima que lo tiene todo y la niña lo que tiene es mala uva y llora, pero no vayáis, 
que es ella, no vaya a ser que se acostumbre. Y entonces, nueve años, Tati no 
quiere ir al cole, mamá la saca de los pelos, se gritan y se pegan cada mañana, 
ojalá te hubieras muerto tú, grita mi hermana. La niña que se esconda bajo 
las sábanas y no respire, que nadie sepa que lo sé, que mamá no lo sepa, que 
no se vaya ella también, que no vuelva a irse otra vez ahora que ha vuelto, que 
parezca que nada duele más que aquello, que todo el dolor empieza y termina 
con él. Tati se hace daño a sí misma y odia a mamá, pero todo va bien porque 
estamos vivas y hay que callarse lo que hay que callarse y eso la niña lo tiene 
muy claro, que bastante duele ya, pobrecitas. Y que le lloren, que era un buen 
hombre, pobrecito, tan joven y tan trabajador, quién le mandaba meterse en el 
agua, quién le mandaba alejarse del deber, calzarse las aletas y adentrarse en lo 
profundo de la tierra y de la muerte. ¿Cómo será su cadáver ahora?, ¿se habrá 
descompuesto ya?, ¿lo reconocería? Sandra, diez años. Quizá tenga gusanos, 
pero ojalá abrazarle por última vez. Otra vez ese sueño, el del fuego, la casa 
vacía y él al fondo, todo vacío y él repleto. El fuego que lo abrasa todo y yo sin 
poder salvarle. Quizá si le hubiera pedido ese día que no fuera a bucear, el 
fuego no le engulliría cada noche en mis sueños. Yo tan queriendo traerle de la 
muerte y él tan habiéndose ido para siempre. Ahí parado, ardiendo, mirándome, 
con la promesa eterna de permanecer en mi presente, como una losa, como un 
fantasma. Y entonces, once años, por qué no me habré muerto yo, si no aporto 
nada, mira ellas qué tristes, y yo aquí tan poca cosa y siendo una carga porque 
qué pena todo. Ojalá pudiera cambiarme por ti, papá, te daría mi vida, te lo 
juro, porque esta vida sin ti no vale nada y lo poco que vale yo no lo merezco. 
Yo sé que Tati tampoco quiere vivir pero le digo que no podemos hacerle eso a 
mamá, que bastante ha sufrido ya.

Cuando llegue la última campanada no se te olvide que no está, doce años, 
acuérdate cada inicio de año, no vaya a ser que no le hayas querido tanto como 
debías. Descubriste sola que de la muerte no se vuelve y que la estrella y lo de 
que estaba en todas partes eran una patraña. ¿Te acuerdas cuando creías que 

La casa 
de Ber-
narda 
Alba de 
piel para 
adentro
Relato de un 
duelo infan-
til (que no 
tuvo lugar)
Sann Zamora (elle/ella)

Lo peor, el verdadero 
castigo, el verdadero 
suplicio fue el pacto 

maldito, cual plañidera 
desde que me recuerdo, 

porque pobrecita, porque 
qué pena.
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estaba en todas partes y no querías pisar nada para no pisarle a él? Ni el suelo 
querías pisar, y te quedabas parada, quieta, sin jugar ni moverte, dejando que 
el tiempo pasara para no vivir tu vida y así no pisarle a él. Porque, pobrecito, 
y pobrecita tú y la pérdida. Y no le mentes que ahora ya de eso no se habla, 
quince años, que todas se ponen tristes, no lo ves, no sé para qué le contáis 
nada, que mirad cómo se pone, no sé para qué andáis removiendo aquello. Y lo 
que no sepas te lo aguantas, que ahora ya no es momento de hablar.

Y entretanto mira a ver si estás alegre, dieciocho años, y reviéntate los dedos, 
arráncate las costras y chúpate luego la sangre, que te duela la carne viva, que 
te escueza y te recuerde que la vida es dolor y sufrimiento, que tú al menos 
estás viva y otros no pudieron ya más. Espero que si es niño no se te ocurra no 
llamarle Juan. Menos mal que no fue niño. 

Y si persiste un rato más, veintiséis años, la alegría ésa que cuando buscas se 
esconde, deja que se te rompan los dientes de morderse a sí mismos, que no se 
te olvide de dónde vienes. Y si eso tampoco es suficiente para redimirte la culpa 
por estar viva, veintiocho años, métete los dedos y vomita. Devolver se dice en 
mi casa, devuelve todo lo que debes, esa felicidad que no te corresponde porque 
tú perteneces al dolor, cabizbaja, encorvada, no vaya a ser que mires a la vida de 
frente y no el suelo que pisas, por si le pisas a él, que ya sabes que está en todas 
partes. Ya sabes que está ahí, que te ve siempre, que te acompaña, y entre tanto 
acompañar resulta que ve todo lo que haces, así que sé buena y no llores, niña, 
que él se pondría triste si te viera llorando, se enfadaría si te viera así, con lo fea 
que te pones cuando lloras. Pero pobrecito, y pobrecitas las tres con esa pérdida, 
qué pena, de verdad, qué pena. Pero no vayáis que la que llora es Sandra. 

No sé para qué vas a terapia, hija, si yo te veo bien. 

¿Cuál es el ritual del miedo?
Desde hace unas horas se escucha el aleteo de un 
pájaro al otro lado de la ventana. También, el canto. 
No sé si el que canta y el que aletea es el mismo 
pájaro, ya me he asomado tres veces, pero no lo 
veo. No los veo. Escribo este texto sin saber. Hay 
una intuición, algo que se me escapa. Pienso que 
el final de todo ritual es el silencio. Un duelo es en 
cierto modo atravesar el ruido. El silencio que coloca 
y ordena como una Mari Kondo de las emociones. 
Sin silencios no hay palabra y sin palabra no hay 
mundos, ni despedidas, ni dolores, ni amor, ni echar 
de menos, ni sueños. 

He estado dos meses intentando que llegara este 
momento que va a pasar en un rato, que me deja 
revivir el dolor sin culpa y sin negación. El que me 
aleja del ruido. 

¿Dónde están los pájaros? 
Hace más de dos semanas que escribí este párrafo 
en un intento de desbloqueo. No ver al pájaro que 
canta y aletea, no saber distinguir si es uno o si son 
más. Si detrás de su presencia sonora se esconde 
una suerte de juego, costumbre aviar que hace que 
se intercambien información cerca de mi ventana. 
No saber, no ver, mirar y no encontrar es también 

la suerte del desconcierto, es uno de los principios 
del miedo que acompaña la llegada del duelo, o eso 
pienso, en este momento donde ni se escuchan ni se 
ven los pájaros. 

¿Se debe llorar la muerte? 
Mi abuelo Fernando se dedicaba a la mar. Mi 
madre iba todas las tardes al puerto con su aguja 
de ganchillo a coser las redes con las hijas de las 
otras familias de la cofradía de pescadores. Coser 
la trampa que atrapará a los pescaditos que luego 
comprarán en la lonja la gente de los puestos de 
la plaza. El trabajo de mi madre era cuidadoso, 
era comunitario, era una labor de verdugo que 
entre risas y juegos remienda el artefacto mortal. 
Mi abuela Antoñita era plañidera por tradición 
familiar. Ninguna de sus hijas quería heredar esa 
profesión, un trabajo con poco futuro. El vestido 
negro, las medias tupidas, el velo en la percha que 
cuelga de la esquina de la puerta del cuarto de baño 
del patio. La garganta y todo el cuerpo preparado 
para el llanto. Volver de llorar la muerte y ponerte a 
freír unas patatas fritas, volver de llorar la muerte y 
pasar por el puerto a ver si las niñas han terminado 
las redes. Plañir y planchar la camisa del hijo que se 
va a la mili. Estipular la tarifa del llanto. Competir 

Aleteos, si-
lencios y vér-
tices
Celia García (ella) 

Cómo se transita la alegría 

cuando está prohibida en 
silencio.
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con las compañeras para que tu actuación esté a la 
altura, saber leer el gusto de cada familia. 

Mi abuela Antoñita no quería llantos en casa, 
tampoco los quiso en su funeral: «Respetad mi 
silencio cuando me vaya, no me seáis cabronas que 
ya me lloré yo todas las muertes y tanto llanto me 
va a quitar la paz».

¿Podemos escapar del deseo, dedicarle 
una última despedida? 
La sala de espera está en la primera planta. La 
entrada a las consultas externas en la espalda del 
hospital. 

Enfrente: dos cafeterías, una floristería, una 
tienda de ropa de bebé y otra de barrio donde 
puedes encontrar de todo. También hay una 
farmacia recién reformada.

Las sillas de la sala de espera son azules, dos filas 
en el centro y otras dos enfrentadas en cada una de 
las paredes. Dos cuartos de baño. Una pantalla. Las 
consultas en la pared izquierda. 

Casi todas las enfermeras me conocen, intuyo su 
sonrisa detrás de la mascarilla, los ojos se achican 
cuando me dan los buenos días y me llaman por mi 
nombre. 

El chico de prácticas de la farmacia recién 
reformada también se lo sabe. El otro día lo vi por 
la calle sin mascarilla y debió pensar que estaba un 
poco ida al saludarme y yo quedarme embobada 
mirándolo. Salir del hospital y que el personal 
sanitario me reconozca me produce una sensación 
extraña. Me miran de arriba abajo y saben que no, 
que todavía no. O eso he sentido las pocas veces que 
me he cruzado con alguien de la planta. 

Al principio iba siempre acompañada y la espera 
se hacía más amena, pero luego cuadrar agendas, 
que el proceso se alargue, mis dos o tres mudanzas 
y buscar el hueco para llegar a tiempo a las citas 
complicó la cosa. A veces, por protocolo, no puedo ir 
sola y entonces alguna amiga se pide unas horas en 
el trabajo.

Hoy estoy aquí en una de las sillas azules. He 
desarrollado hipocondría y sé que el origen de 
mis últimos miedos es esta sala de espera. Venir 
aquí es sumergirme en un vórtice emocional que 

me balancea y me daña. Este lugar es un abismo 
pegajoso que absorbe toda mi tranquilidad. 

Ahora estoy aquí en la silla azul y cruzo los dedos 
con fuerza, los dedos están sudados, creo que eso va 
a afectar a mi suerte. No quiero que en la pantalla 
aparezcan mis iniciales y que sea la consulta 10 la 
que me asignen. Ahí es donde más me han hecho 
llorar. Volver a bajarme las bragas, subirme al potro, 
que comenten como si no estuviera, que si mi edad, 
que si los deseos tardíos, que si hace diez años no 
estaríamos en esta situación… 

Me he propuesto no volver a llorar en ninguna de 
las consultas. He practicado la distancia, mi mirada 
bovina. Estaré callada como las últimas veces. Mi 
silencio deja abiertas todas las posibilidades. No sé si 
lo conseguiré, sólo espero que no sea la consulta 10. 

Coda 
Termino el texto un poco temblorosa, en cuanto 
cierre el ordenador este momento se va a ir 
diluyendo con el ajetreo del vivir. Pienso que el 
silencio es apertura y es cerrazón. El final del rito, la 
posibilidad del llanto, el desplazamiento de la rabia. 
Y olvido, soledad, ensimismamiento. Le tengo cariño 
al silencio como se lo tengo al grito en colectivo, a la 
rabia compartida, el éxtasis del duelo.

El silencio da la medida de las cosas, impone 
distancia y ahí también radica su peligro, o eso 
pienso y siento en este momento de incertidumbre 
permanente. Escribir es su antítesis y en este 
número de muchas maneras hemos invocado las 
voces que rasgan.

Mientras voy cerrando el ordenador fantaseo 
con esa noche en la que todas volvemos a casa 
en silencio compartido, después de la catarsis, 
sintiéndonos cerquita. Sin mucho más que decir, por 
ahora, cansadas y alegres. Esta imagen de alguna 
manera me reconforta.  

Sin silencios no hay 
palabra y sin palabra 
no hay mundos, ni 
despedidas, ni dolores, 
ni amor, ni echar de 
menos, ni sueños. Como disclaimer 1 inicial, comento que el tema del que voy a hablar es tan 

universal y común como personal. Si bien hay vivencias muy compartidas en 
las identidades no normativas, cada una de esas vivencias son muy diferentes 
entre sí. No puedo, ni pretendo (ni puedo pretender) representar a nadie; sin 
embargo, sí intento arrojar algo de luz sobre ciertas violencias. Quizá llegar a 
alguien que, como yo, en ciertos días necesite leer esto y, simplemente, okupar 
este espacio que se me ha ofrecido. 

Duelo. Me suena a dúo, a dos. Me suena a combate. Me suena a «dolor», en el 
sentido de «padecimiento».

Pero no físico, sino emocional. Puede que haya físico, pero no se refiere a eso. 
Al menos para mí. Duelo me lleva además a «doler», siendo esto que sufres, 
aquí sí, un dolor físico. Pero también pienso en «doler a alguien». No tanto 
porque le hagas daño a esa persona, sino, más bien, como que por alguna razón 
tu existencia le provocase dolor, molestia a alguien.

Pienso que tener cuerpo, en este mundo, es ya un duelo de base. 

Yo soy una persona trans no binaria. Presentar un cuerpo no binario en 
sociedad es un duelo constante, que se convierte en un bucle permanente. 
Cada día, tanto en entornos nuevos como cotidianos, el duelo se presenta y ahí 
está. Se sustenta en algunos de los dispositivos que utiliza el mundo capitalista 
occidental, como son: la tecnología de género (ropa, maquillaje, accesorios, etc.), 
el sexismo, la misoginia, los roles, entre otros. Salir de casa supone, para mí, 
un abismo que enfrentar todos los días. ¿Cómo deseo hoy que se me perciba? 
¿Cómo me siento más cómode? Hoy lo masculino me produce euforia de género, 
sí. Hoy mi espacio seguro es un pantalón vaquero ancho y una camisa de 
franela grande. Pero. Pero me van a leer como un tío. 

Es sorprendente lo rápido que se puede tambalear un espacio en teoría 
seguro, creado por personas cis de tu entorno, cuando eres no binarie. 
Pueden ser personas que veas casi todos los días, días en los que has habitado 
una performatividad más femenina, a veces por necesidad, a veces por 
apetencia, a veces tan sólo para asegurar un mínimo rasgo de disidencia de 
género visible, para que no se olviden de que no eres un tío por llevar barba 
y tener una corporalidad concreta. Y un día decides permitirte salir como 
realmente te apetece, que es con esos vaqueros y esa camisa. Y esa gente 
que ves a diario, de repente, ese día, sin querer, te nombra en masculino. 
Incluso dicen «Hugo», palabra que jamás pasó por sus labios para dirigirse a 
ti. Es curioso cómo de delicado es el entramado del género en esta sociedad, 
el verdadero régimen que supone. Y a la vez, tú, que posiblemente en ese 

Gender Reveal 
Party

1 En lenguaje jurídico, 
una exoneración de 
responsabilidad. En 

un contexto más 
coloquial viene a ser 

como una advertencia 
o desglose previo 

a una información 
para matizar una 

información importante 
a destacar.

Huga (elle/ella)



56 57

Duelos|monográficomonográfico|Duelos

momento seas la persona más consciente en esa habitación de ese régimen y 
esas normas, eres la que más las sufre. 

Entiendo cuando alguien me nombra en masculino, y la verdad es que no 
tendría problema en ser nombrade de ese modo si no fuera porque sé que en 
un 90% de casos me estarían viendo como un hombre. Y soy una persona no 
binaria, más masculina, más femenina, depende del día, del momento vital. 
Como todes. Pero no soy un hombre. 

El duelo de habitar una corporalidad no binaria es enfrentarte al 
desdoblamiento del passing 2 en cada acción. «¿Me afeito o no? ¿Llevo esto o 
llevo aquello? Me gusta mi barba, pero ¿quiero que me lean como hombre? 
¿Estaré siendo una buena trans si no se me lee trans 24/7?». Como si ser trans 
fuese algo que se puede definir dentro del binomio moral. Éste es el tipo de 
violencias tan interiorizadas que tenemos. Renunciar en cada pequeña acción 
del día a día a tu persona sólo porque no tienes capacidad vital y estabilidad 
emocional para enfrentarte, una vez más, a la violencia, a las explicaciones 
seguidas de aprobación (ofrecer pedagogía trans gratuita sólo para poder sentir 
que la persona que tienes delante entiende tu identidad y, quizá, la valide). Las 
identidades trans siguen siendo una cuestión sobre la que la sociedad cree que 
puede opinar a título personal, colectivo e institucional. Que pueden contarte 
qué es para ti tu vivencia y la violencia que sufres por la transfobia, y luego 
juzgar que no es algo real, que no es suficientemente importante o que es una 
enfermedad. Así es como aprendes a llegar a la eterna bifurcación. ¿Me escondo 
o no? ¿Me escondo o no? Y esto en cuestiones en las que tienes el «privilegio» 
de hacer passing, que no son todas. El duelo permanente de no poder ejercer de 
dueñes de nuestra vida. 

El duelo también es sufrir las consecuencias de la violencia y el odio a nuestras 
realidades. Es recibir, conscientes, el castigo que ha preparado la sociedad 
cuando eliges mostrarte y habitar el espacio siendo abiertamente. Y saber 
que eso es así, que por mucho trabajo que se haga, probablemente tú no verás 
un cambio social tan significativo como para dejar de sufrir, algún día, esas 
violencias por cosas cotidianas como ocupar un asiento en el transporte público 
o buscar un trabajo. 

Desgraciadamente, mi pronóstico sobre una situación exenta de duelo no 
es muy optimista. Aunque creo que un cambio social tan grande empieza a 
producirse bastante antes de que la propia sociedad lo note, y quizá eso ya esté 
sucediendo. Quizá el nombrarnos, reconocernos, escribir estas palabras en estas 
páginas ya son las filtraciones en las grietas que romperán las estructuras. 
Ánimo y mucho amor a quien como yo, mientras tanto, siga en este duelo de 
bucles perpetuos. 

2 Pertenecer (o no) a un 
grupo de la sociedad por 

apariencia. En el caso 
de las personas trans, 
teniendo en cuenta la 
visión estereotipada y 
sexista que existe del 
género, tener passing 
significa «no parecer 

trans» o, más bien, 
«parecer cis».

Las identidades trans 
siguen siendo una 

cuestión sobre la que 
la sociedad cree que 

puede opinar a 
título personal, 

colectivo e 
institucional.
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queda un pedacito  
de sobre de testo  
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¿Cómo se atraviesa un duelo cuando tienes un cementerio en la cabeza 1 con el 
recuerdo de todas las compañeras travas 2 muertas en el camino? La muerte 
es una constante para el colectivo travestitrans 3 en Argentina. Un informe del 
Ministerio de Educación argentino del año 2020 situó a las personas trans y 
travestis como el grupo poblacional más vulnerado del país, con un promedio 
de vida de 37 años, que en la población cis es de 77. Sus tiempos de vida no se 
pueden medir como el ciclo vital cis. El abandono familiar a edad temprana por 
su identidad, la exclusión del sistema educativo, sanitario, social e institucional 
las vulnera desde muy jóvenes y les marca el camino hacia la muerte como 
un destino impuesto al expulsarlas a la marginalidad, por la violación de sus 
derechos y por la persecución con violencia policial.

Pero las travestis han aprendido a construir saberes que acompañan su 
subsistencia en el devenir de sus identidades. Caycedo (2007) 4 sostiene que 
en occidente morir se ha convertido en «una cuestión que deja al individuo 
solo frente a su propia realidad», por lo que es una experiencia muy difícil de 
atravesar de forma comunitaria. Su planteo sólo se refiere a realidades cis. 
La comunidad travesti rompe el patrón del duelo individual –como todos los 
patrones que rompen siempre– y convierte la experiencia de la pérdida en una 
vivencia colectiva al transformar el duelo en un ejercicio sobre la memoria 
desde escenarios políticos, activistas y artísticos.

Desde el espacio político, la Ley de Identidad de Género es una muestra 
del trabajo político travestitrans y marca de inicio de la democracia travesti 
argentina. El trabajo activista de las integrantes del Archivo de la Memoria 
Trans ha convertido registros íntimos y cotidianos de compañeras muertas en 
documentos que repasan la lucha travesti a través de historias subalternizadas. 
Y desde el escenario, las artistas ponen sus cuerpos a través del teatro 
testimonial para narrar sus historias en primera persona, mientras construyen 
un registro histórico imprescindible en el proceso de recuperación de una 
memoria comunitaria travestitrans.

Daniela «Divina» 5 Ruiz es actriz y directora travesti, además de activista 
feminista y por los derechos LGTBIQ+. En el 2010 creó la primera 
Cooperativa de Arte Trans Ar/Tv formada exclusivamente por artistas de 
la disidencia sexo genérica. Hoy coordina el colectivo artístico 7 Colores 
Diversidad. Desde una prolífica creación de obras visibiliza la marginación y la 
superviviencia travestitrans. Algunas de ellas son Monólogos de las tetas con 
pene, Identicxs, La Casa de Bernarda Alba Trans y otras dos en las que me 
detengo brevemente a continuación por ser ejemplos del hacer artístico y de su 
relación permanente con la muerte.

Hotel Golondrina. 
El travieso hotel de 
Palermo recrea un 
momento político a 
inicios de este siglo 
cuando las travestis que 
vivían en el mítico hotel 
Gondolín de Buenos 
Aires se enfrentaron 
a la policía ante un 

violento intento de desalojo. Como las golondrinas, las chicas llegan al hotel y 
se van en un constante vuelo que representa su habitar travesti. Comparten 
y crean vínculos. Muestran cómo construyeron alianzas para sobrevivir a 
este desalojo que se convirtió en un símbolo de la lucha travesti. En la obra 
se ve la potencia afectiva del ser travestitrans a través del cuidado mutuo, 
el acompañamiento y de estrategias consideradas incluso inapropiadas pero 
características de esta comunidad que la actriz y escritora travesti Camila Sosa 
Villada resume en la frase «una travesti es una maestra del engaño».

En Travicienta. El caballero de la noche Daniela utiliza el monólogo para 
contar su condición de migrante racializada de la zona norte del país. Denuncia 
las violaciones sexuales que ejerció la policía contra ella y los travesticidios de 
compañeras de militancia como Lohana Berkins y Diana Sacayán. Corazona el 
escenario con relatos que surgen de la investigación artística articulada con la 
experiencia vivida. Conecta el recuerdo propio y colectivo desde una reflexión 
sentida, donde el duelo se habita a través del ejercicio de nombrar desde el 
afecto y el humor. Combina los saberes de supervivencia travestis con los 
recursos de la dramaturgia.

Ese pobre travesti que hace que anima. Porque los travestis somos así, 
somos alegres frente al escenario y siempre somos divinas, aunque nuestro 
pesar está en el camerino… (parte de monólogo, 2014).

Estas rápidas referencias a las obras de Daniela son parte del inagotable hacer 
teatral travestitrans que convierte la elaboración de la pérdida en un ritual 
transformador que da voz a quienes el sistema y la sociedad se la quitó en vida 
por no reconocer sus existencias. Así, el teatro se convierte en un espacio que 
transmuta al cementerio en la cabeza y ofrece la posibilidad de reparar de 
forma simbólica la vida de las compañeras fallecidas. Al relatar sus historias 
ellas vuelven a existir y la memoria se convierte en una forma de acción y de 
resiliencia para las sobrevivientes. 

Una trava 
en escena

El teatro travesti como 
una forma de elabora-
ción del duelo Eliana F. Arévalo Delgado (ella) 

1 «Todas las travestis 
tenemos un cementerio en la 
cabeza», frase de la activista 

Marlene Wayar, en FM En 
Tránsito, radio de Argentina 
el 16 de noviembre del 2018.

2 Trava es la versión acotada 
de travesti. Encierra otros 

significados para el colectivo. 
«Trava» cambiando la «b» 

por la «v» refiere a una 
diferencia intencional en la 
escritura como un error de 
ortografía que evidencia el 
origen pobre, provinciano 
y excluido, su procedencia 

indígena, marrón, no 
occidental. Es la forma 

transgresora de tomar el 
espacio y romper con los 

obstáculos de clase, origen 
y privilegio de la educación. 

Les permite cuestionar 
y proponer alternativas 

nuevas, prácticas distintas 
a las normadas. Construir 
discursos y saberes que se 

gestan en la marginalidad, 
en la experiencia del propio 

cuerpo y de lo que la 
activista Lohana Berkins 

llamaba furia travesti.

3 He encontrado este 
término en distintas 

publicaciones de la 
comunidad travesti/trans.

4 Caycedo Bustos, Martha 
Lygia (2007) «La muerte 
en la cultura occidental: 

antropología de la muerte». 
Revista Colombiana de 

Psiquiatría, nº 36 (2), pp. 
332-339.

5 El apodo surgió de 
compañeras del taller 

de comedia musical que 
cursaba al buscar un 

distintivo ante las varias 
«Danielas» que había en el 
grupo. «Todo el curso dijo 

ella es divina Daniela Ruiz».
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En mi época universitaria, una amiga me invitó a 
una ceremonia: era algo así como de «despedida y 
buena venida», y se realizó al cumplir un año por 
la muerte de su padre. La ceremonia empezó con 
una misa, a la que seguía un evento en un salón de 
fiestas. No sabía en qué consistiría. Cuando llegué a 
la iglesia, me percaté de que la gente iba vestida de 
fiesta, aunque cubierta con abrigos de color oscuro; 
pensé que no era una vestimenta adecuada. Cuando 
llegamos al salón se percibía un ambiente sobrio, los 
camareros vestían pantalón y chaleco negro sobre 
camisa blanca de etiqueta. Empezaron a servir ron 
con cola y de fondo se oía música instrumental. 
Algunas personas cercanas a la familia hicieron un 
breve discurso frente a las presentes para saludar. 
Fue todo muy ceremonioso, vestían de negro, muy 
elegantes. 

Luego la familia se marchó. Después de unos 
20 o 30 minutos, guiados por un maestro de 
ceremonia, ingresaron de nuevo acompañados por 
madrinas y padrinos, con la salvedad de que ahora 
todas las personas que entraban, las mismas de 
la familia, vestían ropa de color. En ese momento, 
los camareros dieron la vuelta a sus chalecos y 
aparecieron sus reversos de color rojo; empezó a 
sonar otra música y cambiaron el monótono ron con 
cola por bebidas variadas que inundaron de colores 

las mesas. Para cerrar este cambio sorpresivo, 
los familiares y mi amiga bailaron una cueca1. 
Inauguraron así otro estado de ánimo y perspectiva 
respecto a un mismo hecho, ese fallecimiento. Podría 
decir que toma forma la siguiente hipótesis: lo que 
muere se viene de nuevo o vuelve. En la ceremonia 
que he descrito se pueden percibir entonces dos 
momentos. 

El primero, con la asistencia a la misa y el color 
negro símbolo del duelo, producto de una tradición 
arraigada por la iglesia católica, una tradición 
judeo-cristiana que se instauró en américa latina 
junto con otras costumbres y tradiciones. Dentro 
de esta lógica de pensamiento, la misa de despedida 
viene a proponer el poder sellar una distancia entre 
las personas fallecidas y las personas vivas. Esa 
distancia tiene que ver con la idea de la muerte 
como final, las personas fallecidas van al cielo, un 
lugar de distancia.

En el segundo momento, a través del cambio de 
ropa, las madrinas y padrinos como acompañantes 
y con toda la ritualidad de la música, el baile y el 
color de la bebida inauguran la buena venida. Un 
punto de inflexión que demanda pases de acciones, 
esto es, los aprendizajes de las ausencias y el retorno 

para cambiar cosas. El pasado vuelve siempre y 
habría que preguntarnos: ¿cómo hacer para que ese 
pasado sirva para construir un buen presente? En 
las culturas precolombinas la idea de la muerte no 
es algo fronterizo, es un estado más dentro de las 
dinámicas de la vida. En consecuencia, podríamos 
decir que esos seres queridos se van-volviendo (a 
veces hay que forzar el lenguaje para entender otras 
lógicas).

Esos dos momentos que coexisten en culturas 
como la boliviana originaria y la española colonial 
culminan en un sincretismo que nos amplía el 
horizonte sobre la muerte y, como consecuencia, 
sobre el duelo, enriqueciendo esa mirada privativa 
de que el duelo es una despedida y no una buena 
venida. 

El cómo hacer que ese pasado sirva para construir 
un buen presente viene de la reflexión de los duelos 
que me ha tocado vivir. En el ejemplo que expongo 
a continuación enfoco ese sincretismo cultural que 
posibilita las dos miradas sobre la muerte de mi 
padre. Una mirada de herencia católica, que me 
ubicó en un lugar específico y, a continuación, el 
aprendizaje de otra forma de sentir la muerte que 
incorporé en mi vida después de muchas pérdidas y 
retornos de seres queridos.

A los siete años viví la muerte de mi padre. 
Por consiguiente, el duelo que tuve que pasar fue 
más allá de sobrellevar la pérdida. También fue el 
inicio de un proceso predestinado a la instauración 
de una categoría que me fue impuesta durante 
toda mi infancia y hasta la adolescencia. De un 
día para otro, como por arte de magia, pasé a ser 
«huérfana» de padre. Esa categoría en un pueblo 
pequeño tenía un peso, una etiqueta. Mi padre 
murió en octubre y en diciembre me llevaron a 
la parroquia a recoger un regalo para los niños y 
niñas huérfanas. Un grupo de jóvenes hicieron una 
fiesta, chocolate y pasteles y, de regalo, un juguete. 
Cogí el regalo con incomodidad y no me sentí a 
gusto en ese sitio por el trato: empero, ya tenía la 
etiqueta de «huérfana». 

De ahí para adelante todo era diferente, algo 
así como una «necesitada» de asistencialismo y, 
por tanto, vulnerada en mi integridad y dignidad. 
Había una relación entre la muerte y mi identidad. 
La muerte no es un acontecimiento individual, es 
relacional. Le pasa a alguien, pero altera el proceso 
identitario de la red de vínculos que mantenía esa 
persona. Ser huérfana era la manera en la que la 
muerte de mi padre se convertía en un problema 
propio. Eso traía una serie de consecuencias 
permanentes en mi vida familiar. Por supuesto, a 
mi madre «la dejaba viuda», con lo que eso conlleva 
en un estado patriarcal. Así que la resignificación 
del duelo/buenavenida a la muerte de mi padre 
conllevaba en gran manera mi enfrentamiento con 
una identidad sobrevenida pero determinante y 
muy acuciante y opresora: la de «huérfana».

Creo que no es casualidad que entonces me 
volcara a luchar contra las instituciones que 
consolidan eso que llamamos la identidad de 
«huérfana» y, por añadidura, cualquier tejido 
institucional que me atrapara en una categoría 
opresiva. No me daba cuenta de que también era 
una manera de otorgar un sentido positivo a la 
muerte de mi padre, a que retornara sin marca de 
daño a mi persona. Si no era «una huérfana», si me 
conseguía desligar de esa imagen, mi padre sería 
bien recibido, tendría una «buena venida». 

1 La cueca es un género 
musical y una danza 
de parejas sueltas 
mixtas de fines del 
siglo XVIII.
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Cada vez que entro a Xixón por Viesques paso por delante de un burguer con 
drive-thru y no puedo evitar llevarme la lengua a la encía buscando el hueco 

de una muela. Es un gesto automático que se repite insistentemente desde que 
asfaltaron y pusieron ese cubículo blanco con grandes rótulos donde antes había 

una casería con huerta, vacas y árboles frutales. Intento encontrar el reflejo 
físico de esa pérdida, la grima de rozar la carne abierta en esta dentadura a la 

que no le faltan piezas.
Su publicidad vende compromiso con los productores locales entre imágenes 

de lechuga fresca. Verde engullido por negro alquitrán. Siempre hay algún 
coche. Me pregunto si alguien, sentado allí, será capaz de ver todo esto. Y si se 

le atragantará la hamburguesa.
El patio de la guardería en la que pasé mi infancia se adivina al otro lado 

de la verja. Tal vez me equivoque y la casería ante la que pasábamos cuando 
salíamos a cantarle al árbol de la montaña no era ésta. Qué más da, el vínculo 

que me unía a ella tiene tanto de lejano y superficial como de íntimo y familiar. 
Ese árbol tiene un tronco, oh qué tronco, bello tronco, ay ay ay amor de tronco…1 

Un día lo talaron, segaron el prao y construyeron pisos. No hubo quejas ni 
protestas, a todas nos gustaría tener una casa. 

La desaparición de un lugar, de un paisaje, tiene esta corporeidad extraña de 
cadáver permanentemente a la vista. Siempre queda algún resto que recuerda 

lo anterior, siquiera un nombre, y el espacio continúa ahí, aunque alterado. 
Su duelo se vive en disociación constante entre el quiebro individual y la 

celebración colectiva. Antes o después recorreremos a toda velocidad la autovía 
que arrasó nuestro valle. El necrocapitalismo tiene mucha prisa por llegar a 

todas partes. 
Tanto desarrollismo y progreso deja tras de sí una estela de cadáveres amplia 

y extensa, la misma que antes tejía una red que sostenía y multiplicaba la 
vida. Porque la pérdida de un territorio va más allá de elementos concretos, es 

progresiva y alcanza todos los niveles de existencia. 

Hace casi un mes que comencé a escribir esto. Días después, el padre de mi hija 
se quitó la vida. Desde entonces todo ha cambiado. En el camino sinuoso que 
traza nuestra existencia, la tierra se quebró de golpe y a nuestros pies se formó 
un abismo. We can´t go over it, we can´t go under it, we’re gonna have to go 
through it 2. Sabemos que la senda continúa al otro lado. Y que no hay rodeo 
posible. 

Desde lo alto, en el momento del derrumbe, el primer temor fue tener que 
descender a un paisaje arrasado por el fuego, convertido en un páramo de tierra 
quemada y cenizas. Nada más lejos. La muerte puede ser muchas cosas. Pero lo 
que queda, la vida, es líquida. Y ante nosotras hay un río.

Entramos y salimos del dolor. Es una de esas cascadas para piscina, una 
cortina de agua que deforma todo lo que hay detrás. Por momentos nos 
metemos directamente bajo el chorro y no se oye nada más que ese rugido 
sordo descargando sobre nuestras cabezas. Cerrar los ojos, abrir la boca, tratar 
de coger aire. Dar un paso atrás. Salir del chorro. Quedar al alcance de todo lo 
que salpica. Alejarse otro poco. Descansar sintiendo las ondas que produce en 
la superficie. Volver a acercarse de nuevo. Estos días, coger el móvil es tener un 
bono de spa.

Entramos y salimos del dolor, y a nuestro lado siempre hay alguien. Pegoyos 
que sostienen nuestro hórreo. Brazos y abrazos que nos arropan y tejen el 
puente que atraviesa este río. Evitan que seamos engullidas por los torbellinos 
de emociones que revuelven estas aguas. Son nuestra red que sostiene y 
multiplica la vida, nuestro ecosistema vital. Si no estuvieran, quizá iríamos a 
dar en la mar. 

Ahora, que por fin escribo y retomo este texto, tengo que conseguir 
plasmar de alguna forma cómo este río poco a poco irá menguando. 
Sus corrientes se filtrarán en el suelo, mojarán la tierra que pisemos y 
mantendrán su humedad haciendo crecer el micelio escondido bajo la 
superficie, extendiendo las conexiones entre los hongos, las plantas y las 

1 Fragmento 
de la retahíla 

tradicional 
El árbol de la 

montaña.

2 Fragmento del libro 
infantil We’re going 
on a bear hunt (en 
castellano, Vamos a 
cazar un oso) escrito 
por Michael Rosen e 
ilustrado por Helen 
Oxenbury.

Duelo agridul-
ce sobre lecho 
de infancia 
arrasada
Lu Fanjul (ella) 
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miles de pequeñas raíces, que serán refugio para toda clase de lombrices, 
gusanos e insectos. Su discurrir se tornará lento y a ratos pausado, y en 
los remansos criarán ranas y mosquitos, libélulas azules sobrevolarán su 
superficie, el martín pescador cazará en sus aguas. 

Y parece imposible que eso suceda, que este tsunami arrollador de 
destrucción y muerte se transforme en un valle idílico. Que el bosque autóctono 
sustituya a las plantaciones de eucalipto, que el verde se coma la autopista. 
Pero es que no hay otra opción, porque la alternativa a eso es imposible en estos 
tiempos de ecoansiedad y extinciones masivas. Y se vuelve necesario recordar 
que la muerte también alimenta la vida, que mientras haya una red que 
sostenga y multiplique, siempre habrá un lugar para la esperanza. 

Mira cómo lloran las ciudades
Cómo sufren los caudales
Cómo casi nada se respeta
Tienes que ayudarnos a que acaben
La basura y las maldades
Contra la madre naturaleza
Ven
A cantar
A querer
A empezar de nuevo
Pequeño planeta vuelve a sonreír
Porque la gente va a cuidar siempre de ti
Las estrellas y los bosques cantarán
Y en un cielo limpio todo brillará… 3

3 Pequeño 
planeta. Canción 
infantil de Rosa 

María Girón y 
Carlos Gómez.

Hablar de cuerpos lisiados implica hablar de duelo, de pérdida, de dolor. No 
porque ser lisiade sea una cuestión intrínsecamente negativa, que no lo es, sino 
porque el sistema capacitista nos impide vivir en nuestros cuerpos, habitarlos, 
reconocerlos como dignos y abrazarlos desde la ternura.

Para el capacitismo y el capitalismo, los cuerpos lisiados son máquinas 
rotas, taradas, edificios en ruinas o construidos sobre terrenos pantanosos, que 
constantemente se están tambaleando. Cuerpos que han desbordado tanto la 
norma que se asumen como indeseables, como aberraciones… La única forma de 
poder habitarlos es modificándolos, sometiéndolos a «terapias de reconversión» 
que niegan la identidad lisiada. 

Y es que los cuerpos lisiados dan miedo, porque muestran la fragilidad, la 
interdependencia y la vulnerabilidad. Ponen un espejo delante de las personas no 
discapacitadas y cuestionan por completo los ideales de la estructura del capital.

La fortaleza, independencia y valentía que vende este sistema es una falacia 
inexistente en los cuerpos, que son pura fragilidad.

Sin embargo, el capitalismo ha de sobrevivir y perpetuarse, por eso nos 
convierte a todes en máquinas, y en concreto a les discapacitades, vistes como 
máquinas improductivas, artefactos que han de ser arreglados para poder existir. 
La realidad discapacitada sólo es posible si es dentro de las lógicas de la cura y de 
la normalización para cumplir con el orden capitalista. 

Se convierte en una promesa de legitimación de un cuerpo que jamás será 
legítimo, un cuerpo que intentará asemejarse a un cuerpo no disca, pero que 
nunca lo será, perdiendo por el camino su identidad y dejándolo en manos del 
capitalismo para que se lucre él y lo moldee a su imagen y semejanza.

Y ahí nos encontramos nosotres, con un cuerpo en ruinas, incapaces de poder 
habitarlo, pero intentando jugar dentro de las lógicas capitalistas.

Y ahí estaba yo, una niña de 5, 10, 15 años, ante el monstruo del capacitismo, 
sometiéndome a años y años de fisioterapia, de borrado de mi identidad, de 
destrozo de mi cuerpo. Para que la conclusión sea que éste «es malo», que tiene 
que ser sí o sí modificado. Y no sólo durante la infancia, sino toda la vida. Que 
tengo que seguir ese proceso hasta que no pueda más. Que eso que estoy viviendo 
no es violencia, sino la promesa de un futuro mejor.

Y un día llega ese futuro, y te plantas con 23 años, y lo único que encuentras es 
presente y ese cuerpo es duelo, es tristeza, es ruinas.

Un duelo que llevo arrastrando 21 años, porque desde mi maravilloso 
diagnóstico se asumió que mi cuerpo no podía ser habitado. Había que 

El duelo del cuerpo 
lisiado, un cuerpo en 

ruinasItxi Guerra (ella) 
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modificarlo para que pudiese existir. Porque era malo, una carga, era inútil. 
Sólo alterándolo valdría la pena. Sólo curándolo sería deseado, deseable, 
productivo, útil. 

Los cuerpos no están para existir, sino para ser utilizados, ya sea por su 
capital erótico o por su fuerza de trabajo, sólo son máquinas de producción. 
Pero los cuerpos discapacitados están rotos y jamás producirán, ni formarán 
una familia nuclear, ni sostendrán el sistema. Porque no están para eso, y 
suerte que no lo hacen.

Para mí habitar un cuerpo lisiado es vivir en una inseguridad constante. Nos 
han hecho creer que nuestros cuerpos son inhabitables, y nos lo hemos acabado 
creyendo. Nos han hecho creer que de las ruinas nada podría brotar, que era el 
final; que su única opción era ser catalizadores y depositarios de violencias. La 
tristeza como parte de la discapacidad, porque ¿cómo va a haber alegría y orgullo 
entre las ruinas?, ¿cómo una máquina rota puede existir sin ser desechada?

Parte del duelo, de reconocer la pérdida de nuestro cuerpo, es ser consciente 
de que en esas ruinas hay posibilidades de creación y de resistencia.

Esas ruinas son el comienzo de la destrucción del propio sistema. 
No ser funcionales para el capitalismo, no reproducir el modelo de familia 

nuclear, romper con el capital erótico… son estrategias para hacer frente al 
sistema. Para pararle los pies y plantear nuevas formas de existencia, basadas 
en la interdependencia, la vulnerabilidad y la ternura radical. 

El duelo supone reconocerse en los márgenes e intentar hacer de ellos un 
hogar. Crear alianzas con otros cuerpos marginalizados, crear espacios seguros. 
Porque habitar los márgenes es duro, pero hacerlo de la mano de compañeres lo 
hace un poco más tierno y soportable.

El duelo también nos da la oportunidad de okupar nuestros cuerpos 
abandonados. Reconstruirlos a nuestro antojo y, como dice Tess Hache (2022), 
hacer de ellos hogares para quienes hemos perdido el nuestro por culpa del 
capacitismo.

Es una oportunidad para sacar a relucir nuestra pluma lisiada. Reapropiarnos 
de nuestros cuerpos, de nuestros aparatos de movilidad, del movimiento… 
Lucirlos como si de una fiesta se tratase, incomodar con nuestros cuerpos tullidos 
a quien pase a nuestro lado. Que la búsqueda de la legitimación capitalista 
desaparezca para dar paso al orgullo, al goce, al placer y al disfrute de ellos. 

Romper y desbordar todas las normas adrede. Hacer consciente al 
capitalismo de que nuestros cuerpos son territorios de conflicto que se han 
sublevado y no volverán jamás a ser sumisos ante su poder capacitista.

Que la vida, los cuidados, la ternura y el placer están en el centro, y nada ni 
nadie tendrán el poder de desplazarlos, porque les discas hemos llegado para 
quedarnos e incomodar. Porque, como recoge Yo, Tullida, esta cita de Néstor 
Perlongher habla de les homosexuales, pero es aplicable también para les tullides:

«No queremos que nos persigan, ni que nos aprendan, ni que nos 
discriminen, ni que nos maten, ni que nos curen, ni que nos analicen, ni que 
nos expliquen, ni que nos toleren, ni que nos comprendan: lo que queremos es 
que nos deseen» (Perlongher, citado en Yo, Tullida, 2019). 

Hache, Tess 
[tesshache_], (2022, 28 
marzo), soy un cuerpo 
que no es hogar, pero 
que puedo construir 

hogares fuera de él. soy 
un cuerpo que [Imagen]. 

Instagram. https://
www.instagram.com/p/

CbndWVjK__w/
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Ese 3 de julio me rompí. 

Silencio. Tengo ganas de vomitar. Lo sé.

— Bájate con cuidado de la camilla y vístete, 
¿quieres que hagamos pasar a tu pareja?

Había mucha gente, tenía las piernas abiertas y sólo 
podía mirar aquel pirulo del ecógrafo salir de dentro 
de mí lleno de sangre. 

— ¿Ves? Aquí en la ecografía que te acabamos de 
hacer… blablá blablá blablablá.

«Son cosas que pasan», «es más común de lo que 
piensas»… Ya no está.

Yo asentí, elegí las pastillas, me aseguré de que 
los puntitos blancos que se veían en la imagen no 
podían ser de ninguna de las maneras mi bebé y me 
fui a casa.

A las 3 horas le dije adiós por el váter y prometo 
que miré por si podía reconocer algo. Ese algo que 
tanto quería ya.

«¡Qué pena!» eso es lo primero que tendrían que 
haberme dicho. Aunque abrazarme y no decir nada 
también hubiese estado bien. Sin embargo, me sentí 
juzgada y poco acompañada… ¿Por quién? Más bien 
sería un ¿por quién no?

Motivo de 
Consulta:
Helena Méndez (ella)
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«Eso te pasa por dar la noticia tan pronto». «A mi 
prima le ocurrió lo mismo y luego tuvo 5 hijxs». «Ya 
tendrás más». «Mujer legrada, al año preñada». 
«¿Te han dicho por qué ha podido ser?». «¿Algo que 
para otra vez…?».

Sentí cómo la sospecha se cernía sobre mí mientras 
me recolocaba mi compresa de algodón. 

— ¿Cuánto voy a estar sangrando?

Estuve silenciada y señalada: porque antes de 
quedarme embarazada fumaba, porque seguramente 
mis nervios, porque el deporte, el trabajo… Dio igual 
que el informe médico me exonerase de toda culpa, 
que fuese una cosa de los cromosomas, que la razón 
fuera un gran «porque te tocó». 

Todxs buscaban un pecado y yo no encontraba 
ningún consuelo. Solamente era una mujer a la que 
se le apareció la imagen del grito de El Padrino en 
las escaleras de la Ópera de Palermo, tras recibir la 
noticia de que dentro de mí ya no había otra vida.

— Ya ha pasado una semana así que vamos a 
palparte para ver que todo está bien.

Me sentí como una vaca, me hicieron daño. Sin 
avisar, la mano de la médica salía para dejar entrar 
a la de la residente, una y otra vez. 

— No te muevas, por favor.

Y me tuve que enfrentar a la soledad, a la pena y a 
la culpa. Maldita, innecesaria e injusta culpa. 

A los cambios físicos, a los pechos hinchados y a las 
caderas desbordantes sin nada que albergar.

A la vergüenza de que se nos niegue el derecho al 
duelo, porque parece que molesta nuestro dolor. 
Y a la rabia de que se nos prive de él, porque se 
presupone que biológicamente puede ocurrir y 
emocionalmente no debe afectarnos. 

— Eres joven.

¿Y si fuese vieja?

Por ello y para que esto cambie, para que se nos 
escuche y acompañe, para que no se nos silencie… 
yo grito y seguiré gritando con voz, texto e imagen, 
por el derecho animal a llorar a nuestras crías que 
no llegaron a ser.

— ¿Todavía piensas en ella/él/elle?

Siempre. 

No se nos enseña a hablar de muerte ni a transitar 
duelos. Es un tabú, algo que esquivamos, no 
abordamos o que adornamos cuando lo hablamos. 

Hablar de muerte no sólo es hablar del fin 
de la vida o de la existencia de una persona. Si 
entendemos la muerte como proceso simbólico y 
experiencia vivida, muertes también pueden ser las 
despedidas, las crisis, los desamores, las rupturas, 
las enfermedades, los cambios vitales. Procesos 
laberínticos en los que te encuentras y no sabes ni 
cómo has entrado ni por dónde salir. Se trata de una 
sensación subjetiva que da respuesta a un proceso 
interno.

Para transitar el laberinto y hacer el duelo es 
necesario acompañarnos a nosotras mismas, así 
como conocer los procesos y las herramientas 
que vamos a necesitar para hacerlo de una forma 
consciente. 

Fina Sanz escribe en su libro Los laberintos de 
la vida cotidiana que «a lo largo de nuestra vida, 
pasamos por situaciones difíciles que podríamos 
llamar laberínticas: nos sentimos sin saber por qué 
camino tirar, o atrapadas, o en una fosa sin poder ni 
saber salir».

Hablar de laberintos es hablar de caos y de vida. 
Cuando estás dentro has de recorrer un camino 

para poder salir. Tienen una entrada, un recorrido 
y una salida. En la persona se produce una 
transformación: antes de entrar eras, estabas y 
tenías una vivencia, y al salir ya no eres la misma. 
Cuando nos quedamos atrapadas en el laberinto, el 

proceso se queda en pausa, se enquista y pesa. Salir 
es dejar entrar, aceptar e integrar la despedida; 
despedirse forma parte de la elaboración del duelo.

 El duelo es un proceso en movimiento que 
requiere de tiempo. En la cotidianidad del día a día 
vivimos procesos de pérdida y duelo. Algunos son 
tan sutiles y simbólicos que no nos damos cuenta de 
que los estamos experimentando:

Ana espera que Sonia se comporte con ella como 
con María. A María la llama a menudo, pasan 
tiempo juntas. Ana espera lo mismo. Piensa: 
Con todo lo que hago yo por Sonia, ¿por qué ella 
no me responde igual? Ana, 19 años.

Pedro espera que Luis le haga la cena. Siempre 
la hace él. Antes la hacía con gusto, pero 
después de nueve meses viviendo juntos le cansa 
tener que ponerse a hacer la cena cuando viene 
de currar mientras su pareja está descansando 
en el sofá. No le dice lo que piensa: Con todo 
lo que hago yo por él, ¿por qué no hace él lo 
mismo? Pedro, 32 años.

A Silvia se le ha quedado pequeña la ropa, no 
cierra o le queda apretada. Ha entrado en bucle, 
esperaba ponérsela, le cuesta aceptar que su 
cuerpo ha cambiado. Piensa: ¿Por qué no me 
queda como antes? ¿Qué me pasa? Silvia, 27 años.

Después de un año de relación Sara piensa que 
Jose no es como esperaba, ya no la trata como 
antes, ni tiene las mismas ganas, está más 

Laberintos 
cotidianos
Isabel Guerrero (ella)
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relajado y no es tan efusivo. Ella no le dice nada, 
pero no para de pensarlo y de esperar al de 
antes. Sara, 38 años.

Paqui se lleva bien con su marido, se quieren, 
tiene dos niñas, trabajo, su familia cerca y salud, 
pero no es la vida que se había imaginado. 
Piensa: siempre he pensado que formar una 
familia era otra cosa. Paqui, 44 años.

El hilo conductor de estas situaciones es el 
expecticidio, el dolor de esperar, de creer algo y 
darlo por válido, de hacernos pequeñas y de cargar 
de responsabilidades que no les corresponden a 
otras personas porque no son o no hacen lo que tú 
esperas.

Proyectamos nuestras creencias y les culpamos. 
Nos armamos de razón y nos creemos en posesión 
de la verdad.

Pero no hablamos con la boca, expresamos con el 
cuerpo los deberías no comunicados ni consensuados 
y esperamos que por poner ese morro, esos brazos 
cruzados y esa mirada infinita con ceja arqueada, la 
otra persona decodificará el mensaje y se acercará y 
te dirá lo que quieres y esperas que diga.

Creer que las otras personas tienen una bola 
mágica mental que se activa a golpe de clic 
cuando nuestro pensamiento empieza a pulular 
es un sinsentido y tan extendido que, por su sola 
existencia, le hemos dado fundamento y una terrible 
credibilidad.

Nos frustramos, nos cuestionamos y nos duelen 
nuestros pensamientos hirientes: no me quiere, ya 
no estoy como antes, a ella le hace más caso, no me 
quiere, ya no estoy como antes, qué me ha pasado. 

Nos montamos nuestra propia película, 
inconscientemente nos colocamos en modo espera, 
alerta, por debajo, con exigencia disimulada, pero 
convencidas de que esto es así.

Detrás de esa exigencia hay un mar de penas, 
vacío y tristeza porque sentimos que ya no nos 
quieren como antes, como nos merecemos. Vamos a 
contracorriente, sin darnos cuenta, en una dirección 
tan dolorosa, que cuanto más insisto, más me agrio 
y más impotencia siento.

La de quebraderos de cabeza, dolores del alma, 
cuestionamientos personales y discusiones que 
nos hubiéramos ahorrado si nos hubieran contado 
desde chicas lo del error y el horror de esperar, lo 
de proyectar expectativas, creer, callar, el silencio 
adivinatorio, lo de dar por hecho la responsabilidad 
y la respuesta esperada que nunca llega.

Cuando nos vamos vaciando de ese expecticidio 
venenoso, sentimos el vacío y experimentamos una 
muerte simbólica, algo ha muerto dentro de mí y 
duele. 

El duelo es un proceso emocional, individual, 
subjetivo, que necesita del entorno comunitario. 
Se desencadena como respuesta a una pérdida de 
alguien y también de algo. Eso que no esperabas 
que pasara, pasa.

Cuando hacemos el duelo, cerramos para abrir 
a lo nuevo, soltando tanto el pasado como los 
ideales esperados del futuro. Hacemos consciente 
lo inconsciente, reconocemos lo que es innegociable 
y lo ponemos sobre la mesa. Y podemos continuar, 
salir del laberinto, o podemos separarnos y también 
estancarnos.

Reconocer e identificar las creencias limitantes, 
vaciar, soltar, liberarse, comunicarse y hacer un 
duelo de las propias expectativas, aprender a 
aceptar para fluir y caminar por los laberintos de la 
vida cotidiana. 

Todo un aprendizaje de vida.
Ojalá desde chicas nos contaran esto. 

Reconocer e identificar 
las creencias limitantes, 
vaciar, soltar, liberarse, 

comunicarse y hacer 
un duelo de las propias 
expectativas, aprender 

a aceptar para fluir 
y caminar por los 

laberintos de la vida 
cotidiana. Estamos bajando el último puerto, el de Béjar.

Cruzamos el Payo.
Abro la ventana y vuelvo a oler a jara y romero, a 

olivo y castaño.

Estamos llegando a la Sierra de Gata.
Hacía tiempo que no venía, años han pasado 

desde la última vez que me bañé en las piscinas 
naturales de Jevero.

Empieza el retorno a una tierra de la que salí 
casi 13 años atrás. Los primeros días todo es muy 
operativo, la búsqueda de una casa de alquiler 
que tenga contrato, que pueda tener a las perras 
y que no me muera de pena dentro, por aquello de 
que las casas de alquiler de pueblos en el norte de 
Estremaúra suelen ser esas llenitas de lo que no 
quiere la gente en sus casas de ciudad, en las que 
nada pega con nada y la practicidad de los enseres 
es bastante cuestionable.

Cambio de empadronamiento, de residencia, casi 
de identidad.

Vuelta a la búsqueda de curro con condiciones 
laborales de explotación, de esas que no aceptarías 
si no te faltara para comer.

Vuelta a tener que hacer kilómetros para ir a 
apuntarte al paro, para echar gasolina o para ir a 
sacar dinero al banco (me pregunto si hay alguna 
relación entre quitar los cajeros de los pueblos 
pequeños y la subida del precio de la gasolina).

Y de la misma manera en la que das la vuelta a la 
tortilla, volver a reconectar con los olores, la comida 
local, con las costumbres de pueblo.

Coger aceitunas, hacer aceite, ir a buscar leña 
al bosque comunal, recolectar castañas, pasear por 

el monte, ver amaneceres y atardeceres sacados de 
una paleta de pintura, descubrir un concierto de 
Jazz de LoSodes en una piscina natural.

Recoger plantas medicinales autóctonas, hacer 
conservas con las ciruelas, naranjas, toronjas y 
cerezas.

Plantar chochos.

Coges aire y, mientras miras las incontables 
estrellas desde el patio, intentas recordar otros 
olores, otros acentos, otras palabras, otras 
costumbres.

Dejar un territorio en el que has disfrutado, llorado 
y querido deja arañazos en el corazón.

Es como si dejaras quereres de gentes, de 
experiencias, repartidas por los territorios que has 
transitado.

Ya he dejado nueve lugares y amigas de esas de 
patoalavida.

De las que añoras y deseas que la vida las trate 
bonito.

Dejar atrás lugares trae duelos, de esos que cuesta 
entender a quien no se ha movido de las mismas 
calles, de los mismos caminos. Migrar de un sitio a 
otro conlleva dolores e ilusiones.

El duelo de la ilusión y la esperanza, de las 
querencias y las añoranzas.

Migrar desde los cuatro años deja trocitos de ti 
repartidos por las diversas tierras.

Migrar desde cría te llena de personitas y olores 
distintos el corazón.

Migrar araña y airea.
Sonrío y recuerdo las despedidas diarias de mi 

abuela materna, la Nina Cebrián:
«aire, hija, aire».

Airi, sija, airi
Sandra Fdez. Cebrián (LaAntoña) (ella)



72

monográfico|Duelos

Apañal azitunas, hazel azeiti, dil a leña al monti conceju, andal pal monti, vel 
amanecías i orihoscus sacaus duna paleta de pintura, atinal con un conciertu 
de Jazz de LoSodes en una picina natural. Apañal yervas provincias, hazel 
conserva conas cirgüelas, naranjas, toronjas i cerezas. Prantal chochus.

Migral dendi los quatru añus quea cachinus de ti esparramaus paí. Migral dendi 
cría t’enllena el coraçón de personinas i goloris destintus. Migral arraña i airea.

Me sonríu i me recuerdu delas despedías diarias dela mi agüela de mairi, la 
Nina Cebrián: airi, sija, airi! 

(traducción al estremeñu: OSCEC estremaúra)

ilustración | Zuriñe Burgoa Comunión (ella)


