Edito-

Cuando pensais en alegrias, équé os viene a la cabeza?
¢Tiene siempre la alegria una dosis de euforia? {Puedes
estar alegre y triste a la vez? ¢(Es la alegria sin6nimo de
felicidad? ¢Y el humor, qué tiene que ver? (Qué signifi-
ca «ser alegre por naturaleza»? (Podemos reivindicar la
alegria? ¢Es una utopia a la que aspirar o esta presente a
pesar de todo? ¢Es tiempo para las alegrias? Una alegria
—no sabemos si estaréis de acuerdo— es también sosiego
y calma. Poder apreciar y abrazar las cosas pequenitas,
ésas que tantas veces no valoramos hasta que las perde-
mos. Un horizonte, una utopia.

Nos encantaria deciros que la edicién de este nuevo mo-
nografico ha sido facil, que los textos y los acercamien-
tos, las decisiones y las puestas en comtn han ido como la
seda y que s6lo ha habido risas (después del nimero sobre
duelos, comprenderéis que era lo que nos apetecia), pero
hemos descubierto que no es tan sencillo escribir sobre
las alegrias. Quizas porque la realidad, muchas veces, de
alegre tiene poco. Pero nos gustan los retos... Asi que ha
sido, una vez mas, todo un aprendizaje colectivo ir com-
partiendo las dudas y los miedos ante la escritura, y aqui
os dejamos diversos acercamientos que esperamos os ha-
gan pensar y reir y, por qué no, también llorar. Puede que
la alegria no se aleje tanto como parece de la tristeza o de
la rabia...

Antes de que le deis la vuelta a la pagina y os sumerjais en
la lectura, os lanzamos una pregunta que nos ronda: en
un mundo que nos quiere sonrientes y productivas, épue-
de la alegria ser también subversiva? Porque, équé es la
alegria?, ése trata de ese sentimiento individual y efimero
que nos vende el capitalismo a través del consumo?, éo es
algo mas profundo, mas duradero y necesariamente co-
lectivo?

Nosotres creemos que la alegria es colectiva y contagiosa,
asi que también queremos compartiros que, a pesar de las
dificultades, estamos contentas de haber podido transitar

rial

esta nueva travesia cogidas de la mano. Hemos seguido
reinventandonos y reconociéndonos como equipo. Inten-
tando sostener la alegria en las reuniones de los domingos
por la tarde, buscando formulas para seguir estando cerca
a pesar de la distancia y no dejandonos atrapar sélo por
el trabajo que implica sacar cada nimero. Esforzdndonos
amorosamente por saber de las otras, de les otres, porque
militar es también acompanar. Hemos seguido poniendo
en el centro la alegria del hacer juntas, del aprender, del
paladear las ideas y de resolver las dificultades buscando
soluciones.

Queremos también dar las gracias a nuestras/es colabora-
doras/es, por su paciencia, por sus escrituras, por sus es-
cuchas y por el aprendizaje colectivo que supone construir
juntes cada nuevo namero. Por invitarnos a entrar en sus
casas y mostrarnos un sinfin de posibilidades de convi-
vencias alegres. Por dejarnos visitar sus adolescencias y
sus como salir airosas de ese tiempo. Por proponernos re-
correr lluvias y fotos antiguas. Por deleitarnos a través
del sentido del gusto. Por hacernos de ciceronas a través
de sus paisajes rurales. Por compartir con honestidad y
carino la importancia de la compania para poder atrave-
sar el dolor mas hondo. Por poner palabras a las crianzas
diversas. Por dejarnos saborear la resistencia alegre de los
cantes. Por mostrarnos el envés, las dudas, las alegrias
impostadas. Por abrirse en canal. Por mostrar la potencia
de los cuerpos que desean y se atreven, y bailan y saltan
como moléculas. Gracias por compartir el trabajo sororo
en formato audio y por ensenarnos el amor interespecie
en todas sus formas. Gracias también a quienes escriben
la alegre confusion de los regresos y el placer de una buena
venganza, y a quienes se rien de los dramas como forma
de resistencia. iViva la rebelion de los cuerpos disidentes
y las militancias que no pierden ni la sonrisa ni la fuerzal
iY viva el bricolaje en los feminismos!
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@ Y ti, iqué opinas?

EN NUESTRA SOCIEDAD SOLEMOS ASOCIAR ALEGRIA A JUVENTUD, DEJANDONOS POR EL CAMINO UN MONTON
DE EXPERIENCIAS ALEGRES QUE SUELEN LLEGAR EN LA MADUREZ Y EN LA VEJEZ. LA GENTE JOVEN PARECE
QUE TIENE QUE ESTAR ALEGRE OBLIGATORIAMENTE Y, POR EL CONTRARIO, LA GENTE MAYOR, SI NO ES
DIRECTAMENTE INVISIBLE, SUELE SER IMAGINADA COMO TRISTE Y APAGADA.

PERO LA REALIDAD SUELE SER SIEMPRE BASTANTE MAS COMPLEJA Y, POR LO TANTO, MAS INTERESANTE.
ToDXS CONOCEMOS A PERSONAS MAYORES LLENAS DE UNA ENERGIA APABULLANTE O ENVIDIABLEMENTE
SERENAS, CAPACES DE DISFRUTAR CADA INSTANTE, CON UNA SABIDURIA QUE NO CABE EN NINGUNA
INTELIGENCIA ARTIFICIAL. Asf QUE, EN ESTA OCASIO,N7 NOS LANZAMOS A PREGUNTAR A MUJERES MAYORES DE

65 ANOS QUE COSAS LES ALEGRAN EL DfA.

:: Un desayuno tranquilo en buena cafeteria: buen café, buena tostada
o bolleria y, el colmo, lectura reposada del periédico.

2 Un paseo matutino o vespertino: deambular por calles poco o mucho
transitadas y observar la vida.

2 Un rato de lectura en la cama antes de dormir.

:t Despertar en la naturaleza (el pueblo).
:2 Una lectura que me atrape.

:2 Un plan de amigues.

:: Despertar cada manana.

:: Saber que mi familia esta bien.

it Saber que alguien va a venir a darme los buenos dias.
2t Cuidar el jardin.

2 Ver a mi gata.

:: Hablar con mis amigas e ir a verlas de vez en cuando.

¢t Recibir cada dia una sonrisa de unx de mis nietxs o de mis hijxs.
:t Saber que se llevan bien y que estan bien.

:t Tener buenas noticias de la gente que quiero y que aprecio.

¢t Levantarme sin que me duela la espalda.

it Sentir que puedo colaborar con la gente que me rodea.

Y ta, équé opinas? @

2t El café.
¢ La radio.

:: No ir a trabajar porque estoy jubilada.

:2 Un dia luminoso.

2 Un desayuno relajado con la familia.

22 Cocinar una comida para compartir con les amigues.
:: Buena musica.

¢t Alguna buena noticia sobre algo que pasa en el mundo.

:: Saber que me puedo levantar cada manana.
:: Un paseo matutino.

¢t Un café con charla con amigues.

:t Me encanta desayunar a las nueve en punto con mi pareja
y al terminar pasear juntos por el Campo Grande compartiendo
nuestras nueces con las ardillas.

:t Charlar y compartir experiencias con amigxs e incluso con desconocidxs.

2t Sentarme en mi silla a escribir textos e inventar historias.

:t Dirigir con autentica pasién, acompanando a las actrices y actores
en el proceso de crear sus personajes.
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Tra-
gicomedia

mamarracha

en tres
fraca-
SOS

Irene Blanco Fuente (ella/elle)

Se abre el telon y aparece tu mamarracha de
confianza (o sea, yo) con la lengua hinchada como
un zepelin a todo motor. A mis casi 33 anos, la edad
de Yisuscraist acecha como presagio de una muerte
grotesca.

El finde pasado me fui de campamento y casi no
lo cuento. Fui bendecida por la picadura de una
avispa que se habia colado en una botella (opaca,
dato importante). Nada te hace més ilusién cuando
tienes la garganta como un desfile de hojarasca que
pedirle agua a tu amiga, empezar a beber y toparte
con un insecto vivo. Asi, cuando en tu inconsciencia
sedienta le has dado un par de vaivenes con
lengua no consentidos, la criatura saca su aguijéon
a relucir y se venga con alevosia de tu Aquapark
improvisado. Nunca antes me habia picado una
avispa, pero desde luego nuestra first date ha sido
un buen meme.

Ahora que he captado toda tu atencién con esta
fatalidad reciente, isorpresal, seguiré contandote
mas. Porque en el relato de aquello que nos pasa
siempre late la posibilidad, una continuidad de
grises donde el duelo puede darle la mano a la
alegria y el dolor al humor. Si la des-gracia es la
negaci6n de lo agradable, elijo rebelarme contra la
estrechez etimolégica y ahondar en sus matices.

Reirnos de nuestros males no implica restarles
importancia porque, carino, ironizar cuando la vida
se pone fea le da un toque de brilli brilli a nuestra
existencia, nos permite adelantar por la izquierda
a la burla ajena e inventarnos un escenario a
nuestra medida. Es una forma de supervivencia,
una estrategia politica, un flotador de purpurina
cuando estas a punto de ahogarte en un mar de
normatividad.

Asi que, agarrame del brazo, maricén, vamos
a darnos un paseo por esta tragicomedia en tres
fracasos. Ya sabemos que no todo vale en el humor,
pero aqui puedes relajar la raja (del culo), que ya me
he reido yo primero y tienes permiso para hacerlo ta
también si te apetece.

Fracaso n°l: friccién

Tercero de Primaria. Debo tener unos ocho o
nueve anos. Todo lo que me preocupa es marcar
algtn gol en el recreo y ver La banda del patio los
findes mientras devoro cereales. Toca tutoria y
estamos haciendo alguna tarea irrelevante. Serio
Maria Teresa me llama. Levanto la cabeza con
desconcierto. «;Habré hecho algo malo?». Me dirijo
a su mesa sin rechistar, sumisa, con la mirada fija
en el suelo. Ella se inclina hacia mi con la intencién
de decirme algo en voz baja. «Me he dado cuenta de
que te estiras las bragas todo el rato. Es un gesto
feo, sobre todo en una nina, mejor no lo hagas».

El tiempo se congela. La miro de reojo. Ahora
me parece un payaso diabdlico que finge un rostro
afable. Asiento y regreso a mi sitio. En el camino
de vuelta siento que las bragas me pesan unas 500
toneladas. Noto que se me meten en el culo mas que
nunca, qué tentaciéon de estirarlas, pero los ojos de
la Mari Tere estan clavados en mi espalda. Cuando
llego a casa, lo primero que hago es pedirle a mi

En el relato de
aquello que nos
pasa, el duelo puede
darle la mano a la
alegria y el dolor

al humor.

madre que me compre bragas mas grandes.
Quiero ir al colegio envuelta en ellas como un
falafel recién hecho para que la sefio no me vea,
para que nadie me vea, para que nadie sospeche.
Quiero ser una braga gigante con patas, elegante
por detras y por delante, y que Maria Teresa vea
que soy una senorita muy senoreada que siempre
va en bragas pero nunca estiradas.

Fracaso n°2: faccion

Naces y creces (hasta la fecha ni me reproduzco ni

me muero, seguiremos informando). Todo crece en
la adolescencia. Pelos, caderas, tetas. Me crecieron

tanto los pies que parecia un hobbit, y mi madre se
desesperdé buscando zapatos para una boda porque,
ay, quién maneja mis barcas, quién, que a la deriva
me llevan.

Y en este crecer sin fin, me crece también la
nariz. No soy consciente de que en mi rostro ha
brotado semejante cuerno de unicornia hasta que
escucho un comentario en el colegio. A partir de
ese momento me convierto en analista profesional
de tochas. Espejo en mano, dedico horas a observar
el mapa topografico de mi perfil. Hago un estudio
profundo de genealogia nariguda y se confirman mis
hipétesis: procedo de una familia a una nariz pegada,
especialmente por parte de padre.

Quiero ser actriz. Enciendo la tele y sueno, hasta
que llega la tipica escena del beso y mis fantasias
se quiebran. Hay todo un erotismo en torno a los
senores de narices inmensas, pero no tanto hacia
las de las senoras. 6Cémo voy a besar tranquila en
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la gran pantalla si estoy a punto de sacarle un ojo a
mi amante de la ficcién? Este miedo aparentemente
absurdo me acompana en todos los morreos de la
vida real. Cuando empieza la coreografia washing
machine, hago un esfuerzo por mantener mi cabeza
en la misma direccién y evitar la temida batalla de
napias.

Fracaso n°3: fractura

A veces el chiste se hace solo. Para completar
el pack de la desviacién, mi columna decide
retorcerse durante mi crecimiento para que todo
tenga coherencia. Tengo 15 anos y me ponen un
corsé, que es lo que cualquier adolescente desea a
esa edad. Me habia empezado a liar con un chico
de clase que, para sorpresa de nadie, me deja el
mismo dia que aparezco con mi nuevo escudo
(éantimachirulos?) en el aula.

Al ano siguiente cambio de centro. El primer
dia de clase a la companera de delante se le
caen unos folios debajo de mi mesa. Se giray
me mira con complicidad pidiendo ayuda. Por lo
que sea no puedo agacharme, asi que le dedico
mi mejor sonrisa mientras ella hace maniobras
imposibles para recuperarlos. Por la retaguardia,
el companero de detras me toca la espalda para
darme palique y claro, «toc, toc, équién es?», jamas
me doy la vuelta porque no me entero. Hacer
amigues: check.

No siempre es facil sacarle chispa a la vida, pero
a veces es la inica manera de sobrevivir. $Es el
sentido del humor el sexto sentido con el que le
damos la vuelta a la tortilla y taconeamos sobre
el sistema? A lo mejor. De momento y frente al
estupor que causa el error 404 de nuestros cuerpos
y géneros, lo tengo claro: latigazo de braga, hachazo
de nariz y pufietazo de corsé. @
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Arande-
las, balsa-
mos y bell

hooks

Irene Pardo Contreras (ella)

¢Cudndo empezaste a
recomponer las piezas?

Sara Ahmed, Vivir una vida feminista
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Es complicado imaginar lo que significa la palabra
trabajar cuando te has criado en una familia de

clase obrera marcada por la migracién interior. La
necesidad y los fantasmas de la pobreza dejan huella
en el caracter familiar. Implica asumir desde la
infancia que, de alguna forma, el desarrollo completo
de tu persona no se alcanza plenamente hasta que
tienes un empleo. Si quieres ser alguien: trabaja.
Desde esas coordenadas, con 16 anos comencé a
trabajar en verano en una ferreteria. Al fin era ttil,
adulta, en definitiva, una persona de verdad. El
mundo que me ofrecia el instituto hablaba poco de lo
que conocia, sin embargo, el mundo laboral resonaba
con fuerza en las paredes de casa.

Constelaciones de herramientas, tornillos,
pequenas maquinas y btasqueda de soluciones a
problemas muy especificos. Cémo poner la goma
de la lavadora? {Cémo arreglar una lampara? ¢Cual
es la llave Allen que necesito? Qué gran aprendizaje
me proporcionaba hacer cosas, nombrar utensilios,
imaginar arreglos. Asi, si era alguien. Entre
pistolas de silicona, tacos, alcayatas y arandelas
podia percibir un mecanismo invisible a los ojos
que hacia que las cosas funcionaran. E1 mundo
de la acciéon inmediata, de lo Gtil y el paraiso de lo
eminentemente practico.

Supuso un giro de guion bastante inesperado
toparme con la filosofia en bachillerato. La galaxia
de las herramientas pasé a tomar forma de palabras
con las que pensar el mundo. Otra constelacion si,
pero en este caso, aparentemente poco ttil. Sucumbi
a la aparente inutilidad del pensamiento convencida
de que en el fondo se trataba de otra ferreteria.

Lo comprendi anos mas tarde cuando llegué a la
lectura de bell hooks y me invadi6 una sensacion
de autoensamblaje, algo dentro me hizo clack. A
medida que me iba sumergiendo en sus letras, tras
la estela de sus palabras, iba encajando algunas
piezas que estaban ahiy que no sabia cémo poner

en marcha, cémo desbloquearlas o sencillamente
qué hacer con ellas.

Dice Sara Ahmed que el feminismo es bricolaje iy
de qué manera y qué salvaje! Es tal la recomposiciéon
que supone en nuestras vidas el feminismo, que
para Gloria Watkins supuso recurrir a otro nombre
para configurar una voz propia. Ademas, hacerlo
en minudsculas contra esa idea de capitalizar lo
importante. Esa necesidad de separarte de quién te
han dicho que eres y quién quieres ser. En quién te
conviertes cuando el feminismo empieza a abrir las
ventanas. O tal vez, otra lectura: para poder escribir
sobre aquello que nos duele, quienes procedemos
de la clase trabajadora tenemos que alejarnos de
quienes nos dijeron que éramos.

Es como si, al igual que sucedia cuando comencé
mi andadura en la ferreteria, en el feminismo
también encontrasemos esas ideas que son
herramientas de vida, que son puertas, llaves, que
son caminos, que son ramas. Aqui las metaforas
devienen fundamentales. (Escoge la que quieras,
inventa las tuyas, compartelas, tataatelas). Con
ellas podemos entender mejor lo que nos pasa. Ese
hallazgo que carece de épica es un inmenso balsamo
que permite sanar, comprender, organizarse y
ser mas fuertes juntes. hooks es una pensadora
andamio que permite una vista panoramica, nos
ensena quién falta y por qué. Leyéndola parece
invitarnos a poner al sol lo que pica, a hablar del
dolor y compartirlo. Sin olvidar que las historias de
persistencia, y de esto saben mucho las feministas,
estan llenas de amor y de deseo de crear comunidad.
Una tarea tremendamente luminosa tras la
geometria que crea la teoria feminista de bell hooks.

Llegar a la escritura de hooks supuso
sumergirme de nuevo en otra ferreteria que
pretendia dar cuenta de eso que denomina con
tanta audacia como el patriarcado capitalista
supremacista blanco. El término es un balance de

danos, un diagnostico de las heridas que todos los
sistemas de opresion dejan en nosotres. También
una forma de mirar que permite comprender cémo
los sistemas de opresion demarcan nuestra vida
y, mas interesante todavia, qué queda de ellos en
nuestro proceder. Porque no basta con decir que
somos feministas, para hooks eso seria un error
de términos, se trata de defender el feminismo.
Su pedagogia feminista apuesta por un mundo
en el que los diferentes sistemas de opresion no
estén presentes y, sobre todo, nos invita a que
evitemos su funcionamiento. Y esto es un curro
impresionante que empieza por nosotres mismes.

De alguna manera la teoria feminista se convierte
en un hallazgo alegre que nos acompana y, si no nos
ayuda a vivir mejor, si a pensar como queremos vivir
de una forma mas amorosamente liberadora. hooks
comprende la teoria feminista como una practica
social que es potencialmente emancipadora y eso
me parece una alegria sin precedentes. Porque nos
permite volver a escribirnos, responder a un mundo
que, de alguna forma, nos ha rechazado por muy
diferentes motivos. Reponernos de eso adquiere
muchas y diversas formas, a veces, alianzas-
amistades-amores que te ayudan a sobrellevar
el golpe, otras, irremediablemente pasan por la
escritura. hooks es una invitacién a (re)escribirnos
en compania. 6Acaso no es defender los feminismos
un claro ejemplo de contraescritura?

A veces tengo la impresién de que a las feministas
se nos da mejor senalar el problema que celebrar
aciertos. Puede que arrastremos cierta tendencia
a —volviendo a Ahmed— ser la amiga aguafiestas y
que las alegrias se nos escapen. Hay tanto por lo que
estar enfadades que a veces se nos olvida celebrar
que nuestras vidas son hermosos sabotajes.

Gracias a todas las maestras que nos habéis
ensenado que los feminismos son valiosas cajas de
herramientas. @
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Pequenas ale-
grias en una
casa queer

Elisa Coll (ella)

ILUSTRACION | Maria Queralté

cascos y aprieto el botén de encendido. El piano

es de C. Cuando le pregunté timidamente si podia
usarlo me dijo que por favor, que para eso esté, que
qué alegria, que si necesitas que te explique algo,

bano

De rodillas como en devocion ante un trono de
porcelana. J me sujeta el pelo. Me purgo me purgo
me purgo sin parar como una piadosa encorvada.
Cuando los espasmos se disipan, paso el revés de
mi mano por mi boca entreabierta y miro arriba,
esperando la extremauncién. Encuentro en su
lugar unos ojos amables y una mano tendida.
Vamos a quitarte la camiseta, cari, que la tienes
manchada. Me da vergiienza, balbuceo. Me dan
mucha vergiienza mis tetas. Elle se lleva las manos
a su camisa anchota de rayas verdes y de un tirén

se la desabrocha entera descubriendo las suyas y me

mira. Una oleada fresca de alegria me hace sentir
a salvo. Me quito la camiseta y, atin sentada en el
suelo, bebo el agua que me ofrece.

Ojala vivir aqui, con elles, pienso mientras me
levanto.

Unos meses después, me lavo los dientes en
el mismo bafno y al terminar dejo el cepillo en el
vasito de cristal junto a los demaés. Abro el primer
cajoén y saco mi paleta de maquillaje, mitad colores
mate —tierra, granada, azul cobalto, amarillo
guacamayo— y mitad colores purpurina, como
un desplegable de pequenas galaxias. Levanto la
tapa con tembloroso placer. La puerta esta abierta
detras de mi. iVale, creo que lo tengo! se oye desde
el pasillo, y aparece C con un vestido centelleante
en una mano y unas gafas de sol con forma de
llamaradas en la otra. Pruébatelo. Mientras me
sube la cremallera de la espalda y entre todes
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debaten acaloradamente sobre si deberia llevar

estas botas o las otras, giro la mirada hacia el espejo.

La nina bizca que sonaba con una casa llena de
amigas y pedia vestidos rosas por Navidad esta
dando saltos de euforia.

codna

Los inviernos aqui son frios y usar el horno para
cenar es la excusa perfecta para calentarse el culo
junto a su puerta semiabierta. Saco una triste pizza
del congelador y la meto en el viejo horno mientras
M trocea cebolla sobre la tabla de madera. Esta
tarde me ha llamado mi familia para saber qué tal
estoy y me han preguntado por M por un lado y por
mis «companeras de piso» por otro. No entienden
bien por qué no estoy viviendo sélo con ella.
Supongo que lo achacan a una cuestién econémica,
aunque no compartamos habitacion. Tampoco se
equivocan del todo, pero se les escapa la parte mas
dificil de explicar.

Mientras la pizza se calienta, agarro el puerro
que hay en la encimera y lo corto en pedazos que
tiro en la olla de agua burbujeante. Dejamos que
las verduras hiervan en silencio y M les echa una
pizca de sal. Se oye la puerta de casa: es P con los
paracetamoles.

Mi familia no lo dice, pero sé que tienen miedo
de que no haya nadie que me cuide cuando sea
mayor. Porque mi plan de vida no incluye por ahora
ni vivir a solas con mi pareja, ni tener criaturas ni,
lamentablemente, tener mucho dinero. Lo entiendo,

yo también tengo ese miedo. (Cémo no tenerlo?
Tampoco sé como lo haré, cémo lo haremos, porque
éste es un camino que se hace a ciegas. Pero si

sé —todas las personas que hemos salido de algin
armario lo sabemos— que tomar decisiones por
miedo no me va a llevar a una vida més tranquila o
feliz.

Y que C, B M y J no son mis comparieras de piso.

M vierte un par de cazos de sopa en un bol. Se
lo acerca a C, que est4 en el sofa tiritando bajo la
manta. Aqui té, senyora. Gracies, maca. Siempre
que se cuidan hacen la misma escenita: la de las
senoras mayores que se hablan con voz arrugada y
carinosa y arrastran los pies.

Emulan en broma una vejez calida con la que
nosotres también tenemos derecho a fantasear.

salon

Los ecos de nuestros gritos viendo La isla de las
tentaciones se quedan pegados a las paredes al
apagar la televisién. Cuando el dltimo sonido de
chanclas se aleja del salén haciendo flip flap por el
pasillo, me acerco al piano eléctrico, me coloco los

dime. Estoy atin empezando y mis dedos se mueven
con torpeza y curiosidad, como una ternera que va
tropezandose por su propio entusiasmo mientras
aprende a trotar. Siempre quise acercarme mas a
la musica y siempre me paralizé la verglienza. Pero
la vergiienza, como la culpa, sélo se alimenta en las
casas en las que supura la rigidez del juicio. Aqui me
siento liviana y con derecho a fallar.

No quiero romantizar esto de la manera en que
el mundo romantiza las casas donde viven un senor,
una senora, un bebé y un perro. Tengo ya suficientes
casas descarriladas a mis espaldas como para
saber que lo que mas caracterizara siempre a mi
generacion es la incertidumbre. Aqui también hay
miedos, enfados, silencios tensos. Pero la manera
de abordarlos no me da ansiedad. Todos los dias
hay alguna pequena alegria, incluida ésa. No quiero
romantizar, pero tampoco voy a renunciar a creer en
algo que me hace feliz sélo porque todo acaba.

Comienzo a tocar y enseguida me equivoco.
Vuelvo a empezar.

terraza

Las azoteas del barrio empiezan a distinguirse en
tonos rosados. Me he despertado del calor y no podia
volver a dormir, asi que he salido a la terraza, a
contemplar el amanecer. Las tomateras que planté
en primavera estan enormes. La gata se comi6
algunas hojas mientras crecian y luego vomito en la
colcha de J.

Se me ocurre que J tiene el titulo oficial de
mediacién con los vomitos de los miembros de esta
casa. Me rio bajito de esta asquerosidad de idea.

Siempre que miro la ciudad desde la terraza me
pregunto cuanto tiempo durara esto. Es curiosa
esa costumbre de las personas queer: la misma
pregunta que nos hacemos ante la desesperacion,
nos la hacemos también ante la alegria. @
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Barriga llena,
corazon con-

4Recordais el tipico dibujo del libro de Conocimiento
del medio en el que el bolo alimenticio —pintado

de un verde bastante desagradable— recorria los
diferentes 6rganos del aparato digestivo? Os invito
a un paseo un poco diferente por este maravilloso
proceso fisiolégico denominado comer:

Fase cefalica

La expresién «mariposas en el estémago» me parece
muy adecuada, realmente puedo experimentar ese
cosquilleo tan placentero. {Enamoramiento? Bueno,
puede que entonces también, pero sobre todo lo
siento cuando pienso en un encuentro con alguien
querido que incluye comer. Enamorarse esta bien,
pero équé me dices de esa sensacién al pensar en
compartir una jugosa pasta carbonara, una deliciosa
pizza con heura, unas patatas al horno o una
exquisita sopa de tomate? Has empezado a salivar,
tu estomago te dice «ven, ven, ven. Hace bam, bam,
bam. Luego bum, bum, bum. Y estalla el corazén»'.

o

Ingestion o ingreso

de los alimentos por la boca

Unto tu superficie con la cantidad exacta de

tahin, deslizando con suavidad el cuchillo como si
estuviera masajeando tu esponjosa miga de centeno

y espelta. A continuacién, coloco los cherrys,
cortados en laminas finas. Su rojo brillante estimula
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tento

Sofia Sofosa (ella /elle)

la saliva y me imagino lamiendo su pequena y dulce
superficie carnosa con semillitas. Después, reparto
las lonchas de aguacate. Puedo notar sélo con verlo
y tocarlo su cremosidad acariciando mi paladar, el
final de mi lengua y el fondo de mi garganta. Por
altimo, te salpico con sal y te lubrico con aceite.
«Extasis, viaje astral, segundos de muerte»2. Eres la
perfeccién hecha desayuno orgasmico.

Digestion o transformacion

de los alimentos en el tubo digestivo
La conversacion se mezcla con la comida como si
se guiasen entre si. Un bocado tira de una frase
que lleva a otra explicacién que, a su vez, se ve
interrumpida para comentar los sabores. Mastico
las palabras que escucho y las trago despacio.
Respondo, anado un comentario sobre la textura
del untable y retomo la exposicién de lo que siento
mientras apoyo el tenedor.

El silencio, un dialogo superficial, una puesta
en comun sobre como ha ido el dia, el chisme
de tGltima hora, preguntarnos qué tal hemos
dormido, una conversacién planificada o una stper
profunda a la que no tenemos ni idea de como
hemos llegado. Palabras o ausencia de las mismas
que sobrevuelan desayunos, comidas y cenas. Son
cuidarse, escucharse, mostrar interés, entregarse a
la vulnerabilidad, descansar la mente, reflexionar,
aprender.

El estémago e intestino se encargan de acoger lo
ingerido, deshacer alimentos y sopesar frases, ideas
y platicas. Digerimos lo que hemos comido, lo que
hemos escuchado, lo que hemos dicho. A veces con
calma, a veces con prisa, a veces dias o semanas
después. La alegria vuelve al recordarlo, cosquillea
el pensamiento, la nariz y la lengua. Me empuja y
ahi estoy, planificando la préxima excursién a ese
nuevo sitio vegano, organizando una cita de pizza y
papas, proponiendo un encuentro de hamburguesas,
improvisando unas arepas y olisqueando las fajitas
que ya estan casi listas.

Absorcion o paso de

los nutrientes a la sangre
La cocina est4 inundada por el olor de la salsa de
tomate que repiquetea en la sartén. Lo suficiente
para sofreirla, lo justo para no salpicar apenas.
Suena de fondo un podcast pero estoy absorta
pensando en mi abuela y en sus conservas de
tomate. Tarros y tarros nos alimentaron meses
después de que, en cuestion de pocas semanas y sin
verlo venir, se fuese para siempre.

De pequena, cuando iba en verano al pueblo,
me ponia de puntillas y miraba dentro del arcon-
congelador que albergaba helados de todo tipo.
Estuvo toda su vida atenta a tener en la despensa
aquello que mas nos gustase comer, aquello
con lo que vernos disfrutar a carrillo lleno. Su
reaccién a mi vegetarianismo fue hacerse una lista
mental de alimentos con los que podia continuar
agasajandome. Cuando decidi dar el paso al
veganismo ella ya no vivia, pero mi madre me
recibid en casa con una tortilla de patatas vegana.

Necesité crecer para entender que lo que
las mujeres de mi familia daban con su comida
eran nutrientes en el mas amplio sentido. Para
comprender el porqué de tanto empeno en la
limpieza y la cocina si se habian pasado la vida
deslomadas limpiando y cocinando para otres.
Aunque yo deseara darles una vida distinta, nuevas
oportunidades, aprendi a otorgar la importancia que
merecian a sus cuidados de casas limpias y platos
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deliciosos. Esta es la herencia que he absorbido
y que defiendo. «tNecesitas que te lleve comida
a casa?, épuedo ayudarte yendo a limpiar?, ite
preparo un taper de comida para el trabajo?».

Mi abuela y mi madre estan en la sonrisa que me
brota al ver a quienes quiero comer y disfrutar lo
que cocino.

®

Egestion o eliminacion

de los desechos

Camino descalza y percibo que tengo los pies
mojados. Miro hacia abajo y me asusta ver que
chapoteo sobre una especie de puré rojo. iAy, mis
diosas, ésera sangre?, ¢he matado a alguien?! Me
agacho, me llega un olor que reconozco y me atrevo
a probar... iEs salsa de tomate! Miro a mi alrededor,
4eso de ahi es un trozo gigante de tofu? Me acerco y
le doy un mordisco que me pringa de salsa de soja la
nariz, las mejillas y hasta las pestanas. Guau, si que
lo es. Avanzo un poco mas y veo medio cherry, me
tumbo encima. iEs genial, como banarse en gelatina!
Un poco mas lejos hay una cordillera uniforme

y esponjosa, sobre ella se pueden dar unos saltos
increibles. Grito al ver desde arriba que también esta
mi queso vegano favorito. En uno de los saltos me
doy cuenta de que estoy en una pizza gigante y yo
debo tener el tamano de una Polly Pocket.

Me despierto escuchando una leve risa que
proviene de mi, aunque mi cuerpo rapidamente me
comunica que lo que pasa es que tengo ganas de
cagar. Maldigo brevemente
a mi intestino por

(2003) Ven, ven. ven despertarme de tremen.do

[cancién]. En Ven.  Sueno para esto, pero pienso

2 KASE.O, NAJWA  en mi cuerpo cada dia
(2016) Mitad y mitad ~ encargandose de sacar lo que
[cancion]. En Bl 14 pecesito y me acuerdo
Cireulo. de esta cita: «<INo hay nada

*SPRINKLE, Annie ue puedas arrojarme
en NELSON, Maggie ~ dU€P )

(2018) Los Argonautas, ~ 9U€ YO 1O sea capaz de
Madrid, Tres Puntos ~ metabolizar, ninguna cosa

Ediciones.  que sea impermeable a mi
I 2lquimiay®. @

1 SEX BOMB
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S miedo

Todos tenemos un relato y una historia. Aqui ofrezco los
mios con la autobiografia de mi cuerpo y de mi hambre.

Roxanne Gay (2017)

—Espera. —Su madre se acerca en dos pasos
rapidos—. Hueles raro —dice mientras le agarra del
hombro y olisquea tan cerca de su cara que podrian
tocarse frente con frente—. Has comido basura.
Huele a patatas fritas.

Ella no dice nada y piensa en el Lazarillo de
Tormes y en la nariz aguilucha del ciego en su
garganta buscando chorizo. Sonrie con la imagen.

—Dimelo. Has comido patatas fritas, éverdad?,
4qué mas has comido?

Ella recorre mentalmente el listado de ments
aceptables que genera en su cabeza cada vez que le
pregunta.

—Crema de calabacin y un filete de pollo con
ensalada. Voy a estudiar.

L 4

Despiertas con la luz de la farola clavandose en tu
cerebro. Buscas una camiseta para taparte la cara.
Dénde cono estara el antifaz. Al incorporarte te das
cuenta. Has vuelto a crecer. No mucho, apenas un
par de centimetros de cintura.

Te tumbas boca arriba e inspiras. Contienes
el aliento. Expiras. Repites varias veces. Sittias
una mano en el vientre y otra mano en el pecho,
intentando sentir cémo sube y cémo baja. Entonces
lo notas. Oyes como se expande la piel de tus brazos,
de tus piernas, de tu espalda. Oyes c6mo una masa
viscosa se desplaza despacio, despacio, despacio.
Oyes cémo tu cuerpo crece y se eleva y ocupa un
poco mas de espacio en la cama, y ahora un poco
mas, y ahora un poco mas.

Una corriente de angustia caliente te sube desde
el estomago hasta la garganta. Buscas rapidamente
un podcast en el mévil, cualquiera te vale, la voz de
la presentadora de un programa aleatorio que tape
el sonido de tu cuerpo creciendo sobre la cama.

Manana evitaras todos los espejos por miedo
a confirmar tus sospechas. Asi te podras seguir
visualizando en miniatura, manejable, tan pequena
tan pequena que quepas en la cabeza de tu madre.

"

Fiesta
de g1-
gantas

Loreto Ares (ella)
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Larabia

Yo no pongo la otra mejilla
Pongo el culo compariero
Y esa es mi venganza.

Pedro Lemebel (1986)

—Pues mira, hoy ha venido el del propano y no
tenia suelto y he tenido que buscar en tus cajones
—despotrica mientras la sigue a su dormitorio—. El
disgusto que me he llevado al verlo, y el del propano
esperando, y yo sabia que tenias suelto en la caja,
pero no la encontraba, asi que abri el Gltimo cajon
que sé que es el privado y que no te gusta que abra,
pero tenia mucha prisa...

Ella levanta la cabeza por primera vez desde que
llegb6 a casa.

—Hija, no me mires asi, qué quieres que te diga,
necesitaba encontrar efectivo, iy mira!

Su madre abre el cajon inferior de su escritorio
y ella se queda rigida. Un arnés, dos dildos, una
novela roméntica que compré en Berkana y unas
esposas de pelito rosa.

—iMira! —Y mira, si, mira el cajéon donde su
madre senala indignada un par de envoltorios
arrugados de patatas fritas—. iSigues comiendo
basura!

Ella mantiene el silencio y no mueve un musculo.
Quiz4, si se mantiene inmévil el tiempo suficiente,
sin levantar la mirada del arnés, los dos dildos,
la novela romantica que compré en Berkana,
las esposas de pelito rosa, los dos envoltorios
arrugados de patatas fritas, quiza pase el tiempo
suficiente para que su madre salga del dormitorio
mascullando, para que pueda marcharse de casa,
para que esta historia se convierta en un chiste
que cuente entre canas, para que su psicéloga le
diga que lo siente y ella no entienda nada porque es

desternillante: «éno lo has pillado?, iel arnés, los dos
dildos, la novela romantica que compré en Berkana,
las esposas de pelito rosa!», y que la psicéloga la
mire con ternura y le responda: «venga, ahora
repiteme la historia sin reir».

\ 4

Has logrado sentarte pese a la multitud en el
vagon. La cabeza gacha, concentrada en el mévil.
Un gif que encuentras buscando breathe en el
navegador marca el ritmo de tu respiracién. No
pienses en las personas que te rodean. No pienses
en sus miradas. No pienses en la falta de una salida
de emergencia que se active ya, pero ya ya ya. No
pienses en tu reflejo en el cristal.

Y, de pronto, el chasquido. El apoyabrazos
revienta por la presion de tu cadera, y ahora ta
no dejas de crecer. Sueltas el mévil, o se te cae, ya
no sabes. Es tan pequeno como un reloj y no eres
capaz de darle a los botones con tus dedos enormes.
La cabeza roza con el techo del vagén.

En el mismo momento en el que la locucién
comienza a advertir atencion estacién en curva al
salir tenga cuidado con y estallan los cristales las
paredes y la voz se deforma mientras menciona el
coche y el andén. Los gritos, el ruido de metal, el olor
a quemado. Qué pequeno es el mundo desde aqui
arriba. Qué pequeno su miedo su asco qué pequenas
sus miradas qué pequenos sus huesos aplastados
por tus piernas de gigante. Ridiculos. Sonries. Eres
grande y fuerte y todos ellos estan muertos.

faalegrin

Y entonces las vi: un grupo de chicas gordas. Nunca
habia visto a mujeres gordas en grupo, de esa manera. (...)
Me quedé helada de verlas: felices.

Virgie Tovar

Tenia veinte anos cuando tuvo que entrar agarrada
del brazo a una de sus citas con la psiquiatra. Le
costaba mucho caminar.
—Ay, chica, qué bien te sienta la languidez.
Como si estuvieran en el siglo XIX y el ingreso
hubiera sido en un sanatorio para tuberculosas.

\ 4

Desde las alturas escuchas otras explosiones de
cristales y metales. Mas vagones, algunos edificios,
una consulta médica, un colegio, todo revienta por
la presién de otras gigantas que rebosan por las
ventanas y las azoteas.

Os mirais desde distintos puntos de la ciudad,
sonriendo, y caminais para encontraros. Sois ya
tan enormes que no os llegan los gritos de los
microscopicos humanos a los que aplastais a cada
paso. De vez en cuando mirais hacia abajo y os reis
de su terror y de su sangre. Parece que al final el
miedo si que cambié de bando.

Alguien ha puesto musica y suena Krudas
Cubensi. Reis y bailais desnudas sobre miles de
cadaveres, la abundante carne de tu abdomen
se agita y provoca un huracan que derrumba, a
kilémetros de aqui, la casa de tu infancia con tu
madre dentro.

Fiesta de gigantas.

La alegria te sienta muy bien. @

| ]
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Habia sangre y un reposapiés en el altimo escalén de

la escalera del congreso de los diputados, una rueda

y unos trozos de muleta. El leén de la derecha tenia

la boca sellada con una pegatina en la que se leia
Derechos humanos para vivir con dignidad. En el otro
le6n se apoyaba una pancarta donde se podia leer Tu
tutela me la pela. Seis policias colgaban de los pies

de cada columna de la puerta del edificio. Tenian la
boca destapada, la mayoria lloraba. Uno, que tenia un
tatuaje de un lobo en el pecho, me miré y dijo: «quién se
lo iba a imaginar; eran cuatro minusvalidos de mierda».

Se oian sirenas a lo lejos y también un helicéptero.
Los periodistas se comenzaban a agolpar tras el cordén
amarillo. Lo primero que habian pedido por TikTok
era visibilidad mediatica. Ordené a los mios que
desataran a sus companeros y los trajeran a la carpa
de la guardia civil instalada un poco mas abajo para
interrogarlos. La puerta del congreso estaba cerrada
y tenia varias pintadas que no pude descifrar. Sélo
entendi una que decia Para accesible mi corio y no tus
politicas sociales.

—Capitan, nunca habia visto tanta violencia,
sefnior— dijo el policia que mas lloraba. Traté de que se
calmara, le di un clinex y unos caramelos y comenzé a
contarme lo sucedido.

—Estabamos el companero y yo en el turno de
puerta. El uniforme bien planchado, senor. Las piernas
abiertas con la postura reglamentaria. Dos chicas en
silla de ruedas y en minifalda nos gritaron desde abajo
que si podiamos bajar la escalera. Sus piernas eran
finas, suaves, pequenitas como sus pies, como esas que
salen en las paginas fetiche, en la seccién Devotee.

»Bajamos convencidos de que nuestra labor
ciudadana es ayudar a las méas vulnerables y s6lo
abandonamos nuestro puesto por ello. Una, la mas
rubia, me dijo que no podia abrir su rinonera, que no
tenia fuerza en las manos por su distrofia muscular.
Me dispuse a ayudarla y eché la ametralladora a la
espalda, y fue ahi cuando noté un tirén. Lo siguiente
que vi fue a un nifno, con un hablar cortado, como de

paralitico cerebral —
sé mucho de diagnésticos
porque tengo una prima con sindrome
de Down—, empunando mi arma hacia mi.
Le ordené a mi companero que soltara también su
ametralladora y se la diera a la otra chica morena, la
que tenia los muslos mas delgados. Soné un silbato y
unos 20 o 30 discapacitados salieron de los laterales
de las escaleras y empezaron a subir. Los que andaban
raro, hemipléjicos creo recordar, subian mas rapidos.
Las que iban en silla manual se tiraron y comenzaron
a reptar, y los que iban en sillas de ruedas eléctricas
las cubrian con nuestras ametralladoras. Un trabajo
en equipo. Estaba preparado. Seguro. Un par de chicos
ciegos nos quitaron la ropa con bastante respeto, no
quiero faltar a la verdad, senor, y nos empezaron a
atar con unas cuerdas que olian a yuca, era exotizante.
Después, uno bajito me tapé la boca y lo siguiente que
recuerdo es estar colgado de la columna.

Rompié a llorar de nuevo. Le pedi que saliera
y ordené que trajeran a otro. Esperaba que su
compaiero de turno llorara menos y tuviera méas
informacion.

—Bajé con mi companero porque sé que le gustan
asi, paraliticas. A mi no. A mi me gustan normales,
senor. Una vez que estabamos desarmados y atados
no podiamos hacer mas. Estaban enajenados. Un
amputado me acariciaba el pelo mientras me subia con
una polea a lo alto de la columna. Sus brazos eran muy
fuertes y musculados, como los de mis companeros del
gym. Se hacian fuertes en la parte baja de la escalera
reventando con los reposapiés de las sillas los tobillos
de los refuerzos que se acercaron desde la puerta
lateral. Muletazos, mordiscos. Cuando venian de
excursion los dias de puertas abiertas no eran asi. No
entiendo qué les paso, ni qué querian. Pedian derechos
y asistentes personales. ¢Eso qué es, senior? Ahora que
los minusvalidos pueden pedir la eutanasia. Entraron
porque Echenique les abri6 la puerta. Bueno, él no,
otro normal que iba con él. Y entraron todos los que
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pudieron. Entonces un retrasado
al que entendi fatal, dijo:
«Ahora si que voy a poder decir

eso de Bienvenidos a la repiblica
independiente de mi casa»,y cerré la
puerta.

No estaba dispuesto a seguir
interrogando inttiles. Entraria con la
guardia civil y con unas entradas gratuitas
para un concierto del Langui y saldrian sin

resistencia, pero llegé este comunicado y no
podia hacerle eso a mi mujer:

2

Activistas con diversidad funcional, discapacita-
das vy tullidas, nos hemos visto obligadas a realizar
esta accion directa ante la falta de cambios politicos.
Procedemos de organizaciones y grupos que siempre
nos consideramos feministas y la violencia no nos re-
presenta. Esto es justificadamente autodefensa antica-
pacitista. Hemos entendido las «otras» emergencias en
materia de politicas sociales. Hemos aguantado asocia-
ciones segregadas por diagndsticos, carreras benéficas,
subvenciones limosneras. Hemos soportado la invisibi-
lidad dentro del movimiento feminista. Feministas, nos
habéis fallado. Hemos dado charlitas gratuitas durante
anos. Hemos callado ante el apoyo undnime al 189 OIT
mientras ninguna decia nada sobre la precariedad de
la Ley de «dependencia». Sostenido con una sonrisa
cada falta de accesibilidad. Por ello, hemos tomado las
instituciones. Hay grupos de discapacitadas asaltando
todos los ministerios en estos momentos. Nadie sin un
certificado de discapacidad podrd salir de casa hasta
que tengamos claro el nuevo orden social a instaurar. A
los cuerpos y fuerzas de seguridad del Estado sélo de-
ciros que, st tratdis de pararnos, sacaremos todas las
conversaciones con vosotros de los chats fetiche donde
nos contactdis y las fotos que nos manddis por la seccién
de cuidado del Mil anuncios y no sélo habréis perdido
el Estado, sino que veréis caer al Cisheteropatriarcado.
Estdis avisados. Feministas, pronto propondremos una
mesa de didlogo con vosotras. Los préximos comunica-

dos serdn por cadenas autonémicas y en lengua de sig-
nos. Salud y dignidad. @

[
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Cuando go-
ZaImos, ga-
namos*

Laura Muelas de Ayala (ella)

1. faescenn

* Kl titulo esta inspirado en  Estoy déandole vueltas a este texto que tendria que haber entregado hace ya
lo que en 1990 el colectivo  unas semanas. Es pleno julio, estoy agotada, y después de este intenso curso,
Queer Nation decfaensu 1o oyesta retomar mi investigacion para contar algo que le dé otro aire, menos
manifiesto: «Cada vez que L. , . ,
follamos, ganamos» («Every académico, mas veraniego. Pasan los dias, las semanas, me voy desocupando
time we fuck, we win~»). Y cada vez tengo menos excusas para no ponerme a escribir. Azahara Alonso!
Disponible aqui: https:/  relata que solia pensar que «para escribir el gozo era preciso pausar el resto de
Wwwhistoryisaweapon.com/ la vida», y me interpela.
defconl/queernation.html . . , ,
Descubro la pila de libros acumulados en las estanterias, los que estan
pendientes de leer y los supersobados. Vuelvo a ellos. Quiza encuentre alguna
pista, un surco, algo. Cuando debiera empezar a disfrutar de los frutos, de
profanar el texto, la quietud me atrapa. No estoy especialmente militante en
estos momentos, ni especialmente alegre, pero, sin embargo, son palabras
que entiendo como eminentemente enrevesadas y dependientes, aunque con
condiciones. 6Qué necesitan los cuerpos para la alegria? {Qué es el placer?
4Cémo entendemos la politica? ¢El placer es siempre alegre? Diria que no, pero
me atrevo a afirmar que la alegria siempre produce placer. Decido validar esta

hipétesis y continuar con el texto.

! ALONSO, Azahara (2023)

Gozo, Madrid, Siruela. 2 a es a

28, VANCE, Carole (1997) Decia Carole Vance? que la sexualidad es un campo en disputa tanto politica
«La antropologia redescubre  como simbélicamente «sobre el cual distintos grupos luchan por instrumentar
la sexualidad: un comentario 1., o1amag sexuales y cambiar las disposiciones e ideologias sexuales». Con el
teérico». Estudios . , . . L,
placer en su sentido mas amplio sucede algo parecido. Las multiples maneras de

demogrdficos y urbanos, . - ;
Vol.12, n°l, pp.101-128.  aproximarse a las configuraciones del goce dialogan y se confrontan entre ellas
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,Qué necesitan los cuerpos
para la alegria? ;Qué es el

placer? ;Como entendemos la
politica? ;El placer es siempre
alegre? Diria que no, pero me

atrevo a
afirmar que
la alegria
slempre
produce
placer.

SPLATERO, R. Lucas y
ROSON, Maria (2019) «El
placer es mio, caballero».
En Fefa Vila Nunez, Javier
Saez del Alamo, El libro de
buen [AJmor. Sexualidades
raras y politicas extranas,
Madrid, Ayuntamiento de
Madrid, pp.32-33.

4De 2015 a 2020 he
realizado una etnografia
sobre practicas feministas
en torno al placer, mas
all4 del placer sexual, en el
movimiento feminista del
Pais Vasco principalmente,
que culminé en una tesis
doctoral en 2023.
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a partir de las normas, restricciones, disposiciones y objetos relacionados con el
placer en cada contexto y momento histérico.

El placer es un concepto escurridizo y cambiante, que confunde y seduce, que
significa cosas diferentes y contradictorias para cada persona. El placer varia
con la edad, las circunstancias sociales y econémicas, la manera en la que son
leidos los cuerpos, los traumas, las alegrias, y sus dimensiones politicas suelen
quedar veladas, ya sea como estrategia neoliberal —cémo el sistema utiliza el
placer para premiar la productividad—, o incluso, desde sectores politizados,
negando o infravalorando su potencial para la transformacion social. Sin
embargo, poner el foco en el placer no significa dejar de lado las violencias y
opresiones que sufren los cuerpos, sino, precisamente, llamar la atencién sobre
el hecho de que también existen inmensas desigualdades en el acceso al placer.

Pero el placer también es concentracion y desorden; es aqui y ahora, pero
es un aqui y un ahora que hace que la concepcion del tiempo se diluya. La
experiencia del placer tiene sentido en tanto que es corporal y compleja, donde
diferentes estimulos fisiolégicos, neuronales y sensoriales conforman el devenir
de la experiencia. O lo que es lo mismo, lo fisico se torna semantico sélo una vez
que la experiencia da paso al relato, aunque lo seméantico construya también la
experiencia fisica.

3.(&1) placer(es) politico(s)

«El placer es mio, caballero», rezaba una de las pegatinas que R. Lucas Platero
y Maria Roson® rescatan de las Primeras Jornadas de Sexualidad Femenina,
celebradas en Barcelona en 1980. Una apropiacién de todo lo que no les
pertenecia: la voz, la autoridad, la politica, el placer.

Durante los anos que he estado investigando el placer en el movimiento
feminista?, he tenido la sensacién de que muchas de las personas con las que
hablaba tenian una idea del placer que no se correspondia —del todo— con
la practica del mismo. Es decir, en los discursos encontraba la idea de la
ausencia del goce en los espacios feministas, y esto entraba en contradiccién

Los colectivos (trans)feministas y
LGTBI+ llevan décadas tejiendo
espacios en los que vida y
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militancia no es que se confundan,
es que son indistinguibles, porque
la lucha por la vida pasa por la
organizacion de los cuidados y el
placer en esos reductos de libertad

y activismo
radical que
van del centro
comunitario

a la discoteca
clandestina.

**Su cuerpo y otras fiestas
es el titulo de un libro de
relatos de Carmen Maria

Machado (2018).

5Ver el libro colectivo

sobre fiestas, feminismo

y placer coordinado por
Miren Guill6 Festak,
genero-harremanak eta
feminismoa. Begirada
teoriko eta antropologikoak,
praktika sortzaileak eta
plazeraren kudeaketa
kolektiboak (2016).

con los continuos escenarios de placer que formaban parte de los relatos de las
activistas en su trayectoria politica. Me preguntaba a qué se debia tal desfase.
Veia que dentro del activismo feminista se han reformulado toda una serie
de elementos de lucha que, poco a poco, han ido abriendo los canales para otro
tipo de estar en la militancia que tiene que ver con cuestiones como el deseo,
el gozo o los cuidados. Sin embargo, los propios temas que marcan la agenda
y que priorizan unas luchas por encima de otras determinan, unas veces de
forma mas explicita y otras implicitamente, que el placer en si mismo no es
lo suficientemente importante como para ser una reivindicaciéon de primer
orden. O también, qué escenarios son los que quedan fuera de los analisis y de
la definicién de lo politico. Los colectivos (trans)feministas y LGTBI+ llevan
décadas tejiendo espacios en los que vida y militancia no es que se confundan,
es que son indistinguibles, porque la lucha por la vida pasa por la organizacién
de los cuidados y el placer en esos reductos de libertad y activismo radical que
van del centro comunitario a la discoteca clandestina.

4. Mi cuerpo y oteas fiestas™

El otro dia leia un libro y aparecié una palabra a la que no suelo prestar mucha
atencion, pero que en ese momento me desperté algo. La palabra es lucero.
Inmediatamente pensé en el lucero del alba, Venus, y en algunas imagenes

que asocio a los amaneceres: una playa sin gente, las noches de insomnio, la
vuelta a casa tras una fiesta en la que, con el cuerpo sumido en el cansancio
gozoso del baile y la risa, se ha producido una transformacién. Es el cambio que
produce la colectividad alegre y desfasada de la pista de baile, de la verbena,

de la celebracion de la comunidad y en comunidad. Pensemos en los efectos

—y afectos— que dejan esas fiestas en nuestra memoria®, en la relaciéon con

las demas, con los espacios, con nuestro placer. Imagino todo eso y ya no me
hace falta parar la vida para escribir el gozo, porque me doy cuenta de que es
el placer lo que me motiva a escribir los pedazos de vida que nos queden por
bailarnos. @

2
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La alegre
ruxidera

Ruxideres (ellas)

Sino puedo bailar...
La sindical no es la mas alegre de las militancias. El
sindicalismo es un mundo de duros senores obreros,
curtidos en mil huelgas y barricadas... o eso dicen.
Para que te dejen participar tienes que conocer las
reglas del juego. No destacar, ni cuestionar, tampoco
salirte de las (sus) normas. No es un club muy
exclusivo, pero hay que conocer la contrasena. Al
menos en nuestra experiencia.

Y, sin embargo, muchas mujeres nos acercamos
a las organizaciones y participamos desde las bases.
Si esa participacion se encara de forma individual
o gremial, ni tan mal, companera. Puedes acabar
siendo una heroina de la clase obrera, con tu foto en
un cartel, y tu nombre coreado a gritos: «iFulanita,
readmisién!». Porque las consignas de lucha no
han variado mucho en los tltimos... 100 anos (afo
arriba, ano abajo). Basculan entre la «idimisién!»
—del empresaurio de turno— y la «ireadmision!»

—de la trabajadora correspondiente—. Esa serias tu.

Ahora bien, si lo que buscamos es nuestro hueco
colectivo, acabaremos en el espacio para mujeres
que toda organizacién sindical tiene. Algo asi como
«sus labores sindicales»; es decir, ese espacio donde
se habla de cosas de mujeres: baja por maternidad,
reduccién de jornada para la conciliacion, el 25N,
el 8M. Esas cosas de mujeres que sélo afectan
a las mujeres. Para todo lo demas, ya estan la
organizacion y sus lideres, los mismos que llevan
41007 anos (ano arriba...) sabiendo qué hacer en
cada momento (sota, caballo y rey) y que te lo van
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a explicar muy clarito. Eso si, cuando ya lo hayan
hecho. T sujeta la pancarta y corea las consignas.

Espera, éno hicimos varias huelgas feministas?
iAh, si! iEs verdad! Y no hace tanto (menos de
100 anos). Fueron aquellas que algtn compariero
calific6 de «discriminatorias» porque «sélo eran
para mujeres». Y en las que algtn otro pregunté
insistentemente por su papel ((qué hago?, édonde
voy?, c6mo me coloco en la foto?). Ains... Y salieron
cientos de miles de personas a las calles, pero no
fue suficiente. Tampoco convocar y organizar
las huelgas. Nunca lo es. Tenemos que volver a
empezar cada afno, como si nuestra experiencia
fuese sélo una anécdota para contar en el chigre. Y
de ésas también tenemos: la del que vino en falda
a una asamblea para demostrarnos... algo, o el que
nos habl6 de cuidados... paliativos.

4Es ése el sindicalismo que queremos? éNos
representa el sindicalismo del «pleno empleo»? Los
convenios y acuerdos colectivos no suelen cuestionar
la organizacién socioecondmica. El hecho de vivir en
una sociedad capitalista y patriarcal no forma parte
de los analisis y enfoques de las organizaciones
sindicales, y menos de la accién sindical. Creemos
que lo que necesitamos son reflexiones y acciones
que no se circunscriban Gnicamente a la explotacién
laboral o a las tareas productivas y remuneradas;
sino que partan de la base de que todas las mujeres
se encuentran bajo la categoria de trabajadoras,
en un sistema que coloca sobre nosotras el

El sindicalismo

es un mundo de
duros senores
obreros, curtidos

en mil huelgas y
barricadas... o eso
dicen. Para que te
dejen participar
tienes que conocer las
reglas del juego.

sostenimiento de la vida. Asi, el capital explota
nuestra energia y se apropia de nuestro tiempo para
que llevemos a cabo todas las tareas de cuidados,
que mantiene como trabajo no remunerado.

&Son posibles esas reflexiones y acciones en los
sindicatos donde militamos tantos anos? Aqui
vendria muy bien esa cita de Audre Lorde sobre las
herramientas del amo. Nos ahorramos repetirla,
que el espacio es reducido, pero ahi te la dejamos.

... tu revolucién no me interesa
(Esto no iba de alegria? Cierto, no venimos s6lo
a quejarnos, sino a contar que hay alternativas,
otras formas de hacer y de pensar el sindicalismo,
desde el feminismo, claro. Por un lado, y aunque
antes hemos dicho lo contrario, la sindical es una
militancia que da muchas alegrias. Los efectos de
una movilizacién concreta se ven, a veces, en un
espacio de tiempo corto. La fuerza de un grupo
de personas que, vencidas en lo individual, son
capaces de subvertir la situacién de discriminacion,
vulnerabilidad o injusticia es enorme. La empatia
y la sensacién de «familia» que permanece en
el grupo, atn anos después de haber vivido
esa situacién clave en su trayectoria vital, es
emocionante.

Acompanar y compartir esos momentos, formar
parte de esas luchas daba todo el sentido a lo que
haciamos, pero habia que ir mas alla, queriamos
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cambios estructurales. Y para eso era necesario

un punto y aparte. Nosotras no conseguimos
avanzar mas, pero sabiamos (sabemos) que lo que
necesitamos es un sindicalismo feminista y nuevas
formas de militancia. Y sabiamos también que no
éramos, ni mucho menos, las tinicas. Esa fue otra
alegria: acudir a un encuentro estatal y ver que
somos muchas las que estamos por romper, aqui

y ahora, con las viejas formas, las viejas normas.
Encontrarnos con colectivos que se autoorganizan,
porque tampoco tienen sitio en los sindicatos, como
las Kellys o las trabajadoras domésticas. Quitarnos
el peso de unas organizaciones y unas practicas de
lucha que no sentimos nuestras. Construir discurso
propio: el apoyo mutuo, la interseccionalidad, la
autoorganizacion, la formacion y el compromiso nos
llevaran a conseguir cambios reales.

Las companeras de Territorio Doméstico nos
dieron una clave fundamental al nombrar y definir
el biosindicalismo como «una forma de lucha por
el derecho de todas las personas a tener vidas
que merezcan la pena y, sobre todo, la alegria de
ser vividas. Porque luchamos y queremos seguir
luchando por todos los derechos que se juegan en la
vida cotidiana, y de ahi el juego con el prefijo bio».

Si crees que un érgano de direccién es un
apéndice en extincién, que una ejecutiva es una
sefora que trabaja para el mal y que el sindicato
es el nuevo IMSERSO, no estas sola. La militancia
sindical feminista sera alegre, consciente, diversa...
y vendra a remover, a sacudir y a incomodar.
Habra quien atn no lo entienda, y a quien le pille
imprimiendo octavillas. Para las otras, las que
no encajaban y molestaban, se abren infinitas
posibilidades.

Atentas, que ya esta aqui. @
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T 4 T Cumbre S. Molina (elle)

Son las ocho de la tarde y, aunque nuestros cuerpos
estan cansados por el trabajo, puedo oler su deseo
tembloroso desde la otra esquina de nuestra

cama. Es un olor que me perturba y que me hace
retroceder en el tiempo. Me lleva a lugares cargados
de violencias que mi memoria corporal no es capaz
de olvidar. En ese momento tengo miedo. Si, oler
su deseo me hace tener ganas de llorar. Y aunque
me da verglienza admitirlo en voz alta, sé que elle
ya se ha dado cuenta. Lo sé porque veo sus ojos de
ciervo asustado, temerose por si hacer explicita su
excitacion le convierte instantaneamente en una de
esas personas que a elle y a mi nos hicieron tanto
dano.

Respiro hondo mientras me repito como un
mantra que, aunque el trauma ocurre en las
relaciones, la sanacién también. Ufff... un calor
interno va subiendo por mi cuerpo conforme la
hipervigilancia pierde protagonismo. Hoy no quiero
renunciar a crear juntes un universo propio y
pequenito donde deshacernos de los esquemas que
nos quisieron imponer.

Vamos, Cumbre, diselo. Bah, que ningin mar
en calma hizo experto a un marinero —claman las
voces de mi cabeza.

—OQOye Milo, me gustaria tener sexo contigo ahora,
4a ti te apetece? —balbuceo con vergiienza mientras
sonrio y mantengo una distancia fisica prudente
para influir lo menos posible en su decision.

—Me encantaria. —Sus ojos chispean un deseo
expansivo que me contagia.

Entonces, con la intencién de hacer algo diferente
—y creyéndome picare— le propongo jugar al Strip
Poéker.
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A Milo, por enseriarme que enfrentarme al miedo
de la vulnerabilidad que siente mi cuerpo frente a
otros sigue siendo la mejor de las decisiones.

No es tarea facil
esto de ser agente
del deseo propio,
mas cuando
tanto tiempo
hemos vivido
desconectades del
mismo o s6lo nos
hemos conocido

a través de la
mirada ajena.

—Mmm, vale, é{pero qué te parece si aumentamos
el nivel? En vez de quitarnos una prenda cuando
perdamos, quien gane podria dar una orden a le
otre y debera cumplirla hasta la ronda siguiente
—sugiere tan excitade como nerviose.

iS1liSiliSi! Chequeamos algunos limites,
establecemos una palabra de seguridad y comienza
el juego.

Primera ronda. Mis cartas son medianamente
buenas y sospecho que tengo posibilidades de ganar.
Pienso y requetepienso en qué apostar. No es tarea
facil esto de ser agente del deseo propio, mas cuando
tanto tiempo hemos vivido desconectades del mismo
o0 s6lo nos hemos conocido a través de la mirada
ajena. No obstante, si de algo estoy segure es que,
aunque a veces no pueda ser asi, hoy la alegria
de lograr experimentar la amplitud de mi cuerpo
junto al suyo —como si de una fuerza creativa se
tratara— es, sin lugar a dudas, mas poderosa que el
miedo.

—Esta bien, si gano esta ronda tendras que
gatear desnude hasta la puerta de la habitacién,

regresar, y mantenerte a cuatro patas hasta la
siguiente —apuesto tapando con una falsa actitud
de seguridad lo mucho que me ha costado verbalizar
mi deseo.

Y asi, en un vaivén de risas, perversiones y
torpezas, la partida sigue su curso como si de una
fiesta se tratara. Aunque, pensandolo bien, si que lo
es... Una celebracion de la abundancia de nuestros
cuerpos gordos, llenos de pliegues y recovecos
que ya no se esconden y se entregan al goce que
durante tanto tiempo nos quisieron negar. Todo
un espectaculo de orgasmos cambiantes por la T,
genitales hormonados y miradas cémplices que nos
reconocen y validan en este experimento mutante
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ILUSTRACION | Cumbre S. Molina

que a veces es habitar un cuerpo trans. La alegria
de saberme por fin, y al menos por un ratico,
merecedore del placer que me produce explorar
un deseo mio, un deseo propio, y las multiples
posibilidades de mi cuerpo en contacto con el suyo.

En un momento de vuelta a la realidad se me
ocurre mirar el reloj.

—Madre mia, son las tres de la madruga.

—Ufff, vamonos a dormir ya, que entro a las ocho
en el turno de limpieza.

Para festejar la abolicion del trabajo asalariado
obligatorio todavia queda un tiempo.

Pero al menos manana iré a trabajar sin pisar el
suelo. @
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Leer
Yy €SCri-
bir

Celia Garcia Lopez (ella)

I 1. feer

Se recuesta en la cama. Pone la almohada doblada en el cabecero de madera
de caoba color miel, estira el antebrazo para que su hermana pequena le haga
cosquillitas. La mano adulta apaga la luz del techo y enciende la lamparita

de lectura, se acomoda; busca la marca en el libro, la esquina doblada donde
se quedaron ayer y comienza. Las dos hermanas se van meciendo en el

dulce soniquete de la lectura, observan con detalle las trenzas rubias de la
protagonista, pueden sentir las patas de Artax hundiéndose en la ciénega, su
miedo, y comprenden que el azul de los ojos equinos es el azul de todos los
cielos.

Fuera de casa no pueden decir esas cursilerias, porque las tratarian de ninas
nonas y ellas, que tienen una reputacion que mantener, no quieren ser eso. Son
listas y se ponen debajo cuando juegan al pico, pala, pufo; dicen palabrotas y
han probado el tabaco, el café y la cerveza. Aunque su momento favorito en
el mundo es cuando la voz adulta les lee una historia que ellas mismas han
elegido, hay veces que se meten tanto en las novelas que han llegado a creer que
son alguna de las protagonistas, hablan de ellas con tal cercania como si fueran
parte de la familia.

I 2_&scribic
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Escribir es una conmociéon. Empezar a escribir es un sufrimiento, nunca es

el momento, no sé hacerlo, éacaso tengo algo que decir? Pero luego escribes
por evasion, escribes por escribir, porque puedes y te gusta, porque tienes

que hacerlo y al final también lo disfrutas. Entonces, aparece la voz que te
dicta y las manos en el teclado van solas y no te paras a leer porque la voz

va muy deprisa y no puedes parar. Y cuando te detienes porque hay ruido, o
acallamiento, o porque ya no te aguantas las ganas de ver qué has escrito, al
cuerpo le pasa que se queda como descansando, como feliz por dentro, mas
ligero. Y entonces lees y, las mas de las veces, dices: «ivayal, éesto es lo que

he escrito?», y algunas otras te quedas enganchada en un parrafo y empiezas

a cambiar las palabras porque no era eso exactamente lo que querias decir,
porque hay alguna expresién que encaja mejor y otra vez el cuerpo, que se viene
arriba, que se anima y vuelve a conectar con ese lenguaje tan extrano, tan poco
real que es el lenguaje de la escritura.

En el pueblo, en la época del instituto, siempre llevaba una libreta en el
bolso, y, a veces, borracha, me sentaba en alguna parte del chiringuito o en el
pub y me ponia a escribir. Si alguna noche se me olvidaba la libreta pedia un
boli en la barra y lo hacia en servilletas. Era puro postureo, pero las aficiones
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construyen parte de nuestra identidad. El dia que en la biblioteca me dieron el
premio a la mejor lectora del ano, encontré que eso era lo que iba a ser, alguien
que lee y escribe.

Escribir es también una ensonaciéon. Un derecho. Una apropiacion del
espacio y el tiempo. Escribir para las amigas, para una misma, en Instagram.
Escribir porque si. Escribir por sentir la alegria del cuerpo cuando escribes.
Escribir es un privilegio.

B  Sc recuesta en la cama. Enciende la lamparita de noche, coge el ordenador,

nunca lo lleva a la habitaciéon, pero hoy es un dia especial. Dobla la almohada
para incorporarse, cierra los ojos, extiende el brazo como si su hermana
estuviera cerca, y dibuja esa escena en su recuerdo. Siente las cosquillitas, la
felicidad que cierra el dia, la voz adulta lee como nadie nunca después lo ha
vuelto a hacer. Con el cuerpo blandito, abre los ojos, pone sus manos en el
teclado y empieza a escribir.

Posdata. Algunas cosas que me han rondado mientras hacia este texto. No
se me pasa por alto quién puede y quién no puede escribir y leer. Quién hizo
de la palabra escrita herramienta de poder, quién usé el cante, la musica, el
Jasssss como forma de resistencia ante una escritura que era y, sigue siendo,
esencialmente blanca, elitista, burguesa. Tampoco se me pasa por alto la
imposicién de una escritura que ademas de blanca es patriarcal, y bien de
mercado, y que durante siglos ha denostado cualquier forma de expresion
escrita que naciera en los margenes de la esfera del saber-poder.

Dos conversaciones.

El novio de una companera me dice que hace su tesis sobre José Heredia
Maya, poeta, dramaturgo, catedratico, de etnia gitana. Nacido en Albunuelas,
provincia de Granada. El novio de mi companera, que también es gitano, me
dice que su obra mas sonada fue Camelamos Naquerear, donde visibiliza la
persecucién durante cinco siglos de su pueblo. Hace afnos Jose me habia hablado
de ese dramaturgo, que también fue decano en la facultad de educacion, y al
que conocia porque uno de sus hijos estudié con él derecho, asi que, cuando el
novio de mi companera me dijo el nombre, yo le pregunté si habia sido decano
de la facultad de educacion y me dijo que si un poco sorprendido de que supiera
de su existencia.

I Una de las Irenes de La Madeja me dice que, por circunstancias que no

vienen al caso, se ha acercado a la figura de Agustina Gonzélez Lépez, «la
Zapatera de la calle Mesones». Le digo que hace unos anos Enriqueta Barranco
escribié una biografia sobre ella y que, por circunstancias que no vienen al
caso, me tocé encargarme del puesto de libros en la presentacion que hizo

en la Madraza, en Granada. La Zapatera fue espiritista, teésofa, escritora y
politica, y también fue brutalmente asesinada en los primeros dias del golpe de
estado militar que acabé fraguando una dictadura de la que no acabamos de
recuperarnos, a pesar de los mas de 40 anos de su final.

Y estas dos conversaciones me llevan a sentir que el acto de leer y de escribir
es, a veces, también una amalgama de sombras que se entrecruzan atravesando
los cuerpos de todas las que alguna vez hemos cogido un lapiz, o el artefacto que
sea, y hemos escuchado la voz que dicta. @
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Las bifur-
caciones

Laura Gutiérrez (ella)

La escritura que rodea este texto esta llena de signos que nadie podria llamar
exactamente «alegres» y, sin embargo, tejen una trama que hace que movamos
la boca en una mueca festiva. Pero, équé es exactamente estar alegres?, &0 sera
mas bien que la pregunta gira alrededor del «ser»? Una cosa, asi como: «&somos
alegres?». Pero..., éno habiamos abandonado toda esencialidad? Ademas,

qué cansado ser (siempre) alegre, aunque los carteles de las géndolas del
supermercado de la felicidad interior y la psicologia barata del neoliberalismo se
empenen en vendernos el empoderamiento en capsulas refinadas de posters en
serie que nos auguran que «la felicidad esta en tu interior y que todo depende
de vos». éSera entonces que la alegria es apenas un chasquido que resuena
cuando «andamos» alegres? Un transitivo estado hamletiano entre ser y no ser
que nos recuerda que la alegria siempre, siempre, se construye junto a otrxs.

Las confusiones

«La alegria de volver», algo asi fue el topico que lanzamos con mi amiga Celia a
ambos lados del océano cuando pensamos sobre este texto. No tuve dudas sobre
a qué nos referiamos. Me embargaba la sensaciéon de saber que en un breve
tiempo —después de ocho anos— volveria a ésa, mi casa granadina, al sur de
Espana. Me pasé semanas imaginando viejos escenarios conocidos, el miedo a
que ya no estuvieran, el pavor a su transformacién gentrificada. Las calles, sus
sonidos nocturnos que pervivian todavia borrosos, el repiqueteo que hacian
nuestros pasos yendo y viniendo de una punta de la ciudad a la otra. El sonido
del silencio compartido durante las tardes de verano con calorazo mortal o de
los tiempos en suspenso con series de mala muerte clase Z. Formas opacas de la
felicidad.

Contra la nostalgia rioplatense mofandose del tango que nos caracteriza,
volver se encarnaba como una extrana algarabia alli donde una vivié
intensamente parte de la vida. Sus alegrias, pero también sus dolores, sus
duelos, sus descubrimientos, la profunda curiosidad de aprender a ver y
mirar con otros 0jos que da la extranjeria. Contra todo pronéstico de la frente
marchita, volver siempre es una alegria anudada en la huella de una nueva
aventura donde, por suerte, nunca somos las mismas. Pero, ademaés, la alegria
es doble cuando una puede recorrer lo vigjo conocido con las personas que una
ama, porque es alli, en la mirada de esas otras, donde la alegria se sostiene

* Mostri/monstrues, el
activismo Igbt/queer/travesti
lo usa en Argentina como
forma de reivindicacion,
palabra a la que le suman

la deformacién de lo «mal
hablado» para visibilizar y
poner en valor el uso de la
lengua de la clase baja, y sus
formas de enunciacion.
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incansablemente. Y es alli, en esos ojos, donde todavia aparece la intensidad del
futuro presente en el aqui y ahora.

Sin embargo, estando ya en el otro lado y recuperando esa costumbre
andaluza donde no se sabe si una habla mas rapido de lo que bebe cerveza o la
cerveza se acaba tan rapido como una habla, el malentendido se desaté con toda
su risa. La alegria de volver no era por este aqui y ahora, ni por esas tierras
andaluzas, sino que remitia a la decision que me habia traido de nuevo al sur
del sur en 2013. La alegria encapsulada en ese insistente «volver a écasa?»
que, claramente, yo no recordaba como una experiencia festiva. Luego de darle
vueltas a las infinitas formas que toma lo no-dicho y las suposiciones, nos
supimos reir como antes, como ahora, sobre lo que pienso, lo que ta piensas, lo
que no nos decimos, lo que siempre olvidamos: que volver nunca es tan sencillo
y la alegria nunca tan transparente.

Pero entonces, la alegria ées siempre un estado que una abraza cuando
ya pas6?... «Cuanto psicoanalisis pagado tirado a la basura de mi propio
estereotipo», pienso mientras sonrio por dentro. Cuantas alegrias nos ha dado
siempre el tan vapuleado «malentendido».

Alegrias a tientas en un mundo en convulsion
Hace dias intento escribir sobre la alegria y le doy vueltas al miedo que asoma
en las calles de la ciudad. Un pavor que se nos volvi6 a meter en las entranas
mientras recordamos como era renacer del derrumbe. Luego de semanas de
felicidad, me doy cuenta de que nos cuesta contarnos las alegrias, como quien
pide disculpas por sentirse més o menos feliz en un mundo convulsionado
y lleno de pavores. Entonces recuerdo el vozarrén de nuestra querida trava
Lohana Berkins gritandoles a esos 0jos que espiaban a nuestro deambular
mostri* por las calles: «Nuestra venganza es ser felices». Alegria, felicidad, éson
tan sinénimos como parecen?

En el medio de este desconcierto vuelve a circular «Defender la alegria»,
un viejo poema del escritor uruguayo Mario Benedetti que se hizo cancién
y se convirtié en mantra de generaciones bienpensantes de este territorio.
«Defenderla del caos y de las pesadillas...», una frase tan importante como
trillada para esta zona del mundo que ha hecho de un poema de resistencia
un imperativo de felicidad obligatoria. Contra esa promesa tan cargada
de un futuro anunciado contrastamos el aqui y ahora de nuestras formas
de invencién, ésas que nos damos para sostener el dia a dia. Y asi vamos,
aferrandonos con y contra las pasiones tristes...

4De qué esta hecha entonces esta alegria? Aquella venganza alegre me gusta
mas que la exigencia de la felicidad vacia. Una algarabia llena de rabia, de grito,
de trinchera cuerpo a cuerpo, de volver a tocarnos para recordar que en ese
tacto estaba parte de nuestra risa. Volver a erizarnos cuando nos miramos y
recordar el mundo que habitamos y construimos dia a dia, ése que nunca llega,
pero que esta alli, acechando detras de una carcajada compartida. Instantes que
son ahora, y siempre, nuestra alegria. @
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Carta astral-festival:

scuales son las ale-
., grias de tu

signo?

Equipo editorial (ellas/elles)

Queride, te traemos el horéscopo del jolgorio donde no reina el drama ni
la desgracia, sélo el jubilo y el alboroto. Avisamos, nada nuevo bajo el sol,

la luna y las estrellas que rigen tu existencia, pero a quién no le va a gustar
un chapuzon de diversion. No habra gozos en pozos, s6lo un burbujeante
acercamiento a las alegrias de los doce signos del zodiaco.

Si algo te gusta mucho es imposible no darse
cuenta porque esta muy presente en tu vida.
Efectivamente, ieres une de les liantes del grupo!
Te encantan las cosas bien hechas, ser detallista
y los debates interminables sobre cualquier tema,
siempre que al final te den la razén, por supuesto.
Estamos esperando tu préxima broma sarcastica
con la que reirnos a carcajadas.

@ Date una alegria: morrea a tu crush, iya!

Aduaric

Eres con diferencia la persona mas excéntrica y
extravagante de todo el horéscopo. Te encanta
darle vueltas a cémo salvar el mundo, eso si, a tu
extrana y Gnica manera. Tienes cincuenta grupos
de WhatsApp de amigues de todo tipo: desde
militancia a acroyoga. El pensamiento monégamo
no va contigo, la libertad es muy importante para
ti. Impredecible, cambiante, sorprendes con lo
inesperado.

& Date una alegria: comparte tu tltima creacién
artistica, ies genial!

Pisci
Tras tu dltima crisis existencial vuelves dispueste
a no cometer los mismos errores. Eres capaz de
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adaptarte a lo que venga, pero no te olvides de
seguir tus objetivos. Te conectas de un modo muy
especial con la naturaleza y es algo que te hace
muy feliz. Tendras una buena racha, géminis puede
ayudarte a ver el lado brilli-brilli de tus dudas.

@ Date una alegria: vete al monte a pasear y
desconecta.

Arles

Eres el mejor signo para irse de vacaciones y
hacer planes, tu energia es irrefrenable. Aunque

a tus amigues les moleste un poco que pongas el
despertador todos los dias a las siete de la manana,
en realidad, lo agradecen. Eres la Pétalo del grupo
y contigo cada dia es una aventura diligentemente
provechosa.

@ Date una alegria: propén una escapada de fin de
semana a tus amigues que no puedan rechazar.

Taure

Por mucho que te empefies en ocultarlo eres dure
por fuera y sensible por dentro, asi que, no digas
que no pasa nada porque sabemos que no es asi. La
organizacion es fundamental para ti y sin ella te
sientes perdide, odias las sorpresas y los sobresaltos,
te sientes segure cuando tu vida esta perfectamente
planificada. Cuidado con el café, ese companero

que te acompana en tus jornadaé de trabajo
interminables y que puede aumentar tu estrés.

@ Date una alegria: come tu plato favorito mientras
ves una pelicula.

Somini
Adoras grabar audios interminables navegando en
tu habitual dispersion y también escuchar a tus
amigues contarte cada detalle de su existencia. Te
gusta el chisme mas que a ningln otro signo, tu
naricilla est4 siempre lista para olfatear qué hay

de nuevo a tu alrededor. Recuerda: sélo ti puedes
decirte a ti misme que tienes varias personalidades.

@ Date una alegria: queda con ese amigue a tomar
unas mimosas y contaros los tltimos cotilleos.

Gincer

Eres el signo mas romantico y familiar y se nota
en como construyes tus relaciones, sean del tipo
que sean, y eso es algo muy valioso e importante.
Has descargado la nueva temporada entera de
Heartstopper para verla con tus amigues, llorar y
comer pizza. No sufras, iel nuevo disco de Lana del
Rey esta a punto de salir!

@ Date una alegria: organiza una fiesta de pijamas.

Leo

Siempre apareces con el mejor outfit y te encanta
que te lo digan. Es el momento de hacerte ese corte
de pelo tan atrevido y también de confesarle tu
amor a tu nuevo crush. Sin duda alguna, es hora de
que vuelques en tu ordenador todo lo que puedas de
tu galeria del mévil porque la tienes atestada con las
fotos de los Gltimos meses.

@ Date una alegria: visita ese local tan precioso que
descubriste el otro dia en Instagram.

Uirgo

Para sorpresa de nadie, el orden es el culmen

de tu alegria, una fuente inagotable de placer a
través de la que expulsas tus demonios. La ropa
interior clasificada por colores en el cajon, la fruta
perfectamente encajada como piezas del Tetris

en el frigo, las especias dispuestas en hilera por

-
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riguroso orden alfabético. Nada es casual, todo
esta bajo control si la vida es un excel vivaracho
donde acoplar cada segundo de tu existencia
perfeccionista.

@ Date una alegria: cambia el armario de tu
habitacion por ése con las medidas exactas que
necesitas.

fibta
No peace no party es el lema que te define. A ti lo
que te da muchisimo gustirrinin es que el conflicto
brille por su ausencia y lo sabes. En cualquier
situacion social estas extremadamente pendiente
de que todo el mundo esté bien y no haya mal rollo.
Eres como ese Bisbal de rizos brillantes que aparece
preguntando a voces «como estan los maquinas, lo
primero de todo». Ave Maria, mientras no haya que
tomar decisiones ni gestionar melones, el cielo es
tuyo, carino.
@ Date una alegria: céntrate un rato en ti misme y
ique se hunda el mundo mientras tanto!

Escorpic

Comienzas una nueva etapa que te va a traer
tierra, suelo, raiz. Han sido tiempos dificiles de
grandes olas y temporales que casi te llevan por
delante, pero, a pesar de los altos vuelos, has

sabido mantenerte como el junco que se dobla pero
siempre sigue en pie. Sabes qué cosas te hacen bien:
escribe, lee, pasa tiempo a solas... y que tu espiritu
aventurero te siga guiando por la senda adecuada,
porque todo lo bueno esta por llegar.

@ Date una alegria: en compaiiia o a tu bola, haz
ese plan que te apasiona.

Sagitaric

Vengo a decirte toda la verdad: viajar te da pereza,
eres the party queen sélo a veces, la mayoria del
tiempo preferirias estar en casa tan tranquila
viendo videos de Tik Tok mientras el mundo sigue
girando without drama. Ha llegado tu hora, es

el momento de romper la baraja y de aliarte con
los ofiucos que encuentres. Esta noche puede que
conozcas a alguien que haga dar el siguiente plot
twist a tu vida.

@ Date una alegria: persigue tu flecha y camina
hacia tu préxima aventura sin mirar atras. @ *
y 4
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Gra-
cias,

lo sien-
to,
te quie-
o

La idea

Dandole vueltas al namero surge la pregunta:

4y por qué no un texto sobre las alegrias de la
maternidad? Dificil decir que no. Dificil decir

que la maternidad no trae alegrias. Las hay, sin
duda, y muchas. Entonces, épor qué me quedo en
blanco? Enseguida, dos ideas. La primera: éste no
puede ser un texto individual, es una pregunta que
necesita una respuesta colectiva. La segunda: el
feminismo occidental se ha dedicado tanto a criticar
la maternidad como institucién, la maternidad
idealizada, que las experiencias maternas que salen
cada vez mas a la luz se fijan y muestran las zonas
oscuras, lo que no nos contaron. Hacia falta, mucha
falta. Pero quizas también hace falta hablar de lo
solas que estamos, de lo dificil que es criar sin tribu,
y mas aan en situaciones de precariedad. Es decir,
hablar de que el problema no es la maternidad

sino el capitalismo salvaje en el que criamos, que

se ha cargado las pocas redes de apoyo mutuo que
quedaban fuera de la familia tradicional y buscar
otros maternajes, otras miradas que nos ofrezcan
también un enfoque mas alegre y disfrutén de la
maternidad. Con estas ideas en la cabeza surge la
propuesta de hacer un taller en la Trébede'. La
hipétesis: otros feminismos, otras culturas, donde
lo comunitario tiene més peso, no reniegan de la
maternidad y saben vivirla de otra manera. Muchas
veces, incluso en condiciones muy precarias.
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«Mis hijos me causan el sufrimiento mds exquisito que
haya experimentado alguna vez. Se trata del sufrimiento
de la ambivalencia: la alternativa mortal entre el
resentimiento amargo y los nervios de punta, y entre la
gratificacion plena de la felicidad y la ternura».

Adrianne Rich

Hl Presentacion: decimos nuestro nombre,

las edades de nuestras criaturas y una o dos
palabras que nos vengan a la cabeza al pensar
en la maternidad. Las apuntamos todas en la
pizarra. En nuestro caso, las més repetidas son
acompanamiento, valentia y fuerza.

HEl Cuerpo, movimiento y relajacion guiada:

nos estiramos y movemos libremente,
caminamos, nos reconocemos mutuamente

y bailamos al ritmo de la musica. Luego nos
tumbamos y nos relajamos conectando con
nosotras mismas, con nuestras maternidades
y con nuestras criaturas. Nuestro guion mas o
menos decia esto:

«Recorremos nuestro cuerpo mientras
recorremos nuestras experiencias maternas.
Esa cabeza constantemente en ebulliciéon.
Nuestros ojos y el privilegio de ver el mundo.
La nariz: érecuerdas el olor de tus hijas e hijos
cuando eran bebés? Ese cuello con tantas
tensiones. Los nudos en la garganta de lo no
dicho. El peso que llevamos sobre los hombros
y en los brazos. La importancia de cuidarnos
maés. Respiramos. Inhalamos confianza,
seguridad, tranquilidad. Exhalamos culpas,
preocupaciones y miedos. Acariciamos nuestros
vientres, nuestros michelines, nuestras
cicatrices, nuestras estrias. El suelo pélvico.
Disfrute y goce. Nuestras ganas, lo que nos

gusta.

Pensamos en nuestres peques. Qué sentimos
cuando nos cogen de la mano, cuando nos
abrazan. Visualizamos su cara cuando
duermen, oimos su risa cuando les hacemos
cosquillas. Se parecen a nosotras y son, a la
vez, tan diferentes y especiales... Repasamos
sus aprendizajes, sus logros. Y nosotras al
lado, acompanando. Pensamos en su vitalidad

Un espacio feminista de
Avilés en el que se retinen
varios grupos de mujeres
y madres, entre ellos,

uno de maternidades en
general y otro especifico
de maternidades diversas,
creado para madres de
criaturas con diversidad. En
ambos participan mujeres
«con mundo», mujeres
migrantes. Para saber
mas: https://latrebede.
wordpress. com/
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jygt0@ y energia, su curiosidad y su imaginacién, sus

ganas de entender el mundo y de hacer. {Qué
les hace felices? $Y a ti con elles? {Cuales son
vuestras formas particulares de comunicaros,
de expresaros amor, ternura? ,Con qué
palabras, con qué gestos? ;Qué has aprendido
en estos anos de crianza? {Qué te hace sonreir?
4Con qué sensaciones te quedas?».

Repartimos papel y rotuladores para escribir.
Si da tiempo, se puede hacer algo bonito para
colocarlo en algtin lugar visible de casa y acudir
a ello los dias bajos.

Il Puesta en comun: leemos nuestros sentires
y los anotamos también en la pizarra.
Escuchamos a las companeras, las abrazamos,
las sostenemos. Rompemos el circulo y
compartimos algo de comida mientras seguimos
charlando y se van sumando peques.

Il Materiales: pizarra, rotuladores, musica,
esterillas y mantitas, folios, bolis, colores...

Oumy vive con el corazén dividido trenzando la tristeza de maternar en la
distancia a seis hijes (al buen cuidado de su hermana) y la alegria de tener a dos
con ella aqui. Nafisa navega entre el dolor de estar legjos de su mama enferma

y sanar con la ilusién de un nuevo bebé en su vientre. Mame esta nerviosa,
quiere ser mas independiente y busca incansable un trabajo para su futuro y

el de sus peques. Anbar hace malabares para sostener sola a sus tres hijas y
trabajar para conseguir sus papeles, las mayores la apoyan en el cuidado de

la pequena. Abiba hace todo lo posible por mejorar sus circunstancias y las

de sus dos hijos: el mayor la ayuda mucho y también cuida del pequeno con

TEA cuando ella necesita. Diojani tampoco lo tiene facil con las necesidades
especiales de su peque, pero su humor, ése que todas adoramos, es capaz

de salvarla. Erika adapta su vida a la diversidad funcional de su hijo, un
aprendizaje inmenso del que se siente agradecida a pesar de las dificultades. Ari
siente que no llega a todo, pero no es asi, saca el remango por ella misma y por
sus dos peques. Mirtha ha pasado demasiadas noches en el hospital sin pegar
0jo, pero nos recuerda lo bello de las pequenas rutinas de cada dia, como peinar
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a su hija cada manana o coger en brazos a su hijo. Antonella termina un master
mientras cria heroicamente a dos mellizos; con poco tiempo para relajarse,
consigue el equilibrio para sentirse en paz con ella misma. Ana se encuentra en
una etapa intensa con su hijo rompiéndole sus esquemas todo el tiempo (para
bien) y recuerda que tiene que jugar mas y preocuparse menos. Irene no puede
dejar de llorar pensando en las pequenas alegrias cotidianas que se pierde si no
es capaz de parar y saborearlas...

Estas somos nosotras. Todas miramos al futuro con esperanza cada vez que
pensamos en nuestres hijes. Nos une lo que aprendemos cada dia a pesar de
las preocupaciones, la precariedad y el cansancio. No somos iguales. Algunas
tenemos més privilegios. Y, sin embargo, entre nosotras hay complicidad, apoyo,
empatia. Lo que el patriarcado no esperaba era que las madres nos juntasemos
y que unidas nuestra sororidad sea tan inmensa como los kilémetros que a
algunas nos separan de nuestra tierra.

Después de compartir un rato juntas nos queremos un poquito mas a
nosotras mismas, nos sentimos mas satisfechas y orgullosas, y validamos
todas esas emociones que tenemos a flor de piel. Somos mas conscientes de
las pequenas alegrias cotidianas que nos regalan la maternidad y la crianza:
volver a jugar, a ser nifnas, reir, redescubrir el mundo, estar presentes. Y todo el
amor que sentimos... Agradecemos los aprendizajes y la fuerza y valentia que
sacamos para tirar p’alante.

Qué lindo desenmaranar la madeja en Latrébede. Compartir en espacios
que cuidan a las madres en una sociedad que nos descuida tanto... Son un oasis
entre tanta maleza llena de juicios hacia nosotras, tanta presién que a veces nos
hace estallar. Te sientes menos marciana, menos sola. Los mellizos juegan con
un ovillo de lana en medio del taller. Eso es. Tejemos una tela de arana invisible
pero real entre nuestras maternidades diversas. Surge de la necesidad de tribu
y de acompanamiento que tiene toda madre. Si le sumamos encontrarse en otro
pais, lejos, muy lejos de tu red de apoyo, generar estos espacios se convierte en
una necesidad tan vital como respirar. Un lugar donde poder compartir la carga,
la vulnerabilidad, quitarnos las culpas de encima y mitigar las preocupaciones.
Un espacio amable con madres y criaturas en el que, entonces si, surgen las
risas junto a las lagrimas. @

>X<Oumy Faye (Senegal), Mame Soukeye (Senegal), Abibatou Thior (Senegal), Nafissatou Sango (Burkina Faso), Anbar
Bouhout (Marruecos), Mirtha Milagros Echevarria Velasquez (Pera), Diojani Torres Lugo (Reptblica Dominicana),
Faride Erika Cuentas Cuela (Pert), Arianna Barrabé Gala (Cuba), Antonella Olivo (Italia), Ana Alvarez Virgos
(Asturies), Irene Choya (Asturies). Madres de 23 criaturas vivas entre los 20 meses y los 16 anos y de tres perdidas que

tendrian 10, 15y 18 afios.
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Menuda
payasa es-

tas hecha

Marro (ella)

18 de mayo de 2023

Aln con restos de agua en la cara, escucho los
primeros balbuceos del café a medio hacer y corro
ala cocina. Los primeros sorbos me llevan a un
pensamiento automaético: «de hoy no pasa». Hago
llamadas y escribo mensajes de WhatsApp a algunas
tias de mi familia. Pienso en la alegria y un vago
recuerdo me viene del estémago y me transporta

a antes de nacer. Las consultas familiares me lo
confirman: «pues hija, en diciembre ya sabes,
tiempo de matanzas. Tu madre senta en el suelo y
no hacia nd ma que reir con los chistes de tu tio y
comer aceitunas. La deciamos, iRosi, levanta de ahi
hija, que vas a coger frio! Pero bueno, ella ya sabes
como es. Asi que si, hija, trajiste mucha alegria
porque despué de tanto muchacho una nifia era mu
desea. Adiés, hija, adiés». Cuelgo y, horas mas tarde,
la pagina del articulo est4 practicamente en blanco,
pero tengo el buscador repleto de pestanas y no sé
muy bien como he acabado en ellas. Asumo la falta
de inspiraciéon y me doy por vencida.

26 de mayo de 2023

Ya han pasado unos dias y empiezo a arrepentirme
de este proceso. Es la misma sensacién que ver
fotos antiguas en el momento que no toca. Me
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cuesta volver a conectar con la alegria y parecen
volver historias intimas conocidas aparentemente
resueltas. Trago y muerdo. Con lo primero, saliva.
Con lo segundo, lo que me alcance el colmillo por

el interior de mi moflete. Frente a la pantalla y en
silencio, me machaco unos minutos mas dada la
aparente inaccién en el proceso de creacion, pero
no puedo ignorarlo y confio, algo debe nacer de este
dolor que me conduzca a la alegria, éno? Pese a la
infeccién de oido que acarreo hace unas semanas,
cojo la mochila de la piscina. Nada fuera de lo
normal, nado los 35 minutos de siempre, suficientes
para volver con hambre y ponerme a escribir. Hoy
parece que si, algo va naciendo y, como si el cloro
curase, empieza a encajar.

3 de junio de 2023

Intento no pensar en lo que aparecio las semanas
anteriores y, sobre todo, trabajo para que esta
propuesta de escritura no se atragante en algtn lugar
impostor. Enciendo una vela companera y, un poco
sin pensarlo, retomo algunos deberes pendientes de
las clases de clown de los lunes: «escoge un objeto
cotidiano y juega con él». Juega. Juega. Juega.

Me mentalizo y despejo algunas cosas del salon.
Rienda suelta a la intimidad. No hay mas excusas
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Transformamos la reaccion del
publico a través de contenidos

que se alejen de lo facil y

discriminatorio y proponemos

reirnos con criterio y fuera de lo

posibles, es hora de jugar y ya esta.
Absurda y desnuda de ptublico exploro
el objeto con timidez. Me noto tensa y con

miedo a que alguien llegue y descubra la tonteria
que estoy haciendo. Exploro de frente, de perfil, lo
pongo en la cabeza y corro al espejo del pasillo para
ver como me queda. Deberia escoger otro. Joder,
ilos embudos! Merche ya lo dijo, que los embudos
de diferentes tamanos dan mucho juego. Son varios
los problemas que me surgen y la frustracion
aparece. La soledad del juego y saber reconocerse
imperfecta a una misma dentro de él, me trae de
vuelta los relatos de la familia. No entiendo, éa qué
viene esto? ¢{Por qué asi, de repente, ahora encaja
el dolor? Y entonces recuerdo la frase clave de la
gran payasa Macarena G. de la Vega: «la alegria no
existe sin la tristeza».

7 de junio de 2023

Bajé al pueblo hace un par de dias para quedarme
una semana. Leo a Mama los primeros parrafos

del escrito desde el salén y ella me escucha desde la
terraza. No nos vemos, pero nos oimos. Mama me
grita que se ha quedao con ganas de mas y yo para
mis adentros le respondo que también. Hoy es corto
pero necesario, quiero que sepa que ella me inspira

mainstream.

y que con casi 30 anos hay una nina que
sigue queriendo demostrarle a Mama.

15 de junio de 2023

Busco a Merche momentos antes de la clase para
que juntas demos forma a algunas ideas que me
rondan para encajar la alegria y la payasa interna

y me comparte que «la alegria en la payasa esta
intrinseca en el momento que mira y ve todo

como si fuera la primera vez, es la alegria del
descubrimiento de lo que pasa, la curiosidad y, sobre
todo, la apertura honesta ante el mundo». Y como
si echara la vista atras, me cuenta que es un mundo
en el que las payasas nos hemos hecho hueco a base
de tener que demostrar mucho mas para obtener
resultados menores de sueldo y reconocimiento.
Referentes como Pepa Plana o Annie Fratellini,
entre otras, han permitido que ahora ocupemos

los escenarios y el humor desde aquello que a
nosotras nos interesa contar. Y es que, cuando
somos objeto de burla y violencia de un sistema
heteropatriarcal y éste nos encuentra de frente,
alegres y payasas algo se desmonta, incomoda y
escuece. Transformamos la reaccién del puiblico

a través de contenidos que se alejen de lo facil y
discriminatorio y proponemos reirnos con criterio y
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fuera de lo mainstream. Eso si, siendo conscientes
de que nosotras también tenemos que revisarnos,
companeras. iDing-dong! A golpe de timbre nuestra
conversacion entra en pause. El resto
de alumnes de El Rinclowncito ya
van llegando a clase.

21 de julio de 2023

Desde que empecé a darle vueltas
a la alegria ligada al mundo de las
payasas hasta ahora hemos cambiado
de estacion. Por las noches me cuesta dormir y el
agua del Mediterraneo, pobre, ya ni refresca. En los
ultimos tiempos, de la mano de Merche, todo esta
siendo un ejercicio de confianza, de preparacién
para poder salir de la zona de confort rompiendo
barreras y defensas. Descubro no s6lo una nueva
disciplina artistica, sino también un espacio
personal donde recuperar la autenticidad, que me
devuelve algo tan valioso e inaccesible como es el
juego en la edad adulta. La muestra del ejercicio con
el objeto me ha traido cosas muy interesantes, pero
que hoy en dia no sabria como explicar. Alguna que
otra companera me anima a dedicarle mas horas
convencida de que igual puede salir un solo de ahi.
Y yo, vergonzosa y medio nerviosa, rio por toda
la previa que me llevé a esa creacion. Os tengo en
cuenta companeras.

25 de julio de 2023

Las payasas venimos a poner de manifiesto lo
absurdo, a trabajar mirando a los ojos de la gente
y a compartir lo que somos sin tener la verdad
absoluta en nada y desde el ta a ta. La nariz es la
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Apostar por la
alegria como opcion
de resistencia para
permitir que sucedan
cosas mas alla de lo
conocido.

mascara mas pequena del mundo, es una llave que
abre puertas incluso en espacios hostiles, tales como
habitaciones de hospital o territorios en conflicto.
Como dice Néstor Muzo, con nuestra intervencion
intentamos que aquello que suceda se almacene de
la manera mas favorable para mitigar el trauma.

Es asi como las payasas construimos la complicidad
con el publico, desde el acercamiento mas humano

y sencillo incluso en aquellos lugares donde la vida
no se pone facil. Apostar por la alegria como opcién
de resistencia para permitir que sucedan cosas mas
all4 de lo conocido. El humor y la alegria que llega
-y nos llega— cuando miramos siempre es diferente y
novedosa, pero la tranquilidad y honestidad nos aleja
de ser juezas de cualquier risa o falta de ella. @

Todo esto ha sido un pacto en secreto —ahora ya no
tanto— entre mi payasa y la alegria. Gracias a La
Madeja por darme el tiempo para poder pararme e
intentar plasmar algo que sélo acostumbraba a sentir.

[link a rinclowncito]
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Madrid
1977

Angeles Carnacea (ella)

Sucede algunas veces que puedo conocer
mejor una foto que recuerdo que otra que
estoy viendo...

Roland Barthes, La cdmara liicida

La foto iba a repetirse un ano después. Una mujer y un hombre sentados junto a
una mesa sostienen un cigarrillo en la mano. No fuman pero alguien les ha dicho
que queda bien posar asi ante la camara. Es una noche para celebrar. La sala de

fiesta esta llena de gente. Gran Via con Alcald. En el instante que registra la foto

sélo existen ellos dos. El amor y su belleza, guardados para siempre en esa imagen.

Lleva un vestido de flores con escote vertiginoso, el pelo negro recogido a un

lado con una horquilla. La piel tostada. De lo morena que era la piel parecia que le
verdeaba, dice una copla. Los ojos grandes. Y ese verde que sélo he conocido en su

mirada. Mira fijamente a la camara. El viste la camisa que compré en el viaje de
novios y la esta mirando a ella.
Viene un tiempo nuevo. Lo saben. @
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Subleva-
ciones de

1 t ]
Patricia Dopazo Gallego
e Irene Garcia Roces (ellas)

M nuerta

Este julio esta siendo raro, mas caliente de lo
normal, pero también lluvioso. Sin embargo, el prao
mantiene ese color verde intenso que muestra que
todo va bien. A pesar de la sequia primaveral la
lluvia se ha hecho presente.

Las calabazas empiezan a aparecer pintadas
de verde oscuro y pegadas a sus flores amarillo
anaranjado que chupan las abejas. Algunos de los
tomates poco a poco se enrojecen y maduran. Me
encanta olerlos mientras tanto.

Tocar la tierra, oler la salvia, el orégano, la
lavanda, usar la fesoria para liberar y cubrir las
plantas, sentir el sol en la piel y sudar.

La huerta esta rodeada de frutales que protegen
con su sombra los ratos de descanso; en esos ratos
me permito disfrutar del paisaje: como un baleén
que deja ver bosque, praos, sebes y caminos que
resisten, a pesar de la especulacién y de que todo el
mundo quiera vivir en un chalet rodeado de muro
en el campo y de espaldas a él.

Cosechar me produce, cada ano, una sensacién de
abundancia y de autonomia, la alegria cotidiana de
sentirse sosteniendo vida.

Mientras arranco la corrigiiela que envuelve cada
una de las plantas pienso en la suerte de disfrutar
de este pedazo de tierra, pienso también en todas
aquellas que no tienen tierra en la que plantar,
tierra a la que escuchar, tierra que cuidar.

12

Hl Atimento
Los tltimos viernes de cada mes quedamos para
cocinar y comer juntas en casa de Marta.

A algunas no nos emociona especialmente
la cocina, pero esos dias es diferente, hasta nos
atrevemos a proponer variaciones en las recetas.
Cuanto mas elaboradas, mas tarde comemos y mas
alargamos ese dia tan esperado. Mientras pelamos,
picamos, batimos, sofreimos o limpiamos, hablamos
de todo; para mi es una liberacion y suelo llegar
con temas en la cabeza que quiero compartir con
ellas, para tomar decisiones o para desahogarme.
Creo que los alimentos y el proceso de elaboraciéon
hacen que las palabras me salgan de otra manera,
mi atencién esta mas alerta. Pero no todo el rato
estamos hablando. Hay ratos de silencio en los que
me gusta escuchar el cuchillo contra la madera o el
crepitar del aceite. Y siempre hay ratos de reirnos
sin parar y de aprender con Marta por qué usar tal o
cual cosa y qué diria su abuela.

Ahora, cuando cocino sola, cualquier excusa
hace que las recuerde: un ingrediente, un utensilio,
un olor. Cada vez me gusta mas cocinar. Como
dice Marta, «es un juego que requiere poner los
sentidos en lo que se hace, hacerse responsable y
disfrutarlo».

. Comunidad
Las luces de la verbena se ven desde todo el valle y
también se escucha el temazo de Shakira que esta
tocando la orquesta. La fiesta de mi pueblo no se
parece en nada a los festivales o conciertos a los que
suelo ir... aqui no hay guetos, ni personas afines,
aqui nadie sabe quién es Federici o bell hooks... y,
sin embargo, me siento en casa.

En los dos dias de romeria nos juntamos todas
y compartimos espacio: las més viejas juegan al
parchis y algunas van a misa, les nifies corren por el
prao, les adolescentes se juntan en grupos pequenos
en las zonas mas oscuras, las mujeres bailan y los

hombres discuten y charlan apoyados en la barra de
la carpa de la fiesta.

Yo me emborracho y bailo cualquier cosa que
toca la orquesta hasta que me duelen los pies: desde
pasodobles hasta C. Tangana.

La comida popular junta familias amplias en
grandes mesas bajo una carpa. Me gusta observar
y detener mi atencién en algunas personas: esta
Argentina, la que vive en la fontica, a pesar de
aquel ictus que casi la mata; estd Remedios, la de
la quintana, tan pija y emperifollada como siempre;
también vino Amparo con sus nietas, las que viven
en los estates; aquella del pelo rosa es la biznieta de
América, dice mi madre que se hizo vegana y por
eso no come cordero; y el senor de sombrero sentado
al final del todo es el novio del hijo de Luisa, por fin
se anim6 a venir.

- Territoric
En las reuniones alguien habia dicho que si
resistiamos el primer dia hasta las siete habria
pasado lo més dificil. Ya eran més de las ocho y el sol
se iba apagando.

Cuando acabamos de atender a la prensa, miré
a mi alrededor. Las tiendas de campana se habian
reproducido, habia 20 o 30, mas la carpa principal,
enorme, que nos habia cedido el del negocio de
compraventa de coches. Pancartas por todas partes
y grupos aqui y alla preparando mas para poner al
dia siguiente por el pueblo, por la carretera. «No
al capitalisme energetic», «El secano que cuidaron
nuestrxs abuelxs seguira alimentando al pueblo», «La
electricidad no se come, la tierra no se vende».

Un grupo preparaba el espacio para cenar. Las
panaderias habian traido dulces, pan y todo tipo
de cocas saladas; la bodega, garrafas de vino y de
aceite y no paraban de llegar familias con cajas
de productos de las huertas y las primeras uvas.
Muchas venian con su cena en téperes y con neveras
y sillas plegables, para acompanarnos a la fresca. Se
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Mientras arranco

la corrigiiela que
envuelve cada una de
las plantas pienso en
la suerte de disfrutar
de este pedazo de
tierra, pienso también
en todas aquellas que
no tienen tierra en la
que plantar, tierra a
la que escuchar, tierra
que cuidar.

junté mucha gente aquella primera noche, domingo.
Las maquinas y la caseta de la empresa fotovoltaica
—cubierta de un mural que se habia hecho por

la manana— estaban totalmente integradas en
nuestro asentamiento.

Fue en la sobremesa cuando el alboroto de les
nifnes que jugaban por todas partes interrumpié las
tertulias. Nunca olvidaré esa imagen. La banda de
mausica del pueblo al completo cruzaba el oscuro
descampado con las camisas blancas de gala,
tocando sus vientos y percusiones relucientes y
acompanando con sus pasos esa vibracién que todas
alli conociamos desde pequenas: lo excepcional, la
alegria, la fiesta. Las mujeres mayores se levantaron
de sus sillas, bailaron. Bailamos todas una pieza
tras otra, entre consignas que nos recordaban por
qué estabamos alli. Brindamos por la tierra. Hay
videos subidos en las redes. A nosotras ese momento
nos permitio6 soltar la tensién, llorar, abrazarnos.

4Parariamos la macroplanta solar? No lo
podiamos saber, pero en unas horas habiamos
conseguido lo que no estaba en el papel: fortalecer
los vinculos de todo un pueblo y crear un espacio
de resistencia y alegria en torno a la defensa de
nuestra tierra fértil. Y eso nadie lo podria borrar de
nuestra memoria colectiva. @

* Soulévements de la Terre, movimiento francés
por la defensa del territorio.
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Verde
espe-

raln Z al . Suerio con un futuro utépico en el

! SHELDRAKE, Merlin
(2020) La red oculta de
la vida. Cémo los hongos

condicionan nuestro mundo,
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nuestra forma de pensary
nuestro futuro, Barcelona,
GeoPlaneta.

Hasta hace bien poco, para mi, la esperanza no era verde, se apellidaba Aguirre.
Un poquito de esperanza, decia una amiga en redes sociales. Vale, s6lo un
poco, contestaba yo colgando una foto recortada de la sefiora condesa en la que
Unicamente se veia su pérfida sonrisa. De Esperanza, s6lo un poco. Lo justo
para no morir del asco.

Y asi tiraba, con la esperanza justa, el animo bajo y el humor corrosivo.
Porque esperanza se apellidaba Aguirre y verde es el color del dinero y del
nuevo partido fascista de moda. Entonces vino la muerte y demostré todas las
sorpresas que te puede dar la vida.

La esperanza tiene algo de fe, no necesita cimientos sélidos, bases tedricas,
marcos epistemoldgicos ni argumentario politico. Si careces de ella es dificil
encontrarla, no atiende a razones. Y, siendo realistas, parecen escasos los

motivos para mantenerla hoy en dia, por mucho que sea lo tltimo que se pierde.

4Coémo escribir sobre la alegria y la esperanza sin que esto suene nono? -Sin
visualizarlas como un par de ninas ricas jugando a ser hippies, con sus ideas naif
y su mundo en rosa, en el que no caben la inflacién, la subida del alquiler ni el
precio de la gasolina...? éSin que den tanto asco como Aguirre, asi, de entrada?

Es un malabarismo complejo. Mis amigas no acaban de creerse que ahora
tengo fe en la humanidad, como si el ser humano fuese un género ajeno a ellas.
Me van a perdonar ese punado de senoras punkis, llenas de cargas familiares,
de pobreza disfrazada de precariedad, de vidas al limite... pero las tengo
enganadas. Cuando vino la muerte y nos dio la gran hostia, ellas hicieron pina
y fueron sostén, coraza, puente y todas esas cosas sobre las que ya escribi en el
numero sobre Duelos. Pusieron los cuidados en el centro y ayudaron a volver a
la esperanza. Y yo las intento enganar, porque soy mala mala mala. Y les digo
que la recobré leyendo.

Lo cierto es que hubo dos libros (con tal de no hablar directamente de la
alegria, convierto esto en una resena bibliografica). El primero en llegar fue La
red oculta de la vida', un tratado de la vida fingica en el que descubri dos cosas
inesperadas. La primera es que hay microorganismos en nuestro interior que
no podrian vivir sin nosotras. Pero es que nosotras tampoco podriamos vivir
sin ellos. Soy el universo de todos los microseres que me habitan y sin ellos yo
estaria muerta. Asi que toda idea de individualidad queda automaticamente
anulada. Este cuerpo es un colectivo.

La otra es que los hongos son capaces de tomar decisiones y de alterar todo
el ecosistema terrestre. Y el que una forma de vida que carece de un cerebro
estructurado tal y como lo reconocemos, tenga este poder, me fascina. Sueno
con un futuro utépico en el que las redes de apoyo se expanden cual micelio y
logran devorar la distopia capitalista y convertir toda su mierda en abono para
el mundo que viene.

2 KIMMERER, Robin
Wall (2021) Una trenza
de hierba sagrada.
Saber indigena,
conocimiento cientifico
y las ensefianzas de

las plantas, Madrid,
Capitan Swing.

3 Ibidem.
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que las redes de apoyo se expanden
cual micelio y logran devorar la
distopia capitalista.

El segundo libro que llegé a mis manos fue Una trenza de hierba sagrada®.
En él se entremezclan conocimientos cientificos con sabiduria ancestral; se
habla de culturas antiguas, pero no tanto, que mantienen otro vinculo con la
naturaleza, que entienden que la especie humana, pese a ser la causante de este
desastre que asola el mundo, tiene la capacidad y la consciencia necesarias para
poner en el centro la vida.

Asi que les digo a mis amigas que recobré la esperanza leyendo estas cosas,
pero eso no es verdad, o s6lo a medias. Les hablo de la trenza y del verdor que
me rodea y alguna se queja de que, por mucha gana que le ponga, el verde s6lo
no basta. Y, como ellas no son bobas, no se creen nada. Malditas cuarentonas
politizadas...

Pues ahora os jodéis todas, porque hay alegria y esperanza y es culpa
vuestra, iperras! Porque todos los dias, todos todos absolutamente todos los
dias, contengo la respiracion ante el verde ondulante de la hierba alta, ante las
infinitas tonalidades de las hojas del roble, ante los mil matices que la luz del
sol es capaz de dibujar en las plantas. Y algo dentro de mi se maravilla con esa
explosion de belleza y vida, y vibra al ritmo al que se mecen las copas. Como
si no iba yo a saber valorar este verde, que siempre estuvo ahi alimentando al
mundo, sin esta jauria de lobas siendo ejemplo, demostrando que el ser humano
es mucho mas que destruccién y capitalismo salvaje. Que lo que mejor sabemos
hacer es cuidar y dar apoyo. Que una sola no hace nada, que hace falta ser
manada, que en nosotras esta la base de otro mundo posible. 6Cémo sin ellas
tejiendo redes e impulsando la vida?

Claramente, no se miran al espejo, no son conscientes de que «ni siquiera
un mundo herido deja de alimentarnos. Ni siquiera un mundo herido deja de
sostenernos, de darnos momentos de asombro y felicidad»®. Y es que nosotras,
con todas nuestras heridas, somos ese mundo.

Nosotras,

que saltamos cuando alguna se queda sin casa, pierde a un ser querido,
necesita una mano en el trabajo, se encuentra con la enfermedad...
que cogemos impulso para cubrir comidas, cuidados, labores...

que conectamos con las penas y las alegrias de las otras como si fuesen
nuestras y, cuando la red funciona, la sentimos vibrar.

Nosotras, queridas, somos el verde, la alegria y la esperanza. @
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La alegria llega
a un cuerpo/
Tirititran,

En un lugar que no es éste, la alegria llega con la lluvia que salvara la cosecha t r a.l n
de este ano, que llenara el embalse de donde los helicopteros sacaran cubos de
agua para apagar los incendios del verano, que hara posible la supervivencia de t r a n
un rio agonizante, que no destrozara —por excesiva y torrencial— las semillas
ni las tierras en las que se sembraron.
En un grupo de WhatsApp del que deberia haberme ido hace tiempo, alguien
lamenta tener que cancelar una barbacoa porque «parece que va a llover».
Lo entiendo, me digo. Yo también me quejé el otro dia por tener que recoger
la ropa tendida corriendo antes de que se mojara, a pesar de haber escuchado
noticias sobre la sequia una y otra vez.
Si hubiese podido elegir el motivo de este texto, hubiese escogido, sin duda, la
pena o la rabia.

En lo que va de ano ha llovido en Espana un 75% menos que la media de los
diez anos anteriores. Se nota en el campo, se nota en los trozos de campo que
quedan entre el asfalto. Y se nota en las fotos tomadas por satélite: lo verde
esta marrén y en unas semanas estara amarillento. No queda una flor en el
campo, cuenta un portavoz del sector agricola.

‘ (Pablo Elordu, El Salto, abril 2023)

Sin embargo, el motivo de este texto es otro.

En un lugar que no es éste, la alegria llega a un cuerpo que, gracias a la
lluvia, puede meter la cabeza en el agua, sentir la tierra hiimeda bajo los pies,
observar a otro animal en libertad. No adquiriendo algo que sabe fruto de la
explotacion y la esclavitud. No ingiriendo el cadaver de un ser que ha sufrido
hasta el tltimo segundo de su vida antes de llegar al plato. No acumulando
cantidades ingentes de dinero a través del expolio de un territorio.

Otro WhatsApp, desde otro lugar: «Por fin llueve, no sabes qué alegria».
Pero, a veces, la alegria, como la lluvia, no llega.

Otras veces llega y pasa de largo porque no la reconozco.

Y otras, la escucho:

Tirititran, tran, tran (...)

El agua de mi bahia

ay que sabrosa esta la mar

ay es porque en ella se funden

que los rios de Andalucia.” *Asf en el
(Fernando de la Morena y Moraito—Cantinas del Guadalete) original.

Si pudiera elegir el sonido de este texto, quisiera que sonara justo asi: a jolgorio
y a lamento. Al repiqueteo de las gotas de lluvia cayendo sobre un tejado de
chapa: Tirititran, tran, tran.
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ILUSTRACION | Judit Vela Martinez

Donana, la joya de los humedales ibéricos y estandarte de los parques
nacionales espanoles, espacio natural declarado Patrimonio de la Humanidad,
esta en «estado critico» y ha perdido més de la mitad de sus lagunas.

@ (=i saito, abril 2023)

Qué dificil escarbar alegria de entre tanta ruina. Qué impuesta, ante tal
panorama. Qué turbia. Qué injusta.

Y aun asi, en un lugar que no es éste, la alegria llega con la lluvia haciendo
posible la resistencia, a veces méas que la pena, a veces mas que la rabia. La
alegria, como el agua, es saqueada y, aun asi, persiste. Se transmite, se hereda.

A veces la alegria es lo dltimo que se olvida. Lo tinico que se recuerda
inesperadamente y sin dificultad, como un olor.

Por eso, otras veces, la huelo.
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Y por eso, si pudiera elegir el olor de este texto, quisiera esencia a romero
tras el rocio de la madrugada. O el aroma a las migas que hacia mi abuelo. O
esa fragancia capaz de infiltrarse en mis papilas olfativas llevAndome justo a ese
recuerdo.

Cuando me veas llorar

no me quites el pafiuelo

que mis penitas son grandes
y llorando me consuelo.

Si mi corazén tuviera

vidrieritas de cristal

te asomaras y lo vieras

gotas de sangre llorar.

No sé qué tiene

la hierbabuena

que tanto huele.

Cada vez que miro el sitio

donde te solia hablar

comienza mi corazén

gotas de sangre a llorar.
‘ (Los chiquitos de Algeciras-Alegrias de Cadiz)

En un lugar que a veces si, es éste, la alegria llega a un cuerpo capaz de desear y
ser deseado. Llega cuando se van el castigo, la prohibicién y la censura.

A veces llega y me recorre las entranas cuando observo a mi madre y a mi
padre reir y bailar; cuando el gato decide que hoy si, que hoy duerme conmigo;
cuando no trabajo; cuando vislumbro una seta a la vera de un camino; con los
encuentros y los reencuentros.

Sin embargo, me pregunto desde dénde llega esa alegria y a qué cuerpos.

Qué forma toma dependiendo del espacio, del momento, del contexto. A quiénes
intentan robarsela. Con quiénes lo consiguen. A quiénes nos obligan a sentirla
en condiciones asfixiantes con la mentira del progreso. A quiénes se les culpa
por no sentirla en esas mismas condiciones.

Me pregunto, también, como atesorarla cuando llega a este cuerpo. Cémo
hacer para que no se me escurra entre los dedos como precio a pagar por la
consciencia. Y me pregunto, también, si puede haber alegria en el dolor, en
la enfermedad, en la pérdida. Si deberia dejar de pensar desde el marco de
lo binario para ser capaz de ver que la alegria y la pena son dos caras de una
misma moneda.

Hablemos con cuidado del clima, no banalicemos el «<buen tiempo», seamos
conscientes de que nuestra forma de vida depende siempre de los entornos
rurales y sus personas. Una mala cosecha no sélo sube el precio de los
alimentos, también alimenta la ansiedad climéatica de la gente que vive de ello.
Vivir en el campo también duele.

‘ (Eneko Lekumberri, junio 2023)

En un lugar que ya si, es éste, la alegria llega a un cuerpo que, ya si, es el
mio, con la lluvia necesaria para que la vida, alla donde tenga que surgir,
surja, se cuide y perdure. @
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La ale-

gria y
el DCA*

* Dano Cerebral
Adquirido.

Eugenia Monroy Garcia (ella)
Ana Garcia Diaz (ella)

1. Anles

Desde hace meses vives en una intensa y alborotada alegria, que brota natural

y a borbotones, contagiando hasta el agotamiento todos los rincones de la casa,
metiéndose en el cuerpo de las ninas y de las amigas que volvemos a peregrinar
por tu terraza. Es una alegria de neveras vacias y nifos sin peinar, de cuerpos
contentos bajo la lluvia, de noches en vela, de trabajo extenuante, de fiestas de
fin de curso, de cuarenta cumpleanos. Una fuerza que arrasa la calma y que me
da refugio en este dltimo ano en que mi alegria parece a veces perdida, estancada
en las fotos en blanco y negro de la infancia cuando éramos pequenas, vestiamos
el torso al aire, el pelo salvaje nos cubria los ojos y mostrabamos las marcas de
aventura en las rodillas.

2.1. fanochemas alegre del ane
Hoy hace un mes que nos toca poner la alegria encima de la mesa y esta noche
mas que nunca: es noche de Reyes. He tomado un bus y he venido a verte. No
recuerdo cémo ha sido el camino, pero imagino que el cielo esta gris, que me duele
la espalda, que hace frio y titubea la lluvia. Ha venido Quique a recogerme. Nos
hacemos los alegres y tomamos kas naranja en este Bilbao moderno y navideio.
Se marcha rapido porque yo vengo a cubrirlo y hay cabalgata: hay que vivir y
aranar la alegria de todos los rincones y estamos todas esforzandonos muchisimo
por eso. En Madrid, parte de esta extrana tropa que has juntado desde tu
accidente se encarga también de que tus nines vayan, emocionades, a la cabalgata.
En la mochila llevo regalos que Ruan y yo hemos comprado para dejar esta noche
en el hospital. Les nifes, pienso, obligan al ritual y el ritual obliga a la alegria.

Entro en la habitacién y hay fotos colgadas en el muro. Es importante. Yo
también traigo mi montoncito y las coloco. Las mias —que son nuestras— son
demasiado pequenas y no las podras ver desde la cama. Son un poco ridiculas, me
parece, estas fotos minimas de amigas impresas en el Gltimo momento. Duermes.
Tu padre y yo nos abrazamos y me quedo a tu lado mirandote dormir. Se me hace
rara y eterna esta soledad compartida. Entreabres los ojos y sonries. El hospital es
un mundo de cosas pequenas que, sin embargo, son tan grandes.

Pongo una lista de reproduccion con canciones que hemos ido anadiendo entre
todas. Es importante. Al salir cojo el teléfono y cuento: de ti cantando, hablando
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por primera vez desde hace un mes, diciéndome si o no segtin te gustase mas o De repente, el cuerpo
menos la cancién. Haciendo gestos para explicarme que a ti si, a ti si te gusta esta

. . : no funciona bien. Nada
cancion tan hortera de Mecano que alguien ha colgado en esta lista. Hay cosas que

es que me niego, Eu, te lo juro. Y t, te partes de risa. alrededor pertenegg a
I su sitio.
2.2 fancche que supe que fetizia Sabater daba conciectos

Nos hemos reunido alrededor de tu cama y estamos las cuatro con la boca abierta.

Hace unas noches estuvimos sin dormir mendigando un medicamento con aspecto La aleg ria nos hace

de zombis tristes por los pasillos y hoy, cuando he llegado, estabas vestida, te has por Vivir. Esa suerte
puesto las zapatillas y me has preguntado «énos fumamos un piti?». Hemos bajado tenemos. Y es otra esta
a la calle, de esta noche si que creo que te acuerdas, y me has explicado alegre, vida que esti por ViVir.

enzocmnada y unas mentocuarentayochovecgs. «iestoy vival». Te piden fuego ur}as Lo que llaman milagro,
sefioras que no se dan cuenta de que sales directa de la planta de gente que esta ., >
rematadamente mal porque un gorro hippie de colores te cubre la brecha. Esa reencarnacion, loteria.
noche hablas sin parar y cuentas historias que nos hacen reir tan alto que creo que
nos van a echar del hospital. A las 23h aparece una enfermera que se llama Leticia
que se contagia de nuestra felicidad delirante. Al rato, muy seria, dices: «me tenéis
que perdonar, pero no he comprado birras». Y estallamos las cuatro en carcajadas.

2.3 Uerano 2023
[El duelo de la identidad. El duelo tiene unas fases, avanza y retrocede, va y viene,
no es lineal. También persiste, remite... se mitiga, desaparece...] ' FRELJO Auro: Lo repiensa «incesantemente, en este caos que es ahora su cerebro, para
(2023) C’uerp,o vitreo, | encontrar el milimetro del tiempo en el que sucedi6 el terror. Madrugada. De
Anagrama, Barcelona. | repente, el cuerpo no funciona bien. Nada alrededor pertenece a su sitio»®.

Tanta grieta que abisma la parte interior muerta. Muerta por un terremoto.

Meses después, la conciencia va llegando «por las baldosas amarillas». Paso a
paso, arropa el trauma al ir tejiendo su tela.

[...]

Dentro de todo el cuerpo esta el fruto de la nuez. Todo entero, dentro, es. Cémo
esta. Qué peso le das.

El gje, de color arcoiris, inunda el cuerpo, el fruto, de arriba abajo. Y cuando
burbujea es la alegria, que la inunda entera, en cuanto SUJETO arropa, reconoce.

L | —Bienvenida, nuez. Estas dolida, confusa. Yo te mimo. «Ahora que estamos

*MOUAWAD, Wadji | juntas, esté todo bien»2.

(2011). Incendios, KRK, Una y otra vez, el fruto se contagia; eso cura. Es inesperado. Tontunas, humor
Oviedo. L . . . .
negro... En cuanto SUJETO esta abierta, llega en ocasiones la risa floja: un

ataque mientras el que no se puede hablar; sélo agarrarse la tripa e inclinarse.
Cuando termina, ya se puede explicar. Y le vuelve a dar la risa. Hay personas
entonces que se contagian. Otras, no saben qué hacer. Asi sucedié hace unos
dias. Tras casi tropezarse, SUJETO «Uuuh, tropezarnos no, ique otra vez viene a
recogernos una espatulal». Y le entr6 la carcajada. Las dos terapeutas presentes
se quedaron ojiplaticas, congeladas. Hay a quienes el humor negro les echa para
atras.

«Hay que hacer por vivir», dijo una molt avia.
7 deaths... La alegria nos hace por vivir. Esa suerte tenemos. Y es otra esta vida que esta

o por vivir. Lo que llaman milagro, reencarnacién, loteria.

https://commons.wikimedia.org/ L. o s . .
wiki/File:MarinaAbramovi%C4 Fénix seria si aquel renaci6 otro, porque, en este caso, la nueva vida la vive un
%87_%E2%80%93_7 Deaths_of ser diferente. A la par, este ser hereda mucho del anterior: su cuerpo. Sus errores.
Maria_Callas_Munich_2020_ Su aprendizaje. El fruto de la nuez.
Color-Carbon-Transfer_1-2.jpg Heredar la alegria es el toque por vivir. @
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1Il)ondle
ay pe-
los hay
alegria

Llegué. Contra todo prondstico, pero llegué, de la
cuneta al sofa en un pispés. Dolor, desconfianza,
dependencia, inmovilidad... écaricias? Una cirugia
pendiente y muchas dudas por desvelar.

Yo no confiaba mucho en ellas, aunque parecian
buenas ¢humanas? Mientras lo averiguaba, el resto
de animalas cuadriipedas me ayudaron a sentirme
mas seguro. Las noches de insomnio por el dolor,

y las drogas, fueron nuestro particular punto de
partida. Yo no podia caminar, asi que, inmovilidad
mediante, me resigné a confiar.

Al principio, mi gran herida visible escondia las
invisibles, pero, paraddjicamente, mientras sanaba
la primera florecian las demas: ese terrorifico
camion de la basura acechando tras cualquier
esquina, esos petardos tirando petardos a deshora,
autobuses que no sabes si frenan o chillan, tranvias
con timbre, bocinas con camioén, fuegos artificiales
atacando al cielo, voces, gritos, gente, gente y mas
gente. Por si fuera poco, mis aires provincianos
llegaron a la capi, y ellas, en su intento de que
todo fuera «sobre ruedas» se pasaron de frenada
(y de literalidad): un carrito de bebé humane
metamorfoseado con una caja de melones bollo hizo
de las suyas y, de esta guisa, me llevaron a recorrer
las calles de mi ciudad de acogida.

Yo atin no tenia ni nombre ni libertad de
movimiento, pero ya tenia una cama en cada
habitacién del que seria mi ¢hogar?, alfombras
por todas partes para no resbalar, juguetes con
diferentes texturas y premios (de consolacion...).
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Tras infinitas disertaciones llegd mi nombre:
Hiru. Creyeron ponerme un nombre moderno y
vasco, t6 guapo, pero resulto ser el «Toby» de Euskal
Herria. No os preocupéis, ellas siguen pensando que
soy «la luz de antes del atardecer».

Cuando me conocieron, les preocupaba mi cojera
(capacitistas...), y es que estaba por llegar la primera
leccién: eso, queridas, a las animalas no humanas
nos la repampinfla, porque, aunque la vista no sea
nuestro mejor sentido, sabemos ver mas alla.

Resulté que soy mucho mas que mis heridas y
mis miedos: soy un maestro del juego, experto en
quiebros y recortes, surco rios, charquitos, lagos y
hasta mares (si no cubren y si no hay mucho oleaje).
Mi trufa bicolor esconde un poder sobrenatural:
puedo oler un taper abriéndose a kilémetros, y a las
musaranas bajo tierra. Soy un maestro medidor del
tiempo sin reloj: cuando el sol asoma por la esquinita
de la ventana del salén y al mismo tiempo se escucha
la puerta de la vecina abrirse con tres golpes de
llave, ya sé que ya falta poco...

Tres, dos, uno... iYa estan aqui! Como cada
dia, como hace, a lo mejor, tres minutos que se
fueron, pero da igual... iEstan de vuelta! Fiestorro
de bienvenida, pelillos a la alfombra, besitos por
doquier, ihazte la muerta que yo te huelo!

Cierto es que, al principio de los tiempos, yo no
entendia su interés en pasar su mano por mi lomo
una y otra vez, y hoy en dia no sélo sé que a eso
se le llama caricias, sino que me flipan y hasta me
pongo un poco celoso si no hay para mi...

Aln me sigue dando un poco de miedo el
maldito cami6n de la basura por las noches, por
eso acudo rapido y veloz a cobijarme con ellas bajo
las sabanas, y me vuelvo a dormir placidamente
mientras me hacen la cucharita. Aunque me
encanta ser el tofu de nuestro singular sandwich
de amor, lo cierto es que la vida en la ciudad se me
hace bola. A veces, cuando estoy tranquilamente
olisqueando (que es mi particular forma de leer el
periédico y enterarme de las novedades perrunas
del barrio: quién ha pasado por aqui, hace cuanto,
si hay penita nueva...), y alguien enfadado grita
y vocifera, me arrebata «mi momento» y me
recuerda que estoy en un lugar a menudo hostil:
dejo de olisquear, mi colita desaparece, bostezo, me
sacudo el estrés, y me niego a seguir caminando
por esa calle: ivdmonos a otro sitio mas tranquilo!

Me gusta que me escuchen, como a todes,

y es que es genial sentir que puedo decir que
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no, que puedo proponer cosas, plantear paseos
alternativos, tomarme mi tiempo, hablar en
silencio...

Ellas, mis bolleras de confianza, hablan con
palabras y con sus cuerpos, y yo s6lo con mi
cuerpo. A veces tenemos arduas negociaciones, en
ocasiones me toca ceder, pero otras, otras ceden
ellas... Aunque siempre ganamos todas.

Asi que si, se podria decir que soy co-autor de
un particular diccionario sin palabras, co-inventor
de un lenguaje comtn y tnico. Y si, lo confieso,
soy el responsable de hacerlas a ellas cada dia un
poco mas perras, de recordarles lo que de verdad
importa, de traerlas al aqui y ahora. De construir
un hogar hecho de ladridos, con cimientos de
amapola, un lugar donde hay espacio para todes,
una casa redonda donde no hay que barrer y
donde ellas siempre, siempre, pierden jugando al
escondite. @
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De euforias
adolescentes
y adolescen-
cias en repa-
racion

Pal Gallego (ella)

Si pienso en la adolescencia y en cémo nos la han
vendido, me sale una metafora un poco facilona
que me hace pensarla como la NRE (Energia de la
Nueva Relacion) del ciclo vital de una persona. Es
decir, un periodo de nuestra vida en el que no hay
preocupaciones, vivimos casi en una ensonacion
constante y tenemos que descubrirlo absolutamente
todo. Tenemos los sentimientos a flor de piel,
tenemos que explorar nuestras primeras veces,
tenemos que enamorarnos, elegir a qué queremos
dedicarnos para siempre (es fuerte esto), descubrir
casi quiénes somos.

Lo que no nos dijeron es que no hay una
Unica experiencia valida y que lo que nos habian
presentado como valido eran las adolescencias
cisheteronormativas, rigidas, que son un preludio
para el resto del supuesto ciclo vital: estudiar, para
luego trabajar en lo que siempre te ha gustado,
casarte, tener hijes, blablablA.

La primera vez que hice Drag King, senti que
una parte de mi que siempre habia estado encerrada
por fin se descubria, y la llave que la habia abierto
era algo que habia rechazado durante toda mi
4

Abri el bote de rimel con miedo pero con firmeza. Noté
cémo el cepillo negro acariciaba mi piel mientras
dibujaba una forma irregular en la parte superior de
mi boca. Supongo que esto es lo que siente cualquier
persona con barba la primera vez que se afeita, pero,
al contrario: un cosquilleo, los nervios que preceden

a sentir algo grande, los segundos de calma antes de
que estalle la euforia.

Tiene gracia, era la primera vez que me hacia una
barba pero senti que ya lo habia hecho antes. Era
incluso mejor que la barba mds perfecta con la que
me habia encontrado en los incontables tutoriales de
Youtube a los que habia vuelto durante meses atrds,
soriando con este momento.

Canet d’en Berenguer, Halloween 2022

adolescencia: el cepillo del rimel y un pincel de
sombra de ojos.

La primera vez que me hice una barba senti que
me abria en canal, y de esa vulnerabilidad sali6
la euforia de género que a veces me resulta tan
dificil de verbalizar. La primera vez que me hice esa
barba, rodeada de amigues, me sentia como en esa
ensonacion que te da descubrirte por primera vez
como verdaderamente eres y que quieres que todo el
mundo se dé cuenta. La risilla tonta e inaguantable
de saber que este momento, aunque lo estés
viviendo con mas gente, también es exclusivamente
tuyo.

Las personas queer muchas veces
experimentamos lo que se llama adolescencia tardia
o robada, es decir, que muchas de las experiencias
que vivimos ya en nuestra juventud y en una etapa
de mayor «madurez» son las que habrian vivido
las personas cishetero en su adolescencia: sentirte
a gusto con tu identidad, ponerle palabras a lo que
eres, vivir tu sexualidad y tu identidad sin miedo y
poder explorarlas libres de prejuicios o sentir que
no te tienes que esconder, rodearte de un grupo de
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La primera vez que me
hice una barba senti que
me abria en canal, y de esa

vulnerabilidad
sali6 la euforia
de género que a
veces me resulta
tan dificil de
verbalizar.

iguales, compartir experiencias y momentos vitales.
Sentir tu cuerpo como hogar.

Mi adolescencia tardia empez6 en la pandemia.
En ese momento sali del armario bi y enebé* y
todo empezé a cambiar. De repente un entorno sin
juicios, muchas preguntas a veces sin respuesta
y darme espacio para explorar. Y también, de la
nada, muchisimes amigues sintiendo lo mismo.
Que por fin tenian, teniamos, un lugar desde el que
expresarnos sin la mirada ajena cisheteronormativa.

Por eso son tan importantes los referentes.
Porque si nunca has visto una persona queer
viviendo su vida sin pedir perdén y sin miedo, es
casi imposible que ta puedas proyectarte ahi. Si
nunca has visto a una persona gorda mostrar su
cuerpo sin avergonzarse y empoderandose en ello,
seguramente no te visualizaras yendo a la playa de
excursion sin sentir rechazo. Si no hablas con otres
amigues bis y te dicen que las personas bis no tienen
una expresioén de género concreta, probablemente
nunca llegues a la conclusiéon: soy marimacho y soy
bi. Si en tu trabajo nunca has podido expresar que
te llamen por tu nombre sentido, probablemente
pensaras que estas haciendo una reclamacion
excesiva cuando pidas un cambio de nombre.

Necesitamos saber que es posible. Necesitamos
saber que somos posibles.

Si algo he aprendido de las adolescencias tardias
es que tienen mucho, si no es casi todo, de colectivo.

* Persona no binaria.

Muchas veces, sélo eres capaz de (re)construir tu
hoja de ruta desde lo comtn, poniendo patas arriba
las estructuras. Por eso, los espacios de activismo
son tan importantes, porque tienen ese potencial
de sacudida y a la vez de reparacién que te permite
resurgir desde otros lugares a los que no podrias
llegar pensando en individual.

En mi adolescencia, en la primera, tenia la
costumbre de ir al pueblo en vacaciones: Navidad,
Semana Santa y verano. Muchas veces, en el viaje
de vuelta, notaba una bola en el estébmago que no
entendia de donde venia. En la verbena siempre
habia que estrenar algo nuevo, pero es que yo no
queria estrenar ningln vestido, queria ponerme
el chaleco con capucha, los vaqueros y zapatillas
anchas y el pelo hasta arriba de gomina. Os podéis
imaginar el cuadro a la hora de explicarle eso a
parte de mi familia. Durante esos viajes de vuelta
yo me empenaba en intentar desenmaranar la
bola, pero hasta que no comparti con amigues la
sensacion de aislamiento no noté cémo el nudo se
iba deshaciendo. No habia nada malo en mi por no
vivir X experiencias. En realidad, lo terrorifico esta
en como ciertos entornos frenan la construcciéon de
adolescencias libres y sanadoras.

Por eso, me quedo con los espacios que
acompanan esas segundas adolescencias,
aquellos desde los que expresar vulnerabilidad y
compartirla, desde los que dejarnos ser, desde los
que hacer en el ensayo-error. Aquellos que son
como un abrazo y que representan las figuras de
referencia que nunca tuvimos, que nos merecemos
tener y que ahora seguimos necesitando para
proyectarnos en lugares que nos fueron vetados.

Despido estas lineas como las notitas que todes
nos hemos enviado alguna vez en medio de clase,
con el mismo cosquilleo por saber que el profesor de
turno pudiese pillarte lo que ahi estaba escrito:

|
Lo estamos haciendo genial. Gracias por
acomparniarme. Os quiero mazo, ties <3
|
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Alegria,

Como cada segundo lunes del mes a las ocho y diez, recibo
una llamada. Siempre me pilla desprevenida en el metro
volviendo a casa después del trabajo. No tengo el niimero
guardado, asi que nunca sé quién es. A pesar de que no
suelo descolgar las llamadas de nimeros que no conozco,
mi cuerpo actta por inercia. Mi dedo autémata se desliza
por la pantalla del mévil y acepta la intromisién.

—6Si?

—Hola Paula, soy 1., tu psiquiatra.

—Ah, si..., es verdad.

—6Qué tal estas? 6Como llevas el tratamiento?

—Pues bien, estoy muy bien. Un poco de ansiedad un par
de noches este mes, pero nada grave.

—Bueno, ya sabes que es normal que tengamos ansiedad
a veces, ademas, llevas un ritmo de vida muy agitado.
—Si, claro, lo sé..., ya estoy acostumbrada.

—Perfecto. Entonces, ¢hablamos el lunes dentro de un
mes?

—Si, genial. Hasta dentro de un mes.

Ya esta. Una llamada bastante impersonal, convertida
en acontecimiento ptblico para las personas del tercer
vagon del metro, que me recuerda lo que un dia hace
diez anos me dijeron que se llamaba «depresion».

En esas llamadas me doy cuenta de cémo he
normalizado a mi alegre companera. Tanto, que parece
que ya no quiero separarme de ella. Al fin y al cabo,
llevamos ya un tiempo. Es tan pequena, redondita y le
queda tan bien a mi café matutino...

Hace mucho que no hablo con mi querida
Escitalopram seriamente, estamos en un punto de la
relacion de «mejor lo malo conocido...», y la verdad que
ya huele un poco chungo. Hay veces que amenazo con
dejarla y me salta con el cuento de que no puedo vivir
sin ella. Yo suelo contestarle que ya no sé si es ella la
que me hace estar bien o si, en realidad, lo estoy por mi
misma. Porque lo cierto es que el dia que empezamos no
se tuvo en cuenta si yo queria estar con ella, si de verdad
era necesaria para pasar una etapa jodida. Porque lo
mismo no pasa nada si una esta triste, que la alegria y la
felicidad son como la tristeza, pasajeras.

El caso es que parece que vivimos en una sociedad
que intenta esconder y tapar la tristeza de diversos

modos: mensajes de psicologia positiva donde se borra lo
estructural y todo se centra en lo individual, medicacién
sin un acompanamiento y una profundizacién
adecuadas, planes por doquier para levantar el 4nimo...
Asi, vamos creciendo y aprendiendo que la tristeza no

es un lugar habitable, que hay que hacerla desaparecer
cuanto antes y, si es posible, sin que nadie mas se entere.
Pero todas las emociones aparecen por algiin motivo,
incluso aquellas que son muy dificiles de sentir. Si no las
atendemos se transformaran en otra emocion de la que
nos resultara mas dificil huir.

Si ese dia de hace diez anos en aquella consulta de
urgencias fuese hoy, quizas habria debatido, aunque
fuera un poco, con el médico que me receté en unos
minutos a mi companera de desayunos durante los
siguientes anos. Podriamos haber hablado sobre que se
puede legitimar el estar triste como se legitima el estar
alegre, y que lo mismo no es necesario encasquetarte de
primeras a la tipa ésta. Pero, en fin, aqui estamos.

Entonces, ¢hablamos el lunes a las ocho y diez dentro
de un mes? @

a7
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ISon-
rie!

Simona Frabotta (ella)

TituLo: iSonrie!

GENERO: autoficcién

REesuMmeN: Hay dias en la vida que son felices, o por lo menos es lo que se espera de ellos. Uno
de estos es sin duda la defensa de una tesis doctoral, cuando se llega al final de un periplo de

anos y anos de estudio.

Sin embargo, la protagonista de esta historia no consigue sentir alegria, por mucho que se
esfuerce. A través de un dialogo interno, interrumpido por las felicitaciones de quienes la
rodean, ella entrelaza, en tono tragicomico, recuerdos y reflexiones sobre las pastillas, la
familia y varios sindromes imaginarios, pero no menos preocupantes, que van desvelando
el sabor agridulce que caracteriza los éxitos en el mundo académico.

¥ —iHola! iQué alegria verte!

Ha llegado el dia de la defensa de mi tesis doctoral,
un dia que he esperado tanto que ya no sé si existe
o0 estoy en una realidad paralela. A mi sonrisa le
cuesta salir, mi mirada no sabe en qué fijarse, tengo
la cara sudada, me siento fuera de lugar en este
vestido que me queda grande y me da un calor...
iDios, que funcione el proyector, por favor!

¥ —iSera el dia mas importante de tu vida!
6317, 4o eso era la boda?, éo el nacimiento de une
hije? Como no he vivido nada de eso porque me he
dedicado a estudiar y a ser precaria, pues tendra
que ser éste el famoso dia «méas importante de tu
vida»... Aunque mi estrategia es quitarle hierro a
los asuntos, porque si le doy importancia y luego
resulta que no, no sé cémo me lo tomaria.

¥ —iEstaras contenta de que hayas llegado a este
dia! iEnhorabuena!

Si —dije—. Bueno, pensé, tengo el privilegio de

dedicarme a algo tan sumamente prescindible...

A veces al hablar de mi tesis hay, al otro lado, un

silencio tan elocuente que dejo caer el argumento
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y empezamos a hablar de la tesis de otra persona
sobre unos glifos encontrados en Huelva que se ven
con un dron...

Y, sin embargo, escribir esta tesis ha sido un
trabajo monumental, un poco como atravesar a
nado el océano: un dia te tiras al agua hacia otro
continente, a donde, con suerte, llegaras, cinco anos
después. Eso, si no te ahogas en el trayecto, y no
vale intentar volver al sitio seguro que dejaste y del
que cada vez te alejas més, porque ese sitio ya no
existe. En el camino has sacrificado tantas cosas,
has pensado tantas veces en dejarlo, pero eso, claro,
equivale a un hundimiento. {Por qué no me hice profe
de secundaria desde el principio? Mis amigas que lo
hicieron ya tienen una casa... bueno, una hipoteca...

¥ —iSe te ve tan feliz!
iEstoy tan cansada! Menos mal que me tomé unas
pastillas para dormir anoche, aunque la verdad es
que me han dejado rara.

iLas pastillas! Se me ha olvidado ponerlas en los
agradecimientos porque «sin ellas nada de todo
esto hubiera sido posible» Habria muerto entre el
sindrome de la opositora, «iNo levantes el culo de

la silla!» y «No puedes ir a ese cumpleanos si tienes
una entrega al dia siguiente!», y el de la impostora:
«bA quién le va importar lo que estas escribiendo?»
o «6No creeras haber escrito algo valioso? Si han
publicado tu articulo es porque la revista no tenia
suficientes para rellenar el nimero».

En mi cabeza tenia tantos ataques autoinmunes
que parecia el space invader.

¥ —iTendras una carrera prometedora!
Si —dije— mientras en realidad pensaba que esto
no ha hecho mas que empezar, la carrera académica
es un agujero negro del cual no volveré a salir hasta
la jubilacién. Ademas, no hay que perderse nada:
4No te presentas a esa beca? ¢Cémo se te ha
olvidado presentar algo para esa revista/jornada/
congreso/callforpaper?

Perfecto, otro sindrome para mi lista, Fomo:
«miedo a perderse las cosas», que, ademaés, no son
eventos mundanos, escapadas, fiestas y playas,
donde va la gente y se saca fotos para presumir de
tener una vida envidiable... Sino miedo a perderse
cosas aburridas y pesadas, encuentros donde no
conoces a nadie y nadie se interesa por ti, porque
eres el ultimo escalén en la terrificante jerarquia
académica.

iY no pierdas de vista a tus competidoras!
Apuntate a las redes sociales especializadas para
ver cuantas publicaciones tienen, habla con ellas lo
suficiente para sacarles informacién sobre posibles
convocatorias, pero ti no dejes escapar nada, ia ver
si luego te quitan la idea/la beca/la plaza!

W —Es un dia inolvidable, iestaras tan satisfecha!
iPor supuesto! —contesto. Pero en realidad ya me
es absolutamente imposible disfrutar de nada,
preocupada como estoy por el siguiente paso.
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Hay que acreditarse, seguir publicando, hacer

otro master, estar en un I+D, en un grupo de
investigacion o dos, hacer estancias en el extranjero
y colaborar en proyectos internacionales, todo eso
gratis o, con suerte, con una beca que roza el salario
minimo.

O habra que mudarse a otra ciudad, regién o
estado para encontrar una plaza que valga la pena.
Me han dicho que en Soria buscan profesorado,
porque todes les que van, en cuanto encuentran
otra cosa, se marchan, igual alli me quieren porque
mi curriculum tampoco es que sea de los mas
brillantes... La verdad es que no me quiero mudar,
aqui ya tengo a mis amigas, mis redes... (A mi
perrita le gustara Soria?

WY _Estara todo el mundo tan orgulloso de ti!
Mi familia no ha podido venir porque vive lejos, mis
amigas tampoco, estan trabajando, pero esto no
es un recital de primaria en el que buscabas en el
publico la reconfortante presencia de tu madre y tu
padre. Entonces tampoco estaban, porque tenian
que trabajar, pero no pasaba nada. Tampoco ahora
pasa...

Me viene a la cabeza que de pequena lei un
cuento en el que una tigresa preparaba su fiesta
de cumpleanos con extremo orgullo e ilusién, pero,
conforme pasaban las horas y nadie aparecia, el
animal se daba tristemente cuenta de que nadie
iria al evento. No recuerdo el motivo de esa
ausencia masiva, ni la reacciéon del animal frente
a la situacion, pero me acuerdo de leer el cuento y
sentirme mal, algo fisico y realmente profundo.

No sé qué tiene que ver esto ahora...

N —Venga, una foto, ponte més al centro, mira la
camara, isonrie! @
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Flor M. Yustas, textoy
Lidia Toga, ilustracién (ellas)

Estabamos juntas en la cueva. La habiamos hecho hogar. Mientras los arboles
estrangulaban sus propias hojas, nosotras atravesamos la puerta de aquella
gruta que habiamos llenado de viveres y matojos para sobrevivir al invierno.
Entramos exultantes de grasa y, entonces, nuestra temperatura empezdé a
descender. Segiin avanzaban las semanas, nos fuimos congelando. Una manana,
desperté y ya no estabas a mi lado. Quedaba tu cuerpo, tus 6rganos internos
replegandose, tus células rompiéndose y haciéndose pasto para las bacterias.
El sol acentué su oblicuidad y la minima luz que se asomaba a nuestra
guarida —ahora cripta— se esfumé, sumergiéndome en la oscuridad. Bajé

mi temperatura varios grados mas y quedé semiinconsciente hasta que unas
condiciones climatologicas mas compatibles con la vida vinieran a arroparme.

En marzo desperté con un calambre en la pierna. Si no comenzaba a
moverme, moriria de inanicién. Hice un esfuerzo sobrehumano por movilizar
cada parte de mi cuerpo y me fui arrastrando hasta la salida.

Un bofetén de primavera me sacudio en la puerta. Afuera todo habia
cambiado, olia a flores y capullos calientes, a pistilos dulzones atrayendo
abejorros. El aire zumbaba.

Me despedi de ti en un dltimo vistazo hacia la oscuridad y entendi que la vida
también era esto: romperse y empezar de nuevo.
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Y entonces las vi: ardillas, ciglienas,
tortolas, serpientes, zorritas, garzas
reales, toda clase de animales buscando
comida y pareja.

Mis movimientos eran torpes tras
meses de asueto, pero espabilé en cuanto
una golondrina empez6 a contarme
chismes sobre quién se habia enrollado
con quién. Quiso celestinearme con las
bolleras de la zona y me dejé llevar.
Empecé a relacionarme de nuevo. Senti en mi piel sus pelajes. En mi lomo, el
aranazo de sus garras. No sé si me apareé con tres, doce o quinientas. Aquello
era una cuerperia salvaje, una orgia en la naturaleza. Algo en la friccién con
el cuerpo moteado de una corza, me devolvi6 a la vida. A esa parte de mi que
habia muerto en la cueva.

En sus cuerpos encontré el sendero de regreso. Con el roce de su piel, una
corriente alucinégena llené mi cerebro y, como el micelio, restableci6 mis
conexiones neuronales y me hizo mas sensible a todo y mas despierta. iVivan
las setas y los hongos del bosque que nos han cuidado durante milenios!

He vuelto a estar salvajemente viva. Quiero que siga asi. Que en el encuentro
con otras fieras mi naturaleza brutal se embravezca y torne selva. Que de mis
células se cuelguen y chillen los monos titi. Ser capaz de encontrar una amante
fiel por un dia, como los insectos reconocen las especies de plantas que estan
libando, para chuparlas a ellas y sélo a ellas, y asi lograr que se reproduzcan y
siga renaciendo la flora del planeta.

Quiero conocer a la oniscidea, esa bicha que se hace bolita por miedo y que,
con carino y confianza, se vuelve a abrir. Deseo acariciar a la avestruz hasta que
me muestre sus hoyuelos.
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alteradas, moléculas traslacionales y vibracionales y

V4
I i a, t e O r 1 a’ rotacionales, lo que viene siendo una somera hostia

de puro gozo en mitad del concierto. No sabes si

ht £ et esa molécula lo ha hecho a propésito, pero desde
C 1 n e t 1 C a e luego que te ha desplazado, ha habido «fuerza
potencial» y td, como «molécula volante», has
salido despedida de forma centripeta o centrifuga
0 S g a S e S y al suelo de la sala. Y cuando ya piensas que el
resto va a aplastarte, una mano te alcanza entre la
masa de gente (esa gente que «ocupan un volumen
u m a, n O despreciable en comparacién con el volumen del
envase y se consideran masas puntuales») y te
levanta de nuevo, y otras personas te alipan para

que vuelvas a saltar, gritar y bailar. A partir de
ahi has comprendido, te haces fuerte. Estas en el

A ver si me explico. Esto es como aquella teoria centro gravitatorio, pillar primera fila paga estos
\ que nos ensefnaron en el insti. Para desarrollar el benditos peajes. El contacto va a ser duro, pero
comportamiento de los gases ideales se toma la ahora tus musculos se tensan. El choque volver4,
descripcién estadistica de los procesos moleculares y te pillara preparada, ahora si: los objetos cerca
microscopicos. Los gases ideales podrian ser ellas, de la superficie de la Tierra caeran con la misma
que estan en el escenario, que son como una luz que aceleracion independientemente de sus masas.
te deja ciega pero que no se puede dejar de mirar. Eso quiere decir que el pogo es democratico, esa
iYa sabes! Te hablo de Amyl Taylor, que apareci6 melé de patadas carinosas, empujones blandos
con su gorra redneck y su cuerpecillo mintsculo y y risas al ritmo de los guitarrazos, serd igual
cuando cogi6 el micro revent6 la tierra. O Flavia de divertido para todes o no serd. Asi es, desde
«Courette» Couri, que te apunta con el mastil de la luego, el pogo entre mujeres y disidencias, del que
guitarra, grita hasta que se le derrite el eyeliner y mucho tienen que aprender otro tipo de pogos,
termina los shows completamente sudada y felizen  violentos y machirulos como las «moléculas de los
Qué cursi es decir que la primavera y el amor. Pero més tonto es callarse y su elegantisimo minivestido yeyé. Nosotras somos s6lidos, con menos capacidad de movimiento, que
no reconocer que, con tanta pasién como siento, hoy, y sélo hoy, después de diez el pablico, ergo, las moléculas que forman esos solo vibran» y rugen, y no se lo pasan bien, si no
mil orgasmos selvaticos, no tengo ya ni un resquicio de ese miedo estridente que gases, esa energia de la que se compone su musica. demuestran a base de codazos. Esto es amor, amor
senti pensando que ambas, alla en la cueva, ibamos a dejar la Tierra. Segtin estéa escrito en Hydrodynamica, de 1738, a espaldarazos, a tetas enormes volando por encima
4Y si el amor entre mujeres, el flujo mezclado entre nuestras piernas, fuera «esas moléculas se mueven en todas direcciones, y de tu cabeza y un mar de melenas casi tocando los
un antidoto natural, una especie de ungiiento de as meigas contra la tristeza y su impacto en una superficie causa la presion del ventiladores de techo, piernas que levantas sobre
la falta de esperanza en este mundo que se despedaza? gas que sentimos, y lo que se experimenta en forma  tus hombros como los capillitas en Viernes Santo,
4Y si besar a esa jineta frenase un poquito la crisis climatica? de calor es simplemente la energia cinética de su y ver esas sonrisas, de las que tanto nos privan,
4Y si abrazar a una jabali parase el tratratra de una excavadora buscando movimiento». iSimplemente! Me estas diciendo pasar fugaces entre nuestras miradas, pintalabios
litio en una mina a cielo abierto en Caceres? que suena la musica y nosotras comenzamos a a lo Joker y ojos brillantes. Asi que, simplemente,
Quiero vivir para siempre en un territorio vivo donde cada ano estalle la bailar. Saltamos y nos movemos, quizas alguna isimplemente! no es sélo calor. Es la teoria cinética
primavera quincemera. Que llenemos de besos los bosques y las plazas. Que canta o balbucea las lineas que recuerda, porque asi ~ de los gases y tu mano, amiga. @
en el contacto nos ayudemos las unas a las otras a superar el invierno. Que sentimos las buenas canciones: que se escribieron
plantemos arboles en la Puerta del Sol para que la osa busque la marca de las sélo para nosotras. Ese calor, ese jolgorio por
pezunas de su pareja, y saboree asi la alegria picara y palpitante de quien sabe dentro, no es simple. Entonces llega el primer
que esta a punto de echar un polvazo. @ impacto, una contra la otra, como dos moléculas
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Cinco ale-
igrias de pe-
1cula: Te

Greca (ella /elle)

estoy amando

locamente

Principios de julio de 2023. Con el cogote todavia
sudoroso, agradecemos el aire acondicionado de la
sala de cine. Se apagan las luces. Algunas personas
conocidas y otras tantas desconocidas. Un roce
inesperado entre codos de butaca a butaca, un
altimo carraspeo, un cuchicheo final antes de que
la pantalla nos ilumine. Por delante, 107 minutos
de metraje. Un viaje de memoria disidente hecha
emociones, una cronologia que se hace genealogia,
una falsa linealidad que explota en complejidad y
matices.

Te estoy amando locamente provoca muchas cosas
al mismo tiempo. Volvemos de esta regresién a 1977
con una sensacion similar a la de cualquier vuelta
a casa tras una experiencia emocionante. Con la
cabeza apoyada en la ventana mientras el paisaje
se hace metamorfosis y una espesura agridulce
que nos agrieta la garganta. La cinta nos encoge
en el asiento, nos enciende de ira, nos hace sonreir,
derramar lagrimas de orgullo, sentirnos divinas con
nuestras plumas y combativas en las calles.

No siempre se llora de pena ni se rie de alegria.
Las emociones no son una sucesion de estados
estancos, sino un céctel molotov que nos atraviesa,
nos desplaza y nos relaciona con el resto. Cuando
termina la pelicula, algo ha cambiado en nosotres y
en el pablico ajeno que nos rodea. Queda un regusto
ambivalente donde convive la dureza de la historia
que se cuenta con el poderio de la resistencia desde
lo colectivo. Por ello, aunque pueda ser limitante
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resumir en la palabra alegria lo que esta obra
transmite, nos permitimos esta licencia para traeros
cinco motivos de celebracién que nos regala este
largometraje (isin hacer demasiado spoiler!).

1. Purpurina y pompé6n

riman con revolucion

La pelicula es un zasca maravilloso para

todas aquellas personas que consideran que
mamarrachismo y militancia son como el agua y
el aceite. Para quienes todavia reniegan de estas
«mariconadas» cuando se habla de politica o
consideran que el verdadero activismo es el de las
barricadas, isorpresa! La trama nos demuestra
cémo en este universo de finales de los setenta, al
igual que ahora, no es incompatible ser una diva de
lentejuelas con dejarse la piel en la accién directa.

®
2. Redes y refugios

Algunos personajes de esta historia sufren el
rechazo de sus familias por sus identidades. En
una época donde todavia estaba vigente la Ley

de Peligrosidad Social, que también perseguia a
disidentes sexuales y de género, la «familia elegida»
era un sinénimo de supervivencia. Como expone
@monogamaloserastu en uno de sus posts de
Instagram, la cinta «es una oda radical al amor y a

las redes de apoyo queers», algo que se consigue «sin
que ninguna historia de amor romantico de pareja
protagonice el filme». Aunque desde otra época y

sin esta legislacion presente, la potencia de estos
vinculos como sostén y hogar también resuena en
nuestras vivencias.

3. Mama, 4te vienes al cine?

De la familia elegida pasamos a la que nos toca

con una propuesta: «;vemos esta peli?». Porque

la auténtica protagonista de esta historia es el
personaje de Reme, la madre cuya evolucion y
aprendizajes acompanamos durante la trama. Es
aqui donde, si hemos vivido una o miltiples salidas
del armario en el contexto familiar, conectamos
con ese momento, con sus luces y sus sombras. Por
desgracia, el desenlace en muchos casos no es feliz,
pero es cierto que para algunes de nosotres ver esta
pelicula en familia ha representado una reparaciéon
simbdlica donde, aunque no mediaran las palabras,
las imé4genes y la emocién compartida resolvian
parte de los silencios anteriores.

4. Libertah sexuah,

una consigna con acento
Te estoy amando locamente no sélo nos acerca a
la memoria histérica del colectivo LGTBI+ en
el Estado espanol, sino también a algunos de
sus escenarios menos habituales, como la Sevilla
posfranquista en la que se desarrolla. En esta
busqueda de referentes, lo primero que nos llega
viene de territorios lejanos, como la revuelta de
Stonewall, o de ciudades grandes, como Barcelona
0 Madrid. Por eso, @matemaricas aplaude la cinta
en su Instagram al sostener que le hubiera gustado
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«haber escuchado muerte al cisheteropatriarcado
con mi acento, con mis palabras y oliendo a

mar de Alboran». Parece que el espejo en el que
anhelabamos reflejarnos estaba mas préximo de lo
que pensabamos.

9. La pantalla como estallido

Aunque han pasado varias décadas, es inevitable
entregarse a los paralelismos entre el ayer y el hoy a
través del film. En un contexto actual de censura de
obras como Orlando o de retirada de libros LGTBI+
de las bibliotecas, la presencia de creaciones
culturales como Te estoy amando locamente se
convierte en un acto politico imprescindible. La
pelicula se acerca al ptublico desde una ficciéon
basada en hechos reales, en nuestras historias y
nuestras heridas. Dibuja un escenario pedagoégico
que impacta de una manera particular en cada cual,
pero que confluye en un mensaje claro: no pasaran.

«Lias cosas estan cambiando, pero no han cambiado
todavia». Nos lo dice la peli y nos lo escupe también
la actualidad. Todavia hay Rubiales, todavia nos
agreden, todavia hay armarios que pesan y vidas
que no se lloran. Y, al mismo tiempo, suena «yo no
soy ésa que ti te imaginas, una senorita tranquila
y sencilla», y la letra de Mari Trini muta a primera
persona del plural. Porque fuimos y somos, con
alegria rabiosa y ternura radical, pisando el asfalto
con tacon, con silla de ruedas, con testo en inyeccion,
con acento, con pluma, con locura, con un cuerpo
desbordante que sigue la estela de brilli brilli que
otres dejaron anos atris. @
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El flamen-
co, la ale-
gria como
resisten-
cla

Pastora Filigrana (ella)

Un texto sobre flamenco en una publicaciéon
dedicada a la alegria puede resultar sorprendente,
ya que es la expresion artistica por antonomasia
del dolor humano. La pérdida, el desamor, la
enfermedad y la muerte suelen estar presentes

en la mayoria de sus letras. El ay y el quejio son
intrinsecos a la expresion flamenca. Sin embargo,
a la misma vez, el flamenco est4 lleno de mensajes
de reivindicaciéon de pequenas alegrias cotidianas,
de resistencia a la desesperanza y de irreverencia
ante el orden impuesto. En la expresion flamenca
podemos encontrar un ejemplo claro de la alegria
como desafio a la adversidad expresada a través
del cuerpo, el ritmo, las miradas y las letras. Por
la limitacién que supone el lenguaje escrito, me
centraré en algunas letras de los cantes para
ejemplificar esta alegria en resistencia.

Tengo pena y alegria

tengo dos males a un tiempo
cuando la pena me mata

la alegria me da aliento.

Tancos BeNI DE CAp1z

Mi pena es muy larga
pero yo la adorno con flores y risas
para poder aguantarla.

Tancos Yo soy acua. FamiLia MoNTOYA

El flamenco es una manifestacién musical dentro
de una cultura mas amplia de comunidades
subalternas, excluidas que habitan en los margenes
sociales. Es por tanto una manifestacion artistica
dentro de unas formas de vida propias de unas
gentes concretas. No hablamos tnicamente de
ritmos y melodias, se trata de unas formas de
expresion emocional que transmiten una historia,
un sentir, unos valores y una cosmovisién ligados a
grupos humanos. El consenso mayoritario sitta el
origen del flamenco en el Bajo Guadalquivir, entre
el Puerto de Triana, Jerez, Cadiz y los Puertos, y
entre las clases sociales mas excluidas, donde la
presencia de grupos gitanos era mayoritaria. La
expresion flamenca y las letras de los cantes que
han perdurado hasta hoy cuentan un sentir situado
de estas gentes. Por supuesto, la profesionalizacion
del flamenco y su consumo por cierto publico ha sido

fundamental para dar forma a lo que hoy se conoce
como flamenco. No obstante, este producto no nace
en un laboratorio, sino que el modo flamenco se crea
y se recrea, antes y después de ser consumido, en
las vidas comunitarias de quienes habitaban estos
margenes sociales.

Por este motivo, muchas de estas letras flamencas
estan lanzadas en contextos de escasez material
y exclusion social. Esta exclusion ha sido en el
caso de los gitanos y de aquellos otros grupos que
compartian su destino en los margenes, fruto
de una resistencia a adaptarse a los valores de
produccién y consumo imperantes. Las personas
gitanas y flamencas han mantenido un sistema de
contravalores que desafia al modelo imperante,
donde el éxito social no se mide en la capacidad
de acumulacién de riquezas y donde el trabajo no
dignifica, donde la libertad o el amor priman sobre
el dinero. Este desacato, que ha sido castigado
histéricamente, se deja entrever en estas letras que
reivindican otras fuentes de alegria mas alla del
dinero. Vamos a escuchar:

Placita chica de Cddiz

la tierra de mds salero
nunca te falta alegria
aunque no tengas dinero.

TancuiLLos DE CADIzZ

Tiro el dinero mil veces
porque aquel que estd queriendo
hasta el dinero aborrece.

ANTONIO MAIRENA. SOLERES DE TRIANA

Mi ley es la ley

de todos los flamencos

mis venas son rios de sangre hirviendo
y me da lo mismo no tener dinero.

GI1TANA SOY. FAMILIA MONTOYA
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Cddiz es una poblacién

que le gustaba primita al forastero
aqui no se quiere lo serio

aqui no camelamos el dinero.

Con el caray, caray, caray

que mira qué de cosas que pasan en Cdadiz
que ni las hambres las vamos a sentir

que mire usted qué gracia

que tiene este pais.

BuLERria CHano LoBATO

Es cierto que «la gracia» y «la alegria» son
atributos del flamenco como producto de consumo
por el publico. Se da la paradoja de que, aunque el
flamenco sea una expresién de melancolia y pérdida
en la mayoria de los casos, se consume por el
puiblico como un producto de ocio y esparcimiento.
La juerga flamenca ha sido y sigue siendo un
fenémeno asociado a la fiesta y la diversion.
(Cuéanta de esta alegria irreverente del flamenco es
impostada para hacer el producto mas atractivo?

Alegria, venga alegria,
Viene el gitano con su buleria.

BuLERiA CoLORES MoRENO. EL ToRTA

En el caso de los gitanos y las gitanas, la dedicacién
a la musica ha sido parte de una estrategia de

vida que otorgaba autonomia y permitia huir del
chantaje del salario, no requeria estar ligado a un
territorio concreto y permitia holgadamente el
nomadismo. Una profesion que no estaba sometida
a ritmos pautados de trabajo, ni tampoco requeria
subordinarse a las formas de organizacion y
direccion de un empleo por cuenta ajena. Asi pues,
lo osado de esta estrategia es vender la alegria como
oficio para escaparse de la explotacion laboral. Esta
filosofia vitalista, perseguida y admirada por igual,
es lo que subyace a la alegria y la gracia flamenca.
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Y este es el tango que les damos
al son de palmas santa Maria

y hasta el Greriudo se pone alegre
cuando cantamos por alegrias
para que estos gitanos puedan seguir la
vida

alegres y cantando

es preciso que echéis

el billete del banco

y las dos botellitas

de vino blanco.

TanGos GITanos. Davipb MoRENO
Y RamoON pE CADIZ

Deleuze decia que «todo poder es triste!» y

necesita la tristeza para dominar, para evitar que
los subordinados lleven a cabo toda su potencia.

Por el contrario, la alegria es todo lo que consiste
en colmar una potencia. El acto de heroismo que
supone buscar vias de alegria ante una adversidad
impuesta por el poder es algo potencialmente
subversivo y un mal ejemplo que el Poder debe
reprimir. Esto aconsejaban los magistrados de la
Audiencia de Granada en 1783 al Gobierno respecto
a la necesidad de prohibir las exhibiciones artisticas
de los gitanos:

[Los gitanos] han inventado la multitud de
truhanerias y bufonadas, aires, modales y
gracejos, que son notorios. Estos malos resabios
han contagiado en estas Andalucias mas

de lo que debia esperarse del caracter serio

y circunspecto de nuestra nacion, (...). Los
llamados gitanos son los que han inventado
muchas cantinelas, que son muy generales en

En la expresion
flamenca podemos
encontrar un ejemplo
claro de la alegria como
desafio a la adversidad
expresada a través del
cuerpo, el ritmo, las
miradas y las letras.

este pais; y atin han llegado a cantarse en los
teatros publicos, como la mas picante diversion.
De esta manera han podido subsistir estas
gentes, careciendo de los estimulos saludables
que inspira la religion, y el honor, fijando toda su
atencion en descubrir los medios de vivir a costa
de pobres y ricos por medio del engano y de toda
desvergiienza?.

Afortunadamente, toda la alegria subversiva

que subyace tras la expresion flamenca no pudo
ser extinguida, y ain podemos encontrarla, en
resistencia, a través del sustrato que hay detras de
las vidas flamencas.

Bus junelo a puri goli

E men arate sos guillabella
Duquelando palal gres berrochi
Prejenelo a undebé sos bué
Orchicialli ta andiar difielo
Andoba sueti rugis pre alangari

Cuando escucho la vieja voz de mi sangre
Que canta y llora tras pasados siglos de
horror

Siento a Dios que perfuma mi alma

Y en el mundo voy sembrando rosas, en vez
de dolor

OroBroy. Davip PENA DORANTE

|

L http://buscandoagilles.blogspot.com/2011/11/entrevista-
letra-j-joie-alegria.html

2 GOMEZ ALFARO, Antonio (2010), Escritos sobre gitanos,
Asociacién de Ensenantes con Gitanos, pp. 557-558.

El ca-
lor d
la ale-
ogria

Maria Solana Rubio (ella)
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ILUSTRACION | Maria Solana Rubio

MLENTRAS Qe LA 23NV
aBsoLuTisMO- iNvaLcanZaBLe, Lo CIILYED ¢S
uNG. consTeLacion De MOMENTES De PAZ,
MORCANDOME MiS PRO-PIOS CAMINGS.

Recuerdo que, cuando era adolescente, un buen amigo siempre me preguntaba:
«Maria, éeres feliz?». Se convirtié en la rutina de nuestros encuentros y, mientras
pasedabamos hablando, tenia apenas segundos para hacer la evaluacion. Era
agobiante intentar determinar una manera de contabilizar mi felicidad, de no
olvidar emociones, de tener todo en cuenta. No estar feliz implicaba no estar
bien, y era algo que teniamos que evitar a toda costa siendo adolescentes. Y asi
pasod, nos leimos tristes e infelices, abrazamos esos conceptos y nos construimos
en torno a ellos. Por suerte, llegamos a otras conversaciones, algunas sobre el
fascismo y los absolutismos. Menos mal que hicimos el enlace. Menos mal que lo
compartimos. Menos mal que le vimos las fauces a la fiera.

Como mariposas saliendo de una crisalida, abrazamos la idea de la alegria,
temporal y menos intensa que la felicidad, pero deliciosamente alcanzable. La
felicidad era una quimera, fuente de frustracion y sufrimiento, mientras que la
alegria estaba en esas pequenas llamas cotidianas que te mantenian caliente. Y
tiene su lugar en la disidencia: puede coexistir con estar incomoda en este sistema,
con no estar conforme, con buscar espacios de cobijo entre tanta violencia.

La alegria es resistencia y revolucion, porque, a pesar de todo, a pesar de
que estamos agotadas y todo va cada vez peor, seguimos sonriendo. Sonreimos
manifestandonos, sonreimos viendo un atardecer, con nuestras amigas envueltas
en discursos disidentes, compartiendo brasero con nuestras abuelas, encontrando
nueces paseando por el campo o abrazando a la gente que queremos.

Porque ese calor abre puertas y es nuestro. Y, con ese calor, hacemos fuego. @
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La alegria
de hacer
radio femi-

Sangre Fucsia (ollag/elles) n i St’ a C O n
amigas

Cuando en febrero de 2013 comenzamos el podcast
feminista Sangre Fucsia no teniamos mas objetivo
que compartir nuestro momento de efervescencia
personal con el mundo. Jamas imaginamos que, mas
de diez anos después, seguiriamos transmitiendo,
habriamos creado el juego de mesa Feminismos
Reunidos y llegariamos a tanta gente. Tampoco
podriamos haber anticipado todas las alegrias que
nuestro proyecto radiofénico nos brindaria.

Las primeras conversaciones surgieron en un
momento de explosion de ideas y energias durante
la acampada de Sol (Madrid) del movimiento 15M.
Alli, un grupo de amigas que habiamos estado
haciendo radio por separado nos unimos para volcar
nuestras energias en el podcasting, combinando
nuestras formas asamblearias y activistas con las
de Agora Sol Radio, la emisora autogestionada que
informaba sobre lo que sucedia en la plaza.

Ademas, atin viviamos la resaca de otro pequeno
gran proyecto plagado de ilusién: la organizacion del
festival feminista autogestionado Ladyfest Madrid.
Fue un espacio que, al igual que Sangre Fucsia,
representaba comunidad, aprendizaje, disfrute
encarnado, redes, generosidad, bailes y amor. Pero
ésa es otra historia.

La perdurabilidad de Sangre Fucsia (imas de
200 programas emitidos a lo largo de 10 anos!) en
si misma es motivo de alegria, especialmente en
una época caracterizada por relaciones y proyectos
colectivos efimeros y con escasa capacidad de
compromiso a largo plazo. A lo largo del camino,
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inevitablemente, hemos ido cambiando. 13 mujeres
y personas no binarias han formado parte del
equipo en distintos momentos vitales y politicos,
hasta llegar al actual grupo de seis integrantes. iY
las que estan por venir!

Nos hemos transformado juntas y nos hemos
ido haciendo mayores y, quiza, un poquito mas
sabias. Pero, sobre todo, nos hemos conocido
mejor, afinando una sintonia que se refleja en las
dinamicas del programa. Tenemos perfectamente
engrasada (a través de un proceso de ensayo y error)
la maquinaria con la que mantenemos las tareas
de cuidados invisibles en torno a cada programa;
la preparacién, produccion y difusion posterior; la
grabacién en directo; las colaboraciones con otros
proyectos; las fiestas y eventos.

Sin embargo, hay aspectos de nuestra identidad
y de nuestras practicas que se mantienen. En
lugar de adoptar un enfoque puramente didactico,
siempre hemos optado por visibilizar y celebrar las
realidades feministas disidentes que ya existen a
nuestro alrededor. En lugar de sefalar las ausencias
de mujeres y otros sujetos no hegemonicos en
diversos campos, preferimos celebrar sus presencias
y logros. Nos gusta resumir este espiritu en la idea
de que hacemos un magazine radiofénico como
si la revolucion feminista ya hubiese triunfado
y viviésemos en un mundo fucsia. Y esto, por
supuesto, nos llena de alegria resistente.

Otra fuente constante de satisfaccién y gozo es
aceptar que tenemos mas preguntas que respuestas.
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La perdurabilidad de Sangre
Fucsia (jmas de 200 programas
emitidos a lo largo de 10 anos!)

en si misma es motivo de alegria,
especialmente en una época

caracterizada

por relaciones y
proyectos colectivos
efimeros y con
escasa capacidad de
compromiso a largo
plazo.

A diferencia del estilo dominante en los medios de
comunicacién y las redes sociales, no pretendemos
tener la verdad absoluta, sino que preferimos
cuestionarnos y explorar las grietas y matices de la
realidad, construir verdades parciales que reflejan
nuestro estar en el mundo feminista. Esto no
significa que no tengamos posicionamientos claros
(aunque no siempre sean unanimes) sobre las
grandes cuestiones que afectan al feminismo actual,
pero preferimos demostrar nuestras ideas por la via
de los hechos, con ejemplos y practicas, en lugar de
basarnos tinicamente en teorias abstractas.

En este sentido, cada programa es un proceso de
aprendizaje lleno de descubrimientos inesperados.
Aprendemos de las investigaciones que realizamos
para preparar las piezas (a veces, leyendo libros
completos y articulos académicos; otras, s6lo
consultando Wikipedia o escuchando a nuestras
amigas), de las invitadas a las que entrevistamos,
de las propuestas y recomendaciones de nuestras
oyentes. Pero, sobre todo, aprendemos unas de
otras.

Mantener el caracter amateur de Sangre Fucsia
también nos llena de alegria. Nos permite escapar

de las garras del capitalismo, que invade todos los
aspectos de nuestra vida, sin renunciar a la calidad
ni a la mejora. Los viernes por la tarde-noche
llegamos al estudio agotadas tras la semana laboral
y salimos con energias renovadas tras una hora

de disfrute como fin en si mismo, haciendo radio
sin preocuparnos por las estadisticas de audiencia
ni sentirnos obligadas a mantener una presencia
constante en las redes sociales del programa.

Esto no significa, por supuesto, que no nos
importe nuestra audiencia. Al contrario: nos
proporciona una enorme satisfaccion saber que
nuestras dudas y pasiones resuenan en toda una
comunidad, que muchas personas se interesan por
las piezas que con tanto carino elaboramos y que
no estamos solas en nuestra pedrada. Por eso, el
rotundo éxito del juego Feminismos Reunidos (cuya
campana de crowdfunding lanzamos en 2016) nos
dio tanta alegria (ademés de dejarnos anonadadas).
Una vez mas, igracias!

Como bien sabemos las feministas, con amigas
todo es mejor. A lo largo de estos afnios hemos ido
tejiendo alianzas con otros proyectos que nos
colman de amor. Seria imposible mencionarlos a
todos pero no podemos olvidar Agora Sol Radio, la
emisora libre y autogestionada de la que formamos
parte, el centro social transfeminista Eskalera
Karakola, desde donde emitimos, y los medios en los
que se redifunden nuestros episodios, como Pikara
Magazine, El Salto Radio y otras muchas radios
libres. Esto también significa alimentar las redes
que nos alegran y sostienen nuestras vidas.

Para acabar, os animamos a que, ademas de
escuchar Sangre Fucsia y tantos otros podcasts
feministas, os pongais a crear radio para
experimentar también estas alegrias. iTodas las
voces tienen cabida! @
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: Les Pelleyes

proponen...

Grupo de artivismo del colectivo
JENENEEREUETERIEIBDICHE Cambalache de Oviedo (Asturias)

* Lectura estimada: de 1 minuto a toda la vida.

Les Pelleyes les queremos compartir el inicio del
proceso colectivo y artistico de la investigacion

que empezamos en abril alrededor de la alegria.
Desde la formacién del grupo, nuestro método de
trabajo surgié de manera organica; partimos de una
seleccion de textos y obras relacionadas con el tema,
reflexionamos de forma colectiva mientras creamos
objetos/obras que, a su vez, nos provocan nuevas
reflexiones. Juntas exploramos, volvemos sobre

la obra creada y seguimos la reflexién. Utilizamos
siempre material recuperado y nos entregamos més
a las ganas que a las prisas. No vamos detras de los

En asturiano pelleya es pellejo, piel.

Somos un grupo de artivismo mixto e
intergeneracional. Nos reconocemos
feministas, antirracistas y anticapitalistas.
Nuestro proceso incluye la reflexion tedrica
y la creacion de objetos/obras artisticas.

En este proceso estamos participando seis
adultas y cinco nifas y ninos.

Las fotografias son un breve resumen de los
siete encuentros realizados hasta ahora.
Ademas de en Cambalache, nos puedes
encontrar en pelleyesartivismo@gmail.com

resultados. Nos interesan los infinitivos: incomodar, de algunas preguntas. Con ellas les invitamos a

provocar, conmover, dudar, inquietar, alegrar... explorar, reflexionar y crear lo que se les ocurra
Intentamos hacer un registro a modo de bitacora. en torno al concepto de alegria y a hacer su propia
Las imégenes que ven son parte de las obras que  bitécora personal. Y, ademas, si les resuena, pueden
hemos ido creando y ahora las compartimos como enviarnos alguna imagen, audio, video o lo que se
propuesta lidica, para jugar ustedes mismas y, si les ocurra y, de ese modo, continuar entre todas el
luego se animan, con nosotras. Van acompanadas proceso de exploracién.
[

sEs constante la alegria?

sLa alegria puede ser una forma de protesta?_

;Con cudl de los cinco sentidos la recuerdas?

;Qué ves en el espejo cuando estds alegre? ;A

sEn qué parte del cuerpo siento alegria?

sEs ciclica?

;Se gasta la alegria si la compartimos?

qué velocidad?

;CoOmo habitar la alegria sin que sea un mandato?

éHay contradicciones en la alegria? sAlegria recordada, vivida o anhelada?

;Me doy cuenta de que estoy alegre cuando estoy alegre? ;Y compartirlas?
;Qué dibujarias en un espejo empanado mientras sientes alegria?

;Como se puede generar una alegria colectiva cuando los demads tienen situaciones emocionales diferentes?

;Con qué situaciones se conectan? ;EuaRias capas Heng?

;Como se mueve y me mueve la alegria?

;sPodemos sentir alegria cuando los demds estdn tristes? ;Alegria pudorosa?

;Como suena la alegria?
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