
Cuando pensáis en alegrías, ¿qué os viene a la cabeza? 
¿Tiene siempre la alegría una dosis de euforia? ¿Puedes 
estar alegre y triste a la vez? ¿Es la alegría sinónimo de 
felicidad? ¿Y el humor, qué tiene que ver? ¿Qué signifi-
ca «ser alegre por naturaleza»? ¿Podemos reivindicar la 
alegría? ¿Es una utopía a la que aspirar o está presente a 
pesar de todo? ¿Es tiempo para las alegrías? Una alegría 
— no sabemos si estaréis de acuerdo—  es también sosiego 
y calma. Poder apreciar y abrazar las cosas pequeñitas, 
ésas que tantas veces no valoramos hasta que las perde-

mos. Un horizonte, una utopía.

Nos encantaría deciros que la edición de este nuevo mo-
nográfico ha sido fácil, que los textos y los acercamien-
tos, las decisiones y las puestas en común han ido como la 
seda y que sólo ha habido risas (después del número sobre 
duelos, comprenderéis que era lo que nos apetecía), pero 
hemos descubierto que no es tan sencillo escribir sobre 
las alegrías. Quizás porque la realidad, muchas veces, de 
alegre tiene poco. Pero nos gustan los retos... Así que ha 
sido, una vez más, todo un aprendizaje colectivo ir com-
partiendo las dudas y los miedos ante la escritura, y aquí 
os dejamos diversos acercamientos que esperamos os ha-
gan pensar y reír y, por qué no, también llorar. Puede que 
la alegría no se aleje tanto como parece de la tristeza o de 

la rabia...

Antes de que le deis la vuelta a la página y os sumerjáis en 
la lectura, os lanzamos una pregunta que nos ronda: en 
un mundo que nos quiere sonrientes y productivas, ¿pue-
de la alegría ser también subversiva? Porque, ¿qué es la 
alegría?, ¿se trata de ese sentimiento individual y efímero 
que nos vende el capitalismo a través del consumo?, ¿o es 
algo más profundo, más duradero y necesariamente co-

lectivo?

Nosotres creemos que la alegría es colectiva y contagiosa, 
así que también queremos compartiros que, a pesar de las 
dificultades, estamos contentas de haber podido transitar 

Edito-
rial

esta nueva travesía cogidas de la mano. Hemos seguido 
reinventándonos y reconociéndonos como equipo. Inten-
tando sostener la alegría en las reuniones de los domingos 
por la tarde, buscando fórmulas para seguir estando cerca 
a pesar de la distancia y no dejándonos atrapar sólo por 
el trabajo que implica sacar cada número. Esforzándonos 
amorosamente por saber de las otras, de les otres, porque 
militar es también acompañar. Hemos seguido poniendo 
en el centro la alegría del hacer juntas, del aprender, del 
paladear las ideas y de resolver las dificultades buscando 

soluciones.

Queremos también dar las gracias a nuestras/es colabora-
doras/es, por su paciencia, por sus escrituras, por sus es-
cuchas y por el aprendizaje colectivo que supone construir 
juntes cada nuevo número. Por invitarnos a entrar en sus 
casas y mostrarnos un sinfín de posibilidades de convi-
vencias alegres. Por dejarnos visitar sus adolescencias y 
sus cómo salir airosas de ese tiempo. Por proponernos re-
correr lluvias y fotos antiguas. Por deleitarnos a través 
del sentido del gusto. Por hacernos de ciceronas a través 
de sus paisajes rurales. Por compartir con honestidad y 
cariño la importancia de la compañía para poder atrave-
sar el dolor más hondo. Por poner palabras a las crianzas 
diversas. Por dejarnos saborear la resistencia alegre de los 
cantes. Por mostrarnos el envés, las dudas, las alegrías 
impostadas. Por abrirse en canal. Por mostrar la potencia 
de los cuerpos que desean y se atreven, y bailan y saltan 
como moléculas. Gracias por compartir el trabajo sororo 
en formato audio y por enseñarnos el amor interespecie 
en todas sus formas. Gracias también a quienes escriben 
la alegre confusión de los regresos y el placer de una buena 
venganza, y a quienes se ríen de los dramas como forma 
de resistencia. ¡Viva la rebelión de los cuerpos disidentes 
y las militancias que no pierden ni la sonrisa ni la fuerza! 

¡Y viva el bricolaje en los feminismos!
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Mari Luz,  
70 años

Loli,  
67 años

Tere,  
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Victoria,  
79 años

Cruz,  
69 años

Che,  
75 años

Pilar,  
70 años

Concha,  
73 años

Y tú, ¿qué opinas?

::  Un desayuno tranquilo en buena cafetería: buen café, buena tostada  
o bollería y, el colmo, lectura reposada del periódico.

::  Un paseo matutino o vespertino: deambular por calles poco o mucho 
transitadas y observar la vida.

::  Un rato de lectura en la cama antes de dormir.

::  Despertar en la naturaleza (el pueblo).

::  Una lectura que me atrape.

::  Un plan de amigues.

::  Despertar cada mañana.

::  Saber que mi familia está bien.

::  Saber que alguien va a venir a darme los buenos días.

::  Cuidar el jardín.

::  Ver a mi gata.

::  Hablar con mis amigas e ir a verlas de vez en cuando.

Y tú, ¿qué opinas?

:: Recibir cada día una sonrisa de unx de mis nietxs o de mis hijxs.

:: Saber que se llevan bien y que están bien.

:: Tener buenas noticias de la gente que quiero y que aprecio.

:: Levantarme sin que me duela la espalda.

:: Sentir que puedo colaborar con la gente que me rodea.

:: El café.

:: La radio.

:: No ir a trabajar porque estoy jubilada.

:: Un día luminoso.

:: Un desayuno relajado con la familia.

:: Cocinar una comida para compartir con les amigues. 

:: Buena música.

:: Alguna buena noticia sobre algo que pasa en el mundo.

:: Saber que me puedo levantar cada mañana.

:: Un paseo matutino.

:: Un café con charla con amigues.

:: Me encanta desayunar a las nueve en punto con mi pareja  
y al terminar pasear juntos por el Campo Grande compartiendo  

nuestras nueces con las ardillas.

:: Charlar y compartir experiencias con amigxs e incluso con desconocidxs.

:: Sentarme en mi silla a escribir textos e inventar historias. 

:: Dirigir con autentica pasión, acompañando a las actrices y actores  
en el proceso de crear sus personajes.

En nuestra sociedad solemos asociar alegría a juventud, dejándonos por el camino un montón 

de experiencias alegres que suelen llegar en la madurez y en la vejez. La gente joven parece 

que tiene que estar alegre obligatoriamente y, por el contrario, la gente mayor, si no es 

directamente invisible, suele ser imaginada como triste y apagada.  

Pero la realidad suele ser siempre bastante más compleja y, por lo tanto, más interesante. 

Todxs conocemos a personas mayores llenas de una energía apabullante o envidiablemente 

serenas, capaces de disfrutar cada instante, con una sabiduría que no cabe en ninguna 

inteligencia artificial. Así que, en esta ocasión, nos lanzamos a preguntar a mujeres mayores de 

65 años qué cosas les alegran el día.  
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Se abre el telón y aparece tu mamarracha de 
confianza (o sea, yo) con la lengua hinchada como 
un zepelín a todo motor. A mis casi 33 años, la edad 
de Yisuscraist acecha como presagio de una muerte 
grotesca. 

El finde pasado me fui de campamento y casi no 
lo cuento. Fui bendecida por la picadura de una 
avispa que se había colado en una botella (opaca, 
dato importante). Nada te hace más ilusión cuando 
tienes la garganta como un desfile de hojarasca que 
pedirle agua a tu amiga, empezar a beber y toparte 
con un insecto vivo. Así, cuando en tu inconsciencia 
sedienta le has dado un par de vaivenes con 
lengua no consentidos, la criatura saca su aguijón 
a relucir y se venga con alevosía de tu Aquapark 
improvisado. Nunca antes me había picado una 
avispa, pero desde luego nuestra first date ha sido 
un buen meme. 

Ahora que he captado toda tu atención con esta 
fatalidad reciente, ¡sorpresa!, seguiré contándote 
más. Porque en el relato de aquello que nos pasa 
siempre late la posibilidad, una continuidad de 
grises donde el duelo puede darle la mano a la 
alegría y el dolor al humor. Si la des-gracia es la 
negación de lo agradable, elijo rebelarme contra la 
estrechez etimológica y ahondar en sus matices. 

Reírnos de nuestros males no implica restarles 
importancia porque, cariño, ironizar cuando la vida 
se pone fea le da un toque de brilli brilli a nuestra 
existencia, nos permite adelantar por la izquierda 
a la burla ajena e inventarnos un escenario a 
nuestra medida. Es una forma de supervivencia, 
una estrategia política, un flotador de purpurina 
cuando estás a punto de ahogarte en un mar de 
normatividad. 

Así que, agárrame del brazo, maricón, vamos 
a darnos un paseo por esta tragicomedia en tres 
fracasos. Ya sabemos que no todo vale en el humor, 
pero aquí puedes relajar la raja (del culo), que ya me 
he reído yo primero y tienes permiso para hacerlo tú 
también si te apetece. 

Fracaso nº 1: fricción 
Tercero de Primaria. Debo tener unos ocho o 
nueve años. Todo lo que me preocupa es marcar 
algún gol en el recreo y ver La banda del patio los 
findes mientras devoro cereales. Toca tutoría y 
estamos haciendo alguna tarea irrelevante. Seño 
María Teresa me llama. Levanto la cabeza con 
desconcierto. «¿Habré hecho algo malo?». Me dirijo 
a su mesa sin rechistar, sumisa, con la mirada fija 
en el suelo. Ella se inclina hacia mí con la intención 
de decirme algo en voz baja. «Me he dado cuenta de 
que te estiras las bragas todo el rato. Es un gesto 
feo, sobre todo en una niña, mejor no lo hagas». 

El tiempo se congela. La miro de reojo. Ahora 
me parece un payaso diabólico que finge un rostro 
afable. Asiento y regreso a mi sitio. En el camino 
de vuelta siento que las bragas me pesan unas 500 
toneladas. Noto que se me meten en el culo más que 
nunca, qué tentación de estirarlas, pero los ojos de 
la Mari Tere están clavados en mi espalda. Cuando 
llego a casa, lo primero que hago es pedirle a mi 

madre que me compre bragas más grandes.  
Quiero ir al colegio envuelta en ellas como un  
falafel recién hecho para que la seño no me vea,  
para que nadie me vea, para que nadie sospeche. 
Quiero ser una braga gigante con patas, elegante 
por detrás y por delante, y que María Teresa vea 
que soy una señorita muy señoreada que siempre  
va en bragas pero nunca estiradas. 

Fracaso nº 2: facción 
Naces y creces (hasta la fecha ni me reproduzco ni 
me muero, seguiremos informando). Todo crece en 
la adolescencia. Pelos, caderas, tetas. Me crecieron 
tanto los pies que parecía un hobbit, y mi madre se 
desesperó buscando zapatos para una boda porque, 
ay, quién maneja mis barcas, quién, que a la deriva 
me llevan. 

Y en este crecer sin fin, me crece también la 
nariz. No soy consciente de que en mi rostro ha 
brotado semejante cuerno de unicornia hasta que 
escucho un comentario en el colegio. A partir de 
ese momento me convierto en analista profesional 
de tochas. Espejo en mano, dedico horas a observar 
el mapa topográfico de mi perfil. Hago un estudio 
profundo de genealogía nariguda y se confirman mis 
hipótesis: procedo de una familia a una nariz pegada, 
especialmente por parte de padre. 

Quiero ser actriz. Enciendo la tele y sueño, hasta 
que llega la típica escena del beso y mis fantasías 
se quiebran. Hay todo un erotismo en torno a los 
señores de narices inmensas, pero no tanto hacia 
las de las señoras. ¿Cómo voy a besar tranquila en 

la gran pantalla si estoy a punto de sacarle un ojo a 
mi amante de la ficción? Este miedo aparentemente 
absurdo me acompaña en todos los morreos de la 
vida real. Cuando empieza la coreografía washing 
machine, hago un esfuerzo por mantener mi cabeza 
en la misma dirección y evitar la temida batalla de 
napias.

Fracaso nº 3: fractura
A veces el chiste se hace solo. Para completar 
el pack de la desviación, mi columna decide 
retorcerse durante mi crecimiento para que todo 
tenga coherencia. Tengo 15 años y me ponen un 
corsé, que es lo que cualquier adolescente desea a 
esa edad. Me había empezado a liar con un chico 
de clase que, para sorpresa de nadie, me deja el 
mismo día que aparezco con mi nuevo escudo 
(¿antimachirulos?) en el aula. 

Al año siguiente cambio de centro. El primer 
día de clase a la compañera de delante se le 
caen unos folios debajo de mi mesa. Se gira y 
me mira con complicidad pidiendo ayuda. Por lo 
que sea no puedo agacharme, así que le dedico 
mi mejor sonrisa mientras ella hace maniobras 
imposibles para recuperarlos. Por la retaguardia, 
el compañero de detrás me toca la espalda para 
darme palique y claro, «toc, toc, ¿quién es?», jamás 
me doy la vuelta porque no me entero. Hacer 
amigues: check.  

No siempre es fácil sacarle chispa a la vida, pero 
a veces es la única manera de sobrevivir. ¿Es el 
sentido del humor el sexto sentido con el que le 
damos la vuelta a la tortilla y taconeamos sobre 
el sistema? A lo mejor. De momento y frente al 
estupor que causa el error 404 de nuestros cuerpos 
y géneros, lo tengo claro: latigazo de braga, hachazo 
de nariz y puñetazo de corsé. 

Tra-

Irene Blanco Fuente (ella/elle)

gicomedia 
mamarracha 
en tres 
fraca-
sos

En el relato de 
aquello que nos 

pasa, el duelo puede 
darle la mano a la 

alegría y el dolor  
al humor.
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Es complicado imaginar lo que significa la palabra 
trabajar cuando te has criado en una familia de 
clase obrera marcada por la migración interior. La 
necesidad y los fantasmas de la pobreza dejan huella 
en el carácter familiar. Implica asumir desde la 
infancia que, de alguna forma, el desarrollo completo 
de tu persona no se alcanza plenamente hasta que 
tienes un empleo. Si quieres ser alguien: trabaja. 
Desde esas coordenadas, con 16 años comencé a 
trabajar en verano en una ferretería. Al fin era útil, 
adulta, en definitiva, una persona de verdad. El 
mundo que me ofrecía el instituto hablaba poco de lo 
que conocía, sin embargo, el mundo laboral resonaba 
con fuerza en las paredes de casa. 

Constelaciones de herramientas, tornillos, 
pequeñas máquinas y búsqueda de soluciones a 
problemas muy específicos. ¿Cómo poner la goma 
de la lavadora? ¿Cómo arreglar una lámpara? ¿Cuál 
es la llave Allen que necesito? Qué gran aprendizaje 
me proporcionaba hacer cosas, nombrar utensilios, 
imaginar arreglos. Así, sí era alguien. Entre 
pistolas de silicona, tacos, alcayatas y arandelas 
podía percibir un mecanismo invisible a los ojos 
que hacía que las cosas funcionaran. El mundo 
de la acción inmediata, de lo útil y el paraíso de lo 
eminentemente práctico.

Supuso un giro de guion bastante inesperado 
toparme con la filosofía en bachillerato. La galaxia 
de las herramientas pasó a tomar forma de palabras 
con las que pensar el mundo. Otra constelación sí, 
pero en este caso, aparentemente poco útil. Sucumbí 
a la aparente inutilidad del pensamiento convencida 
de que en el fondo se trataba de otra ferretería. 

Lo comprendí años más tarde cuando llegué a la 
lectura de bell hooks y me invadió una sensación 
de autoensamblaje, algo dentro me hizo clack. A 
medida que me iba sumergiendo en sus letras, tras 
la estela de sus palabras, iba encajando algunas 
piezas que estaban ahí y que no sabía cómo poner 

en marcha, cómo desbloquearlas o sencillamente 
qué hacer con ellas.

Dice Sara Ahmed que el feminismo es bricolaje ¡y 
de qué manera y qué salvaje! Es tal la recomposición 
que supone en nuestras vidas el feminismo, que 
para Gloria Watkins supuso recurrir a otro nombre 
para configurar una voz propia. Además, hacerlo 
en minúsculas contra esa idea de capitalizar lo 
importante. Esa necesidad de separarte de quién te 
han dicho que eres y quién quieres ser. En quién te 
conviertes cuando el feminismo empieza a abrir las 
ventanas. O tal vez, otra lectura: para poder escribir 
sobre aquello que nos duele, quienes procedemos 
de la clase trabajadora tenemos que alejarnos de 
quienes nos dijeron que éramos. 

Es como si, al igual que sucedía cuando comencé 
mi andadura en la ferretería, en el feminismo 
también encontrásemos esas ideas que son 
herramientas de vida, que son puertas, llaves, que 
son caminos, que son ramas. Aquí las metáforas 
devienen fundamentales. (Escoge la que quieras, 
inventa las tuyas, compártelas, tatúatelas). Con 
ellas podemos entender mejor lo que nos pasa. Ese 
hallazgo que carece de épica es un inmenso bálsamo 
que permite sanar, comprender, organizarse y 
ser más fuertes juntes. hooks es una pensadora 
andamio que permite una vista panorámica, nos 
enseña quién falta y por qué. Leyéndola parece 
invitarnos a poner al sol lo que pica, a hablar del 
dolor y compartirlo. Sin olvidar que las historias de 
persistencia, y de esto saben mucho las feministas, 
están llenas de amor y de deseo de crear comunidad. 
Una tarea tremendamente luminosa tras la 
geometría que crea la teoría feminista de bell hooks. 

Llegar a la escritura de hooks supuso 
sumergirme de nuevo en otra ferretería que 
pretendía dar cuenta de eso que denomina con 
tanta audacia como el patriarcado capitalista 
supremacista blanco. El término es un balance de 

daños, un diagnóstico de las heridas que todos los 
sistemas de opresión dejan en nosotres. También 
una forma de mirar que permite comprender cómo 
los sistemas de opresión demarcan nuestra vida 
y, más interesante todavía, qué queda de ellos en 
nuestro proceder. Porque no basta con decir que 
somos feministas, para hooks eso sería un error 
de términos, se trata de defender el feminismo. 
Su pedagogía feminista apuesta por un mundo 
en el que los diferentes sistemas de opresión no 
estén presentes y, sobre todo, nos invita a que 
evitemos su funcionamiento. Y esto es un curro 
impresionante que empieza por nosotres mismes. 

De alguna manera la teoría feminista se convierte 
en un hallazgo alegre que nos acompaña y, si no nos 
ayuda a vivir mejor, sí a pensar cómo queremos vivir 
de una forma más amorosamente liberadora. hooks 
comprende la teoría feminista como una práctica 
social que es potencialmente emancipadora y eso 
me parece una alegría sin precedentes. Porque nos 
permite volver a escribirnos, responder a un mundo 
que, de alguna forma, nos ha rechazado por muy 
diferentes motivos. Reponernos de eso adquiere 
muchas y diversas formas, a veces, alianzas-
amistades-amores que te ayudan a sobrellevar 
el golpe, otras, irremediablemente pasan por la 
escritura. hooks es una invitación a (re)escribirnos 
en compañía. ¿Acaso no es defender los feminismos 
un claro ejemplo de contraescritura?

A veces tengo la impresión de que a las feministas 
se nos da mejor señalar el problema que celebrar 
aciertos. Puede que arrastremos cierta tendencia 
a —volviendo a Ahmed— ser la amiga aguafiestas y 
que las alegrías se nos escapen. Hay tanto por lo que 
estar enfadades que a veces se nos olvida celebrar 
que nuestras vidas son hermosos sabotajes. 

Gracias a todas las maestras que nos habéis 
enseñado que los feminismos son valiosas cajas de 
herramientas.  

Arande-
las, bálsa-
mos y bell 

hooks
Irene Pardo Contreras (ella)

¿Cuándo empezaste a 
recomponer las piezas? 

Sara Ahmed, Vivir una vida feminista
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baño

De rodillas como en devoción ante un trono de 
porcelana. J me sujeta el pelo. Me purgo me purgo 
me purgo sin parar como una piadosa encorvada. 
Cuando los espasmos se disipan, paso el revés de 
mi mano por mi boca entreabierta y miro arriba, 
esperando la extremaunción. Encuentro en su 
lugar unos ojos amables y una mano tendida. 
Vamos a quitarte la camiseta, cari, que la tienes 
manchada. Me da vergüenza, balbuceo. Me dan 
mucha vergüenza mis tetas. Elle se lleva las manos 
a su camisa anchota de rayas verdes y de un tirón 
se la desabrocha entera descubriendo las suyas y me 
mira. Una oleada fresca de alegría me hace sentir 
a salvo. Me quito la camiseta y, aún sentada en el 
suelo, bebo el agua que me ofrece.

Ojalá vivir aquí, con elles, pienso mientras me 
levanto.

Unos meses después, me lavo los dientes en 
el mismo baño y al terminar dejo el cepillo en el 
vasito de cristal junto a los demás. Abro el primer 
cajón y saco mi paleta de maquillaje, mitad colores 
mate —tierra, granada, azul cobalto, amarillo 
guacamayo— y mitad colores purpurina, como 
un desplegable de pequeñas galaxias. Levanto la 
tapa con tembloroso placer. La puerta está abierta 
detrás de mí. ¡Vale, creo que lo tengo! se oye desde 
el pasillo, y aparece C con un vestido centelleante 
en una mano y unas gafas de sol con forma de 
llamaradas en la otra. Pruébatelo. Mientras me 
sube la cremallera de la espalda y entre todes 

debaten acaloradamente sobre si debería llevar 
estas botas o las otras, giro la mirada hacia el espejo. 
La niña bizca que soñaba con una casa llena de 
amigas y pedía vestidos rosas por Navidad está 
dando saltos de euforia.

cocina

Los inviernos aquí son fríos y usar el horno para 
cenar es la excusa perfecta para calentarse el culo 
junto a su puerta semiabierta. Saco una triste pizza 
del congelador y la meto en el viejo horno mientras 
M trocea cebolla sobre la tabla de madera. Esta 
tarde me ha llamado mi familia para saber qué tal 
estoy y me han preguntado por M por un lado y por 
mis «compañeras de piso» por otro. No entienden 
bien por qué no estoy viviendo sólo con ella. 
Supongo que lo achacan a una cuestión económica, 
aunque no compartamos habitación. Tampoco se 
equivocan del todo, pero se les escapa la parte más 
difícil de explicar.

Mientras la pizza se calienta, agarro el puerro 
que hay en la encimera y lo corto en pedazos que 
tiro en la olla de agua burbujeante. Dejamos que 
las verduras hiervan en silencio y M les echa una 
pizca de sal. Se oye la puerta de casa: es P con los 
paracetamoles.

Mi familia no lo dice, pero sé que tienen miedo 
de que no haya nadie que me cuide cuando sea 
mayor. Porque mi plan de vida no incluye por ahora 
ni vivir a solas con mi pareja, ni tener criaturas ni, 
lamentablemente, tener mucho dinero. Lo entiendo, 

yo también tengo ese miedo. ¿Cómo no tenerlo? 
Tampoco sé cómo lo haré, cómo lo haremos, porque 
éste es un camino que se hace a ciegas. Pero sí 
sé —todas las personas que hemos salido de algún 
armario lo sabemos— que tomar decisiones por 
miedo no me va a llevar a una vida más tranquila o 
feliz.

Y que C, P, M y J no son mis compañeras de piso.
M vierte un par de cazos de sopa en un bol. Se 

lo acerca a C, que está en el sofá tiritando bajo la 
manta. Aquí té, senyora. Gràcies, maca. Siempre 
que se cuidan hacen la misma escenita: la de las 
señoras mayores que se hablan con voz arrugada y 
cariñosa y arrastran los pies.

Emulan en broma una vejez cálida con la que 
nosotres también tenemos derecho a fantasear.

salón

Los ecos de nuestros gritos viendo La isla de las 
tentaciones se quedan pegados a las paredes al 
apagar la televisión. Cuando el último sonido de 
chanclas se aleja del salón haciendo flip flap por el 
pasillo, me acerco al piano eléctrico, me coloco los 

cascos y aprieto el botón de encendido. El piano 
es de C. Cuando le pregunté tímidamente si podía 
usarlo me dijo que por favor, que para eso está, que 
qué alegría, que si necesitas que te explique algo, 
dime. Estoy aún empezando y mis dedos se mueven 
con torpeza y curiosidad, como una ternera que va 
tropezándose por su propio entusiasmo mientras 
aprende a trotar. Siempre quise acercarme más a 
la música y siempre me paralizó la vergüenza. Pero 
la vergüenza, como la culpa, sólo se alimenta en las 
casas en las que supura la rigidez del juicio. Aquí me 
siento liviana y con derecho a fallar.

No quiero romantizar esto de la manera en que 
el mundo romantiza las casas donde viven un señor, 
una señora, un bebé y un perro. Tengo ya suficientes 
casas descarriladas a mis espaldas como para 
saber que lo que más caracterizará siempre a mi 
generación es la incertidumbre. Aquí también hay 
miedos, enfados, silencios tensos. Pero la manera 
de abordarlos no me da ansiedad. Todos los días 
hay alguna pequeña alegría, incluida ésa. No quiero 
romantizar, pero tampoco voy a renunciar a creer en 
algo que me hace feliz sólo porque todo acaba.

Comienzo a tocar y enseguida me equivoco. 
Vuelvo a empezar.

terraza

Las azoteas del barrio empiezan a distinguirse en 
tonos rosados. Me he despertado del calor y no podía 
volver a dormir, así que he salido a la terraza, a 
contemplar el amanecer. Las tomateras que planté 
en primavera están enormes. La gata se comió 
algunas hojas mientras crecían y luego vomitó en la 
colcha de J. 

Se me ocurre que J tiene el título oficial de 
mediación con los vómitos de los miembros de esta 
casa. Me río bajito de esta asquerosidad de idea.

Siempre que miro la ciudad desde la terraza me 
pregunto cuánto tiempo durará esto. Es curiosa 
esa costumbre de las personas queer: la misma 
pregunta que nos hacemos ante la desesperación, 
nos la hacemos también ante la alegría. 

Pequeñas ale-
grías en una 

casa queer
Elisa Coll (ella)

il
u

st
r

a
c

ió
n

 |
 M

ar
ía

 Q
ue

ra
lt

ó



12 13

Alegrías|monográficomonográfico|Alegrías

¿Recordáis el típico dibujo del libro de Conocimiento 
del medio en el que el bolo alimenticio —pintado 
de un verde bastante desagradable— recorría los 
diferentes órganos del aparato digestivo? Os invito 
a un paseo un poco diferente por este maravilloso 
proceso fisiológico denominado comer.

Fase cefálica
La expresión «mariposas en el estómago» me parece 
muy adecuada, realmente puedo experimentar ese 
cosquilleo tan placentero. ¿Enamoramiento? Bueno, 
puede que entonces también, pero sobre todo lo 
siento cuando pienso en un encuentro con alguien 
querido que incluye comer. Enamorarse está bien, 
pero ¿qué me dices de esa sensación al pensar en 
compartir una jugosa pasta carbonara, una deliciosa 
pizza con heura, unas patatas al horno o una 
exquisita sopa de tomate? Has empezado a salivar, 
tu estómago te dice «ven, ven, ven. Hace bam, bam, 
bam. Luego bum, bum, bum. Y estalla el corazón»1.

Ingestión o ingreso  
de los alimentos por la boca
Unto tu superficie con la cantidad exacta de 
tahín, deslizando con suavidad el cuchillo como si 
estuviera masajeando tu esponjosa miga de centeno 
y espelta. A continuación, coloco los cherrys, 
cortados en láminas finas. Su rojo brillante estimula 

la saliva y me imagino lamiendo su pequeña y dulce 
superficie carnosa con semillitas. Después, reparto 
las lonchas de aguacate. Puedo notar sólo con verlo 
y tocarlo su cremosidad acariciando mi paladar, el 
final de mi lengua y el fondo de mi garganta. Por 
último, te salpico con sal y te lubrico con aceite. 
«Éxtasis, viaje astral, segundos de muerte»2. Eres la 
perfección hecha desayuno orgásmico.

Digestión o transformación  
de los alimentos en el tubo digestivo
La conversación se mezcla con la comida como si 
se guiasen entre sí. Un bocado tira de una frase 
que lleva a otra explicación que, a su vez, se ve 
interrumpida para comentar los sabores. Mastico 
las palabras que escucho y las trago despacio. 
Respondo, añado un comentario sobre la textura 
del untable y retomo la exposición de lo que siento 
mientras apoyo el tenedor.

El silencio, un diálogo superficial, una puesta 
en común sobre cómo ha ido el día, el chisme 
de última hora, preguntarnos qué tal hemos 
dormido, una conversación planificada o una súper 
profunda a la que no tenemos ni idea de cómo 
hemos llegado. Palabras o ausencia de las mismas 
que sobrevuelan desayunos, comidas y cenas. Son 
cuidarse, escucharse, mostrar interés, entregarse a 
la vulnerabilidad, descansar la mente, reflexionar, 
aprender.

El estómago e intestino se encargan de acoger lo 
ingerido, deshacer alimentos y sopesar frases, ideas 
y pláticas. Digerimos lo que hemos comido, lo que 
hemos escuchado, lo que hemos dicho. A veces con 
calma, a veces con prisa, a veces días o semanas 
después. La alegría vuelve al recordarlo, cosquillea 
el pensamiento, la nariz y la lengua. Me empuja y 
ahí estoy, planificando la próxima excursión a ese 
nuevo sitio vegano, organizando una cita de pizza y 
papas, proponiendo un encuentro de hamburguesas, 
improvisando unas arepas y olisqueando las fajitas 
que ya están casi listas.

Absorción o paso de  
los nutrientes a la sangre
La cocina está inundada por el olor de la salsa de 
tomate que repiquetea en la sartén. Lo suficiente 
para sofreírla, lo justo para no salpicar apenas. 
Suena de fondo un podcast pero estoy absorta 
pensando en mi abuela y en sus conservas de 
tomate. Tarros y tarros nos alimentaron meses 
después de que, en cuestión de pocas semanas y sin 
verlo venir, se fuese para siempre.

De pequeña, cuando iba en verano al pueblo, 
me ponía de puntillas y miraba dentro del arcón-
congelador que albergaba helados de todo tipo. 
Estuvo toda su vida atenta a tener en la despensa 
aquello que más nos gustase comer, aquello 
con lo que vernos disfrutar a carrillo lleno. Su 
reacción a mi vegetarianismo fue hacerse una lista 
mental de alimentos con los que podía continuar 
agasajándome. Cuando decidí dar el paso al 
veganismo ella ya no vivía, pero mi madre me 
recibió en casa con una tortilla de patatas vegana.

Necesité crecer para entender que lo que 
las mujeres de mi familia daban con su comida 
eran nutrientes en el más amplio sentido. Para 
comprender el porqué de tanto empeño en la 
limpieza y la cocina si se habían pasado la vida 
deslomadas limpiando y cocinando para otres. 
Aunque yo deseara darles una vida distinta, nuevas 
oportunidades, aprendí a otorgar la importancia que 
merecían a sus cuidados de casas limpias y platos 

deliciosos. Ésta es la herencia que he absorbido 
y que defiendo. «¿Necesitas que te lleve comida 
a casa?, ¿puedo ayudarte yendo a limpiar?, ¿te 
preparo un táper de comida para el trabajo?».

Mi abuela y mi madre están en la sonrisa que me 
brota al ver a quienes quiero comer y disfrutar lo 
que cocino.

Egestión o eliminación  
de los desechos
Camino descalza y percibo que tengo los pies 
mojados. Miro hacia abajo y me asusta ver que 
chapoteo sobre una especie de puré rojo. ¡Ay, mis 
diosas, ¿será sangre?, ¿he matado a alguien?! Me 
agacho, me llega un olor que reconozco y me atrevo 
a probar… ¡Es salsa de tomate! Miro a mi alrededor, 
¿eso de ahí es un trozo gigante de tofu? Me acerco y 
le doy un mordisco que me pringa de salsa de soja la 
nariz, las mejillas y hasta las pestañas. Guau, sí que 
lo es. Avanzo un poco más y veo medio cherry, me 
tumbo encima. ¡Es genial, como bañarse en gelatina! 
Un poco más lejos hay una cordillera uniforme 
y esponjosa, sobre ella se pueden dar unos saltos 
increíbles. Grito al ver desde arriba que también está 
mi queso vegano favorito. En uno de los saltos me 
doy cuenta de que estoy en una pizza gigante y yo 
debo tener el tamaño de una Polly Pocket.

Me despierto escuchando una leve risa que 
proviene de mí, aunque mi cuerpo rápidamente me 
comunica que lo que pasa es que tengo ganas de 

cagar. Maldigo brevemente 
a mi intestino por 
despertarme de tremendo 
sueño para esto, pero pienso 
en mi cuerpo cada día 
encargándose de sacar lo que 
no necesito y me acuerdo 
de esta cita: «No hay nada 
que puedas arrojarme 
que yo no sea capaz de 
metabolizar, ninguna cosa 
que sea impermeable a mi 
alquimia»3. 

Barriga llena, 
corazón con-

tento

1 SEX BOMB 
(2003) Ven, ven, ven 

[canción]. En Ven.
2 KASE.O, NAJWA 

(2016) Mitad y mitad 
[canción]. En El 

Círculo.
3 SPRINKLE, Annie 

en NELSON, Maggie 
(2018) Los Argonautas, 

Madrid, Tres Puntos 
Ediciones.

Sofía Sofosa (ella /elle)
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El miedo

Todos tenemos un relato y una historia. Aquí ofrezco los 
míos con la autobiografía de mi cuerpo y de mi hambre.

Roxanne Gay (2017)

—Espera. —Su madre se acerca en dos pasos 
rápidos—. Hueles raro —dice mientras le agarra del 
hombro y olisquea tan cerca de su cara que podrían 
tocarse frente con frente—. Has comido basura. 
Huele a patatas fritas.

Ella no dice nada y piensa en el Lazarillo de 
Tormes y en la nariz aguilucha del ciego en su 
garganta buscando chorizo. Sonríe con la imagen.

—Dímelo. Has comido patatas fritas, ¿verdad?, 
¿qué más has comido?

Ella recorre mentalmente el listado de menús 
aceptables que genera en su cabeza cada vez que le 
pregunta. 

—Crema de calabacín y un filete de pollo con 
ensalada. Voy a estudiar.

Despiertas con la luz de la farola clavándose en tu 
cerebro. Buscas una camiseta para taparte la cara. 
Dónde coño estará el antifaz. Al incorporarte te das 
cuenta. Has vuelto a crecer. No mucho, apenas un 
par de centímetros de cintura.

Te tumbas boca arriba e inspiras. Contienes 
el aliento. Expiras. Repites varias veces. Sitúas 
una mano en el vientre y otra mano en el pecho, 
intentando sentir cómo sube y cómo baja. Entonces 
lo notas. Oyes cómo se expande la piel de tus brazos, 
de tus piernas, de tu espalda. Oyes cómo una masa 
viscosa se desplaza despacio, despacio, despacio. 
Oyes cómo tu cuerpo crece y se eleva y ocupa un 
poco más de espacio en la cama, y ahora un poco 
más, y ahora un poco más. 

Una corriente de angustia caliente te sube desde 
el estómago hasta la garganta. Buscas rápidamente 
un podcast en el móvil, cualquiera te vale, la voz de 
la presentadora de un programa aleatorio que tape 
el sonido de tu cuerpo creciendo sobre la cama.

Mañana evitarás todos los espejos por miedo 
a confirmar tus sospechas. Así te podrás seguir 
visualizando en miniatura, manejable, tan pequeña 
tan pequeña que quepas en la cabeza de tu madre.

La alegría

Y entonces las vi: un grupo de chicas gordas. Nunca 
había visto a mujeres gordas en grupo, de esa manera. (...) 

Me quedé helada de verlas: felices.

Virgie Tovar

Tenía veinte años cuando tuvo que entrar agarrada 
del brazo a una de sus citas con la psiquiatra. Le 
costaba mucho caminar.

—Ay, chica, qué bien te sienta la languidez.
Como si estuvieran en el siglo XIX y el ingreso 

hubiera sido en un sanatorio para tuberculosas.

Desde las alturas escuchas otras explosiones de 
cristales y metales. Más vagones, algunos edificios, 
una consulta médica, un colegio, todo revienta por 
la presión de otras gigantas que rebosan por las 
ventanas y las azoteas.

Os miráis desde distintos puntos de la ciudad, 
sonriendo, y camináis para encontraros. Sois ya 
tan enormes que no os llegan los gritos de los 
microscópicos humanos a los que aplastáis a cada 
paso. De vez en cuando miráis hacia abajo y os reís 
de su terror y de su sangre. Parece que al final el 
miedo sí que cambió de bando. 

Alguien ha puesto música y suena Krudas 
Cubensi. Reís y bailáis desnudas sobre miles de 
cadáveres, la abundante carne de tu abdomen 
se agita y provoca un huracán que derrumba, a 
kilómetros de aquí, la casa de tu infancia con tu 
madre dentro.

Fiesta de gigantas.
La alegría te sienta muy bien. 

desternillante:«¿no lo has pillado?, ¡el arnés, los dos 
dildos, la novela romántica que compré en Berkana, 
las esposas de pelito rosa!», y que la psicóloga la 
mire con ternura y le responda: «venga, ahora 
repíteme la historia sin reír».

Has logrado sentarte pese a la multitud en el 
vagón. La cabeza gacha, concentrada en el móvil. 
Un gif que encuentras buscando breathe en el 
navegador marca el ritmo de tu respiración. No 
pienses en las personas que te rodean. No pienses 
en sus miradas. No pienses en la falta de una salida 
de emergencia que se active ya, pero ya ya ya. No 
pienses en tu reflejo en el cristal.

Y, de pronto, el chasquido. El apoyabrazos 
revienta por la presión de tu cadera, y ahora tú 
no dejas de crecer. Sueltas el móvil, o se te cae, ya 
no sabes. Es tan pequeño como un reloj y no eres 
capaz de darle a los botones con tus dedos enormes. 
La cabeza roza con el techo del vagón.

En el mismo momento en el que la locución 
comienza a advertir atención estación en curva al 
salir tenga cuidado con y estallan los cristales las 
paredes y la voz se deforma mientras menciona el 
coche y el andén. Los gritos, el ruido de metal, el olor 
a quemado. Qué pequeño es el mundo desde aquí 
arriba. Qué pequeño su miedo su asco qué pequeñas 
sus miradas qué pequeños sus huesos aplastados 
por tus piernas de gigante. Ridículos. Sonríes. Eres 
grande y fuerte y todos ellos están muertos.

La rabia

Yo no pongo la otra mejilla
Pongo el culo compañero 

Y esa es mi venganza.

Pedro Lemebel (1986)

—Pues mira, hoy ha venido el del propano y no 
tenía suelto y he tenido que buscar en tus cajones 
—despotrica mientras la sigue a su dormitorio—. El 
disgusto que me he llevado al verlo, y el del propano 
esperando, y yo sabía que tenías suelto en la caja, 
pero no la encontraba, así que abrí el último cajón 
que sé que es el privado y que no te gusta que abra, 
pero tenía mucha prisa…

Ella levanta la cabeza por primera vez desde que 
llegó a casa.

—Hija, no me mires así, qué quieres que te diga, 
necesitaba encontrar efectivo, ¡y mira!

Su madre abre el cajón inferior de su escritorio 
y ella se queda rígida. Un arnés, dos dildos, una 
novela romántica que compró en Berkana y unas 
esposas de pelito rosa.

—¡Mira! —Y mira, sí, mira el cajón donde su 
madre señala indignada un par de envoltorios 
arrugados de patatas fritas—. ¡Sigues comiendo 
basura!

Ella mantiene el silencio y no mueve un músculo. 
Quizá, si se mantiene inmóvil el tiempo suficiente, 
sin levantar la mirada del arnés, los dos dildos, 
la novela romántica que compró en Berkana, 
las esposas de pelito rosa, los dos envoltorios 
arrugados de patatas fritas, quizá pase el tiempo 
suficiente para que su madre salga del dormitorio 
mascullando, para que pueda marcharse de casa, 
para que esta historia se convierta en un chiste 
que cuente entre cañas, para que su psicóloga le 
diga que lo siente y ella no entienda nada porque es 

Fiesta 
de gi-
gantas

Loreto Ares (ella)
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Había sangre y un reposapiés en el último escalón de 
la escalera del congreso de los diputados, una rueda 
y unos trozos de muleta. El león de la derecha tenía 
la boca sellada con una pegatina en la que se leía 
Derechos humanos para vivir con dignidad. En el otro 
león se apoyaba una pancarta donde se podía leer Tu 
tutela me la pela. Seis policías colgaban de los pies 
de cada columna de la puerta del edificio. Tenían la 
boca destapada, la mayoría lloraba. Uno, que tenía un 
tatuaje de un lobo en el pecho, me miró y dijo: «quién se 
lo iba a imaginar; eran cuatro minusválidos de mierda».

Se oían sirenas a lo lejos y también un helicóptero. 
Los periodistas se comenzaban a agolpar tras el cordón 
amarillo. Lo primero que habían pedido por TikTok 
era visibilidad mediática. Ordené a los míos que 
desataran a sus compañeros y los trajeran a la carpa 
de la guardia civil instalada un poco más abajo para 
interrogarlos. La puerta del congreso estaba cerrada 
y tenía varias pintadas que no pude descifrar. Sólo 
entendí una que decía Para accesible mi coño y no tus 
políticas sociales. 

—Capitán, nunca había visto tanta violencia, 
señor— dijo el policía que más lloraba. Traté de que se 
calmara, le di un clínex y unos caramelos y comenzó a 
contarme lo sucedido.

—Estábamos el compañero y yo en el turno de 
puerta. El uniforme bien planchado, señor. Las piernas 
abiertas con la postura reglamentaria. Dos chicas en 
silla de ruedas y en minifalda nos gritaron desde abajo 
que si podíamos bajar la escalera. Sus piernas eran 
finas, suaves, pequeñitas como sus pies, como esas que 
salen en las páginas fetiche, en la sección Devotee.

»Bajamos convencidos de que nuestra labor 
ciudadana es ayudar a las más vulnerables y sólo 
abandonamos nuestro puesto por ello. Una, la más 
rubia, me dijo que no podía abrir su riñonera, que no 
tenía fuerza en las manos por su distrofia muscular. 
Me dispuse a ayudarla y eché la ametralladora a la 
espalda, y fue ahí cuando noté un tirón. Lo siguiente 
que vi fue a un niño, con un hablar cortado, como de 

paralítico cerebral —
sé mucho de diagnósticos 

porque tengo una prima con síndrome 
de Down—, empuñando mi arma hacia mí. 

Le ordenó a mi compañero que soltara también su 
ametralladora y se la diera a la otra chica morena, la 
que tenía los muslos más delgados. Sonó un silbato y 
unos 20 o 30 discapacitados salieron de los laterales 
de las escaleras y empezaron a subir. Los que andaban 
raro, hemipléjicos creo recordar, subían más rápidos. 
Las que iban en silla manual se tiraron y comenzaron 
a reptar, y los que iban en sillas de ruedas eléctricas 
las cubrían con nuestras ametralladoras. Un trabajo 
en equipo. Estaba preparado. Seguro. Un par de chicos 
ciegos nos quitaron la ropa con bastante respeto, no 
quiero faltar a la verdad, señor, y nos empezaron a 
atar con unas cuerdas que olían a yuca, era exotizante. 
Después, uno bajito me tapó la boca y lo siguiente que 
recuerdo es estar colgado de la columna.

Rompió a llorar de nuevo. Le pedí que saliera 
y ordené que trajeran a otro. Esperaba que su 
compañero de turno llorara menos y tuviera más 
información. 

—Bajé con mi compañero porque sé que le gustan 
así, paralíticas. A mí no. A mí me gustan normales, 
señor. Una vez que estábamos desarmados y atados 
no podíamos hacer más. Estaban enajenados. Un 
amputado me acariciaba el pelo mientras me subía con 
una polea a lo alto de la columna. Sus brazos eran muy 
fuertes y musculados, como los de mis compañeros del 
gym. Se hacían fuertes en la parte baja de la escalera 
reventando con los reposapiés de las sillas los tobillos 
de los refuerzos que se acercaron desde la puerta 
lateral. Muletazos, mordiscos. Cuando venían de 
excursión los días de puertas abiertas no eran así. No 
entiendo qué les pasó, ni qué querían. Pedían derechos 
y asistentes personales. ¿Eso qué es, señor? Ahora que 
los minusválidos pueden pedir la eutanasia. Entraron 
porque Echenique les abrió la puerta. Bueno, él no, 
otro normal que iba con él. Y entraron todos los que 

No nos 

dais otra 

opción
Elena Prous (ella)

Ordené a los míos 

que desataran a sus 

compañeros y los 

trajeran a la carpa de la 

guardia civil instalada 

un poco más abajo para 

interrogarlos.



18 19

Alegrías|monográficomonográfico|Alegrías

pudieron. Entonces un retrasado 
al que entendí fatal, dijo: 

«Ahora sí que voy a poder decir 
eso de Bienvenidos a la república 

independiente de mi casa», y cerró la 
puerta.
No estaba dispuesto a seguir 

interrogando inútiles. Entraría con la 
guardia civil y con unas entradas gratuitas 

para un concierto del Langui y saldrían sin 
resistencia, pero llegó este comunicado y no 

podía hacerle eso a mi mujer:

Activistas con diversidad funcional, discapacita-
das y tullidas, nos hemos visto obligadas a realizar 

esta acción directa ante la falta de cambios políticos. 
Procedemos de organizaciones y grupos que siempre 
nos consideramos feministas y la violencia no nos re-
presenta. Esto es justificadamente autodefensa antica-
pacitista. Hemos entendido las «otras» emergencias en 
materia de políticas sociales. Hemos aguantado asocia-
ciones segregadas por diagnósticos, carreras benéficas, 
subvenciones limosneras. Hemos soportado la invisibi-
lidad dentro del movimiento feminista. Feministas, nos 
habéis fallado. Hemos dado charlitas gratuitas durante 
años. Hemos callado ante el apoyo unánime al 189 OIT 
mientras ninguna decía nada sobre la precariedad de 
la Ley de «dependencia». Sostenido con una sonrisa 
cada falta de accesibilidad. Por ello, hemos tomado las 
instituciones. Hay grupos de discapacitadas asaltando 
todos los ministerios en estos momentos. Nadie sin un 
certificado de discapacidad podrá salir de casa hasta 
que tengamos claro el nuevo orden social a instaurar. A 
los cuerpos y fuerzas de seguridad del Estado sólo de-
ciros que, si tratáis de pararnos, sacaremos todas las 
conversaciones con vosotros de los chats fetiche donde 
nos contactáis y las fotos que nos mandáis por la sección 
de cuidado del Mil anuncios y no sólo habréis perdido 
el Estado, sino que veréis caer al Cisheteropatriarcado. 
Estáis avisados. Feministas, pronto propondremos una 
mesa de diálogo con vosotras. Los próximos comunica-
dos serán por cadenas autonómicas y en lengua de sig-
nos. Salud y dignidad. 

Un trabajo en equipo. 

Estaba preparado. 

Seguro. Un par de chicos 

ciegos nos quitaron 

la ropa con bastante 

respeto, no quiero faltar 

a la verdad, señor, y nos 

empezaron a atar con 

unas cuerdas que olían 

a yuca, era exotizante. 

Después, uno bajito me 

tapó la boca y lo siguiente 

que recuerdo es estar 

colgado de la columna.

1. La escena
Estoy dándole vueltas a este texto que tendría que haber entregado hace ya 
unas semanas. Es pleno julio, estoy agotada, y después de este intenso curso, 
me cuesta retomar mi investigación para contar algo que le dé otro aire, menos 
académico, más veraniego. Pasan los días, las semanas, me voy desocupando 
y cada vez tengo menos excusas para no ponerme a escribir. Azahara Alonso1 
relata que solía pensar que «para escribir el gozo era preciso pausar el resto de 
la vida», y me interpela.

Descubro la pila de libros acumulados en las estanterías, los que están 
pendientes de leer y los supersobados. Vuelvo a ellos. Quizá encuentre alguna 
pista, un surco, algo. Cuando debiera empezar a disfrutar de los frutos, de 
profanar el texto, la quietud me atrapa. No estoy especialmente militante en 
estos momentos, ni especialmente alegre, pero, sin embargo, son palabras 
que entiendo como eminentemente enrevesadas y dependientes, aunque con 
condiciones. ¿Qué necesitan los cuerpos para la alegría? ¿Qué es el placer? 
¿Cómo entendemos la política? ¿El placer es siempre alegre? Diría que no, pero 
me atrevo a afirmar que la alegría siempre produce placer. Decido validar esta 
hipótesis y continuar con el texto.

2. El placer es el instante
Decía Carole Vance 2 que la sexualidad es un campo en disputa tanto política 
como simbólicamente «sobre el cual distintos grupos luchan por instrumentar 
programas sexuales y cambiar las disposiciones e ideologías sexuales». Con el 
placer en su sentido más amplio sucede algo parecido. Las múltiples maneras de 
aproximarse a las configuraciones del goce dialogan y se confrontan entre ellas 

Cuando go-
zamos, ga-
namos*

Laura Muelas de Ayala (ella)

* El título está inspirado en 
lo que en 1990 el colectivo 
Queer Nation decía en su 

manifiesto: «Cada vez que 
follamos, ganamos» («Every 

time we fuck, we win»). 
Disponible aquí: https://

www.historyisaweapon.com/
defcon1/queernation.html

1 ALONSO, Azahara (2023) 
Gozo, Madrid, Siruela. 

2   S. VANCE, Carole (1997) 
«La antropología redescubre 
la sexualidad: un comentario 

teórico». Estudios 
demográficos y urbanos, 
Vol.12, nº1, pp.101-128.
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a partir de las normas, restricciones, disposiciones y objetos relacionados con el 
placer en cada contexto y momento histórico.

El placer es un concepto escurridizo y cambiante, que confunde y seduce, que 
significa cosas diferentes y contradictorias para cada persona. El placer varía 
con la edad, las circunstancias sociales y económicas, la manera en la que son 
leídos los cuerpos, los traumas, las alegrías, y sus dimensiones políticas suelen 
quedar veladas, ya sea como estrategia neoliberal —cómo el sistema utiliza el 
placer para premiar la productividad—, o incluso, desde sectores politizados, 
negando o infravalorando su potencial para la transformación social. Sin 
embargo, poner el foco en el placer no significa dejar de lado las violencias y 
opresiones que sufren los cuerpos, sino, precisamente, llamar la atención sobre 
el hecho de que también existen inmensas desigualdades en el acceso al placer. 

Pero el placer también es concentración y desorden; es aquí y ahora, pero 
es un aquí y un ahora que hace que la concepción del tiempo se diluya. La 
experiencia del placer tiene sentido en tanto que es corporal y compleja, donde 
diferentes estímulos fisiológicos, neuronales y sensoriales conforman el devenir 
de la experiencia. O lo que es lo mismo, lo físico se torna semántico sólo una vez 
que la experiencia da paso al relato, aunque lo semántico construya también la 
experiencia física.

3. (El) placer(es) político(s)
«El placer es mío, caballero», rezaba una de las pegatinas que R. Lucas Platero 
y María Rosón 3 rescatan de las Primeras Jornadas de Sexualidad Femenina, 
celebradas en Barcelona en 1980. Una apropiación de todo lo que no les 
pertenecía: la voz, la autoridad, la política, el placer.

Durante los años que he estado investigando el placer en el movimiento 
feminista4, he tenido la sensación de que muchas de las personas con las que 
hablaba tenían una idea del placer que no se correspondía —del todo— con 
la práctica del mismo. Es decir, en los discursos encontraba la idea de la 
ausencia del goce en los espacios feministas, y esto entraba en contradicción 

con los continuos escenarios de placer que formaban parte de los relatos de las 
activistas en su trayectoria política. Me preguntaba a qué se debía tal desfase. 

Veía que dentro del activismo feminista se han reformulado toda una serie 
de elementos de lucha que, poco a poco, han ido abriendo los canales para otro 
tipo de estar en la militancia que tiene que ver con cuestiones como el deseo, 
el gozo o los cuidados. Sin embargo, los propios temas que marcan la agenda 
y que priorizan unas luchas por encima de otras determinan, unas veces de 
forma más explícita y otras implícitamente, que el placer en sí mismo no es 
lo suficientemente importante como para ser una reivindicación de primer 
orden. O también, qué escenarios son los que quedan fuera de los análisis y de 
la definición de lo político. Los colectivos (trans)feministas y LGTBI+ llevan 
décadas tejiendo espacios en los que vida y militancia no es que se confundan, 
es que son indistinguibles, porque la lucha por la vida pasa por la organización 
de los cuidados y el placer en esos reductos de libertad y activismo radical que 
van del centro comunitario a la discoteca clandestina. 

4. Mi cuerpo y otras fiestas**

El otro día leía un libro y apareció una palabra a la que no suelo prestar mucha 
atención, pero que en ese momento me despertó algo. La palabra es lucero. 
Inmediatamente pensé en el lucero del alba, Venus, y en algunas imágenes 
que asocio a los amaneceres: una playa sin gente, las noches de insomnio, la 
vuelta a casa tras una fiesta en la que, con el cuerpo sumido en el cansancio 
gozoso del baile y la risa, se ha producido una transformación. Es el cambio que 
produce la colectividad alegre y desfasada de la pista de baile, de la verbena, 
de la celebración de la comunidad y en comunidad. Pensemos en los efectos 
—y afectos— que dejan esas fiestas en nuestra memoria5, en la relación con 
las demás, con los espacios, con nuestro placer. Imagino todo eso y ya no me 
hace falta parar la vida para escribir el gozo, porque me doy cuenta de que es 
el placer lo que me motiva a escribir los pedazos de vida que nos queden por 
bailarnos. 

3 PLATERO, R. Lucas y 
ROSÓN, María (2019) «El 
placer es mío, caballero». 

En Fefa Vila Núñez, Javier 
Sáez del Álamo, El libro de 
buen [A]mor. Sexualidades 
raras y políticas extrañas, 
Madrid, Ayuntamiento de 

Madrid, pp.32-33.
4 De 2015 a 2020 he 

realizado una etnografía 
sobre prácticas feministas 

en torno al placer, más 
allá del placer sexual, en el 
movimiento feminista del 

País Vasco principalmente, 
que culminó en una tesis 

doctoral en 2023.

**Su cuerpo y otras fiestas 
es el título de un libro de 
relatos de Carmen Maria 

Machado (2018).
5 Ver el libro colectivo 

sobre fiestas, feminismo 
y placer coordinado por 

Miren Guilló Festak, 
genero-harremanak eta 
feminismoa. Begirada 

teoriko eta antropologikoak, 
praktika sortzaileak eta 

plazeraren kudeaketa 
kolektiboak (2016).

¿Qué necesitan los cuerpos 
para la alegría? ¿Qué es el 
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política? ¿El placer es siempre 
alegre? Diría que no, pero me 

atrevo a 
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la alegría 
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placer.
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Si no puedo bailar...
La sindical no es la más alegre de las militancias. El 
sindicalismo es un mundo de duros señores obreros, 
curtidos en mil huelgas y barricadas… o eso dicen. 
Para que te dejen participar tienes que conocer las 
reglas del juego. No destacar, ni cuestionar, tampoco 
salirte de las (sus) normas. No es un club muy 
exclusivo, pero hay que conocer la contraseña. Al 
menos en nuestra experiencia.

Y, sin embargo, muchas mujeres nos acercamos 
a las organizaciones y participamos desde las bases. 
Si esa participación se encara de forma individual 
o gremial, ni tan mal, compañera. Puedes acabar 
siendo una heroína de la clase obrera, con tu foto en 
un cartel, y tu nombre coreado a gritos: «¡Fulanita, 
readmisión!». Porque las consignas de lucha no 
han variado mucho en los últimos… 100 años (año 
arriba, año abajo). Basculan entre la «¡dimisión!» 
—del empresaurio de turno— y la «¡readmisión!» 
—de la trabajadora correspondiente—. Ésa serías tú.

Ahora bien, si lo que buscamos es nuestro hueco 
colectivo, acabaremos en el espacio para mujeres 
que toda organización sindical tiene. Algo así como 
«sus labores sindicales»; es decir, ese espacio donde 
se habla de cosas de mujeres: baja por maternidad, 
reducción de jornada para la conciliación, el 25N, 
el 8M. Esas cosas de mujeres que sólo afectan 
a las mujeres. Para todo lo demás, ya están la 
organización y sus líderes, los mismos que llevan 
¿100? años (año arriba...) sabiendo qué hacer en 
cada momento (sota, caballo y rey) y que te lo van 

a explicar muy clarito. Eso sí, cuando ya lo hayan 
hecho. Tú sujeta la pancarta y corea las consignas.

Espera, ¿no hicimos varias huelgas feministas? 
¡Ah, sí! ¡Es verdad! Y no hace tanto (menos de 
100 años). Fueron aquellas que algún compañero 
calificó de «discriminatorias» porque «sólo eran 
para mujeres». Y en las que algún otro preguntó 
insistentemente por su papel (¿qué hago?, ¿dónde 
voy?, ¿cómo me coloco en la foto?). Ains... Y salieron 
cientos de miles de personas a las calles, pero no 
fue suficiente. Tampoco convocar y organizar 
las huelgas. Nunca lo es. Tenemos que volver a 
empezar cada año, como si nuestra experiencia 
fuese sólo una anécdota para contar en el chigre. Y 
de ésas también tenemos: la del que vino en falda 
a una asamblea para demostrarnos… algo, o el que 
nos habló de cuidados… paliativos.

¿Es ése el sindicalismo que queremos? ¿Nos 
representa el sindicalismo del «pleno empleo»? Los 
convenios y acuerdos colectivos no suelen cuestionar 
la organización socioeconómica. El hecho de vivir en 
una sociedad capitalista y patriarcal no forma parte 
de los análisis y enfoques de las organizaciones 
sindicales, y menos de la acción sindical. Creemos 
que lo que necesitamos son reflexiones y acciones 
que no se circunscriban únicamente a la explotación 
laboral o a las tareas productivas y remuneradas; 
sino que partan de la base de que todas las mujeres 
se encuentran bajo la categoría de trabajadoras, 
en un sistema que coloca sobre nosotras el 

sostenimiento de la vida. Así, el capital explota 
nuestra energía y se apropia de nuestro tiempo para 
que llevemos a cabo todas las tareas de cuidados, 
que mantiene como trabajo no remunerado.

¿Son posibles esas reflexiones y acciones en los 
sindicatos donde militamos tantos años? Aquí 
vendría muy bien esa cita de Audre Lorde sobre las 
herramientas del amo. Nos ahorramos repetirla, 
que el espacio es reducido, pero ahí te la dejamos.

… tu revolución no me interesa
¿Esto no iba de alegría? Cierto, no venimos sólo 
a quejarnos, sino a contar que hay alternativas, 
otras formas de hacer y de pensar el sindicalismo, 
desde el feminismo, claro. Por un lado, y aunque 
antes hemos dicho lo contrario, la sindical es una 
militancia que da muchas alegrías. Los efectos de 
una movilización concreta se ven, a veces, en un 
espacio de tiempo corto. La fuerza de un grupo 
de personas que, vencidas en lo individual, son 
capaces de subvertir la situación de discriminación, 
vulnerabilidad o injusticia es enorme. La empatía 
y la sensación de «familia» que permanece en 
el grupo, aún años después de haber vivido 
esa situación clave en su trayectoria vital, es 
emocionante.

Acompañar y compartir esos momentos, formar 
parte de esas luchas daba todo el sentido a lo que 
hacíamos, pero había que ir más allá, queríamos 

cambios estructurales. Y para eso era necesario 
un punto y aparte. Nosotras no conseguimos 
avanzar más, pero sabíamos (sabemos) que lo que 
necesitamos es un sindicalismo feminista y nuevas 
formas de militancia. Y sabíamos también que no 
éramos, ni mucho menos, las únicas. Ésa fue otra 
alegría: acudir a un encuentro estatal y ver que 
somos muchas las que estamos por romper, aquí 
y ahora, con las viejas formas, las viejas normas. 
Encontrarnos con colectivos que se autoorganizan, 
porque tampoco tienen sitio en los sindicatos, como 
las Kellys o las trabajadoras domésticas. Quitarnos 
el peso de unas organizaciones y unas prácticas de 
lucha que no sentimos nuestras. Construir discurso 
propio: el apoyo mutuo, la interseccionalidad, la 
autoorganización, la formación y el compromiso nos 
llevarán a conseguir cambios reales.

Las compañeras de Territorio Doméstico nos 
dieron una clave fundamental al nombrar y definir 
el biosindicalismo como «una forma de lucha por 
el derecho de todas las personas a tener vidas 
que merezcan la pena y, sobre todo, la alegría de 
ser vividas. Porque luchamos y queremos seguir 
luchando por todos los derechos que se juegan en la 
vida cotidiana, y de ahí el juego con el prefijo bio».

Si crees que un órgano de dirección es un 
apéndice en extinción, que una ejecutiva es una 
señora que trabaja para el mal y que el sindicato 
es el nuevo imserso, no estás sola. La militancia 
sindical feminista será alegre, consciente, diversa... 
y vendrá a remover, a sacudir y a incomodar. 
Habrá quien aún no lo entienda, y a quien le pille 
imprimiendo octavillas. Para las otras, las que 
no encajaban y molestaban, se abren infinitas 
posibilidades.

Atentas, que ya está aquí. 

La alegre 
ruxidera
Ruxideres (ellas)

El sindicalismo 
es un mundo de 

duros señores 
obreros, curtidos 
en mil huelgas y 

barricadas… o eso 
dicen. Para que te 

dejen participar 
tienes que conocer las 

reglas del juego.
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Son las ocho de la tarde y, aunque nuestros cuerpos 
están cansados por el trabajo, puedo oler su deseo 
tembloroso desde la otra esquina de nuestra 
cama. Es un olor que me perturba y que me hace 
retroceder en el tiempo. Me lleva a lugares cargados 
de violencias que mi memoria corporal no es capaz 
de olvidar. En ese momento tengo miedo. Sí, oler 
su deseo me hace tener ganas de llorar. Y aunque 
me da vergüenza admitirlo en voz alta, sé que elle 
ya se ha dado cuenta. Lo sé porque veo sus ojos de 
ciervo asustado, temerose por si hacer explícita su 
excitación le convierte instantáneamente en una de 
esas personas que a elle y a mí nos hicieron tanto 
daño. 

Respiro hondo mientras me repito como un 
mantra que, aunque el trauma ocurre en las 
relaciones, la sanación también. Ufff… un calor 
interno va subiendo por mi cuerpo conforme la 
hipervigilancia pierde protagonismo. Hoy no quiero 
renunciar a crear juntes un universo propio y 
pequeñito donde deshacernos de los esquemas que 
nos quisieron imponer. 

Vamos, Cumbre, díselo. Bah, que ningún mar 
en calma hizo experto a un marinero —claman las 
voces de mi cabeza. 

—Oye Milo, me gustaría tener sexo contigo ahora, 
¿a ti te apetece? —balbuceo con vergüenza mientras 
sonrío y mantengo una distancia física prudente 
para influir lo menos posible en su decisión. 

—Me encantaría. —Sus ojos chispean un deseo 
expansivo que me contagia.

Entonces, con la intención de hacer algo diferente 
—y creyéndome pícare— le propongo jugar al Strip 
Póker.

—Mmm, vale, ¿pero qué te parece si aumentamos 
el nivel? En vez de quitarnos una prenda cuando 
perdamos, quien gane podría dar una orden a le 
otre y deberá cumplirla hasta la ronda siguiente 
—sugiere tan excitade como nerviose.

¡Sí!¡Sí!¡Sí! Chequeamos algunos límites, 
establecemos una palabra de seguridad y comienza 
el juego.

Primera ronda. Mis cartas son medianamente 
buenas y sospecho que tengo posibilidades de ganar. 
Pienso y requetepienso en qué apostar. No es tarea 
fácil esto de ser agente del deseo propio, más cuando 
tanto tiempo hemos vivido desconectades del mismo 
o sólo nos hemos conocido a través de la mirada 
ajena. No obstante, si de algo estoy segure es que, 
aunque a veces no pueda ser así, hoy la alegría 
de lograr experimentar la amplitud de mi cuerpo 
junto al suyo —como si de una fuerza creativa se 
tratara— es, sin lugar a dudas, más poderosa que el 
miedo.

—Está bien, si gano esta ronda tendrás que 
gatear desnude hasta la puerta de la habitación, 

regresar, y mantenerte a cuatro patas hasta la 
siguiente —apuesto tapando con una falsa actitud 
de seguridad lo mucho que me ha costado verbalizar 
mi deseo.

Y así, en un vaivén de risas, perversiones y 
torpezas, la partida sigue su curso como si de una 
fiesta se tratara. Aunque, pensándolo bien, sí que lo 
es... Una celebración de la abundancia de nuestros 
cuerpos gordos, llenos de pliegues y recovecos 
que ya no se esconden y se entregan al goce que 
durante tanto tiempo nos quisieron negar. Todo 
un espectáculo de orgasmos cambiantes por la T, 
genitales hormonados y miradas cómplices que nos 
reconocen y validan en este experimento mutante 

que a veces es habitar un cuerpo trans. La alegría 
de saberme por fin, y al menos por un ratico, 
merecedore del placer que me produce explorar 
un deseo mío, un deseo propio, y las múltiples 
posibilidades de mi cuerpo en contacto con el suyo.

En un momento de vuelta a la realidad se me 
ocurre mirar el reloj. 

—Madre mía, son las tres de la madrugá.
—Ufff, vámonos a dormir ya, que entro a las ocho 

en el turno de limpieza.
Para festejar la abolición del trabajo asalariado 

obligatorio todavía queda un tiempo. 
Pero al menos mañana iré a trabajar sin pisar el 

suelo. 

T4T Cumbre S. Molina (elle)

A Milo, por enseñarme que enfrentarme al miedo 
de la vulnerabilidad que siente mi cuerpo frente a 

otros sigue siendo la mejor de las decisiones.

No es tarea fácil 
esto de ser agente 

del deseo propio, 
más cuando 

tanto tiempo 
hemos vivido 

desconectades del 
mismo o sólo nos 

hemos conocido 
a través de la 
mirada ajena.
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1. Leer
Se recuesta en la cama. Pone la almohada doblada en el cabecero de madera 
de caoba color miel, estira el antebrazo para que su hermana pequeña le haga 
cosquillitas. La mano adulta apaga la luz del techo y enciende la lamparita 
de lectura, se acomoda; busca la marca en el libro, la esquina doblada donde 
se quedaron ayer y comienza. Las dos hermanas se van meciendo en el 
dulce soniquete de la lectura, observan con detalle las trenzas rubias de la 
protagonista, pueden sentir las patas de Ártax hundiéndose en la ciénega, su 
miedo, y comprenden que el azul de los ojos equinos es el azul de todos los 
cielos.

Fuera de casa no pueden decir esas cursilerías, porque las tratarían de niñas 
ñoñas y ellas, que tienen una reputación que mantener, no quieren ser eso. Son 
listas y se ponen debajo cuando juegan al pico, pala, puño; dicen palabrotas y 
han probado el tabaco, el café y la cerveza. Aunque su momento favorito en 
el mundo es cuando la voz adulta les lee una historia que ellas mismas han 
elegido, hay veces que se meten tanto en las novelas que han llegado a creer que 
son alguna de las protagonistas, hablan de ellas con tal cercanía como si fueran 
parte de la familia.

2. Escribir
Escribir es una conmoción. Empezar a escribir es un sufrimiento, nunca es 
el momento, no sé hacerlo, ¿acaso tengo algo que decir? Pero luego escribes 
por evasión, escribes por escribir, porque puedes y te gusta, porque tienes 
que hacerlo y al final también lo disfrutas. Entonces, aparece la voz que te 
dicta y las manos en el teclado van solas y no te paras a leer porque la voz 
va muy deprisa y no puedes parar. Y cuando te detienes porque hay ruido, o 
acallamiento, o porque ya no te aguantas las ganas de ver qué has escrito, al 
cuerpo le pasa que se queda como descansando, como feliz por dentro, más 
ligero. Y entonces lees y, las más de las veces, dices: «¡vaya!, ¿esto es lo que 
he escrito?», y algunas otras te quedas enganchada en un párrafo y empiezas 
a cambiar las palabras porque no era eso exactamente lo que querías decir, 
porque hay alguna expresión que encaja mejor y otra vez el cuerpo, que se viene 
arriba, que se anima y vuelve a conectar con ese lenguaje tan extraño, tan poco 
real que es el lenguaje de la escritura.

En el pueblo, en la época del instituto, siempre llevaba una libreta en el 
bolso, y, a veces, borracha, me sentaba en alguna parte del chiringuito o en el 
pub y me ponía a escribir. Si alguna noche se me olvidaba la libreta pedía un 
boli en la barra y lo hacía en servilletas. Era puro postureo, pero las aficiones 

Leer 
escri-
bir
Celia García López (ella)

construyen parte de nuestra identidad. El día que en la biblioteca me dieron el 
premio a la mejor lectora del año, encontré que eso era lo que iba a ser, alguien 
que lee y escribe. 

Escribir es también una ensoñación. Un derecho. Una apropiación del 
espacio y el tiempo. Escribir para las amigas, para una misma, en Instagram. 
Escribir porque sí. Escribir por sentir la alegría del cuerpo cuando escribes. 
Escribir es un privilegio. 

Se recuesta en la cama. Enciende la lamparita de noche, coge el ordenador, 
nunca lo lleva a la habitación, pero hoy es un día especial. Dobla la almohada 
para incorporarse, cierra los ojos, extiende el brazo como si su hermana 
estuviera cerca, y dibuja esa escena en su recuerdo. Siente las cosquillitas, la 
felicidad que cierra el día, la voz adulta lee como nadie nunca después lo ha 
vuelto a hacer. Con el cuerpo blandito, abre los ojos, pone sus manos en el 
teclado y empieza a escribir. 

Posdata. Algunas cosas que me han rondado mientras hacía este texto. No 
se me pasa por alto quién puede y quién no puede escribir y leer. Quién hizo 
de la palabra escrita herramienta de poder, quién usó el cante, la música, el 
jasssss como forma de resistencia ante una escritura que era y, sigue siendo, 
esencialmente blanca, elitista, burguesa. Tampoco se me pasa por alto la 
imposición de una escritura que además de blanca es patriarcal, y bien de 
mercado, y que durante siglos ha denostado cualquier forma de expresión 
escrita que naciera en los márgenes de la esfera del saber-poder. 

Dos conversaciones.
El novio de una compañera me dice que hace su tesis sobre José Heredia 

Maya, poeta, dramaturgo, catedrático, de etnia gitana. Nacido en Albuñuelas, 
provincia de Granada. El novio de mi compañera, que también es gitano, me 
dice que su obra más sonada fue Camelamos Naquerear, donde visibiliza la 
persecución durante cinco siglos de su pueblo. Hace años Jose me había hablado 
de ese dramaturgo, que también fue decano en la facultad de educación, y al 
que conocía porque uno de sus hijos estudió con él derecho, así que, cuando el 
novio de mi compañera me dijo el nombre, yo le pregunté si había sido decano 
de la facultad de educación y me dijo que sí un poco sorprendido de que supiera 
de su existencia. 

Una de las Irenes de La Madeja me dice que, por circunstancias que no 
vienen al caso, se ha acercado a la figura de Agustina González López, «la 
Zapatera de la calle Mesones». Le digo que hace unos años Enriqueta Barranco 
escribió una biografía sobre ella y que, por circunstancias que no vienen al 
caso, me tocó encargarme del puesto de libros en la presentación que hizo 
en la Madraza, en Granada. La Zapatera fue espiritista, teósofa, escritora y 
política, y también fue brutalmente asesinada en los primeros días del golpe de 
estado militar que acabó fraguando una dictadura de la que no acabamos de 
recuperarnos, a pesar de los más de 40 años de su final. 

Y estas dos conversaciones me llevan a sentir que el acto de leer y de escribir 
es, a veces, también una amalgama de sombras que se entrecruzan atravesando 
los cuerpos de todas las que alguna vez hemos cogido un lápiz, o el artefacto que 
sea, y hemos escuchado la voz que dicta.  

 y
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La escritura que rodea este texto está llena de signos que nadie podría llamar 
exactamente «alegres» y, sin embargo, tejen una trama que hace que movamos 
la boca en una mueca festiva. Pero, ¿qué es exactamente estar alegres?, ¿o será 
más bien que la pregunta gira alrededor del «ser»? Una cosa, así como: «¿somos 
alegres?». Pero…, ¿no habíamos abandonado toda esencialidad? Además, 
qué cansado ser (siempre) alegre, aunque los carteles de las góndolas del 
supermercado de la felicidad interior y la psicología barata del neoliberalismo se 
empeñen en vendernos el empoderamiento en cápsulas refinadas de posters en 
serie que nos auguran que «la felicidad está en tu interior y que todo depende 
de vos». ¿Será entonces que la alegría es apenas un chasquido que resuena 
cuando «andamos» alegres? Un transitivo estado hamletiano entre ser y no ser 
que nos recuerda que la alegría siempre, siempre, se construye junto a otrxs.

Las confusiones
«La alegría de volver», algo así fue el tópico que lanzamos con mi amiga Celia a 
ambos lados del océano cuando pensamos sobre este texto. No tuve dudas sobre 
a qué nos referíamos. Me embargaba la sensación de saber que en un breve 
tiempo —después de ocho años— volvería a ésa, mi casa granadina, al sur de 
España. Me pasé semanas imaginando viejos escenarios conocidos, el miedo a 
que ya no estuvieran, el pavor a su transformación gentrificada. Las calles, sus 
sonidos nocturnos que pervivían todavía borrosos, el repiqueteo que hacían 
nuestros pasos yendo y viniendo de una punta de la ciudad a la otra. El sonido 
del silencio compartido durante las tardes de verano con calorazo mortal o de 
los tiempos en suspenso con series de mala muerte clase Z. Formas opacas de la 
felicidad.

Contra la nostalgia rioplatense mofándose del tango que nos caracteriza, 
volver se encarnaba como una extraña algarabía allí donde una vivió 
intensamente parte de la vida. Sus alegrías, pero también sus dolores, sus 
duelos, sus descubrimientos, la profunda curiosidad de aprender a ver y 
mirar con otros ojos que da la extranjería. Contra todo pronóstico de la frente 
marchita, volver siempre es una alegría anudada en la huella de una nueva 
aventura donde, por suerte, nunca somos las mismas. Pero, además, la alegría 
es doble cuando una puede recorrer lo viejo conocido con las personas que una 
ama, porque es allí, en la mirada de esas otras, donde la alegría se sostiene 

incansablemente. Y es allí, en esos ojos, donde todavía aparece la intensidad del 
futuro presente en el aquí y ahora.

Sin embargo, estando ya en el otro lado y recuperando esa costumbre 
andaluza donde no se sabe si una habla más rápido de lo que bebe cerveza o la 
cerveza se acaba tan rápido como una habla, el malentendido se desató con toda 
su risa. La alegría de volver no era por este aquí y ahora, ni por esas tierras 
andaluzas, sino que remitía a la decisión que me había traído de nuevo al sur 
del sur en 2013. La alegría encapsulada en ese insistente «volver a ¿casa?» 
que, claramente, yo no recordaba como una experiencia festiva. Luego de darle 
vueltas a las infinitas formas que toma lo no-dicho y las suposiciones, nos 
supimos reír como antes, como ahora, sobre lo que pienso, lo que tú piensas, lo 
que no nos decimos, lo que siempre olvidamos: que volver nunca es tan sencillo 
y la alegría nunca tan transparente.

Pero entonces, la alegría ¿es siempre un estado que una abraza cuando 
ya pasó?… «Cuánto psicoanálisis pagado tirado a la basura de mi propio 
estereotipo», pienso mientras sonrío por dentro. Cuántas alegrías nos ha dado 
siempre el tan vapuleado «malentendido».

Alegrías a tientas en un mundo en convulsión
Hace días intento escribir sobre la alegría y le doy vueltas al miedo que asoma 
en las calles de la ciudad. Un pavor que se nos volvió a meter en las entrañas 
mientras recordamos cómo era renacer del derrumbe. Luego de semanas de 
felicidad, me doy cuenta de que nos cuesta contarnos las alegrías, como quien 
pide disculpas por sentirse más o menos feliz en un mundo convulsionado 
y lleno de pavores. Entonces recuerdo el vozarrón de nuestra querida trava 
Lohana Berkins gritándoles a esos ojos que espiaban a nuestro deambular 
mostri* por las calles: «Nuestra venganza es ser felices». Alegría, felicidad, ¿son 
tan sinónimos como parecen?

En el medio de este desconcierto vuelve a circular «Defender la alegría», 
un viejo poema del escritor uruguayo Mario Benedetti que se hizo canción 
y se convirtió en mantra de generaciones bienpensantes de este territorio. 
«Defenderla del caos y de las pesadillas…», una frase tan importante como 
trillada para esta zona del mundo que ha hecho de un poema de resistencia 
un imperativo de felicidad obligatoria. Contra esa promesa tan cargada 
de un futuro anunciado contrastamos el aquí y ahora de nuestras formas 
de invención, ésas que nos damos para sostener el día a día. Y así vamos, 
aferrándonos con y contra las pasiones tristes...

¿De qué está hecha entonces esta alegría? Aquella venganza alegre me gusta 
más que la exigencia de la felicidad vacía. Una algarabía llena de rabia, de grito, 
de trinchera cuerpo a cuerpo, de volver a tocarnos para recordar que en ese 
tacto estaba parte de nuestra risa. Volver a erizarnos cuando nos miramos y 
recordar el mundo que habitamos y construimos día a día, ése que nunca llega, 
pero que está allí, acechando detrás de una carcajada compartida. Instantes que 
son ahora, y siempre, nuestra alegría. 

* Mostri/monstrues, el 
activismo lgbt/queer/travesti 

lo usa en Argentina como 
forma de reivindicación, 

palabra a la que le suman 
la deformación de lo «mal 

hablado» para visibilizar y 
poner en valor el uso de la 

lengua de la clase baja, y sus 
formas de enunciación.

Las bifur-
caciones
Laura Gutiérrez (ella)
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Capricornio
Si algo te gusta mucho es imposible no darse 
cuenta porque está muy presente en tu vida. 
Efectivamente, ¡eres une de les liantes del grupo! 
Te encantan las cosas bien hechas, ser detallista 
y los debates interminables sobre cualquier tema, 
siempre que al final te den la razón, por supuesto. 
Estamos esperando tu próxima broma sarcástica 
con la que reírnos a carcajadas.

Date una alegría: morrea a tu crush, ¡ya!

Acuario
Eres con diferencia la persona más excéntrica y 
extravagante de todo el horóscopo. Te encanta 
darle vueltas a cómo salvar el mundo, eso sí, a tu 
extraña y única manera. Tienes cincuenta grupos 
de WhatsApp de amigues de todo tipo: desde 
militancia a acroyoga. El pensamiento monógamo 
no va contigo, la libertad es muy importante para 
ti. Impredecible, cambiante, sorprendes con lo 
inesperado.

Date una alegría: comparte tu última creación 
artística, ¡es genial!

Piscis
Tras tu última crisis existencial vuelves dispueste 
a no cometer los mismos errores. Eres capaz de 

adaptarte a lo que venga, pero no te olvides de 
seguir tus objetivos. Te conectas de un modo muy 
especial con la naturaleza y es algo que te hace 
muy feliz. Tendrás una buena racha, géminis puede 
ayudarte a ver el lado brilli-brilli de tus dudas. 

Date una alegría: vete al monte a pasear y 
desconecta.

Aries
Eres el mejor signo para irse de vacaciones y 
hacer planes, tu energía es irrefrenable. Aunque 
a tus amigues les moleste un poco que pongas el 
despertador todos los días a las siete de la mañana, 
en realidad, lo agradecen. Eres la Pétalo del grupo 
y contigo cada día es una aventura diligentemente 
provechosa.

Date una alegría: propón una escapada de fin de 
semana a tus amigues que no puedan rechazar.

Tauro
Por mucho que te empeñes en ocultarlo eres dure 
por fuera y sensible por dentro, así que, no digas 
que no pasa nada porque sabemos que no es así. La 
organización es fundamental para ti y sin ella te 
sientes perdide, odias las sorpresas y los sobresaltos, 
te sientes segure cuando tu vida está perfectamente 
planificada. Cuidado con el café, ese compañero 

que te acompaña en tus jornadas de trabajo 
interminables y que puede aumentar tu estrés.

Date una alegría: come tu plato favorito mientras 
ves una película.

Géminis
Adoras grabar audios interminables navegando en 
tu habitual dispersión y también escuchar a tus 
amigues contarte cada detalle de su existencia. Te 
gusta el chisme más que a ningún otro signo, tu 
naricilla está siempre lista para olfatear qué hay 
de nuevo a tu alrededor. Recuerda: sólo tú puedes 
decirte a ti misme que tienes varias personalidades.

Date una alegría: queda con ese amigue a tomar 
unas mimosas y contaros los últimos cotilleos.

Cáncer
Eres el signo más romántico y familiar y se nota 
en cómo construyes tus relaciones, sean del tipo 
que sean, y eso es algo muy valioso e importante. 
Has descargado la nueva temporada entera de 
Heartstopper para verla con tus amigues, llorar y 
comer pizza. No sufras, ¡el nuevo disco de Lana del 
Rey está a punto de salir!

Date una alegría: organiza una fiesta de pijamas.

Leo
Siempre apareces con el mejor outfit y te encanta 
que te lo digan. Es el momento de hacerte ese corte 
de pelo tan atrevido y también de confesarle tu 
amor a tu nuevo crush. Sin duda alguna, es hora de 
que vuelques en tu ordenador todo lo que puedas de 
tu galería del móvil porque la tienes atestada con las 
fotos de los últimos meses.

Date una alegría: visita ese local tan precioso que 
descubriste el otro día en Instagram.

Virgo
Para sorpresa de nadie, el orden es el culmen 
de tu alegría, una fuente inagotable de placer a 
través de la que expulsas tus demonios. La ropa 
interior clasificada por colores en el cajón, la fruta 
perfectamente encajada como piezas del Tetris 
en el frigo, las especias dispuestas en hilera por 

riguroso orden alfabético. Nada es casual, todo 
está bajo control si la vida es un excel vivaracho 
donde acoplar cada segundo de tu existencia 
perfeccionista. 

Date una alegría: cambia el armario de tu 
habitación por ése con las medidas exactas que 
necesitas.

Libra
No peace no party es el lema que te define. A ti lo 
que te da muchísimo gustirrinín es que el conflicto 
brille por su ausencia y lo sabes. En cualquier 
situación social estás extremadamente pendiente 
de que todo el mundo esté bien y no haya mal rollo. 
Eres como ese Bisbal de rizos brillantes que aparece 
preguntando a voces «cómo están los máquinas, lo 
primero de todo». Ave María, mientras no haya que 
tomar decisiones ni gestionar melones, el cielo es 
tuyo, cariño.

Date una alegría: céntrate un rato en tí misme y 
¡que se hunda el mundo mientras tanto!

Escorpio
Comienzas una nueva etapa que te va a traer 
tierra, suelo, raíz. Han sido tiempos difíciles de 
grandes olas y temporales que casi te llevan por 
delante, pero, a pesar de los altos vuelos, has 
sabido mantenerte como el junco que se dobla pero 
siempre sigue en pie. Sabes qué cosas te hacen bien: 
escribe, lee, pasa tiempo a solas… y que tu espíritu 
aventurero te siga guiando por la senda adecuada, 
porque todo lo bueno está por llegar.

Date una alegría: en compañía o a tu bola, haz 
ese plan que te apasiona.

Sagitario 
Vengo a decirte toda la verdad: viajar te da pereza, 
eres the party queen sólo a veces, la mayoría del 
tiempo preferirías estar en casa tan tranquila 
viendo vídeos de Tik Tok mientras el mundo sigue 
girando without drama. Ha llegado tu hora, es 
el momento de romper la baraja y de aliarte con 
los ofiucos que encuentres. Esta noche puede que 
conozcas a alguien que haga dar el siguiente plot 
twist a tu vida. 

Date una alegría: persigue tu flecha y camina 
hacia tu próxima aventura sin mirar atrás. 

Carta astral-festival: 
¿cuáles son las ale-

grías de tu 
signo?

Queride, te traemos el horóscopo del jolgorio donde no reina el drama ni 
la desgracia, sólo el júbilo y el alboroto. Avisamos, nada nuevo bajo el sol, 

la luna y las estrellas que rigen tu existencia, pero a quién no le va a gustar 
un chapuzón de diversión. No habrá gozos en pozos, sólo un burbujeante 

acercamiento a las alegrías de los doce signos del zodiaco.

Equipo editorial (ellas/elles)
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La idea
Dándole vueltas al número surge la pregunta: 
¿y por qué no un texto sobre las alegrías de la 
maternidad? Difícil decir que no. Difícil decir 
que la maternidad no trae alegrías. Las hay, sin 
duda, y muchas. Entonces, ¿por qué me quedo en 
blanco? Enseguida, dos ideas. La primera: éste no 
puede ser un texto individual, es una pregunta que 
necesita una respuesta colectiva. La segunda: el 
feminismo occidental se ha dedicado tanto a criticar 
la maternidad como institución, la maternidad 
idealizada, que las experiencias maternas que salen 
cada vez más a la luz se fijan y muestran las zonas 
oscuras, lo que no nos contaron. Hacía falta, mucha 
falta. Pero quizás también hace falta hablar de lo 
solas que estamos, de lo difícil que es criar sin tribu, 
y más aún en situaciones de precariedad. Es decir, 
hablar de que el problema no es la maternidad 
sino el capitalismo salvaje en el que criamos, que 
se ha cargado las pocas redes de apoyo mutuo que 
quedaban fuera de la familia tradicional y buscar 
otros maternajes, otras miradas que nos ofrezcan 
también un enfoque más alegre y disfrutón de la 
maternidad. Con estas ideas en la cabeza surge la 
propuesta de hacer un taller en la Trébede1. La 
hipótesis: otros feminismos, otras culturas, donde 
lo comunitario tiene más peso, no reniegan de la 
maternidad y saben vivirla de otra manera. Muchas 
veces, incluso en condiciones muy precarias. 

El taller
Presentación: decimos nuestro nombre, 
las edades de nuestras criaturas y una o dos 
palabras que nos vengan a la cabeza al pensar 
en la maternidad. Las apuntamos todas en la 
pizarra. En nuestro caso, las más repetidas son 
acompañamiento, valentía y fuerza. 

Cuerpo, movimiento y relajación guiada: 
nos estiramos y movemos libremente, 
caminamos, nos reconocemos mutuamente 
y bailamos al ritmo de la música. Luego nos 
tumbamos y nos relajamos conectando con 
nosotras mismas, con nuestras maternidades 
y con nuestras criaturas. Nuestro guion más o 
menos decía esto:

«Recorremos nuestro cuerpo mientras 
recorremos nuestras experiencias maternas. 
Esa cabeza constantemente en ebullición. 
Nuestros ojos y el privilegio de ver el mundo. 
La nariz: ¿recuerdas el olor de tus hijas e hijos 
cuando eran bebés? Ese cuello con tantas 
tensiones. Los nudos en la garganta de lo no 
dicho. El peso que llevamos sobre los hombros 
y en los brazos. La importancia de cuidarnos 
más. Respiramos. Inhalamos confianza, 
seguridad, tranquilidad. Exhalamos culpas, 
preocupaciones y miedos. Acariciamos nuestros 
vientres, nuestros michelines, nuestras 
cicatrices, nuestras estrías. El suelo pélvico. 
Disfrute y goce. Nuestras ganas, lo que nos 
gusta. 

Pensamos en nuestres peques. Qué sentimos 
cuando nos cogen de la mano, cuando nos 
abrazan. Visualizamos su cara cuando 
duermen, oímos su risa cuando les hacemos 
cosquillas. Se parecen a nosotras y son, a la 
vez, tan diferentes y especiales... Repasamos 
sus aprendizajes, sus logros. Y nosotras al 
lado, acompañando. Pensamos en su vitalidad 

1 Un espacio feminista de 
Avilés en el que se reúnen 
varios grupos de mujeres 

y madres, entre ellos, 
uno de maternidades en 
general y otro específico 

de maternidades diversas, 
creado para madres de 

criaturas con diversidad. En 
ambos participan mujeres 

«con mundo», mujeres 
migrantes. Para saber 
más: https://latrebede.

wordpress. com/

y energía, su curiosidad y su imaginación, sus 
ganas de entender el mundo y de hacer. ¿Qué 
les hace felices? ¿Y a ti con elles? ¿Cuáles son 
vuestras formas particulares de comunicaros, 
de expresaros amor, ternura? ¿Con qué 
palabras, con qué gestos? ¿Qué has aprendido 
en estos años de crianza? ¿Qué te hace sonreír? 
¿Con qué sensaciones te quedas?».

Repartimos papel y rotuladores para escribir. 
Si da tiempo, se puede hacer algo bonito para 
colocarlo en algún lugar visible de casa y acudir 
a ello los días bajos.

Puesta en común: leemos nuestros sentires 
y los anotamos también en la pizarra. 
Escuchamos a las compañeras, las abrazamos, 
las sostenemos. Rompemos el círculo y 
compartimos algo de comida mientras seguimos 
charlando y se van sumando peques.

Materiales: pizarra, rotuladores, música, 
esterillas y mantitas, folios, bolis, colores...

Oumy vive con el corazón dividido trenzando la tristeza de maternar en la 
distancia a seis hijes (al buen cuidado de su hermana) y la alegría de tener a dos 
con ella aquí. Nafisa navega entre el dolor de estar lejos de su mamá enferma 
y sanar con la ilusión de un nuevo bebé en su vientre. Mame está nerviosa, 
quiere ser más independiente y busca incansable un trabajo para su futuro y 
el de sus peques. Anbar hace malabares para sostener sola a sus tres hijas y 
trabajar para conseguir sus papeles, las mayores la apoyan en el cuidado de 
la pequeña. Abiba hace todo lo posible por mejorar sus circunstancias y las 
de sus dos hijos: el mayor la ayuda mucho y también cuida del pequeño con 
tea cuando ella necesita. Diojani tampoco lo tiene fácil con las necesidades 
especiales de su peque, pero su humor, ése que todas adoramos, es capaz 
de salvarla. Erika adapta su vida a la diversidad funcional de su hijo, un 
aprendizaje inmenso del que se siente agradecida a pesar de las dificultades. Ari 
siente que no llega a todo, pero no es así, saca el remango por ella misma y por 
sus dos peques. Mirtha ha pasado demasiadas noches en el hospital sin pegar 
ojo, pero nos recuerda lo bello de las pequeñas rutinas de cada día, como peinar 

Gra-
cias,  
lo sien-
to,  
te quie-
ro

Autoría colectiva   (ellas)*

«Mis hijos me causan el sufrimiento más exquisito que 
haya experimentado alguna vez. Se trata del sufrimiento 

de la ambivalencia: la alternativa mortal entre el 
resentimiento amargo y los nervios de punta, y entre la 

gratificación plena de la felicidad y la ternura».

Adrianne Rich
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a su hija cada mañana o coger en brazos a su hijo. Antonella termina un máster 
mientras cría heroicamente a dos mellizos; con poco tiempo para relajarse, 
consigue el equilibrio para sentirse en paz con ella misma. Ana se encuentra en 
una etapa intensa con su hijo rompiéndole sus esquemas todo el tiempo (para 
bien) y recuerda que tiene que jugar más y preocuparse menos. Irene no puede 
dejar de llorar pensando en las pequeñas alegrías cotidianas que se pierde si no 
es capaz de parar y saborearlas...

Éstas somos nosotras. Todas miramos al futuro con esperanza cada vez que 
pensamos en nuestres hijes. Nos une lo que aprendemos cada día a pesar de 
las preocupaciones, la precariedad y el cansancio. No somos iguales. Algunas 
tenemos más privilegios. Y, sin embargo, entre nosotras hay complicidad, apoyo, 
empatía. Lo que el patriarcado no esperaba era que las madres nos juntásemos 
y que unidas nuestra sororidad sea tan inmensa como los kilómetros que a 
algunas nos separan de nuestra tierra.

Después de compartir un rato juntas nos queremos un poquito más a 
nosotras mismas, nos sentimos más satisfechas y orgullosas, y validamos 
todas esas emociones que tenemos a flor de piel. Somos más conscientes de 
las pequeñas alegrías cotidianas que nos regalan la maternidad y la crianza: 
volver a jugar, a ser niñas, reír, redescubrir el mundo, estar presentes. Y todo el 
amor que sentimos… Agradecemos los aprendizajes y la fuerza y valentía que 
sacamos para tirar p’alante.

Qué lindo desenmarañar la madeja en Latrébede. Compartir en espacios 
que cuidan a las madres en una sociedad que nos descuida tanto... Son un oasis 
entre tanta maleza llena de juicios hacia nosotras, tanta presión que a veces nos 
hace estallar. Te sientes menos marciana, menos sola. Los mellizos juegan con 
un ovillo de lana en medio del taller. Eso es. Tejemos una tela de araña invisible 
pero real entre nuestras maternidades diversas. Surge de la necesidad de tribu 
y de acompañamiento que tiene toda madre. Si le sumamos encontrarse en otro 
país, lejos, muy lejos de tu red de apoyo, generar estos espacios se convierte en 
una necesidad tan vital como respirar. Un lugar donde poder compartir la carga, 
la vulnerabilidad, quitarnos las culpas de encima y mitigar las preocupaciones. 
Un espacio amable con madres y criaturas en el que, entonces sí, surgen las 
risas junto a las lágrimas. 

*Oumy Faye (Senegal), Mame Soukeye (Senegal), Abibatou Thior (Senegal), Nafissatou Sango (Burkina Faso), Anbar 
Bouhout (Marruecos), Mirtha Milagros Echevarría Velasquez (Perú), Diojani Torres Lugo (República Dominicana), 

Faride Erika Cuentas Cuela (Perú), Arianna Barrabé Gala (Cuba), Antonella Olivo (Italia), Ana Álvarez Virgos 
(Asturies), Irene Choya (Asturies). Madres de 23 criaturas vivas entre los 20 meses y los 16 años y de tres perdidas que 

tendrían 10, 15 y 18 años.
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Para leer
Cómo ser mujer, Caitlin Moran
Deja que te cuente, Shirley Jackson
La mala costumbre, Alana S. Portero
Lectura fácil, Cristina Morales
Lo que pasa es que te quiero, Gloria Fuertes
Mala feminista, Roxane Gay
Militancia alegre, Carla Bergman
No me acuerdo de Nada, Nora Ephron
Señoras que se empotraron hace mucho, Cristina 
Domenech
Solterona: La construcción de una vida propia, 
Kate Bolick
Una trenza de hierba sagrada, Robin Wall 
Kimmerer
Vozdevieja, Elisa Victoria

Para leer con lxs peques
1, 2, 3… ¡Culos!, Annika Leone
Las princesas que cambiaron cuentos, Juana 
Torrijos
Los pájaros, Germano Zullo y Albertine
Nirave y el mar, Matt Myers
Salvaje, Emily Hughes

Para ver 
Antonia, Marleen Gorris
Demain on déménage, Chantal Akerman
Golden Eighties, Chantal Akerman
Heartstopper, Alice Oseman
La boda de Rosa, Icíar Bollaín
Las chicas están bien, Itsaso Arana
Lo que hacemos en las sombras, Taika Waititi 
Palm Springs, Max Barbakow
Paquita Salas, Javier Calvo y Javier Ambrossi
Pequeña Miss Sunshine, Jonathan Dayton y Valerie 
Faris
Por ahora, Malena Pichot
Pride, Matthew Warchus
Sex Education, Laurie Nunn
Sort of, Filippo and Renuka Jeyapalan
Te estoy amando locamente, Alejandro Marín
Todo a la vez en todas partes, Daniel Kwan, Daniel 
Scheinert
We are lady parts, Nida Manzoor

Para escuchar
Playlist: 

Oler la tierra mojada
Las sonrisas de Mar y de Emma

Los manzanos de mi pueblo en flor
Un baño en el mar 
La casa recogida

Conversar con desconocidas en el transporte público
Tomar un café o una cerveza con una amiga

El roce de mi propio pelo en la espalda

Cocinar algo rico con tranquilidad
Salir del trabajo y comenzar las vacaciones

Dejar el trabajo
Decirle a une amigue que estás orgullose de elle

Ir al fisio
Los reencuentros con quienes viven lejos

No poner el despertador
Poder pasar días planificando sobre la marcha

Que te cocinen
Dormir la siesta acompañada

Leer en voz alta a alguien a quien quieres
Que alguien que te quiere te lea en voz alta

Bucear y sentir la inmensidad 

La floración de una buganvilla
El audio (podcast) de les amigues

La terraza inundada por el sol
Desayunar una tostada de tomate  

y un café al sol mientras leo
Que el peque me diga de repente: «te quiero, mami»
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18 de mayo de 2023
Aún con restos de agua en la cara, escucho los 
primeros balbuceos del café a medio hacer y corro 
a la cocina. Los primeros sorbos me llevan a un 
pensamiento automático: «de hoy no pasa». Hago 
llamadas y escribo mensajes de WhatsApp a algunas 
tías de mi familia. Pienso en la alegría y un vago 
recuerdo me viene del estómago y me transporta 
a antes de nacer. Las consultas familiares me lo 
confirman: «pues hija, en diciembre ya sabes, 
tiempo de matanzas. Tu madre sentá en el suelo y 
no hacía ná má que reír con los chistes de tu tío y 
comer aceitunas. La decíamos, ¡Rosi, levanta de ahí 
hija, que vas a coger frío! Pero bueno, ella ya sabes 
cómo es. Así que sí, hija, trajiste mucha alegría 
porque despué de tanto muchacho una niña era mu 
deseá. Adiós, hija, adiós». Cuelgo y, horas más tarde, 
la página del artículo está prácticamente en blanco, 
pero tengo el buscador repleto de pestañas y no sé 
muy bien cómo he acabado en ellas. Asumo la falta 
de inspiración y me doy por vencida. 

26 de mayo de 2023
Ya han pasado unos días y empiezo a arrepentirme 
de este proceso. Es la misma sensación que ver 
fotos antiguas en el momento que no toca. Me 

cuesta volver a conectar con la alegría y parecen 
volver historias íntimas conocidas aparentemente 
resueltas. Trago y muerdo. Con lo primero, saliva. 
Con lo segundo, lo que me alcance el colmillo por 
el interior de mi moflete. Frente a la pantalla y en 
silencio, me machaco unos minutos más dada la 
aparente inacción en el proceso de creación, pero 
no puedo ignorarlo y confío, algo debe nacer de este 
dolor que me conduzca a la alegría, ¿no? Pese a la 
infección de oído que acarreo hace unas semanas, 
cojo la mochila de la piscina. Nada fuera de lo 
normal, nado los 35 minutos de siempre, suficientes 
para volver con hambre y ponerme a escribir. Hoy 
parece que sí, algo va naciendo y, como si el cloro 
curase, empieza a encajar.

3 de junio de 2023
Intento no pensar en lo que apareció las semanas 
anteriores y, sobre todo, trabajo para que esta 
propuesta de escritura no se atragante en algún lugar 
impostor. Enciendo una vela compañera y, un poco 
sin pensarlo, retomo algunos deberes pendientes de 
las clases de clown de los lunes: «escoge un objeto 
cotidiano y juega con él». Juega. Juega. Juega.

Me mentalizo y despejo algunas cosas del salón. 
Rienda suelta a la intimidad. No hay más excusas 

posibles, es hora de jugar y ya está. 
Absurda y desnuda de público exploro 
el objeto con timidez. Me noto tensa y con 
miedo a que alguien llegue y descubra la tontería 
que estoy haciendo. Exploro de frente, de perfil, lo 
pongo en la cabeza y corro al espejo del pasillo para 
ver cómo me queda. Debería escoger otro. Joder, 
¡los embudos! Merche ya lo dijo, que los embudos 
de diferentes tamaños dan mucho juego. Son varios 
los problemas que me surgen y la frustración 
aparece. La soledad del juego y saber reconocerse 
imperfecta a una misma dentro de él, me trae de 
vuelta los relatos de la familia. No entiendo, ¿a qué 
viene esto? ¿Por qué así, de repente, ahora encaja 
el dolor? Y entonces recuerdo la frase clave de la 
gran payasa Macarena G. de la Vega: «la alegría no 
existe sin la tristeza».

7 de junio de 2023
Bajé al pueblo hace un par de días para quedarme 
una semana. Leo a Mamá los primeros párrafos 
del escrito desde el salón y ella me escucha desde la 
terraza. No nos vemos, pero nos oímos. Mamá me 
grita que se ha quedao con ganas de más y yo para 
mis adentros le respondo que también. Hoy es corto 
pero necesario, quiero que sepa que ella me inspira 

y que con casi 30 años hay una niña que 
sigue queriendo demostrarle a Mamá.

15 de junio de 2023
Busco a Merche momentos antes de la clase para 
que juntas demos forma a algunas ideas que me 
rondan para encajar la alegría y la payasa interna 
y me comparte que «la alegría en la payasa está 
intrínseca en el momento que mira y ve todo 
como si fuera la primera vez, es la alegría del 
descubrimiento de lo que pasa, la curiosidad y, sobre 
todo, la apertura honesta ante el mundo». Y como 
si echara la vista atrás, me cuenta que es un mundo 
en el que las payasas nos hemos hecho hueco a base 
de tener que demostrar mucho más para obtener 
resultados menores de sueldo y reconocimiento. 
Referentes como Pepa Plana o Annie Fratellini, 
entre otras, han permitido que ahora ocupemos 
los escenarios y el humor desde aquello que a 
nosotras nos interesa contar. Y es que, cuando 
somos objeto de burla y violencia de un sistema 
heteropatriarcal y éste nos encuentra de frente, 
alegres y payasas algo se desmonta, incomoda y 
escuece. Transformamos la reacción del público 
a través de contenidos que se alejen de lo fácil y 
discriminatorio y proponemos reírnos con criterio y 

Menuda 
payasa es-
tás hecha

Marro (ella)

Transformamos la reacción del 
público a través de contenidos 

que se alejen de lo fácil y 
discriminatorio y proponemos 

reírnos con criterio y fuera de lo 
mainstream.
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fuera de lo mainstream. Eso sí, siendo conscientes 
de que nosotras también tenemos que revisarnos, 
compañeras. ¡Ding-dong! A golpe de timbre nuestra 

conversación entra en pause. El resto 
de alumnes de El Rinclowncito ya 

van llegando a clase. 

21 de julio de 2023
Desde que empecé a darle vueltas 

a la alegría ligada al mundo de las 
payasas hasta ahora hemos cambiado 

de estación. Por las noches me cuesta dormir y el 
agua del Mediterráneo, pobre, ya ni refresca. En los 
últimos tiempos, de la mano de Merche, todo está 
siendo un ejercicio de confianza, de preparación 
para poder salir de la zona de confort rompiendo 
barreras y defensas. Descubro no sólo una nueva 
disciplina artística, sino también un espacio 
personal donde recuperar la autenticidad, que me 
devuelve algo tan valioso e inaccesible como es el 
juego en la edad adulta. La muestra del ejercicio con 
el objeto me ha traído cosas muy interesantes, pero 
que hoy en día no sabría cómo explicar. Alguna que 
otra compañera me anima a dedicarle más horas 
convencida de que igual puede salir un solo de ahí. 
Y yo, vergonzosa y medio nerviosa, río por toda 
la previa que me llevó a esa creación. Os tengo en 
cuenta compañeras.

25 de julio de 2023
Las payasas venimos a poner de manifiesto lo 
absurdo, a trabajar mirando a los ojos de la gente 
y a compartir lo que somos sin tener la verdad 
absoluta en nada y desde el tú a tú. La nariz es la 

máscara más pequeña del mundo, es una llave que 
abre puertas incluso en espacios hostiles, tales como 
habitaciones de hospital o territorios en conflicto. 
Como dice Néstor Muzo, con nuestra intervención 
intentamos que aquello que suceda se almacene de 
la manera más favorable para mitigar el trauma. 
Es así como las payasas construimos la complicidad 
con el público, desde el acercamiento más humano 
y sencillo incluso en aquellos lugares donde la vida 
no se pone fácil. Apostar por la alegría como opción 
de resistencia para permitir que sucedan cosas más 
allá de lo conocido. El humor y la alegría que llega 
–y nos llega– cuando miramos siempre es diferente y 
novedosa, pero la tranquilidad y honestidad nos aleja 
de ser juezas de cualquier risa o falta de ella. 

Todo esto ha sido un pacto en secreto –ahora ya no 
tanto– entre mi payasa y la alegría. Gracias a La 
Madeja por darme el tiempo para poder pararme e 
intentar plasmar algo que sólo acostumbraba a sentir.

Apostar por la 
alegría como opción 
de resistencia para 

permitir que sucedan 
cosas más allá de lo 

conocido.

La foto iba a repetirse un año después. Una mujer y un hombre sentados junto a 
una mesa sostienen un cigarrillo en la mano. No fuman pero alguien les ha dicho 
que queda bien posar así ante la cámara. Es una noche para celebrar. La sala de 
fiesta está llena de gente. Gran Vía con Alcalá. En el instante que registra la foto 
sólo existen ellos dos. El amor y su belleza, guardados para siempre en esa imagen. 

Lleva un vestido de flores con escote vertiginoso, el pelo negro recogido a un 
lado con una horquilla. La piel tostada. De lo morena que era la piel parecía que le 
verdeaba, dice una copla. Los ojos grandes. Y ese verde que sólo he conocido en su 
mirada. Mira fijamente a la cámara. Él viste la camisa que compró en el viaje de 
novios y la está mirando a ella.

Viene un tiempo nuevo. Lo saben. 

Madrid 
1977

Sucede algunas veces que puedo conocer 
mejor una foto que recuerdo que otra que 

estoy viendo…

Roland Barthes, La cámara lúcida

Ángeles Carnacea (ella)

[link a rinclowncito]
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Huerta
Este julio está siendo raro, más caliente de lo 
normal, pero también lluvioso. Sin embargo, el prao 
mantiene ese color verde intenso que muestra que 
todo va bien. A pesar de la sequía primaveral la 
lluvia se ha hecho presente. 

Las calabazas empiezan a aparecer pintadas 
de verde oscuro y pegadas a sus flores amarillo 
anaranjado que chupan las abejas. Algunos de los 
tomates poco a poco se enrojecen y maduran. Me 
encanta olerlos mientras tanto.

Tocar la tierra, oler la salvia, el orégano, la 
lavanda, usar la fesoria para liberar y cubrir las 
plantas, sentir el sol en la piel y sudar.

La huerta está rodeada de frutales que protegen 
con su sombra los ratos de descanso; en esos ratos 
me permito disfrutar del paisaje: como un balcón 
que deja ver bosque, praos, sebes y caminos que 
resisten, a pesar de la especulación y de que todo el 
mundo quiera vivir en un chalet rodeado de muro 
en el campo y de espaldas a él.

Cosechar me produce, cada año, una sensación de 
abundancia y de autonomía, la alegría cotidiana de 
sentirse sosteniendo vida.

Mientras arranco la corrigüela que envuelve cada 
una de las plantas pienso en la suerte de disfrutar 
de este pedazo de tierra, pienso también en todas 
aquellas que no tienen tierra en la que plantar, 
tierra a la que escuchar, tierra que cuidar. 

Alimento
Los últimos viernes de cada mes quedamos para 
cocinar y comer juntas en casa de Marta. 

A algunas no nos emociona especialmente 
la cocina, pero esos días es diferente, hasta nos 
atrevemos a proponer variaciones en las recetas. 
Cuanto más elaboradas, más tarde comemos y más 
alargamos ese día tan esperado. Mientras pelamos, 
picamos, batimos, sofreímos o limpiamos, hablamos 
de todo; para mí es una liberación y suelo llegar 
con temas en la cabeza que quiero compartir con 
ellas, para tomar decisiones o para desahogarme. 
Creo que los alimentos y el proceso de elaboración 
hacen que las palabras me salgan de otra manera, 
mi atención está más alerta. Pero no todo el rato 
estamos hablando. Hay ratos de silencio en los que 
me gusta escuchar el cuchillo contra la madera o el 
crepitar del aceite. Y siempre hay ratos de reírnos 
sin parar y de aprender con Marta por qué usar tal o 
cual cosa y qué diría su abuela.

Ahora, cuando cocino sola, cualquier excusa 
hace que las recuerde: un ingrediente, un utensilio, 
un olor. Cada vez me gusta más cocinar. Como 
dice Marta, «es un juego que requiere poner los 
sentidos en lo que se hace, hacerse responsable y 
disfrutarlo». 

Comunidad
Las luces de la verbena se ven desde todo el valle y 
también se escucha el temazo de Shakira que está 
tocando la orquesta. La fiesta de mi pueblo no se 
parece en nada a los festivales o conciertos a los que 
suelo ir… aquí no hay guetos, ni personas afines, 
aquí nadie sabe quién es Federici o bell hooks… y, 
sin embargo, me siento en casa.

En los dos días de romería nos juntamos todas 
y compartimos espacio: las más viejas juegan al 
parchís y algunas van a misa, les niñes corren por el 
prao, les adolescentes se juntan en grupos pequeños 
en las zonas más oscuras, las mujeres bailan y los 

hombres discuten y charlan apoyados en la barra de 
la carpa de la fiesta. 

Yo me emborracho y bailo cualquier cosa que 
toca la orquesta hasta que me duelen los pies: desde 
pasodobles hasta C. Tangana.

La comida popular junta familias amplias en 
grandes mesas bajo una carpa. Me gusta observar 
y detener mi atención en algunas personas: está 
Argentina, la que vive en la fontica, a pesar de 
aquel ictus que casi la mata; está Remedios, la de 
la quintana, tan pija y emperifollada como siempre; 
también vino Amparo con sus nietas, las que viven 
en los estates; aquella del pelo rosa es la biznieta de 
América, dice mi madre que se hizo vegana y por 
eso no come cordero; y el señor de sombrero sentado 
al final del todo es el novio del hijo de Luisa, por fin 
se animó a venir.

Territorio
En las reuniones alguien había dicho que si 
resistíamos el primer día hasta las siete habría 
pasado lo más difícil. Ya eran más de las ocho y el sol 
se iba apagando.

Cuando acabamos de atender a la prensa, miré 
a mi alrededor. Las tiendas de campaña se habían 
reproducido, había 20 o 30, más la carpa principal, 
enorme, que nos había cedido el del negocio de 
compraventa de coches. Pancartas por todas partes 
y grupos aquí y allá preparando más para poner al 
día siguiente por el pueblo, por la carretera. «No 
al capitalisme energètic», «El secano que cuidaron 
nuestrxs abuelxs seguirá alimentando al pueblo», «La 
electricidad no se come, la tierra no se vende». 

Un grupo preparaba el espacio para cenar. Las 
panaderías habían traído dulces, pan y todo tipo 
de cocas saladas; la bodega, garrafas de vino y de 
aceite y no paraban de llegar familias con cajas 
de productos de las huertas y las primeras uvas. 
Muchas venían con su cena en táperes y con neveras 
y sillas plegables, para acompañarnos a la fresca. Se 

juntó mucha gente aquella primera noche, domingo. 
Las máquinas y la caseta de la empresa fotovoltaica 
—cubierta de un mural que se había hecho por 
la mañana— estaban totalmente integradas en 
nuestro asentamiento.

Fue en la sobremesa cuando el alboroto de les 
niñes que jugaban por todas partes interrumpió las 
tertulias. Nunca olvidaré esa imagen. La banda de 
música del pueblo al completo cruzaba el oscuro 
descampado con las camisas blancas de gala, 
tocando sus vientos y percusiones relucientes y 
acompañando con sus pasos esa vibración que todas 
allí conocíamos desde pequeñas: lo excepcional, la 
alegría, la fiesta. Las mujeres mayores se levantaron 
de sus sillas, bailaron. Bailamos todas una pieza 
tras otra, entre consignas que nos recordaban por 
qué estábamos allí. Brindamos por la tierra. Hay 
vídeos subidos en las redes. A nosotras ese momento 
nos permitió soltar la tensión, llorar, abrazarnos. 

¿Pararíamos la macroplanta solar? No lo 
podíamos saber, pero en unas horas habíamos 
conseguido lo que no estaba en el papel: fortalecer 
los vínculos de todo un pueblo y crear un espacio 
de resistencia y alegría en torno a la defensa de 
nuestra tierra fértil. Y eso nadie lo podría borrar de 
nuestra memoria colectiva. 

Subleva-
ciones de  
la tierra*
Patricia Dopazo Gallego  
e Irene García Roces (ellas)

* Soulèvements de la Terre, movimiento francés 
por la defensa del territorio.

Mientras arranco 
la corrigüela que 

envuelve cada una de 
las plantas pienso en 
la suerte de disfrutar 

de este pedazo de 
tierra, pienso también 
en todas aquellas que 
no tienen tierra en la 
que plantar, tierra a 

la que escuchar, tierra 
que cuidar.
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Hasta hace bien poco, para mí, la esperanza no era verde, se apellidaba Aguirre. 
Un poquito de esperanza, decía una amiga en redes sociales. Vale, sólo un 
poco, contestaba yo colgando una foto recortada de la señora condesa en la que 
únicamente se veía su pérfida sonrisa. De Esperanza, sólo un poco. Lo justo 
para no morir del asco.

Y así tiraba, con la esperanza justa, el ánimo bajo y el humor corrosivo. 
Porque esperanza se apellidaba Aguirre y verde es el color del dinero y del 
nuevo partido fascista de moda. Entonces vino la muerte y demostró todas las 
sorpresas que te puede dar la vida.

La esperanza tiene algo de fe, no necesita cimientos sólidos, bases teóricas, 
marcos epistemológicos ni argumentario político. Si careces de ella es difícil 
encontrarla, no atiende a razones. Y, siendo realistas, parecen escasos los 
motivos para mantenerla hoy en día, por mucho que sea lo último que se pierde.

¿Cómo escribir sobre la alegría y la esperanza sin que esto suene ñoño? ¿Sin 
visualizarlas como un par de niñas ricas jugando a ser hippies, con sus ideas naif 
y su mundo en rosa, en el que no caben la inflación, la subida del alquiler ni el 
precio de la gasolina...? ¿Sin que den tanto asco como Aguirre, así, de entrada?

Es un malabarismo complejo. Mis amigas no acaban de creerse que ahora 
tengo fe en la humanidad, como si el ser humano fuese un género ajeno a ellas. 
Me van a perdonar ese puñado de señoras punkis, llenas de cargas familiares, 
de pobreza disfrazada de precariedad, de vidas al límite... pero las tengo 
engañadas. Cuando vino la muerte y nos dio la gran hostia, ellas hicieron piña 
y fueron sostén, coraza, puente y todas esas cosas sobre las que ya escribí en el 
número sobre Duelos. Pusieron los cuidados en el centro y ayudaron a volver a 
la esperanza. Y yo las intento engañar, porque soy mala mala mala. Y les digo 
que la recobré leyendo.

Lo cierto es que hubo dos libros (con tal de no hablar directamente de la 
alegría, convierto esto en una reseña bibliográfica). El primero en llegar fue La 
red oculta de la vida 1, un tratado de la vida fúngica en el que descubrí dos cosas 
inesperadas. La primera es que hay microorganismos en nuestro interior que 
no podrían vivir sin nosotras. Pero es que nosotras tampoco podríamos vivir 
sin ellos. Soy el universo de todos los microseres que me habitan y sin ellos yo 
estaría muerta. Así que toda idea de individualidad queda automáticamente 
anulada. Este cuerpo es un colectivo.

La otra es que los hongos son capaces de tomar decisiones y de alterar todo 
el ecosistema terrestre. Y el que una forma de vida que carece de un cerebro 
estructurado tal y como lo reconocemos, tenga este poder, me fascina. Sueño 
con un futuro utópico en el que las redes de apoyo se expanden cual micelio y 
logran devorar la distopía capitalista y convertir toda su mierda en abono para 
el mundo que viene.

El segundo libro que llegó a mis manos fue Una trenza de hierba sagrada 2. 
En él se entremezclan conocimientos científicos con sabiduría ancestral; se 
habla de culturas antiguas, pero no tanto, que mantienen otro vínculo con la 
naturaleza, que entienden que la especie humana, pese a ser la causante de este 
desastre que asola el mundo, tiene la capacidad y la consciencia necesarias para 
poner en el centro la vida. 

Así que les digo a mis amigas que recobré la esperanza leyendo estas cosas, 
pero eso no es verdad, o sólo a medias. Les hablo de la trenza y del verdor que 
me rodea y alguna se queja de que, por mucha gana que le ponga, el verde sólo 
no basta. Y, como ellas no son bobas, no se creen nada. Malditas cuarentonas 
politizadas…

Pues ahora os jodéis todas, porque hay alegría y esperanza y es culpa 
vuestra, ¡perras! Porque todos los días, todos todos absolutamente todos los 
días, contengo la respiración ante el verde ondulante de la hierba alta, ante las 
infinitas tonalidades de las hojas del roble, ante los mil matices que la luz del 
sol es capaz de dibujar en las plantas. Y algo dentro de mí se maravilla con esa 
explosión de belleza y vida, y vibra al ritmo al que se mecen las copas. Cómo 
si no iba yo a saber valorar este verde, que siempre estuvo ahí alimentando al 
mundo, sin esta jauría de lobas siendo ejemplo, demostrando que el ser humano 
es mucho más que destrucción y capitalismo salvaje. Que lo que mejor sabemos 
hacer es cuidar y dar apoyo. Que una sola no hace nada, que hace falta ser 
manada, que en nosotras está la base de otro mundo posible. ¿Cómo sin ellas 
tejiendo redes e impulsando la vida?

Claramente, no se miran al espejo, no son conscientes de que «ni siquiera 
un mundo herido deja de alimentarnos. Ni siquiera un mundo herido deja de 
sostenernos, de darnos momentos de asombro y felicidad»3. Y es que nosotras, 
con todas nuestras heridas, somos ese mundo. 

Nosotras, 
que saltamos cuando alguna se queda sin casa, pierde a un ser querido, 
necesita una mano en el trabajo, se encuentra con la enfermedad…
que cogemos impulso para cubrir comidas, cuidados, labores…
que conectamos con las penas y las alegrías de las otras como si fuesen 
nuestras y, cuando la red funciona, la sentimos vibrar. 
Nosotras, queridas, somos el verde, la alegría y la esperanza. 

Verde 
espe-
ranza Lu Fanjul (ella)

1 SHELDRAKE, Merlin 
(2020) La red oculta de 

la vida. Cómo los hongos 
condicionan nuestro mundo, 

nuestra forma de pensar y 
nuestro futuro, Barcelona, 

GeoPlaneta.

2 KIMMERER, Robin 
Wall (2021) Una trenza 

de hierba sagrada. 
Saber indígena, 

conocimiento científico 
y las enseñanzas de 

las plantas, Madrid, 
Capitán Swing.

3 Ibídem.

Sueño con un futuro utópico en el 
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cual micelio y logran devorar la 
distopía capitalista.
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En un lugar que no es éste, la alegría llega con la lluvia que salvará la cosecha 
de este año, que llenará el embalse de donde los helicópteros sacarán cubos de 
agua para apagar los incendios del verano, que hará posible la supervivencia de 
un río agonizante, que no destrozará —por excesiva y torrencial— las semillas 
ni las tierras en las que se sembraron.

En un grupo de WhatsApp del que debería haberme ido hace tiempo, alguien 
lamenta tener que cancelar una barbacoa porque «parece que va a llover». 

Lo entiendo, me digo. Yo también me quejé el otro día por tener que recoger 
la ropa tendida corriendo antes de que se mojara, a pesar de haber escuchado 
noticias sobre la sequía una y otra vez.

Si hubiese podido elegir el motivo de este texto, hubiese escogido, sin duda, la 
pena o la rabia.

En lo que va de año ha llovido en España un 75% menos que la media de los 
diez años anteriores. Se nota en el campo, se nota en los trozos de campo que 
quedan entre el asfalto. Y se nota en las fotos tomadas por satélite: lo verde 
está marrón y en unas semanas estará amarillento. No queda una flor en el 
campo, cuenta un portavoz del sector agrícola.  
(Pablo Elordu, El Salto, abril 2023)

Sin embargo, el motivo de este texto es otro.
En un lugar que no es éste, la alegría llega a un cuerpo que, gracias a la 

lluvia, puede meter la cabeza en el agua, sentir la tierra húmeda bajo los pies, 
observar a otro animal en libertad. No adquiriendo algo que sabe fruto de la 
explotación y la esclavitud. No ingiriendo el cadáver de un ser que ha sufrido 
hasta el último segundo de su vida antes de llegar al plato. No acumulando 
cantidades ingentes de dinero a través del expolio de un territorio. 

Otro WhatsApp, desde otro lugar: «Por fin llueve, no sabes qué alegría». 
Pero, a veces, la alegría, como la lluvia, no llega.

Otras veces llega y pasa de largo porque no la reconozco. 
Y otras, la escucho:

Tirititrán, trán, trán (…)
El agua de mi bahía
ay que sabrosa está la mar
ay es porque en ella se funden
que los ríos de Andalucía.* 
(Fernando de la Morena y Moraíto–Cantiñas del Guadalete)

Si pudiera elegir el sonido de este texto, quisiera que sonara justo así: a jolgorio 
y a lamento. Al repiqueteo de las gotas de lluvia cayendo sobre un tejado de 
chapa: Tirititrán, trán, trán.

Doñana, la joya de los humedales ibéricos y estandarte de los parques 
nacionales españoles, espacio natural declarado Patrimonio de la Humanidad, 
está en «estado crítico» y ha perdido más de la mitad de sus lagunas. 

(El Salto, abril 2023)

Qué difícil escarbar alegría de entre tanta ruina. Qué impuesta, ante tal 
panorama. Qué turbia. Qué injusta. 

Y aun así, en un lugar que no es éste, la alegría llega con la lluvia haciendo 
posible la resistencia, a veces más que la pena, a veces más que la rabia. La 
alegría, como el agua, es saqueada y, aun así, persiste. Se transmite, se hereda. 

A veces la alegría es lo último que se olvida. Lo único que se recuerda 
inesperadamente y sin dificultad, como un olor.

Por eso, otras veces, la huelo. 

La alegría llega 
a un cuerpo/
Tirititrán, 

trán, 
trán

Judit Vela Martínez (ella)

*Así en el 
original.

ilustración | Judit Vela Martínez
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Y por eso, si pudiera elegir el olor de este texto, quisiera esencia a romero 
tras el rocío de la madrugada. O el aroma a las migas que hacía mi abuelo. O 
esa fragancia capaz de infiltrarse en mis papilas olfativas llevándome justo a ese 
recuerdo.

Cuando me veas llorar
no me quites el pañuelo
que mis penitas son grandes
y llorando me consuelo.

Si mi corazón tuviera
vidrieritas de cristal
te asomaras y lo vieras
gotas de sangre llorar.
No sé qué tiene
la hierbabuena
que tanto huele.
Cada vez que miro el sitio
donde te solía hablar
comienza mi corazón
gotas de sangre a llorar.

(Los chiquitos de Algeciras-Alegrías de Cádiz)

En un lugar que a veces sí, es éste, la alegría llega a un cuerpo capaz de desear y 
ser deseado. Llega cuando se van el castigo, la prohibición y la censura. 

A veces llega y me recorre las entrañas cuando observo a mi madre y a mi 
padre reír y bailar; cuando el gato decide que hoy sí, que hoy duerme conmigo; 
cuando no trabajo; cuando vislumbro una seta a la vera de un camino; con los 
encuentros y los reencuentros.

Sin embargo, me pregunto desde dónde llega esa alegría y a qué cuerpos. 
Qué forma toma dependiendo del espacio, del momento, del contexto. A quiénes 
intentan robársela. Con quiénes lo consiguen. A quiénes nos obligan a sentirla 
en condiciones asfixiantes con la mentira del progreso. A quiénes se les culpa 
por no sentirla en esas mismas condiciones.

Me pregunto, también, cómo atesorarla cuando llega a este cuerpo. Cómo 
hacer para que no se me escurra entre los dedos como precio a pagar por la 
consciencia. Y me pregunto, también, si puede haber alegría en el dolor, en 
la enfermedad, en la pérdida. Si debería dejar de pensar desde el marco de 
lo binario para ser capaz de ver que la alegría y la pena son dos caras de una 
misma moneda.

Hablemos con cuidado del clima, no banalicemos el «buen tiempo», seamos 
conscientes de que nuestra forma de vida depende siempre de los entornos 
rurales y sus personas. Una mala cosecha no sólo sube el precio de los 
alimentos, también alimenta la ansiedad climática de la gente que vive de ello. 
Vivir en el campo también duele.
(Eneko Lekumberri, junio 2023)

En un lugar que ya sí, es éste, la alegría llega a un cuerpo que, ya sí, es el 
mío, con la lluvia necesaria para que la vida, allá donde tenga que surgir, 
surja, se cuide y perdure. 

1. Antes 
Desde hace meses vives en una intensa y alborotada alegría, que brota natural 
y a borbotones, contagiando hasta el agotamiento todos los rincones de la casa, 
metiéndose en el cuerpo de las niñas y de las amigas que volvemos a peregrinar 
por tu terraza. Es una alegría de neveras vacías y niños sin peinar, de cuerpos 
contentos bajo la lluvia, de noches en vela, de trabajo extenuante, de fiestas de 
fin de curso, de cuarenta cumpleaños. Una fuerza que arrasa la calma y que me 
da refugio en este último año en que mi alegría parece a veces perdida, estancada 
en las fotos en blanco y negro de la infancia cuando éramos pequeñas, vestíamos 
el torso al aire, el pelo salvaje nos cubría los ojos y mostrábamos las marcas de 
aventura en las rodillas. 

2.1. La noche más alegre del año
Hoy hace un mes que nos toca poner la alegría encima de la mesa y esta noche 
más que nunca: es noche de Reyes. He tomado un bus y he venido a verte. No 
recuerdo cómo ha sido el camino, pero imagino que el cielo está gris, que me duele 
la espalda, que hace frío y titubea la lluvia. Ha venido Quique a recogerme. Nos 
hacemos los alegres y tomamos kas naranja en este Bilbao moderno y navideño. 
Se marcha rápido porque yo vengo a cubrirlo y hay cabalgata: hay que vivir y 
arañar la alegría de todos los rincones y estamos todas esforzándonos muchísimo 
por eso. En Madrid, parte de esta extraña tropa que has juntado desde tu 
accidente se encarga también de que tus niñes vayan, emocionades, a la cabalgata. 
En la mochila llevo regalos que Ruán y yo hemos comprado para dejar esta noche 
en el hospital. Les niñes, pienso, obligan al ritual y el ritual obliga a la alegría.

Entro en la habitación y hay fotos colgadas en el muro. Es importante. Yo 
también traigo mi montoncito y las coloco. Las mías —que son nuestras— son 
demasiado pequeñas y no las podrás ver desde la cama. Son un poco ridículas, me 
parece, estas fotos mínimas de amigas impresas en el último momento. Duermes. 
Tu padre y yo nos abrazamos y me quedo a tu lado mirándote dormir. Se me hace 
rara y eterna esta soledad compartida. Entreabres los ojos y sonríes. El hospital es 
un mundo de cosas pequeñas que, sin embargo, son tan grandes. 

Pongo una lista de reproducción con canciones que hemos ido añadiendo entre 
todas. Es importante. Al salir cojo el teléfono y cuento: de ti cantando, hablando 

La ale-
gría y  
el DCA*

* Daño Cerebral 
Adquirido.

Eugenia Monroy García (ella)
Ana García Díaz (ella)
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por primera vez desde hace un mes, diciéndome sí o no según te gustase más o 
menos la canción. Haciendo gestos para explicarme que a ti sí, a ti sí te gusta esta 
canción tan hortera de Mecano que alguien ha colgado en esta lista. Hay cosas que 
es que me niego, Eu, te lo juro. Y tú, te partes de risa.

2.2 La noche que supe que Letizia Sabater daba conciertos
Nos hemos reunido alrededor de tu cama y estamos las cuatro con la boca abierta. 
Hace unas noches estuvimos sin dormir mendigando un medicamento con aspecto 
de zombis tristes por los pasillos y hoy, cuando he llegado, estabas vestida, te has 
puesto las zapatillas y me has preguntado «¿nos fumamos un piti?». Hemos bajado 
a la calle, de esta noche sí que creo que te acuerdas, y me has explicado alegre, 
emocionada y unas cientocuarentayochoveces: «¡estoy viva!». Te piden fuego unas 
señoras que no se dan cuenta de que sales directa de la planta de gente que está 
rematadamente mal porque un gorro hippie de colores te cubre la brecha. Esa 
noche hablas sin parar y cuentas historias que nos hacen reír tan alto que creo que 
nos van a echar del hospital. A las 23 h aparece una enfermera que se llama Leticia 
que se contagia de nuestra felicidad delirante. Al rato, muy seria, dices: «me tenéis 
que perdonar, pero no he comprado birras». Y estallamos las cuatro en carcajadas. 

2.3 Verano 2023
[El duelo de la identidad. El duelo tiene unas fases, avanza y retrocede, va y viene, 
no es lineal. También persiste, remite… se mitiga, desaparece…] 
…

Lo repiensa «incesantemente, en este caos que es ahora su cerebro, para 
encontrar el milímetro del tiempo en el que sucedió el terror. Madrugada. De 
repente, el cuerpo no funciona bien. Nada alrededor pertenece a su sitio»1.

Tanta grieta que abisma la parte interior muerta. Muerta por un terremoto.
Meses después, la conciencia va llegando «por las baldosas amarillas». Paso a 

paso, arropa el trauma al ir tejiendo su tela.
[…]
Dentro de todo el cuerpo está el fruto de la nuez. Todo entero, dentro, es. Cómo 

está. Qué peso le das.
El eje, de color arcoíris, inunda el cuerpo, el fruto, de arriba abajo. Y cuando 

burbujea es la alegría, que la inunda entera, en cuanto SUJETO arropa, reconoce. 
—Bienvenida, nuez. Estás dolida, confusa. Yo te mimo. «Ahora que estamos 

juntas, está todo bien»2.
Una y otra vez, el fruto se contagia; eso cura. Es inesperado. Tontunas, humor 

negro… En cuanto SUJETO está abierta, llega en ocasiones la risa floja: un 
ataque mientras el que no se puede hablar; sólo agarrarse la tripa e inclinarse. 
Cuando termina, ya se puede explicar. Y le vuelve a dar la risa. Hay personas 
entonces que se contagian. Otras, no saben qué hacer. Así sucedió hace unos 
días. Tras casi tropezarse, SUJETO «Uuuh, tropezarnos no, ¡que otra vez viene a 
recogernos una espátula!». Y le entró la carcajada. Las dos terapeutas presentes 
se quedaron ojipláticas, congeladas. Hay a quienes el humor negro les echa para 
atrás.

«Hay que hacer por vivir», dijo una molt àvia.
La alegría nos hace por vivir. Esa suerte tenemos. Y es otra esta vida que está 

por vivir. Lo que llaman milagro, reencarnación, lotería. 
Fénix sería si aquel renació otro, porque, en este caso, la nueva vida la vive un 

ser diferente. A la par, este ser hereda mucho del anterior: su cuerpo. Sus errores. 
Su aprendizaje. El fruto de la nuez. 

Heredar la alegría es el toque por vivir. 

7 deaths… 

https://commons.wikimedia.org/ 
wiki/File:MarinaAbramovi%C4 
%87_%E2%80%93_7_Deaths_of_ 
Maria_Callas_Munich_2020_ 
Color-Carbon-Transfer_1-2.jpg

1 FREIJO, Aurora 
(2023) Cuerpo vítreo, 

Anagrama, Barcelona. 

2 MOUAWAD, Wadji 
(2011). Incendios, KRK, 

Oviedo.
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Aún me sigue dando un poco de miedo el 
maldito camión de la basura por las noches, por 
eso acudo rápido y veloz a cobijarme con ellas bajo 
las sábanas, y me vuelvo a dormir plácidamente 
mientras me hacen la cucharita. Aunque me 
encanta ser el tofu de nuestro singular sándwich 
de amor, lo cierto es que la vida en la ciudad se me 
hace bola. A veces, cuando estoy tranquilamente 
olisqueando (que es mi particular forma de leer el 
periódico y enterarme de las novedades perrunas 
del barrio: quién ha pasado por aquí, hace cuánto, 
si hay peñita nueva…), y alguien enfadado grita 
y vocifera, me arrebata «mi momento» y me 
recuerda que estoy en un lugar a menudo hostil: 
dejo de olisquear, mi colita desaparece, bostezo, me 
sacudo el estrés, y me niego a seguir caminando 
por esa calle: ¡vámonos a otro sitio más tranquilo!

Me gusta que me escuchen, como a todes, 
y es que es genial sentir que puedo decir que 

no, que puedo proponer cosas, plantear paseos 
alternativos, tomarme mi tiempo, hablar en 
silencio…

Ellas, mis bolleras de confianza, hablan con 
palabras y con sus cuerpos, y yo sólo con mi 
cuerpo. A veces tenemos arduas negociaciones, en 
ocasiones me toca ceder, pero otras, otras ceden 
ellas… Aunque siempre ganamos todas.

Así que sí, se podría decir que soy co-autor de 
un particular diccionario sin palabras, co-inventor 
de un lenguaje común y único. Y sí, lo confieso, 
soy el responsable de hacerlas a ellas cada día un 
poco más perras, de recordarles lo que de verdad 
importa, de traerlas al aquí y ahora. De construir 
un hogar hecho de ladridos, con cimientos de 
amapola, un lugar donde hay espacio para todes, 
una casa redonda donde no hay que barrer y 
donde ellas siempre, siempre, pierden jugando al 
escondite. 

Llegué. Contra todo pronóstico, pero llegué, de la 
cuneta al sofá en un pispás. Dolor, desconfianza, 
dependencia, inmovilidad… ¿caricias? Una cirugía 
pendiente y muchas dudas por desvelar. 

Yo no confiaba mucho en ellas, aunque parecían 
buenas ¿humanas? Mientras lo averiguaba, el resto 
de animalas cuadrúpedas me ayudaron a sentirme 
más seguro. Las noches de insomnio por el dolor, 
y las drogas, fueron nuestro particular punto de 
partida. Yo no podía caminar, así que, inmovilidad 
mediante, me resigné a confiar.

Al principio, mi gran herida visible escondía las 
invisibles, pero, paradójicamente, mientras sanaba 
la primera florecían las demás: ese terrorífico 
camión de la basura acechando tras cualquier 
esquina, esos petardos tirando petardos a deshora, 
autobuses que no sabes si frenan o chillan, tranvías 
con timbre, bocinas con camión, fuegos artificiales 
atacando al cielo, voces, gritos, gente, gente y más 
gente. Por si fuera poco, mis aires provincianos 
llegaron a la capi, y ellas, en su intento de que 
todo fuera «sobre ruedas» se pasaron de frenada 
(y de literalidad): un carrito de bebé humane 
metamorfoseado con una caja de melones bollo hizo 
de las suyas y, de esta guisa, me llevaron a recorrer 
las calles de mi ciudad de acogida.

Yo aún no tenía ni nombre ni libertad de 
movimiento, pero ya tenía una cama en cada 
habitación del que sería mi ¿hogar?, alfombras 
por todas partes para no resbalar, juguetes con 
diferentes texturas y premios (de consolación…).

Tras infinitas disertaciones llegó mi nombre: 
Hiru. Creyeron ponerme un nombre moderno y 
vasco, tó guapo, pero resultó ser el «Toby» de Euskal 
Herria. No os preocupéis, ellas siguen pensando que 
soy «la luz de antes del atardecer».

Cuando me conocieron, les preocupaba mi cojera 
(capacitistas…), y es que estaba por llegar la primera 
lección: eso, queridas, a las animalas no humanas 
nos la repampinfla, porque, aunque la vista no sea 
nuestro mejor sentido, sabemos ver más allá. 

Resultó que soy mucho más que mis heridas y 
mis miedos: soy un maestro del juego, experto en 
quiebros y recortes, surco ríos, charquitos, lagos y 
hasta mares (si no cubren y si no hay mucho oleaje). 
Mi trufa bicolor esconde un poder sobrenatural: 
puedo oler un taper abriéndose a kilómetros, y a las 
musarañas bajo tierra. Soy un maestro medidor del 
tiempo sin reloj: cuando el sol asoma por la esquinita 
de la ventana del salón y al mismo tiempo se escucha 
la puerta de la vecina abrirse con tres golpes de 
llave, ya sé que ya falta poco… 

Tres, dos, uno… ¡Ya están aquí! Como cada 
día, como hace, a lo mejor, tres minutos que se 
fueron, pero da igual… ¡Están de vuelta! Fiestorro 
de bienvenida, pelillos a la alfombra, besitos por 
doquier, ¡hazte la muerta que yo te huelo!

Cierto es que, al principio de los tiempos, yo no 
entendía su interés en pasar su mano por mi lomo 
una y otra vez, y hoy en día no sólo sé que a eso 
se le llama caricias, sino que me flipan y hasta me 
pongo un poco celoso si no hay para mí…

Donde 
hay pe-
los hay 
alegría Anahí C. Sandoval e Inés 

Herrero Riesgo (ellas/elles)
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Si pienso en la adolescencia y en cómo nos la han 
vendido, me sale una metáfora un poco facilona 
que me hace pensarla como la nre (Energía de la 
Nueva Relación) del ciclo vital de una persona. Es 
decir, un periodo de nuestra vida en el que no hay 
preocupaciones, vivimos casi en una ensoñación 
constante y tenemos que descubrirlo absolutamente 
todo. Tenemos los sentimientos a flor de piel, 
tenemos que explorar nuestras primeras veces, 
tenemos que enamorarnos, elegir a qué queremos 
dedicarnos para siempre (es fuerte esto), descubrir 
casi quiénes somos. 

Lo que no nos dijeron es que no hay una 
única experiencia válida y que lo que nos habían 
presentado como válido eran las adolescencias 
cisheteronormativas, rígidas, que son un preludio 
para el resto del supuesto ciclo vital: estudiar, para 
luego trabajar en lo que siempre te ha gustado, 
casarte, tener hijes, blablablá. 

La primera vez que hice Drag King, sentí que 
una parte de mí que siempre había estado encerrada 
por fin se descubría, y la llave que la había abierto 
era algo que había rechazado durante toda mi 

adolescencia: el cepillo del rímel y un pincel de 
sombra de ojos. 

La primera vez que me hice una barba sentí que 
me abría en canal, y de esa vulnerabilidad salió 
la euforia de género que a veces me resulta tan 
difícil de verbalizar. La primera vez que me hice esa 
barba, rodeada de amigues, me sentía como en esa 
ensoñación que te da descubrirte por primera vez 
como verdaderamente eres y que quieres que todo el 
mundo se dé cuenta. La risilla tonta e inaguantable 
de saber que este momento, aunque lo estés 
viviendo con más gente, también es exclusivamente 
tuyo.

Las personas queer muchas veces 
experimentamos lo que se llama adolescencia tardía 
o robada, es decir, que muchas de las experiencias 
que vivimos ya en nuestra juventud y en una etapa 
de mayor «madurez» son las que habrían vivido 
las personas cishetero en su adolescencia: sentirte 
a gusto con tu identidad, ponerle palabras a lo que 
eres, vivir tu sexualidad y tu identidad sin miedo y 
poder explorarlas libres de prejuicios o sentir que 
no te tienes que esconder, rodearte de un grupo de 

iguales, compartir experiencias y momentos vitales. 
Sentir tu cuerpo como hogar.

Mi adolescencia tardía empezó en la pandemia. 
En ese momento salí del armario bi y enebé * y 
todo empezó a cambiar. De repente un entorno sin 
juicios, muchas preguntas a veces sin respuesta 
y darme espacio para explorar. Y también, de la 
nada, muchísimes amigues sintiendo lo mismo. 
Que por fin tenían, teníamos, un lugar desde el que 
expresarnos sin la mirada ajena cisheteronormativa. 

Por eso son tan importantes los referentes. 
Porque si nunca has visto una persona queer 
viviendo su vida sin pedir perdón y sin miedo, es 
casi imposible que tú puedas proyectarte ahí. Si 
nunca has visto a una persona gorda mostrar su 
cuerpo sin avergonzarse y empoderándose en ello, 
seguramente no te visualizarás yendo a la playa de 
excursión sin sentir rechazo. Si no hablas con otres 
amigues bis y te dicen que las personas bis no tienen 
una expresión de género concreta, probablemente 
nunca llegues a la conclusión: soy marimacho y soy 
bi. Si en tu trabajo nunca has podido expresar que 
te llamen por tu nombre sentido, probablemente 
pensarás que estás haciendo una reclamación 
excesiva cuando pidas un cambio de nombre. 

Necesitamos saber que es posible. Necesitamos 
saber que somos posibles. 

Si algo he aprendido de las adolescencias tardías 
es que tienen mucho, si no es casi todo, de colectivo. 

Muchas veces, sólo eres capaz de (re)construir tu 
hoja de ruta desde lo común, poniendo patas arriba 
las estructuras. Por eso, los espacios de activismo 
son tan importantes, porque tienen ese potencial 
de sacudida y a la vez de reparación que te permite 
resurgir desde otros lugares a los que no podrías 
llegar pensando en individual. 

En mi adolescencia, en la primera, tenía la 
costumbre de ir al pueblo en vacaciones: Navidad, 
Semana Santa y verano. Muchas veces, en el viaje 
de vuelta, notaba una bola en el estómago que no 
entendía de dónde venía. En la verbena siempre 
había que estrenar algo nuevo, pero es que yo no 
quería estrenar ningún vestido, quería ponerme 
el chaleco con capucha, los vaqueros y zapatillas 
anchas y el pelo hasta arriba de gomina. Os podéis 
imaginar el cuadro a la hora de explicarle eso a 
parte de mi familia. Durante esos viajes de vuelta 
yo me empeñaba en intentar desenmarañar la 
bola, pero hasta que no compartí con amigues la 
sensación de aislamiento no noté cómo el nudo se 
iba deshaciendo. No había nada malo en mí por no 
vivir X experiencias. En realidad, lo terrorífico está 
en cómo ciertos entornos frenan la construcción de 
adolescencias libres y sanadoras. 

Por eso, me quedo con los espacios que 
acompañan esas segundas adolescencias, 
aquellos desde los que expresar vulnerabilidad y 
compartirla, desde los que dejarnos ser, desde los 
que hacer en el ensayo-error. Aquellos que son 
como un abrazo y que representan las figuras de 
referencia que nunca tuvimos, que nos merecemos 
tener y que ahora seguimos necesitando para 
proyectarnos en lugares que nos fueron vetados. 

Despido estas líneas como las notitas que todes 
nos hemos enviado alguna vez en medio de clase, 
con el mismo cosquilleo por saber que el profesor de 
turno pudiese pillarte lo que ahí estaba escrito:

Lo estamos haciendo genial. Gracias por 
acompañarme. Os quiero mazo, tíes <3

* Persona no binaria.

Abrí el bote de rímel con miedo pero con firmeza. Noté 
cómo el cepillo negro acariciaba mi piel mientras 

dibujaba una forma irregular en la parte superior de 
mi boca. Supongo que esto es lo que siente cualquier 
persona con barba la primera vez que se afeita, pero, 
al contrario: un cosquilleo, los nervios que preceden 

a sentir algo grande, los segundos de calma antes de 
que estalle la euforia. 

Tiene gracia, era la primera vez que me hacía una 
barba pero sentí que ya lo había hecho antes. Era 

incluso mejor que la barba más perfecta con la que 
me había encontrado en los incontables tutoriales de 
Youtube a los que había vuelto durante meses atrás, 

soñando con este momento. 

Canet d’en Berenguer, Halloween 2022

De euforias 
adolescentes 
y adolescen-
cias en repa-
ración
Pal Gallego (ella)

La primera vez que me 
hice una barba sentí que 

me abría en canal, y de esa 
vulnerabilidad 
salió la euforia 

de género que a 
veces me resulta 

tan difícil de 
verbalizar.
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Como cada segundo lunes del mes a las ocho y diez, recibo 
una llamada. Siempre me pilla desprevenida en el metro 
volviendo a casa después del trabajo. No tengo el número 
guardado, así que nunca sé quién es. A pesar de que no 
suelo descolgar las llamadas de números que no conozco, 
mi cuerpo actúa por inercia. Mi dedo autómata se desliza 
por la pantalla del móvil y acepta la intromisión.

— ¿Sí?
— Hola Paula, soy I., tu psiquiatra.
— Ah, sí…, es verdad. 
— ¿Qué tal estás? ¿Cómo llevas el tratamiento?
— Pues bien, estoy muy bien. Un poco de ansiedad un par 
de noches este mes, pero nada grave.
— Bueno, ya sabes que es normal que tengamos ansiedad 
a veces, además, llevas un ritmo de vida muy agitado. 
— Sí, claro, lo sé…, ya estoy acostumbrada.
— Perfecto. Entonces, ¿hablamos el lunes dentro de un 
mes?
— Sí, genial. Hasta dentro de un mes.

Ya está. Una llamada bastante impersonal, convertida 
en acontecimiento público para las personas del tercer 
vagón del metro, que me recuerda lo que un día hace 
diez años me dijeron que se llamaba «depresión».

En esas llamadas me doy cuenta de cómo he 
normalizado a mi alegre compañera. Tanto, que parece 
que ya no quiero separarme de ella. Al fin y al cabo, 
llevamos ya un tiempo. Es tan pequeña, redondita y le 
queda tan bien a mi café matutino… 

Hace mucho que no hablo con mi querida 
Escitalopram seriamente, estamos en un punto de la 
relación de «mejor lo malo conocido…», y la verdad que 
ya huele un poco chungo. Hay veces que amenazo con 
dejarla y me salta con el cuento de que no puedo vivir 
sin ella. Yo suelo contestarle que ya no sé si es ella la 
que me hace estar bien o si, en realidad, lo estoy por mí 
misma. Porque lo cierto es que el día que empezamos no 
se tuvo en cuenta si yo quería estar con ella, si de verdad 
era necesaria para pasar una etapa jodida. Porque lo 
mismo no pasa nada si una está triste, que la alegría y la 
felicidad son como la tristeza, pasajeras.

El caso es que parece que vivimos en una sociedad 
que intenta esconder y tapar la tristeza de diversos 

modos: mensajes de psicología positiva donde se borra lo 
estructural y todo se centra en lo individual, medicación 
sin un acompañamiento y una profundización 
adecuadas, planes por doquier para levantar el ánimo… 
Así, vamos creciendo y aprendiendo que la tristeza no 
es un lugar habitable, que hay que hacerla desaparecer 
cuanto antes y, si es posible, sin que nadie más se entere. 
Pero todas las emociones aparecen por algún motivo, 
incluso aquellas que son muy difíciles de sentir. Si no las 
atendemos se transformarán en otra emoción de la que 
nos resultará más difícil huir.

Si ese día de hace diez años en aquella consulta de 
urgencias fuese hoy, quizás habría debatido, aunque 
fuera un poco, con el médico que me recetó en unos 
minutos a mi compañera de desayunos durante los 
siguientes años. Podríamos haber hablado sobre que se 
puede legitimar el estar triste como se legitima el estar 
alegre, y que lo mismo no es necesario encasquetarte de 
primeras a la tipa ésta. Pero, en fin, aquí estamos.

Entonces, ¿hablamos el lunes a las ocho y diez dentro 
de un mes? 

Alegría 
10mg Paula Kruse (ella)
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—¡Hola! ¡Qué alegría verte!
Ha llegado el día de la defensa de mi tesis doctoral, 
un día que he esperado tanto que ya no sé si existe 
o estoy en una realidad paralela. A mi sonrisa le 
cuesta salir, mi mirada no sabe en qué fijarse, tengo 
la cara sudada, me siento fuera de lugar en este 
vestido que me queda grande y me da un calor… 
¡Dios, que funcione el proyector, por favor!

—¡Será el día más importante de tu vida! 
¿Sí?, ¿o eso era la boda?, ¿o el nacimiento de une 
hije? Como no he vivido nada de eso porque me he 
dedicado a estudiar y a ser precaria, pues tendrá 
que ser éste el famoso día «más importante de tu 
vida»… Aunque mi estrategia es quitarle hierro a 
los asuntos, porque si le doy importancia y luego 
resulta que no, no sé cómo me lo tomaría.

—¡Estarás contenta de que hayas llegado a este 
día! ¡Enhorabuena!

Sí —dije—. Bueno, pensé, tengo el privilegio de 
dedicarme a algo tan sumamente prescindible… 
A veces al hablar de mi tesis hay, al otro lado, un 
silencio tan elocuente que dejo caer el argumento 

y empezamos a hablar de la tesis de otra persona 
sobre unos glifos encontrados en Huelva que se ven 
con un dron…

Y, sin embargo, escribir esta tesis ha sido un 
trabajo monumental, un poco como atravesar a 
nado el océano: un día te tiras al agua hacia otro 
continente, a donde, con suerte, llegarás, cinco años 
después. Eso, si no te ahogas en el trayecto, y no 
vale intentar volver al sitio seguro que dejaste y del 
que cada vez te alejas más, porque ese sitio ya no 
existe. En el camino has sacrificado tantas cosas, 
has pensado tantas veces en dejarlo, pero eso, claro, 
equivale a un hundimiento. ¿Por qué no me hice profe 
de secundaria desde el principio? Mis amigas que lo 
hicieron ya tienen una casa... bueno, una hipoteca…

—¡Se te ve tan feliz!
¡Estoy tan cansada! Menos mal que me tomé unas 
pastillas para dormir anoche, aunque la verdad es 
que me han dejado rara.

¡Las pastillas! Se me ha olvidado ponerlas en los 
agradecimientos porque «sin ellas nada de todo 
esto hubiera sido posible» Habría muerto entre el 
síndrome de la opositora, «¡No levantes el culo de 

la silla!» y «No puedes ir a ese cumpleaños si tienes 
una entrega al día siguiente!», y el de la impostora: 
«¿A quién le va importar lo que estás escribiendo?» 
o «¿No creerás haber escrito algo valioso? Si han 
publicado tu artículo es porque la revista no tenía 
suficientes para rellenar el número».

En mi cabeza tenía tantos ataques autoinmunes 
que parecía el space invader. 

—¡Tendrás una carrera prometedora!
Sí —dije— mientras en realidad pensaba que esto 
no ha hecho más que empezar, la carrera académica 
es un agujero negro del cual no volveré a salir hasta 
la jubilación. Además, no hay que perderse nada:

¿No te presentas a esa beca? ¿Cómo se te ha 
olvidado presentar algo para esa revista/jornada/
congreso/callforpaper?

Perfecto, otro síndrome para mi lista, fomo: 
«miedo a perderse las cosas», que, además, no son 
eventos mundanos, escapadas, fiestas y playas, 
donde va la gente y se saca fotos para presumir de 
tener una vida envidiable… Sino miedo a perderse 
cosas aburridas y pesadas, encuentros donde no 
conoces a nadie y nadie se interesa por ti, porque 
eres el último escalón en la terrificante jerarquía 
académica.

¡Y no pierdas de vista a tus competidoras! 
Apúntate a las redes sociales especializadas para 
ver cuántas publicaciones tienen, habla con ellas lo 
suficiente para sacarles información sobre posibles 
convocatorias, pero tú no dejes escapar nada, ¡a ver 
si luego te quitan la idea/la beca/la plaza!

—Es un día inolvidable, ¡estarás tan satisfecha!
¡Por supuesto! — contesto. Pero en realidad ya me 
es absolutamente imposible disfrutar de nada, 
preocupada como estoy por el siguiente paso. 

Hay que acreditarse, seguir publicando, hacer 
otro máster, estar en un I+D, en un grupo de 
investigación o dos, hacer estancias en el extranjero 
y colaborar en proyectos internacionales, todo eso 
gratis o, con suerte, con una beca que roza el salario 
mínimo. 

O habrá que mudarse a otra ciudad, región o 
estado para encontrar una plaza que valga la pena. 
Me han dicho que en Soria buscan profesorado, 
porque todes les que van, en cuanto encuentran 
otra cosa, se marchan, igual allí me quieren porque 
mi currículum tampoco es que sea de los más 
brillantes… La verdad es que no me quiero mudar, 
aquí ya tengo a mis amigas, mis redes... ¿A mi 
perrita le gustará Soria?

—¡Estará todo el mundo tan orgulloso de ti!
Mi familia no ha podido venir porque vive lejos, mis 
amigas tampoco, están trabajando, pero esto no 
es un recital de primaria en el que buscabas en el 
público la reconfortante presencia de tu madre y tu 
padre. Entonces tampoco estaban, porque tenían 
que trabajar, pero no pasaba nada. Tampoco ahora 
pasa…

Me viene a la cabeza que de pequeña leí un 
cuento en el que una tigresa preparaba su fiesta 
de cumpleaños con extremo orgullo e ilusión, pero, 
conforme pasaban las horas y nadie aparecía, el 
animal se daba tristemente cuenta de que nadie 
iría al evento. No recuerdo el motivo de esa 
ausencia masiva, ni la reacción del animal frente 
a la situación, pero me acuerdo de leer el cuento y 
sentirme mal, algo físico y realmente profundo.

No sé qué tiene que ver esto ahora…

—Venga, una foto, ponte más al centro, mira la 
cámara, ¡sonríe! 

¡Son-
ríe!

título: ¡Sonríe!

Género: autoficción

resumen: Hay días en la vida que son felices, o por lo menos es lo que se espera de ellos. Uno 
de estos es sin duda la defensa de una tesis doctoral, cuando se llega al final de un periplo de 
años y años de estudio.
Sin embargo, la protagonista de esta historia no consigue sentir alegría, por mucho que se 
esfuerce. A través de un diálogo interno, interrumpido por las felicitaciones de quienes la 
rodean, ella entrelaza, en tono tragicómico, recuerdos y reflexiones sobre las pastillas, la 
familia y varios síndromes imaginarios, pero no menos preocupantes, que van desvelando  
el sabor agridulce que caracteriza los éxitos en el mundo académico.

Simona Frabotta (ella)
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Estábamos juntas en la cueva. La habíamos hecho hogar. Mientras los árboles 
estrangulaban sus propias hojas, nosotras atravesamos la puerta de aquella 
gruta que habíamos llenado de víveres y matojos para sobrevivir al invierno. 
Entramos exultantes de grasa y, entonces, nuestra temperatura empezó a 
descender. Según avanzaban las semanas, nos fuimos congelando. Una mañana, 
desperté y ya no estabas a mi lado. Quedaba tu cuerpo, tus órganos internos 
replegándose, tus células rompiéndose y haciéndose pasto para las bacterias. 
El sol acentuó su oblicuidad y la mínima luz que se asomaba a nuestra 
guarida —ahora cripta— se esfumó, sumergiéndome en la oscuridad. Bajé 
mi temperatura varios grados más y quedé semiinconsciente hasta que unas 
condiciones climatológicas más compatibles con la vida vinieran a arroparme.

En marzo desperté con un calambre en la pierna. Si no comenzaba a 
moverme, moriría de inanición. Hice un esfuerzo sobrehumano por movilizar 
cada parte de mi cuerpo y me fui arrastrando hasta la salida. 

Un bofetón de primavera me sacudió en la puerta. Afuera todo había 
cambiado, olía a flores y capullos calientes, a pistilos dulzones atrayendo 
abejorros. El aire zumbaba.

Me despedí de ti en un último vistazo hacia la oscuridad y entendí que la vida 
también era esto: romperse y empezar de nuevo.

Y entonces las vi: ardillas, cigüeñas, 
tórtolas, serpientes, zorritas, garzas 
reales, toda clase de animales buscando 
comida y pareja. 

Mis movimientos eran torpes tras 
meses de asueto, pero espabilé en cuanto 
una golondrina empezó a contarme 
chismes sobre quién se había enrollado 
con quién. Quiso celestinearme con las 
bolleras de la zona y me dejé llevar.

Empecé a relacionarme de nuevo. Sentí en mi piel sus pelajes. En mi lomo, el 
arañazo de sus garras. No sé si me apareé con tres, doce o quinientas. Aquello 
era una cuerpería salvaje, una orgía en la naturaleza. Algo en la fricción con 
el cuerpo moteado de una corza, me devolvió a la vida. A esa parte de mí que 
había muerto en la cueva.

En sus cuerpos encontré el sendero de regreso. Con el roce de su piel, una 
corriente alucinógena llenó mi cerebro y, como el micelio, restableció mis 
conexiones neuronales y me hizo más sensible a todo y más despierta. ¡Vivan 
las setas y los hongos del bosque que nos han cuidado durante milenios!

He vuelto a estar salvajemente viva. Quiero que siga así. Que en el encuentro 
con otras fieras mi naturaleza brutal se embravezca y torne selva. Que de mis 
células se cuelguen y chillen los monos tití. Ser capaz de encontrar una amante 
fiel por un día, como los insectos reconocen las especies de plantas que están 
libando, para chuparlas a ellas y sólo a ellas, y así lograr que se reproduzcan y 
siga renaciendo la flora del planeta.

Quiero conocer a la oniscidea, esa bicha que se hace bolita por miedo y que, 
con cariño y confianza, se vuelve a abrir. Deseo acariciar a la avestruz hasta que 
me muestre sus hoyuelos.

Cuerpe-
ría sal-
vaje
Flor M. Yustas, texto y  
Lidia Toga, ilustración (ellas)
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Qué cursi es decir que la primavera y el amor. Pero más tonto es callarse y 
no reconocer que, con tanta pasión como siento, hoy, y sólo hoy, después de diez 
mil orgasmos selváticos, no tengo ya ni un resquicio de ese miedo estridente que 
sentí pensando que ambas, allá en la cueva, íbamos a dejar la Tierra.

¿Y si el amor entre mujeres, el flujo mezclado entre nuestras piernas, fuera 
un antídoto natural, una especie de ungüento de as meigas contra la tristeza y 
la falta de esperanza en este mundo que se despedaza?

¿Y si besar a esa jineta frenase un poquito la crisis climática?
¿Y si abrazar a una jabalí parase el tratratrá de una excavadora buscando 

litio en una mina a cielo abierto en Cáceres?
Quiero vivir para siempre en un territorio vivo donde cada año estalle la 

primavera quincemera. Que llenemos de besos los bosques y las plazas. Que 
en el contacto nos ayudemos las unas a las otras a superar el invierno. Que 
plantemos árboles en la Puerta del Sol para que la osa busque la marca de las 
pezuñas de su pareja, y saboree así la alegría pícara y palpitante de quien sabe 
que está a punto de echar un polvazo. 

A ver si me explico. Esto es como aquella teoría 
que nos enseñaron en el insti. Para desarrollar el 
comportamiento de los gases ideales se toma la 
descripción estadística de los procesos moleculares 
microscópicos. Los gases ideales podrían ser ellas, 
que están en el escenario, que son como una luz que 
te deja ciega pero que no se puede dejar de mirar. 
¡Ya sabes! Te hablo de Amyl Taylor, que apareció 
con su gorra redneck y su cuerpecillo minúsculo y 
cuando cogió el micro reventó la tierra. O Flavia 
«Courette» Couri, que te apunta con el mástil de la 
guitarra, grita hasta que se le derrite el eyeliner y 
termina los shows completamente sudada y feliz en 
su elegantísimo minivestido yeyé. Nosotras somos 
el público, ergo, las moléculas que forman esos 
gases, esa energía de la que se compone su música. 
Según está escrito en Hydrodynamica, de 1738, 
«esas moléculas se mueven en todas direcciones, y 
su impacto en una superficie causa la presión del 
gas que sentimos, y lo que se experimenta en forma 
de calor es simplemente la energía cinética de su 
movimiento». ¡Simplemente! Me estás diciendo 
que suena la música y nosotras comenzamos a 
bailar. Saltamos y nos movemos, quizás alguna 
canta o balbucea las líneas que recuerda, porque así 
sentimos las buenas canciones: que se escribieron 
sólo para nosotras. Ese calor, ese jolgorio por 
dentro, no es simple. Entonces llega el primer 
impacto, una contra la otra, como dos moléculas 

alteradas, moléculas traslacionales y vibracionales y 
rotacionales, lo que viene siendo una somera hostia 
de puro gozo en mitad del concierto. No sabes si 
esa molécula lo ha hecho a propósito, pero desde 
luego que te ha desplazado, ha habido «fuerza 
potencial» y tú, como «molécula volante», has 
salido despedida de forma centrípeta o centrífuga 
al suelo de la sala. Y cuando ya piensas que el 
resto va a aplastarte, una mano te alcanza entre la 
masa de gente (esa gente que «ocupan un volumen 
despreciable en comparación con el volumen del 
envase y se consideran masas puntuales») y te 
levanta de nuevo, y otras personas te aúpan para 
que vuelvas a saltar, gritar y bailar. A partir de 
ahí has comprendido, te haces fuerte. Estás en el 
centro gravitatorio, pillar primera fila paga estos 
benditos peajes. El contacto va a ser duro, pero 
ahora tus músculos se tensan. El choque volverá, 
y te pillará preparada, ahora sí: los objetos cerca 
de la superficie de la Tierra caerán con la misma 
aceleración independientemente de sus masas. 
Eso quiere decir que el pogo es democrático, esa 
melé de patadas cariñosas, empujones blandos 
y risas al ritmo de los guitarrazos, será igual 
de divertido para todes o no será. Así es, desde 
luego, el pogo entre mujeres y disidencias, del que 
mucho tienen que aprender otro tipo de pogos, 
violentos y machirulos como las «moléculas de los 
sólidos, con menos capacidad de movimiento, que 
sólo vibran» y rugen, y no se lo pasan bien, si no 
demuestran a base de codazos. Esto es amor, amor 
a espaldarazos, a tetas enormes volando por encima 
de tu cabeza y un mar de melenas casi tocando los 
ventiladores de techo, piernas que levantas sobre 
tus hombros como los capillitas en Viernes Santo, 
y ver esas sonrisas, de las que tanto nos privan, 
pasar fugaces entre nuestras miradas, pintalabios 
a lo Joker y ojos brillantes. Así que, simplemente, 
¡simplemente! no es sólo calor. Es la teoría cinética 
de los gases y tu mano, amiga. 

La teoría 
cinética de 
los gases y 
tu mano
Ana Andújar (ella)
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Principios de julio de 2023. Con el cogote todavía 
sudoroso, agradecemos el aire acondicionado de la 
sala de cine. Se apagan las luces. Algunas personas 
conocidas y otras tantas desconocidas. Un roce 
inesperado entre codos de butaca a butaca, un 
último carraspeo, un cuchicheo final antes de que 
la pantalla nos ilumine. Por delante, 107 minutos 
de metraje. Un viaje de memoria disidente hecha 
emociones, una cronología que se hace genealogía, 
una falsa linealidad que explota en complejidad y 
matices.

Te estoy amando locamente provoca muchas cosas 
al mismo tiempo. Volvemos de esta regresión a 1977 
con una sensación similar a la de cualquier vuelta 
a casa tras una experiencia emocionante. Con la 
cabeza apoyada en la ventana mientras el paisaje 
se hace metamorfosis y una espesura agridulce 
que nos agrieta la garganta. La cinta nos encoge 
en el asiento, nos enciende de ira, nos hace sonreír, 
derramar lágrimas de orgullo, sentirnos divinas con 
nuestras plumas y combativas en las calles.

No siempre se llora de pena ni se ríe de alegría. 
Las emociones no son una sucesión de estados 
estancos, sino un cóctel molotov que nos atraviesa, 
nos desplaza y nos relaciona con el resto. Cuando 
termina la película, algo ha cambiado en nosotres y 
en el público ajeno que nos rodea. Queda un regusto 
ambivalente donde convive la dureza de la historia 
que se cuenta con el poderío de la resistencia desde 
lo colectivo. Por ello, aunque pueda ser limitante 

resumir en la palabra alegría lo que esta obra 
transmite, nos permitimos esta licencia para traeros 
cinco motivos de celebración que nos regala este 
largometraje (¡sin hacer demasiado spoiler!). 

1. Purpurina y pompón  
riman con revolución
La película es un zasca maravilloso para 
todas aquellas personas que consideran que 
mamarrachismo y militancia son como el agua y 
el aceite. Para quienes todavía reniegan de estas 
«mariconadas» cuando se habla de política o 
consideran que el verdadero activismo es el de las 
barricadas, ¡sorpresa! La trama nos demuestra 
cómo en este universo de finales de los setenta, al 
igual que ahora, no es incompatible ser una diva de 
lentejuelas con dejarse la piel en la acción directa. 

2. Redes y refugios
Algunos personajes de esta historia sufren el 
rechazo de sus familias por sus identidades. En 
una época donde todavía estaba vigente la Ley 
de Peligrosidad Social, que también perseguía a 
disidentes sexuales y de género, la «familia elegida» 
era un sinónimo de supervivencia. Como expone 
@monogamaloserastu en uno de sus posts de 
Instagram, la cinta «es una oda radical al amor y a 

las redes de apoyo queers», algo que se consigue «sin 
que ninguna historia de amor romántico de pareja 
protagonice el filme». Aunque desde otra época y 
sin esta legislación presente, la potencia de estos 
vínculos como sostén y hogar también resuena en 
nuestras vivencias. 

3. Mamá, ¿te vienes al cine?
De la familia elegida pasamos a la que nos toca 
con una propuesta: «¿vemos esta peli?». Porque 
la auténtica protagonista de esta historia es el 
personaje de Reme, la madre cuya evolución y 
aprendizajes acompañamos durante la trama. Es 
aquí donde, si hemos vivido una o múltiples salidas 
del armario en el contexto familiar, conectamos 
con ese momento, con sus luces y sus sombras. Por 
desgracia, el desenlace en muchos casos no es feliz, 
pero es cierto que para algunes de nosotres ver esta 
película en familia ha representado una reparación 
simbólica donde, aunque no mediaran las palabras, 
las imágenes y la emoción compartida resolvían 
parte de los silencios anteriores.

4. Libertâh sexuâh,  
 una consigna con acento
Te estoy amando locamente no sólo nos acerca a 
la memoria histórica del colectivo LGTBI+ en 
el Estado español, sino también a algunos de 
sus escenarios menos habituales, como la Sevilla 
posfranquista en la que se desarrolla. En esta 
búsqueda de referentes, lo primero que nos llega 
viene de territorios lejanos, como la revuelta de 
Stonewall, o de ciudades grandes, como Barcelona 
o Madrid. Por eso, @matemaricas aplaude la cinta 
en su Instagram al sostener que le hubiera gustado 

«haber escuchado muerte al cisheteropatriarcado 
con mi acento, con mis palabras y oliendo a 
mar de Alborán». Parece que el espejo en el que 
anhelábamos reflejarnos estaba más próximo de lo 
que pensábamos.

5. La pantalla como estallido 
Aunque han pasado varias décadas, es inevitable 
entregarse a los paralelismos entre el ayer y el hoy a 
través del film. En un contexto actual de censura de 
obras como Orlando o de retirada de libros LGTBI+ 
de las bibliotecas, la presencia de creaciones 
culturales como Te estoy amando locamente se 
convierte en un acto político imprescindible. La 
película se acerca al público desde una ficción 
basada en hechos reales, en nuestras historias y 
nuestras heridas. Dibuja un escenario pedagógico 
que impacta de una manera particular en cada cual, 
pero que confluye en un mensaje claro: no pasarán.

«Las cosas están cambiando, pero no han cambiado 
todavía». Nos lo dice la peli y nos lo escupe también 
la actualidad. Todavía hay Rubiales, todavía nos 
agreden, todavía hay armarios que pesan y vidas 
que no se lloran. Y, al mismo tiempo, suena «yo no 
soy ésa que tú te imaginas, una señorita tranquila 
y sencilla», y la letra de Mari Trini muta a primera 
persona del plural. Porque fuimos y somos, con 
alegría rabiosa y ternura radical, pisando el asfalto 
con tacón, con silla de ruedas, con testo en inyección, 
con acento, con pluma, con locura, con un cuerpo 
desbordante que sigue la estela de brilli brilli que 
otres dejaron años atrás. 

Cinco ale-
grías de pe-
lícula: Te 

estoy amando 
locamente

Greca (ella /elle)
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Un texto sobre flamenco en una publicación 
dedicada a la alegría puede resultar sorprendente, 
ya que es la expresión artística por antonomasia 
del dolor humano. La pérdida, el desamor, la 
enfermedad y la muerte suelen estar presentes 
en la mayoría de sus letras. El ay y el quejío son 
intrínsecos a la expresión flamenca. Sin embargo, 
a la misma vez, el flamenco está lleno de mensajes 
de reivindicación de pequeñas alegrías cotidianas, 
de resistencia a la desesperanza y de irreverencia 
ante el orden impuesto. En la expresión flamenca 
podemos encontrar un ejemplo claro de la alegría 
como desafío a la adversidad expresada a través 
del cuerpo, el ritmo, las miradas y las letras. Por 
la limitación que supone el lenguaje escrito, me 
centraré en algunas letras de los cantes para 
ejemplificar esta alegría en resistencia.

Tengo pena y alegría
tengo dos males a un tiempo
cuando la pena me mata
la alegría me da aliento.

tanGos Beni de cádiz

Mi pena es muy larga
pero yo la adorno con flores y risas
para poder aguantarla.

tanGos Yo soY aGua. familia montoYa

El flamenco es una manifestación musical dentro 
de una cultura más amplia de comunidades 
subalternas, excluidas que habitan en los márgenes 
sociales. Es por tanto una manifestación artística 
dentro de unas formas de vida propias de unas 
gentes concretas. No hablamos únicamente de 
ritmos y melodías, se trata de unas formas de 
expresión emocional que transmiten una historia, 
un sentir, unos valores y una cosmovisión ligados a 
grupos humanos. El consenso mayoritario sitúa el 
origen del flamenco en el Bajo Guadalquivir, entre 
el Puerto de Triana, Jerez, Cádiz y los Puertos, y 
entre las clases sociales más excluidas, donde la 
presencia de grupos gitanos era mayoritaria. La 
expresión flamenca y las letras de los cantes que 
han perdurado hasta hoy cuentan un sentir situado 
de estas gentes. Por supuesto, la profesionalización 
del flamenco y su consumo por cierto público ha sido 

fundamental para dar forma a lo que hoy se conoce 
como flamenco. No obstante, este producto no nace 
en un laboratorio, sino que el modo flamenco se crea 
y se recrea, antes y después de ser consumido, en 
las vidas comunitarias de quienes habitaban estos 
márgenes sociales. 

Por este motivo, muchas de estas letras flamencas 
están lanzadas en contextos de escasez material 
y exclusión social. Esta exclusión ha sido en el 
caso de los gitanos y de aquellos otros grupos que 
compartían su destino en los márgenes, fruto 
de una resistencia a adaptarse a los valores de 
producción y consumo imperantes. Las personas 
gitanas y flamencas han mantenido un sistema de 
contravalores que desafía al modelo imperante, 
donde el éxito social no se mide en la capacidad 
de acumulación de riquezas y donde el trabajo no 
dignifica, donde la libertad o el amor priman sobre 
el dinero. Este desacato, que ha sido castigado 
históricamente, se deja entrever en estas letras que 
reivindican otras fuentes de alegría más allá del 
dinero. Vamos a escuchar:

Placita chica de Cádiz
la tierra de más salero
nunca te falta alegría
aunque no tengas dinero.

tanGuillos de cádiz

Tiro el dinero mil veces
porque aquel que está queriendo
hasta el dinero aborrece.

antonio mairena. soleres de triana

Mi ley es la ley
de todos los flamencos
mis venas son ríos de sangre hirviendo
y me da lo mismo no tener dinero.

Gitana soY. familia montoYa

Cádiz es una población
que le gustaba primita al forastero
aquí no se quiere lo serio
aquí no camelamos el dinero.

Con el caray, caray, caray
que mira qué de cosas que pasan en Cádiz
que ni las hambres las vamos a sentir
que mire usted qué gracia
que tiene este país.

Bulería chano loBato

Es cierto que «la gracia» y «la alegría» son 
atributos del flamenco como producto de consumo 
por el público. Se da la paradoja de que, aunque el 
flamenco sea una expresión de melancolía y pérdida 
en la mayoría de los casos, se consume por el 
público como un producto de ocio y esparcimiento. 
La juerga flamenca ha sido y sigue siendo un 
fenómeno asociado a la fiesta y la diversión. 
¿Cuánta de esta alegría irreverente del flamenco es 
impostada para hacer el producto más atractivo?

Alegría, venga alegría,
Viene el gitano con su bulería.

Bulería colores moreno. el torta

En el caso de los gitanos y las gitanas, la dedicación 
a la música ha sido parte de una estrategia de 
vida que otorgaba autonomía y permitía huir del 
chantaje del salario, no requería estar ligado a un 
territorio concreto y permitía holgadamente el 
nomadismo. Una profesión que no estaba sometida 
a ritmos pautados de trabajo, ni tampoco requería 
subordinarse a las formas de organización y 
dirección de un empleo por cuenta ajena. Así pues, 
lo osado de esta estrategia es vender la alegría como 
oficio para escaparse de la explotación laboral. Esta 
filosofía vitalista, perseguida y admirada por igual, 
es lo que subyace a la alegría y la gracia flamenca. 

El flamen-
co, la ale-
gría como 
resisten-
cia
Pastora Filigrana (ella)
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Y este es el tango que les damos
al son de palmas santa María
y hasta el Greñudo se pone alegre
cuando cantamos por alegrías
para que estos gitanos puedan seguir la 
vida
alegres y cantando
es preciso que echéis
el billete del banco
y las dos botellitas
de vino blanco.

tanGos Gitanos. david moreno  
Y ramón de cádiz

Deleuze decía que «todo poder es triste 1» y 
necesita la tristeza para dominar, para evitar que 
los subordinados lleven a cabo toda su potencia. 
Por el contrario, la alegría es todo lo que consiste 
en colmar una potencia. El acto de heroísmo que 
supone buscar vías de alegría ante una adversidad 
impuesta por el poder es algo potencialmente 
subversivo y un mal ejemplo que el Poder debe 
reprimir. Esto aconsejaban los magistrados de la 
Audiencia de Granada en 1783 al Gobierno respecto 
a la necesidad de prohibir las exhibiciones artísticas 
de los gitanos:

[Los gitanos] han inventado la multitud de 
truhanerías y bufonadas, aires, modales y 
gracejos, que son notorios. Estos malos resabios 
han contagiado en estas Andalucías más 
de lo que debía esperarse del carácter serio 
y circunspecto de nuestra nación, (...). Los 
llamados gitanos son los que han inventado 
muchas cantinelas, que son muy generales en 

este país; y aún han llegado a cantarse en los 
teatros públicos, como la más picante diversión. 
De esta manera han podido subsistir estas 
gentes, careciendo de los estímulos saludables 
que inspira la religión, y el honor, fijando toda su 
atención en descubrir los medios de vivir a costa 
de pobres y ricos por medio del engaño y de toda 
desvergüenza 2.

Afortunadamente, toda la alegría subversiva 
que subyace tras la expresión flamenca no pudo 
ser extinguida, y aún podemos encontrarla, en 
resistencia, a través del sustrato que hay detrás de 
las vidas flamencas. 

Bus junelo a purí golí 
E men arate sos guillabella
Duquelando palal gres berrochí
Prejenelo a undebé sos bué
Orchicialli ta andiar diñelo
Andoba sueti rugís pre alangarí

Cuando escucho la vieja voz de mi sangre
Que canta y llora tras pasados siglos de 
horror 
Siento a Dios que perfuma mi alma
Y en el mundo voy sembrando rosas, en vez 
de dolor 

oroBroY. david Peña dorante

1 http://buscandoagilles.blogspot.com/2011/11/entrevista-
letra-j-joie-alegria.html
2 GÓMEZ ALFARO, Antonio (2010), Escritos sobre gitanos, 
Asociación de Enseñantes con Gitanos, pp. 557-558.

En la expresión 
flamenca podemos 

encontrar un ejemplo 
claro de la alegría como 
desafío a la adversidad 
expresada a través del 

cuerpo, el ritmo, las 
miradas y las letras.

Recuerdo que, cuando era adolescente, un buen amigo siempre me preguntaba: 
«María, ¿eres feliz?». Se convirtió en la rutina de nuestros encuentros y, mientras 
paseábamos hablando, tenía apenas segundos para hacer la evaluación. Era 
agobiante intentar determinar una manera de contabilizar mi felicidad, de no 
olvidar emociones, de tener todo en cuenta. No estar feliz implicaba no estar 
bien, y era algo que teníamos que evitar a toda costa siendo adolescentes. Y así 
pasó, nos leímos tristes e infelices, abrazamos esos conceptos y nos construimos 
en torno a ellos. Por suerte, llegamos a otras conversaciones, algunas sobre el 
fascismo y los absolutismos. Menos mal que hicimos el enlace. Menos mal que lo 
compartimos. Menos mal que le vimos las fauces a la fiera. 

Como mariposas saliendo de una crisálida, abrazamos la idea de la alegría, 
temporal y menos intensa que la felicidad, pero deliciosamente alcanzable. La 
felicidad era una quimera, fuente de frustración y sufrimiento, mientras que la 
alegría estaba en esas pequeñas llamas cotidianas que te mantenían caliente. Y 
tiene su lugar en la disidencia: puede coexistir con estar incómoda en este sistema, 
con no estar conforme, con buscar espacios de cobijo entre tanta violencia. 

La alegría es resistencia y revolución, porque, a pesar de todo, a pesar de 
que estamos agotadas y todo va cada vez peor, seguimos sonriendo. Sonreímos 
manifestándonos, sonreímos viendo un atardecer, con nuestras amigas envueltas 
en discursos disidentes, compartiendo brasero con nuestras abuelas, encontrando 
nueces paseando por el campo o abrazando a la gente que queremos.

Porque ese calor abre puertas y es nuestro. Y, con ese calor, hacemos fuego.  

El ca-
lor de 
la ale-
gría
María Solana Rubio (ella)
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Cuando en febrero de 2013 comenzamos el podcast 
feminista Sangre Fucsia no teníamos más objetivo 
que compartir nuestro momento de efervescencia 
personal con el mundo. Jamás imaginamos que, más 
de diez años después, seguiríamos transmitiendo, 
habríamos creado el juego de mesa Feminismos 
Reunidos y llegaríamos a tanta gente. Tampoco 
podríamos haber anticipado todas las alegrías que 
nuestro proyecto radiofónico nos brindaría.

Las primeras conversaciones surgieron en un 
momento de explosión de ideas y energías durante 
la acampada de Sol (Madrid) del movimiento 15M. 
Allí, un grupo de amigas que habíamos estado 
haciendo radio por separado nos unimos para volcar 
nuestras energías en el podcasting, combinando 
nuestras formas asamblearias y activistas con las 
de Ágora Sol Radio, la emisora autogestionada que 
informaba sobre lo que sucedía en la plaza.

Además, aún vivíamos la resaca de otro pequeño 
gran proyecto plagado de ilusión: la organización del 
festival feminista autogestionado Ladyfest Madrid. 
Fue un espacio que, al igual que Sangre Fucsia, 
representaba comunidad, aprendizaje, disfrute 
encarnado, redes, generosidad, bailes y amor. Pero 
ésa es otra historia.

La perdurabilidad de Sangre Fucsia (¡más de 
200 programas emitidos a lo largo de 10 años!) en 
sí misma es motivo de alegría, especialmente en 
una época caracterizada por relaciones y proyectos 
colectivos efímeros y con escasa capacidad de 
compromiso a largo plazo. A lo largo del camino, 

inevitablemente, hemos ido cambiando. 13 mujeres 
y personas no binarias han formado parte del 
equipo en distintos momentos vitales y políticos, 
hasta llegar al actual grupo de seis integrantes. ¡Y 
las que están por venir!

Nos hemos transformado juntas y nos hemos 
ido haciendo mayores y, quizá, un poquito más 
sabias. Pero, sobre todo, nos hemos conocido 
mejor, afinando una sintonía que se refleja en las 
dinámicas del programa. Tenemos perfectamente 
engrasada (a través de un proceso de ensayo y error) 
la maquinaria con la que mantenemos las tareas 
de cuidados invisibles en torno a cada programa; 
la preparación, producción y difusión posterior; la 
grabación en directo; las colaboraciones con otros 
proyectos; las fiestas y eventos.

Sin embargo, hay aspectos de nuestra identidad 
y de nuestras prácticas que se mantienen. En 
lugar de adoptar un enfoque puramente didáctico, 
siempre hemos optado por visibilizar y celebrar las 
realidades feministas disidentes que ya existen a 
nuestro alrededor. En lugar de señalar las ausencias 
de mujeres y otros sujetos no hegemónicos en 
diversos campos, preferimos celebrar sus presencias 
y logros. Nos gusta resumir este espíritu en la idea 
de que hacemos un magazine radiofónico como 
si la revolución feminista ya hubiese triunfado 
y viviésemos en un mundo fucsia. Y esto, por 
supuesto, nos llena de alegría resistente.

Otra fuente constante de satisfacción y gozo es 
aceptar que tenemos más preguntas que respuestas. 

A diferencia del estilo dominante en los medios de 
comunicación y las redes sociales, no pretendemos 
tener la verdad absoluta, sino que preferimos 
cuestionarnos y explorar las grietas y matices de la 
realidad, construir verdades parciales que reflejan 
nuestro estar en el mundo feminista. Esto no 
significa que no tengamos posicionamientos claros 
(aunque no siempre sean unánimes) sobre las 
grandes cuestiones que afectan al feminismo actual, 
pero preferimos demostrar nuestras ideas por la vía 
de los hechos, con ejemplos y prácticas, en lugar de 
basarnos únicamente en teorías abstractas.

En este sentido, cada programa es un proceso de 
aprendizaje lleno de descubrimientos inesperados. 
Aprendemos de las investigaciones que realizamos 
para preparar las piezas (a veces, leyendo libros 
completos y artículos académicos; otras, sólo 
consultando Wikipedia o escuchando a nuestras 
amigas), de las invitadas a las que entrevistamos, 
de las propuestas y recomendaciones de nuestras 
oyentes. Pero, sobre todo, aprendemos unas de 
otras.

Mantener el carácter amateur de Sangre Fucsia 
también nos llena de alegría. Nos permite escapar 

de las garras del capitalismo, que invade todos los 
aspectos de nuestra vida, sin renunciar a la calidad 
ni a la mejora. Los viernes por la tarde-noche 
llegamos al estudio agotadas tras la semana laboral 
y salimos con energías renovadas tras una hora 
de disfrute como fin en sí mismo, haciendo radio 
sin preocuparnos por las estadísticas de audiencia 
ni sentirnos obligadas a mantener una presencia 
constante en las redes sociales del programa. 

Esto no significa, por supuesto, que no nos 
importe nuestra audiencia. Al contrario: nos 
proporciona una enorme satisfacción saber que 
nuestras dudas y pasiones resuenan en toda una 
comunidad, que muchas personas se interesan por 
las piezas que con tanto cariño elaboramos y que 
no estamos solas en nuestra pedrada. Por eso, el 
rotundo éxito del juego Feminismos Reunidos (cuya 
campaña de crowdfunding lanzamos en 2016) nos 
dio tanta alegría (además de dejarnos anonadadas). 
Una vez más, ¡gracias!

Como bien sabemos las feministas, con amigas 
todo es mejor. A lo largo de estos años hemos ido 
tejiendo alianzas con otros proyectos que nos 
colman de amor. Sería imposible mencionarlos a 
todos pero no podemos olvidar Ágora Sol Radio, la 
emisora libre y autogestionada de la que formamos 
parte, el centro social transfeminista Eskalera 
Karakola, desde donde emitimos, y los medios en los 
que se redifunden nuestros episodios, como Pikara 
Magazine, El Salto Radio y otras muchas radios 
libres. Esto también significa alimentar las redes 
que nos alegran y sostienen nuestras vidas.

Para acabar, os animamos a que, además de 
escuchar Sangre Fucsia y tantos otros podcasts 
feministas, os pongáis a crear radio para 
experimentar también estas alegrías. ¡Todas las 
voces tienen cabida! 

La perdurabilidad de Sangre 
Fucsia (¡más de 200 programas 
emitidos a lo largo de 10 años!) 

en sí misma es motivo de alegría, 
especialmente en una época 

caracterizada 
por relaciones y 

proyectos colectivos 
efímeros y con 

escasa capacidad de 
compromiso a largo 

plazo.

La alegría 
de hacer 
radio femi-

nista con 
amigas

Sangre Fucsia (ellas/elles)
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* Lectura estimada: de 1 minuto a toda la vida.

Les Pelleyes les queremos compartir el inicio del 
proceso colectivo y artístico de la investigación 
que empezamos en abril alrededor de la alegría. 
Desde la formación del grupo, nuestro método de 
trabajo surgió de manera orgánica; partimos de una 
selección de textos y obras relacionadas con el tema, 
reflexionamos de forma colectiva mientras creamos 
objetos/obras que, a su vez, nos provocan nuevas 
reflexiones. Juntas exploramos, volvemos sobre 
la obra creada y seguimos la reflexión. Utilizamos 
siempre material recuperado y nos entregamos más 
a las ganas que a las prisas. No vamos detrás de los 
resultados. Nos interesan los infinitivos: incomodar, 
provocar, conmover, dudar, inquietar, alegrar… 
Intentamos hacer un registro a modo de bitácora.

Las imágenes que ven son parte de las obras que 
hemos ido creando y ahora las compartimos como 
propuesta lúdica, para jugar ustedes mismas y, si 
luego se animan, con nosotras. Van acompañadas 

de algunas preguntas. Con ellas les invitamos a 
explorar, reflexionar y crear lo que se les ocurra 
en torno al concepto de alegría y a hacer su propia 
bitácora personal. Y, además, si les resuena, pueden 
enviarnos alguna imagen, audio, vídeo o lo que se 
les ocurra y, de ese modo, continuar entre todas el 
proceso de exploración.

En asturiano pelleya es pellejo, piel. 
Somos un grupo de artivismo mixto e 
intergeneracional. Nos reconocemos 
feministas, antirracistas y anticapitalistas.
Nuestro proceso incluye la reflexión teórica 
y la creación de objetos/obras artísticas.
En este proceso estamos participando seis 
adultas y cinco niñas y niños.
Las fotografías son un breve resumen de los 
siete encuentros realizados hasta ahora.
Además de en Cambalache, nos puedes 
encontrar en pelleyesartivismo@gmail.com

Les Pelleyes  
proponen…
Pelleyes (ellas/elles/ellos)

Grupo de artivismo del colectivo 
Cambalache de Oviedo (Asturias)
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