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prólogo
[sobre la obra]

Marta Sofía López Rodríguez

Ama Ata Aidoo (Abeadzi Kyiakor, Ghana, 1942 - Accra, Gha-
na, 2023) ha sido una de las grandes de la literatura africana, 
parte de la generación de pioneras que rompieron el silencio 
de las mujeres negras. Junto a Micere Mugo (Kenia), Flora 
Nwapa y Buchi Emecheta (Nigeria), María Nsué (Guinea 
Ecuatorial), Mariama Bâ (Senegal) o Bessie Head (Surá-
frica), entre otras, Aidoo ha contribuido de forma decisiva 
a la visibilización de la experiencia femenina en el conti-
nente, tan compleja y variada como las propias mujeres. La 
mistificada «Mujer Negra» de la poesía de Léopold Sedar 
Senghor se desmorona y se revela como una falacia cuando 
las africanas asaltan, desde finales de los años sesenta del 
siglo XX, un espacio narrativo que les había estado vedado 
a consecuencia, fundamentalmente, de los modelos educa-
tivos impuestos por los regímenes coloniales.

Entre las mujeres de su generación, Aidoo destaca por su 
versatilidad literaria. Aunque únicamente están traducidas 
al español dos de sus obras (contando la que ahora presen-
tamos), Aidoo ha escrito, y este no es un recuento exhaus-
tivo de su obra, las novelas Nuestra hermana aguafiestas 
(1977) y Changes (1991); los volúmenes de poesía Someone 



10

Talking to Sometime (1986) y An Angry Letter in January 
(1992); colecciones de relatos como The Girl Who Can and 
Other Stories (1997) y las obras de teatro: The Dilemma of 
a Ghost (1964) y Anowa (1970). A su escritura creativa hay 
que añadir teoría crítica. Ningún género escapó a su enor-
me talento. Pero es su feminismo insobornable y su visión 
radical de las relaciones históricas entre África y Occiden-
te y de las perversas dinámicas políticas del mundo (post)
colonial lo que la convierte en un referente inexcusable en 
el panorama de las letras contemporáneas. A diferencia de 
muchas de sus compañeras de viaje, Aidoo nunca rechazó 
el término «feminista», pero indudablemente ha arraigado 
su visión de las mujeres, no en los espacios críticos occi
dentales, sino en la propia experiencia de las africanas. 
Por otra parte, la agudeza y la acidez de sus comentarios 
sociopolíticos levantó ampollas tanto en África como en 
Europa o Norteamérica.

De modo que leer a Ama Ata Aidoo es una experien-
cia que recuerda a morder una nuez de cola o una pepita 
de cacao puro: hay un punto indiscutible de placer, pero 
el regusto en la boca es amargo, amargo… Esta colección 
de relatos, como todos sus escritos, desborda innovación 
técnica, estrategias comunicativas insólitas y una multi-
plicidad de voces que desafían cualquier visión simplista 
de la realidad. Los giros en la narración, la precisión de 
la mirada, lo minucioso de las descripciones y el sonido 
vivo de la oralidad hacen de la lectura de estos cuentos una 
fuente inagotable de placer estético y literario. Nana Jane 
Opoku-Agyemang identifica hasta nueve fórmulas narra-
tivas diferentes a lo largo de la compilación, incluyendo el 
paralelismo («Ciertos vientos del sur»), el contraste directo 
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(«Dos hermanas»), el soliloquio («Un regalo caído del cielo») 
o el amanee o mensaje en «Tomando un trago».1 

Pero, más allá de la sofisticación técnica, las vidas de 
los personajes representados, fundamentalmente mujeres, 
son desgarradoras. No únicamente porque todas ellas sean 
de una u otra forma víctimas de los avatares de la historia 
(post)colonial, porque, como Odille Cazenave hizo notar en 
su momento, la condición de víctima no implica la ausencia 
de agencia.2 De hecho, los relatos hablan de resiliencia, de 
una capacidad extraordinaria para sobrevivir al abandono, 
a la miseria, al maltrato, al ostracismo social… Pero, como 
lectoras, no pueden dejarnos impasibles –y en esto tiene 
mucho que ver la forma de narrar las historias e interpe-
lar a la audiencia, como si estuviéramos presentes ante los 
acontecimientos relatados– las humillaciones, las fragili-
dades, pequeñas o grandes tragedias de los personajes: la 
frustración de Sissie al comprobar que el canon de belleza y 
el consumismo occidentales (magistralmente simbolizado 
por las pelucas) devoran sin piedad a África; el dolor de 
Connie, que ve cómo su hermanita se vende por un par de 
zapatos o un paseo en un coche de lujo; la desolación de 
Maami Ama, que en el mismo día de su divorcio formal ve 
morir a su único hijo, su orgullo y su sostén; la amargura 
de M’ma Asana al comprobar cómo la historia se repite 
y su hija es, como lo fue ella, abandonada por su marido; 

1	 Opoku-Agyemang, Nana Jane (1999): «Narrative Turns in Ama Ata 
Aidoo’s No Sweetnes Here». En Azodo, Ada Uzoamaka y Wilentz, Gay 
(eds.), Emerging Perspectives on Ama Ata Aidoo. Africa World Press.

2	 Cazenave, Odile (1999): Rebellious Women: The New Generation of 
Female African Novelists. Lynne Rienner Publishers Inc.
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la desesperanza de Auntie Araba cuando su muy brillan-
te hijo es incapaz de sostener su promesa de matrimonio, 
o la precariedad de la existencia de las mujeres negras en 
cualquier lugar del mundo, como se nos revela en «Otras 
versiones». Aidoo habla de vidas en las que no hay dulzura, 
no hay tregua: la pobreza, las malas cosechas, la enfermedad 
y la muerte marcan la vida de muchas de las protagonistas. 
Sus maridos son infieles o maltratadores, irresponsables y 
egoístas. Los «peces gordos» no tienen ningún reparo en uti-
lizar como juguetes sexuales a mujeres jóvenes, que a su vez 
están dispuestas a venderse en el turbio mercado del sexo, 
porque «cualquier trabajo es un trabajo». Las niñas mueren 
en la infancia, las mujeres se insultan entre ellas y se acusan 
de brujas, las adolescentes ven a sus madres resignarse a la 
penuria y al abuso…

Salvando las diferencias contextuales, las vidas de las 
mujeres de Ama Ata Aidoo son también las vidas de nues-
tras abuelas, de nuestras madres, de las mujeres de nuestro 
pueblo, de cualquier mujer en cualquier esquina del mun-
do. Historias narradas con infinita compasión, sin juicios de 
valor, sin condenas. Esa es la esencia del feminismo (o del 
mujerismo) de Ama Ata Aidoo. Y, a pesar de lo que he dicho 
más arriba, su mirada hacia los hombres tampoco está exen-
ta de compasión o empatía. Algunas de las historias, como 
«Para quienes nada cambió», «Tomando un trago» u «Otras 
versiones», tienen a hombres como narradores y focalizado-
res: hombres buenos, hombres sensatos y sencillos, capaces 
de comprender las heridas de sus hermanas, de sus madres 
y de la Madre África.

No obstante, el contexto es enormemente relevante a la 
hora de comprender las historias en todas sus implicacio-
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nes. Nunca ha acabado de gustarme el concepto de la «doble 
colonización» de las mujeres, porque me parece que tiene 
un regusto a victimización y a condescendencia occidental. 
Pero Aidoo inscribe claramente sus relatos en el momento de 
la (post)colonia. Aunque la mayor parte de las historias que 
componen Aquí no hay tregua tienen como marco el mundo 
rural, los vientos de la modernidad impuesta por occidente 
han descompuesto las estructuras familiares tradicionales, 
las jerarquías gerontocráticas, los valores éticos de la socie-
dad. El mundo africano, como dijo Chinua Achebe, se ha 
desmoronado. Ahora pertenece a los big men, a las élites 
negras que han venido a ocupar el papel de los blancos y que 
han hecho del dinero y el poder su única bandera. Para los 
condenados de la tierra, las independencias no han traído la 
dignidad ni la libertad, sino nuevas formas de servidumbre 
y miseria.

Aquí no hay tregua deja pocos resquicios para la esperan-
za, la ternura o el humor. Como la nuez de cola y el cacao, 
los relatos son amargos. Pero nos sacuden la conciencia, nos 
estimulan, nos incitan a la acción. Y esa es, a fin de cuentas, 
la misión de la buena literatura.
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prólogo
[sobre la traducción]

Maya G. Vinuesa

Ama Ata Aidoo mantiene una posición hacia el inglés similar 
a la defendida por Chinua Achebe: la apropiación de la lengua 
colonial como vehículo de transmisión de cultura y saberes 
tradicionales con la potencia de articulación de un discurso 
anticolonial. Desde el respeto —principio que compartimos 
con Gabriel Dols 1— a la ficción escrita en inglés ghanés y 
otras lenguas entretejidas en el habla viva de los persona-
jes que habitan el universo de No Sweetness Here, nuestra 
intención ha sido recrear un castellano híbrido, evocador 
de este contexto cultural africano menos familiar para las 
lectoras del mundo hispánico. Para ello, hemos procurado 
mantener el delicado equilibrio entre la desfamiliarización 
propia de cualquier obra que se precie de ser literaria y la 
inteligibilidad imprescindible en todo texto traducido. Dicho 
de otro modo, hemos tratado de evitar la domesticación del 
texto en la medida de lo posible.

1	 Dols, Gabriel (2022): Towards a Responsible Translation of Pidgin 
English in Postcolonial Literature. The Case of Ken Saro-Wiwa’s Soza-
boy. Doctoral Thesis. Universitat de les Illes Balears.
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Al mismo tiempo hemos partido de la necesidad de su-
perar la vieja dicotomía extranjerización-domesticación2, 
aplicada desde las teorías de la traducción dominantes en 
el mundo académico occidental con excesiva ligereza y des-
conocimiento de los contextos africanos y sus literaturas 
eurófonas. Reducir la traducción de las literaturas posco-
loniales a un compendio de técnicas y estrategias regido 
por uno de los polos de la mencionada dicotomía, es olvi-
dar las condiciones de escritura y de recepción de dichas 
literaturas. Aquí radica nuestro compromiso de valorar las 
condiciones de recepción de textos como este, procedente 
del campo anglófono. Sus primeras lectoras están familia-
rizadas en mayor o menor grado con la historia que une a 
británicos y ghaneses. Todas ellas son invitadas por parte 
de las autoras y autores anglófonos africanos a recordar la 
historia del Imperio Británico y sus antiguas colonias, un 
ejercicio por cierto imprescindible para comprender la diás-
pora, la migración y el exilio que trajo como consecuencia. 
Sin embargo, las condiciones de recepción cambian en el 
contexto de cualquier otra lengua a la que se traduce, y ese es 
el caso de la lectora hispana. Las traductoras consideramos 
que no sería justo exigir a las receptoras de esta versión de 
Aquí no hay tregua el conocimiento de la lengua inglesa y del 
pidgin inglés de Ghana —por lo cual hemos decidido incluir 
la única nota a pie de página de los relatos  3—, así como de 

2	 Venut, Lawrencei (1995/2008): The Translator’s Invisibility: A History 
of Translation. Routledge.

3	 El uso de paratextos y en particular de notas a pie de página en la 
traducción poscolonial merecería una discusión que excede los lími-
tes de este prólogo. No nos interesa incrustar notas para exotizar los 
textos traducidos. Lo que queremos es poner la mirada en aquello que 
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las relaciones coloniales y poscoloniales entre Gran Breta-
ña y Ghana. Se trata de contextos de recepción diferentes: 
las lectoras de la obra original, familiarizadas con el «tercer 
espacio» simbólico e imaginativo en la lengua inglesa, y las 
lectoras de la obra traducida, situadas en lo que María Re-
medios Fernández Ruiz 4 ha denominado el «cuarto espacio 
de la traducción de las literaturas africanas».

Para ello hemos partido de nuestro propio pasado colo-
nial, que implica recordar la historia y la lengua del Impe-
rio español, cuyas huellas encontramos en las variedades de 
América Latina, Asia (Filipinas) y África. La vitalidad del es-
pañol de Guinea Ecuatorial en particular, por su cercanía a 
Ghana, nos ha permitido reflexionar sobre la posibilidad de 
tomar prestadas algunas palabras y expresiones que, sin im-
poner un contexto «guineano», sugerían elementos de afri-
canidad en nuestra traducción. Aunque cualquier elección 
de una variedad geográfica meta puede resultar arbitraria 
(esta obra se podría haber traducido a otras variedades del 

puede perderse entre los diferentes espacios de recepción de textos 
poscoloniales como Aquí no hay tregua. Desde este ángulo, con la nota 
que hemos introducido proponemos comunicar un aspecto del humor 
implícito en dos cuentos —«Aquí no hay tregua» y «Charla de camino al 
funeral»— que se pierde en castellano,  por la particular pronunciación 
del inglés ghanés.

4	 Fernández Ruiz, Maria Remedios, Corpas Pastor, Gloria y Seghiri, 
Miriam (2019): «Crossing the border between postcolonial reality and 
outer world: Translation and representation of the third space into a 
fourth space» [Cruzar la frontera entre la realidad poscolonial y el mun-
do exterior: Traducción y representación del tercer espacio en un cuar-
to espacio]. En Cultura, Lenguaje y Representación / Culture, Language 
and Representation. ISSN 1697-7750 E-ISSN 2340-4981. VOL XXI, pp. 
57-72. Revista de Estudios Culturales de la Universitat Jaume I / Cultu-
ral Studies Journal of  Universitat Jaume I.
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español en África o el Caribe), la elección del español penin-
sular obedece a dos razones. En primer lugar, es la lengua 
materna de ambas traductoras, hablantes de dos varieda-
des: la leonesa (Marta) y la madrileña (Maya). En segundo 
lugar, la elección del español peninsular responde también 
a exigencias editoriales, vinculadas al campo cultural y a las 
lectoras a quienes se enfoca esta publicación.

Más allá de la variedad geográfica o dialectal de la lengua 
a la que hemos traducido, era imprescindible recrear un ni-
vel heteroglósico tan rico como el de las lenguas evocadas 
en el texto original, compuesto por fragmentos en el inglés 
pidgin de Ghana, palabras en fante (dialecto del akán), cal-
cos en inglés de fraseología (colocaciones, dichos y refra-
nes) de esta y otras lenguas de Ghana, y rasgos estilísticos 
como la repetición y la circularidad. Todo ello requería la 
reflexión sobre la inclusión de otros registros y, por qué no, 
como sugería Marta Sofía López Rodríguez, de la variedad 
estándar de Guinea Ecuatorial, así como el pidgin guineoe-
cuatoriano, denominado también pichi, pichinglis y pidgin 
de Guinea Ecuatorial (que se caracteriza por su base léxica 
de palabras procedentes del español, del inglés y de varias 
lenguas africanas).

El cuento «Para quienes nada cambió», con la presencia 
del pidgin inglés de Ghana en el habla de su protagonista, 
obliga a analizar su función dramática dentro del conjunto 
escrito en un inglés estándar ghanés. En el mapa lingüístico 
del antiguo Imperio británico, el pidgin es la lengua mestiza 
o «de contacto» hablada por el sujeto colonizado con su amo, 
y posteriormente, entre personas de diversa procedencia 
geográfica y lingüística. Se trata de una lengua franca, en 
suma, y cumple diversas funciones. Su uso por parte de uno 
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de los protagonistas, el encargado de la residencia guberna-
mental, en las conversaciones con su amo —el joven médico 
destinado a este pequeño pueblo en la Ghana rural— es in-
separable de la ironía del cuento, que denuncia la continui-
dad de la jerarquía colonial entre señores y sirvientes en el 
nuevo contexto poscolonial. Los nuevos «amos» son los gha-
neses con estudios universitarios que constituyen la nueva 
élite del país y asumen el poder ejercido anteriormente por 
misioneros, médicos y administradores coloniales. El joven 
médico ghanés, a diferencia de otros hombres de la primera 
generación universitaria africana, no se siente superior a sus 
pacientes, los aldeanos, ni logra persuadir al encargado de 
su casa de que deje de llamarlo amo o massa en el texto de 
Aidoo, la palabra en inglés pidgin equivalente a master en 
inglés estándar. Así comienza el cuento:

Knock… knock… knock…
‘A-ha?’
‘Massa, Massa, Massa…’
‘A-ha? A-ha? A-ha?’
‘You say make I com’ wake you. Make I com’ wake you for 
eight. Eight o’clock ’e reach.’
‘Okay, thank you.’
Knock… knock… knock…
A-ha?
‘Massa, Massa, Massa…’
A-ha? A-ha? A-ha?
You say make I com’ wake you for eight. Eight o’clock 
reach long time.
Okay, thank you Zirigu.
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Una traducción normalizadora eludiría la dificultad que 
supone visibilizar la presencia del pidgin en el texto tradu-
cido, y reduciría este y otros fragmentos a un español están-
dar (peninsular o de cualquier otra variedad). De este modo 
encontraríamos un ejemplo de lo que Antoine Berman5  
denominó «tendencias deformadoras» en el ejercicio de la 
traducción, con la anulación de las lenguas vernáculas del 
texto heteroglósico al despojarlo de su hibridismo original. 
El riesgo contrario, como el mismo Berman advertía, es la 
tendencia opuesta de la exotización, peligro real al querer vi-
sibilizar el pidgin ghanés en este caso. ¿Cómo seleccionamos 
las opciones manejables para la traducción de este cuento? 
En primer lugar, consideramos imprescindible atender a la 
función de re-creación del pidgin en el habla de este per-
sonaje: señalar la desigualdad entre los dos interlocutores. 
Esto habría conducido a la ficción equivalente de un registro 
social en español que, en caso de pertenecer al estándar, 
habría de compensar mediante el énfasis en dicha relación, 
de forma expresiva. Veamos esta posibilidad:

Toc, toc, toc…
—¿Sí?
—Amo, amo, amo…
—¿Sí? ¿Sí? ¿Sí?
—Mandó despertar, despertarlo a las ocho, ¡ocho son ya!

5	 Berman, Antoine (1985), «La traduction comme épreuve de l’étranger».
En Texte 4, pp. 67-81.
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La palabra amo, propia también de contextos coloniales en 
las literaturas española e hispánicas, en los que un sirviente 
se dirige a su jefe, o su señor, evoca inmediatamente la re-
lación de sumisión por parte de quien la enuncia. La ligera 
alteración sintáctica de la última frase también sugiere un 
uso no estándar de la lengua, en este sentido ligeramente 
equivalente al uso del pidgin ghanés del original. Pero no 
contentas con esto, decidimos forzar aún más nuestra len-
gua, y buscar matices que evocaran un contexto particular-
mente africano. Observemos la diferencia:

Toc, toc, toc…
—¿Sí?
—Masa, masa, masa…
—¿Sí? ¿Sí? ¿Sí?
—Mandó despertar, despertarlo a las ocho, ¡ocho son ya!

Sin duda el uso de masa, equivalente a amo en el pichi de 
Guinea Ecuatorial (de reconocible relación con el pidgin in-
glés de Ghana, massa, derivada de la palabra inglesa mas-
ter), puede resultar extraña a los lectores y las lectoras de 
la traducción al español. Pero evoca un contexto específica-
mente colonial en el que hay una jerarquía impuesta por los 
europeos a los africanos. Su presencia en Diez mil elefantes, 
la novela gráfica de Pere Ortín y Nzé Esono Ebale (2022)6, 
ambientada en la Guinea Española, nos alentó a utilizarla 
en nuestro propio texto: Mi historia es también la de mi jefe 

6	 Ortín, Pere y Esono Ebale,  Nzé  (2022): Diez mil elefantes. Reservoir 
Books.
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Manuel Hernández-Sanjuán, que entre nosotros sería luego 
«masa Sanjuán», explica el narrador, Ngono Mbá.

Además del pichi o la lengua pidgin de Guinea Ecuatorial 
hemos prestado atención al español de África, y, en particu-
lar, a la variedad de Guinea Ecuatorial. Las lectoras y los 
lectores encontrarán algunos guineanismos en la traduc-
ción, con los que también hemos querido escribir este texto 
híbrido en castellano, con palabras como malanga o lapá. 
Todo ello lo hemos discutido con el profesor Rostand Joussi, 
conocedor de dichos guineanismos.

Lo expuesto nos lleva al reconocimiento del trabajo en 
equipo, sin el cual hubiera sido imposible la labor de las tra-
ductoras. Hemos procurado aunar saberes y talentos, entre 
los que destaca el profundo conocimiento de la literatura 
africana anglófona y de los feminismos africanos de Marta 
Sofía, inseparable de su dominio de la oralidad y de la len-
gua literaria. Por mi parte, he tratado de aportar mi propia 
experiencia en la traducción de narrativa anglófona, des-
de diversos enfoques de traducción literaria en diálogo con 
prácticas decoloniales.   









Traducido por Marta Sofía López Rodríguez
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todo cuenta

A menudo observaba sus caras serias y se reía en silencio 
para sí misma. Se tomaban al pie de la letra lo que decían. Lo 
único es que, queriéndolos a todos como hermana, amante 
y madre, también los conocía. Los conocía como a la palma 
de su mano. Sabía que era mucho más fácil para ellos hablar 
de la belleza de ser uno mismo. No hay que luchar para pa-
recerse a las chicas blancas. No hay que estirarse el pelo. Y, 
sobre todo, no hay que llevar peluca.

La peluca. Ay, la peluca. Hay quien dice que está hecha de 
fibra sintética. Otros juran que, si no es pelo de gitanos, en-
tonces es chino. Los extremistas aseguran que están hechas 
con pelo de blancos muertos. Esta versión le produjo pesadi-
llas, porque había leído en algún sitio, hace mucho tiempo, 
que los alemanes hacían pantallas para lámparas con la piel 
de los judíos. Y se estremecía delante de todo el mundo. En 
otras ocasiones, cuando su vida era dulce, como cuando esta-
ba con Fifi, las imágenes que se le venían a la mente no eran 
tan terribles. Pensaba en la letra de esa canción de highlife 
y se reía. La que habla sobre gente de aquí pagando precios 
exorbitantes por ropa americana de segunda mano… y en-
tonces, como estudiante de Económicas, intentaba recordar 
algunas otras verdades que sabía sobre África. Expertos de 
segunda clase ofreciendo peligrosos consejos de primera 
clase. O expresando inútilmente opiniones de quinta mano. 



28

Maquinaria de segunda mano que venía de alguna chata-
rrería.

Máquinas quitanieves para granjas tropicales.
Tractores desfasados.
Aviones de desecho.
Y ahora, las pelucas. Hechas con el pelo que otra gente 

no quería.
En este punto, aunque era dura, se le llenaban los ojos de 

lágrimas. ¿Quizá de verdad su gente había perdido el barco 
del pensamiento original? Y si Fifi le preguntaba qué pasa-
ba, ella se lo explicaba, repitiendo la misma historia una y 
otra vez. Él sacudía la cabeza y se reía de ella, y al final ella 
acababa riéndose con él.

Al principio, solía discutir con ellos en serio. «Pero ¿qué 
tiene que ver llevar peluca con la revolución?». «Mucho, her-
mana», decían. «¿Cómo?» preguntaba ella, esforzándose 
por no entenderlo.

«Porque significa que no tenemos confianza en nosotros 
mismos». Por supuesto, entendía lo que querían decir.

«Pero esto tiene gracia. Escuchad, hermanos, si realmen-
te hiciéramos frente a los problemas con los que tenemos 
que lidiar, no tendríamos tiempo para preocuparnos por 
pelucas y otras tonterías semejantes».

Les hacía enfadar. No con la leve molestia de los herma-
nos, sino con el despecho de amantes heridos. Parecían te-
rribles, les mutaban los ojos, se les enrojecían y le advertían 
de que si no tenía cuidado la destruirían. Ay, la asustaban 
mucho, y además muy a menudo. Especialmente cuando 
pensaba en qué les llenaba de esa clase de odio.

Esto era otra cosa. Siempre había sabido que en su so-
ciedad los hombres y las mujeres habían tenido cosas más 
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importantes que hacer que pelearse por las ideas. Esto no 
lo había aprendido en la escuela. Porque, ya sabes, no se va 
a la escuela para aprender sobre África… Pero esto, ¿cómo 
lo llaman los expertos? ¿La guerra de sexos? Sí, por lo que 
se refiere a esta guerra de sexos, si acaso hubiera existido 
antaño entre su gente, no podía haber sido en la misma es-
cala. En estos tiempos, cualquier pequeño no que una le dice 
al sí de un chico implica que estás pidiendo guerra. Ay, son 
demasiados problemas.

Y lo de imitar a las mujeres blancas, mmm, en fin, ¿qué 
otra cosa podemos hacer viendo el comportamiento de algu-
nos hermanos? Las cosas que una ha visto con sus propios 
ojos. Las historias que ha escuchado. Sobre los políticos y 
los diplomáticos africanos en el extranjero. En todo caso, ya 
existen bastantes problemas sin preocuparse de los ricos.

Al cabo de un tiempo, dejó de discutir con ellos, sus her-
manos. Dejó claro que, para ella, la peluca era una salida 
fácil. No podía permitirse el lujo de perder tanto tiempo con 
su pelo. La peluca, a fin de cuentas, no era más que un som-
brero. Un turbante. ¿Harían el favor de dejarla en paz? Y, lo 
que es más, si querían una revolución, ¿por qué no trabaja-
ban de forma más constructiva para alcanzarla?

Les cerró la boca. Porque ellos eran conscientes de sus 
propias debilidades, y sabían que no estaban preparados ni 
listos para afrontar la realidad y dejar de lado los aspectos 
de su sueño personal que se interponían entre ellos y los 
importantes pasos que tendrían que dar. Sobre todo, ella era 
realmente guapa e inteligente. La querían y la respetaban 
por ello.

No se esforzó mucho, y no hizo unos exámenes brillantes. 
Pero aprobó y consiguió su segunda licenciatura. Tres me-
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ses más tarde, Fifi y ella decidieron que sería mejor casarse 
en medio de gente extraña. Las bodas, en su país, estaban 
llenas de tonterías mal encaminadas. Voló a casa un mes 
después de la boda, con dos maletas. El resto de su equipaje 
les seguía en un barco. Fifi no iba a empezar a trabajar hasta 
dentro de tres meses, así que se había desviado para conocer 
uno o dos países africanos.

De verdad, le había resultado difícil dar crédito a lo que 
veían sus ojos. ¿Cómo hubiera podido? Desde la azafata 
hasta las últimas mecanógrafas en cualquier oficina, abso-
lutamente todas las chicas llevaban peluca. No de pelo dis-
cretamente corto para que pareciera su propio pelo, como 
era el caso de la suya. Sino descaradamente, agresivamente, 
vulgarmente. La mayor parte de ellas, de hecho, tenían can-
tidades ingentes de rizos abiertos flotando sobre sus hom-
bros. O eran artefactos inmensos sobre sus cabezas.

Y eso no era toda la historia. De repente, parecía que todas 
las chicas y las mujeres que conocía, y a las que recordaba 
con una piel negra suave y lisa, se habían vuelto más claras. 
Pero no de manera uniforme. Santo Dios, la gente tenía el 
mismo aspecto que si una plaga terrible hubiera descendi-
do sobre la tierra. Una plaga que convertía los rostros y los 
cuellos en extraños patchworks.

No era capaz de entenderlo, así que se dijo a sí misma 
que estaba soñando. Quizá existía una explicación sencilla. 
Quizá había nacido un nuevo dios mientras ella estaba fue-
ra del país, al que se le dedicaba un nuevo ritual. Y cuando 
terminasen las ceremonias, se quitarían las máscaras de la 
cara y esas cosas horribles de sus cabezas.

Pasó una semana y las máscaras seguían en su sitio. Más 
de una vez pensó en preguntarle a alguna de las chicas con 
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las que había ido al colegio de qué iba todo eso. Pero se contu-
vo. No quería parecer más extranjera de lo que ya se sentía, 
en vista de que era la única chica negra en toda la ciudad…

Las vacaciones de verano habían terminado y los estu-
diantes de la universidad nacional volvían al campus. Oh… 
estaba llena de entusiasmo mientras preparaba las clases 
de las primeras semanas. Les iba a poner los puntos sobre 
las íes. A decirles que, como estudiantes de Económicas, su 
papel en el proyecto de construcción nacional era crucial. 
Su papel sería mucho más importante que el de los políti-
cos bocazas que vivían a lo grande, ellos podían hacer un 
trabajo vital para liberar al continente de las garras de sus 
enemigos. Aunque solo fuera durante un corto periodo de 
tiempo y bla bla bla.

Entretanto, ella lucía su pelo natural. Solo un poco reto-
cado para que fuese más fácil de peinar. De hecho, lo ha-
bía estado haciendo así desde el día de su boda. Resultado 
de una dura negociación. El acuerdo final había sido que 
cualquier día del año ella llevaría el pelo natural. Pero po-
dría conservar aquella cosa para las emergencias. En cual-
quier caso, su primera mañana como profesora llegó. Se 
encontró con sus estudiantes a las once. Eran entre quince 
y veinte. Un tercio de ellos eran chicas. No las había visto 
cuando entraban, así que no podía decir si tenían cuerpos 
bonitos o no. Pero, Dios mío, ¿eran bonitas sus caras? Se lo 
preguntaba mientras las miraba boquiabierta y pensaba en 
cómo se hubiera sentido si fuera un hombre joven. Sonrió 
para sí misma por lo ridículo de esta idea. Fue un error 
contener la sonrisa. Tendría que haber seguido con ella 
y convertirla en una carcajada. Porque a la sonrisa le si-
guieron unos celos tan grandes que no supo qué hacer con 
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ellos. ¿Quiénes eran estas chicas? ¿De dónde habían sali-
do para confrontarla con su juventud? El hecho de que no 
fuera mayor que muchas de ellas no importaba. Ni siquiera 
que hubiera reconocido a algunas que habían empezado 
la carrera cuando ella estaba en quinto. Las recordaba 
claramente. Pipiolas flacas correteando para saludar a la 
prefecta de la residencia. Criaturas asustadas y perdidas 
que venían de pueblos y de barriadas en construcción, y 
que habían llegado a esta ciudadela de una cultura extraña 
para convertirse en señoritas…

Y sin embargo ella estaba allí como profesora. Hablando 
de una cosa y otra. Quizá sobre la automatización como el 
arma más novedosa de los países desarrollados contra los 
condenados de la tierra. O algo parecido. Quizá, puesto que 
era su primera hora con ellos, sólo les estaba dando una idea 
general de los contenidos del curso.

En todo caso, su cabeza estaba en otro sitio. Mira a esa 
Grace Mensah. ¡Pobrecilla! Había llorado amargamente 
cuando le estaban enseñando a usar el cuchillo y el tenedor. 
¡Y mírala ahora!

En ese momento vio las pelucas. Todas las chicas las lle-
vaban. Las más grandes que había visto hasta ese momento. 
Se sintió arder y ella, que casi nunca sudaba, se dio cuenta de 
que no solo sus manos estaban húmedas, sino que le caían 
chorros de agua desde la raíz del pelo hasta la columna. El 
sujetador le apretaba demasiado. Más tarde, agradeció que 
las mujeres negras no hubiesen aprendido todavía a desma-
yarse en momentos de extrema agitación.

Pero lo que la asustó de verdad es que no podía detener la 
voz de uno de los chicos, que le llegaba desde el mar, desde 
el país extranjero donde había coincidido con ellos.
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«Pero mira, Sissie, entendemos lo que quieres decir. Salvo 
que ese no es el punto central. Tradicionalmente, las mujeres 
de nuestra parte del país llevaban el pelo largo. Sin embargo, 
tienes que admitir que en todo este asunto de las pelucas hay 
un elemento absolutamente extranjero. Insano».

Finalmente, aquella primera clase horrorosa terminó. Las 
chicas vinieron a saludarla. Debían de haberse preguntado 
qué le pasaba a esta nueva profesora. Y seguro que también 
los chicos. Pero no iba a permitir que le preocupara. Siempre 
hay algo que falla con los profesores. Además, iba a tener 
multitud de oportunidades para corregir la mala impresión 
que hubiera podido causar.

Las siguientes semanas discurrieron sin que pasara nada 
nuevo. De hecho, las cosas iban cada vez peor. Cuando fue 
a casa a visitar a su familia, le hicieron preguntas tan do-
lorosas que no podía encontrar respuestas para ofrecerles.

«¿Qué coche vas a comprarte, Sissie? Mira que no sea 
uno de esos cascarones de coco con dos puertas, ¿eh? Y es-
peramos que compres una nevera. Porque hoy en día no 
se encuentran. Y si las encuentras cuestan un dineral…». 
¿Cómo explicarles que los coches y las neveras son las so-
gas con las que nos estamos ahorcando? Miró sus caras y 
se preguntó si eran los mismos a los que había deseado ver 
con una nostalgia tan aguda cuando estaba fuera. Mmm, 
empezaba a pensar que estaba en otro país. ¿Quizá se había 
bajado del avión en el aeropuerto equivocado? ¿Demasiado 
pronto? ¿Demasiado tarde? Fifi todavía no había llegado al 
país. Puede que eso tuviera algo que ver con el extraño in-
terés que le despertó el concurso de belleza. No era propio 
de ella. Pero ahí estaba. Ahora compraba con gran interés 
los periódicos de la mañana para ver las fotos de las gana-
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doras regionales. Por supuesto, la ganadora a nivel nacional 
entraría en el concurso de Miss Mundo.

Supo desde el principio que acudiría al estadio. Y no le 
resultó difícil conseguir un buen sitio.

Debiera haber sabido que resultaría así. Ninguna de las 
chicas le había parecido guapa. Pero nadie había pedido su 
opinión, ¿verdad? Solo recordó, más tarde, que todas las 
concursantes llevaban peluca excepto una. La ganadora. La 
que tenía la piel más clara de todas. No, no llevaba peluca. 
Su pelo de mestiza, de forma sencilla, de forma natural, caía 
en una melena exuberante sobre sus hombros.

Volvió corriendo a casa y se metió en el baño, y lloró y lloró 
y vomitó durante lo que le parecieron días. Y todo ese tiem-
po pensaba en cuánta razón tenían los chicos. Le hubiera 
gustado correr hasta donde estaban para decírselo. Pedirles 
perdón por haberse atrevido a contradecirlos. Tenían toda la 
razón. Sus hermanos, sus amantes y maridos. Pero casi to-
dos estaban todavía en el extranjero. En Europa, en América 
o en cualquier otro lugar. Solían decirle que la idea de volver 
a casa les parecía aterradora. Se sentirían frustrados…

Otros todavía estaban estudiando para obtener una o dos 
licenciaturas más. Un máster aquí. Un doctorado allí… Esa 
era la otra cosita acerca de la revolución.





Traducido por Maya G. Vinuesa
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para quienes nada cambió

Toc, toc, toc.
—¿Sí?
—Masa, Masa, Masa…
—¿Sí? ¿Sí? ¿Sí?
—Mandó despertar, despertarlo a las ocho, ¡ocho son ya!
—Okay, gracias.
Toc, toc, toc.
—¿Sí?
— Amo, amo, amo…
—¿Sí? ¿Sí? ¿Sí?
—Mandó despertar, despertarlo a las ocho, ocho fue hace 

mucho.
—Okay, Zirigu, gracias.

* * *

—Yo creo que este es un raro. Este joven Masa. Mira lo 
cansado que está. Pero insiste en que lo levanten a las ocho 
en punto. Me pregunto qué cree que va a hacer a esa hora 
en un sitio como este. Debe de ser una de esas personas que 
no saben descansar. Por muy erudito que sea.

—Zirigu, esposo mío, a veces hablas como un niño, no 
pareces tú. ¿Crees que todos son iguales por haber ido a la 
escuela y por ser grandes señores?
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—Setu, sabes que no pienso eso. Pero estarás de acuerdo 
en que después de tantos años también yo puedo opinar so-
bre el tipo de humanos que vienen aquí. Este joven parece 
distinto.

—¿Y cuál es la diferencia?
—Ajá. No bebe. Nunca me ha pedido que le sirva un trago 

ni que se lo compre en la ciudad.
—¿Será un musulmán?
—No, no. Es de la costa. No he conocido a hombres im-

portantes de esas zonas que lo sean. Pero en realidad no es 
eso lo que quiero decir. La mayoría de los musulmanes de 
tu zona que son gente importante no se diferencian de los 
demás. Sí, no beben —algunos hasta lo hacen— pero ya, eso 
es todo. Todos ellos son como los demás.

—Lo que me extraña es que no haya traído una mujer.
—¡Eh eh! Setu, sabes lo que quiero decir, ¿no?
—¿Qué es lo que yo sé?
—¿Que este es diferente?
—Quizás. Desde luego no se trajo una de esas pavas con 

la cabeza hinchada por fuera y por dentro, con la carne y las 
plumas de un animal sobrealimentado. Ah, ¡Alá!

—¿En qué estás pensando, Setu?
—En una de esas chicas, Zirigu.
—Esposa mía, eso es porque no tienes nada que hacer. 

¿No vas a hacer kaffa para llevarlo al mercado hoy?
—No. No me queda harina. Y pensaba que anoche me 

dolían demasiado los oídos. Alá sabe que tengo deudas como 
todo el mundo. Pero ya que no van a venir a matarme si no 
las pago esta mañana, creo que hoy descansaré de llevar 
agidi; a lo mejor voy a ver al médico. Después de todo, ya 
hago bastante.
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—Mmm, mmm. ¿Y por eso tienes tanto tiempo y tantas 
ganas de hablar de esas chicas?

—Sí. Y creo que son un dolor de cabeza. Ah, ¿no estás de 
acuerdo, esposo mío? No muevas la cabeza con ese brillo 
en los ojos como si estuviera loca por hablar así. ¿No tienen 
casa? ¿No tienen padres y madres?

—¿Qué dices, Setu?
—Digo, Zirigu, que algo debe de ir mal cuando niñas que 

llevan poco tiempo sangrando cada luna se acuestan con 
hombres que podrían ser sus padres, y a veces sus abuelos. 
Y nadie dice nada. Ya, ya, mira, mira, mira. Todo el mundo 
las ve por ahí, y nadie dice ni pío.

—Pero esos hombres son peces gordos. Tienen el dine-
ro. Tienen todas las comodidades, como los coches gran-
des y el pelo falso que viene de la tierra de los blancos. Y 
las chiquillas se acuestan con ellos porque les gustan estas 
cosas.

—Pero ¿qué dicen las madres de las chiquillas?
—¿Qué van a decir? Algunas ni siquiera saben lo que ha-

cen sus hijas. Viven en las aldeas y, cuando las hijas traen 
cosas buenas a casa, creen que es porque son unas señoritas 
y lo han conseguido con el sueldo que ganan por su trabajo. 
Algunos clanes se enteran por ahí de cómo viven sus hijas 
en las ciudades. Pero les da miedo decir nada.

—Pero ¿por qué debería uno temer a su propia hija?
—Porque puede soltar por su boca todo lo que ha visto.
—¡Alá!
—Pero esposa mía, eso no es todo. A veces no tienen mie-

do de la hija, sino del tipo. Tiene mucho poder y está claro 
que les puede arruinar si no le dan lo que quiere… su hija. 
Y Setu, esposa mía, ya se sabe que esas cosas pasan.
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—Oh, Alá, qué tiempos los que vivimos. Qué gobernan-
tes. ¿Cómo se pueden comportar así los hombres que son 
nuestros amos?

—Mmm. ¿Era distinto en los viejos tiempos, Setu, esposa 
mía? Los poderosos, ¿no se llevaban a las niñas que les gus-
taban entre las mujeres?

—Zirigu, no lo sé. Estoy segura de que tienes razón. Pero 
es obra de Alá. Todas las mujeres son esclavas de nuestros 
amos. Estos nuevos no son creyentes. No es la voluntad de 
Alá. Y es una vergüenza.

—Pero esposa mía, ¿qué dices? Si un hombre es tu amo, 
es tu amo. Y se comporta como tu amo. ¿De qué otra manera 
iba a comportarse? ¿Y quiénes somos nosotros para decir 
que los nuevos amos no deben actuar como los antiguos? 
Cuando estaban aquí los blancos ¿no hacían lo mismo? ¿No 
dormían con niñas jovencísimas, ay, tan niñitas?

—No sé, Zirigu, no lo sé, esposo mío… Desde luego, vi co-
sas así cuando esa gente estuvo aquí. Pero escucha, esposo. 
Si un día llega un hombre y, sin que te des cuenta, se apodera 
de tu finca o de tu corral y empieza a hacer todo lo que un 
buen hombre no debería; si vende todos los ñames de tus 
graneros sin dejar ni uno para sembrar; si cuece tus huevos 
en cuanto los ponen las gallinas y no espera a que salga un 
solo pollo del cascarón; si monta fiestas por todo lo alto para 
su familia y sus amigos, con tus corderos y tus terneros; y se 
comporta de una manera que te rompe el corazón en peda-
zos que caen a tus intestinos cada vez que lo miras; y si aun 
así eres incapaz de hacer nada por recuperar tu finca o tu 
corral, entonces, ¿qué haces esposo mío? Así que, desde el 
primer día, ¿empiezas tú también a matar o vender lo que 
queda de tus viejas y miserables vacas, pollos y corderos? Y 
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si una gallina acaba de poner un huevo, ¿lo cocinas directa-
mente y acabas de cargarte lo que el ladrón empezó?

»No lo sé, Zirigu, pero es una bendición que todos mis hi-
jos sean varones. Me alegro de no haber tenido hijas. Porque 
si tengo una niña, y me entero de que un ricachón de esos 
le hace cosas infames, cojo un machete y lo descuartizo yo 
misma.

—Oh, Jesu, guarda mi espíritu. ¡O Jesu! Setu, ¿qué tonte-
rías dices? Tienes que rezar el viernes más que cualquiera 
por esas bobadas.

—Sí, esposo mío. Demos gracias a Alá por sus dones. 
Como digo, me alegro de no tener una hija.

—Menos mal que no todas las madres son como tú. Si no, 
correrían ríos de sangre de los poderosos.

—¿Y quién lamentará que corra la sangre de esos mal-
vados?

—Pero ya que los amos de la tierra son siempre malos, 
o han sido malos durante mucho, mucho tiempo, ¿no sabes 
que a la gente no le gustaría que murieran los nuevos? Estos, 
como las chicas, también han nacido en casas. Casas donde la 
gente come bien porque conoce a los poderosos. ¿Crees que 
todo el mundo en esta tierra es como tú y como yo? No, esposa 
mía. Hay gente que lamentará ver asesinado a un poderoso. 
Porque conocer a un rico significa contar con alguien en la 
ciudad que es dueño de una casa enorme. Significa… pero 
ya basta, esposa mía. Los amos del pasado eran mala gente. 
Los que vemos hoy son peores. Y estate segura de que los de 
mañana serán como los de ayer y los de hoy juntos.

—Para, para, Zirigu. Me están dando escalofríos.
—¡Mujeres! ¿No eres la misma Setu que, hace un rato, iba 

a descuartizar a alguien con un machete?
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—Pero ¿qué puede una hacer?
—¿Y yo qué sé? Les sirvo las bebidas que piden, les cocino 

si quieren, les hago la cama, barro las habitaciones, y lo que 
sea. Y si se traen a sus mujeres, también las atiendo. Sabes, 
esposa mía, tan bien como yo, que esa ha sido mi vida. Y con 
respecto a las familias de esas putillas —como tú llamas a 
las jovencitas—, eso, esposa mía, no sé.

—Sí, Zirigu, ahora que lo dices, me doy cuenta de que no 
todas ellas, quiero decir las madres, ni siquiera piensan que 
está mal.

—Ah…
—Mira a la Munatu esa.
—Ah…
—¿Tú crees que esos tíos suyos habrían reunido el dinero 

para construir esa mansión?
—Doce habitaciones dicen que tiene. Doce habitaciones. 

Y muchas tuberías para el agua corriente. Y los que han en-
trado en la casa y se han asomado a las habitaciones, dicen 
que hay que verlas con los propios ojos para creer que hay 
gente que tiene semejantes habitaciones solo para dormir.

—Ah…
—Así que, ¿la gente se aprovecha de sus hijas al entregár-

selas a los poderosos? ¿Y llega a animarlas…?
—Ah…
—Y si son como la madre de Munatu, ¿vienen al mercado 

a pregonar lo que anda diciendo y haciendo su señor amo?
—Ah…
—¿Cuando sabes que ese tipo va a dejar a tu hija en cuanto 

se canse de ella o vea a otra más guapa?
—¡Escupiría a esos hombres a la cara! ¡Escupiría a esas 

madres! ¡Escupiría a esas hijas!
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—Esposa mía, ahora que te encuentras mejor, me voy a 
despertar al amo.

—Y yo me arreglo para ir al médico a que me vea los oídos.

* * *

Toc, toc, toc.
—Masa, Masa, Masa…
—¿Quéee?
— Masa, Masa, Masa.
—¿Síii?
—Usté manda «Despiértame a las ocho». A las ocho ven-

go, y nada, no despierta. A las ocho y media vuelvo y tampoco 
despierta. Ahora, haga el favor, que son ya las nueve.

—Pero, Zirigu, no tenía el cerrojo puesto. Podías haber 
entrado para sacarme de la cama.

—Ay, señor, me hace usted reír. ¿Que yo, Zirigu, entre 
adonde duerme y lo saque de ahí?

—¿Por qué no?
—Eso no me corresponde, señor.
—De acuerdo, no vamos a discutir más por eso. Gracias 

por conseguir que me levante.
—Pero ¿qué cree usté que va a hacer aquí a estas horas?
—En realidad, nada. Tienes razón. Simplemente quiero 

seguir levantándome pronto. Sería malo que me acostum-
brara a dormir hasta tarde. Debería intentar levantarme 
mucho antes de todas formas, pero me encuentro cansado 
así que voy despacio.

—Pero ¿por qué? Masa, puede usté dormir más. ¿Pa qué 
va a la oficina? Yo tengo que madrugar, pero usté no.

—Zirigu, no toda la gente con estudios trabaja en oficinas.
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—¿No?
—No. Y un día de estos te contaré por qué no quiero acos-

tumbrarme a dormir demasiado.
Señor Jesucristo, adivino lo que va a pasar.
—Le hice el café hace mucho, señor. Seguro que ya está 

frío. Voy a la cocina.
—No tengas prisa, hombre. Me lavo y voy y lo cojo yo 

mismo. Por favor, Zirigu, te he dicho que no necesito un 
mayordomo.

—¡Masa!
—Bueno, no veo por qué tendrías que servirme. Por tu 

edad podrías ser mi padre.
—¡Mi Masa blanco!
—Yo no soy un blanco.
—¡Masa!
—Escucha, la cocina es tu territorio y no voy a armar lío 

ahí. Además, soy un invitado así que hay cosas que no debe-
ría hacer. Pero, maldita sea, no voy a permitir que me trates 
como si fuera un pobre inválido.

—Masa, Masa, no debe decir eso. Me cae bien usté, haga 
lo que quiera. El sol dura poco en el cielo. Quiero conseguirle 
buena carne, así que tengo que salir corriendo al mercado 
antes de las doce. Dígame qué le gusta tomar de desayuno 
y yo se lo hago. ¿Tortilla? Huevos escalfados. Huevos fritos 
con tostada. Huevos con beicon. Zumo de naranja…

—¡Para, Zirigu!
—¿Por qué, Masa?
—No voy a desayunar. ¿Tienes naranjas frescas?
—¿No…? Sí, en la cocina de mi esposa. Voy por ellas.
—Te las pagaré.



45

—No se preocupe usté. Ya le compraré otras mejores en 
el mercado. Muchos amos solo beben zumo de naranja de 
botella.

—Yo estaré loco, pero también estoy lo suficientemente 
sano como para no beber el zumo de naranja exprimida, ho-
mogeneizada, deshidratada, re-cristalizada, descongelada, 
diluida y dios sabe qué más, importado de países donde no 
crecen naranjas, cuando puedo comer naranjas.

—¿Qué dice, Masa?
—No importa, Zirigu.

* * *

—Si les preguntas por qué después de diez años de in-
dependencia algunos de nosotros todavía tenemos que ser 
esclavos, te dicen que estás loco por plantear cuestiones así.

—Te equivocas con tus definiciones. ¿Cómo es posible que 
un sirviente o una criada sean esclavos?

—¿No bastó con criar a muchos de nosotros para no hacer 
otra cosa que atender las necesidades de los blancos y las 
blancas? Para hacer trabajos que mataban el alma. ¿Van a 
tener que hacerlo también ellos para nosotros?

—¿De qué hablas? En parte resuelve el problema del 
desempleo. O lo minimiza, al menos. ¿Te imaginas qué pa-
saría si todos los sirvientes y criadas dejaran de hacer lo 
que hacen?

—Y sobre el sueldo, ¿qué dices?
—Eso, ¿qué?
—De todas formas, la mayoría de ellos, especialmente las 

criadas, son familia suya…
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—Para solucionar los problemas hay que abordarlos con 
seriedad.

—Eh, jefe, otra cerveza, por favor.

* * *

—Señor, debo salir pal mercado. Ya digo que quiero traer 
buena carne. ¿Qué le compro?

—Me comeré lo que me hagas.
—Masa, ¿quiere usté que le fría un filete de ternera? ¿O 

prefiere un hígado de cordero a la brasa? Sí, ahí tienen del 
bueno. ¿O un escalope con cebolla y patatas fritas?

—Zirigu, ¿para quién has dicho que ibas a cocinar?
—Pa usté, Masa.
—Pero yo no como esas cosas.
—Pero eso es comida de amos blancos.
—Zirigu, yo de blanco ná. Y es la segunda vez que te lo 

digo esta mañana. Si lo vuelves a decir, hago la maleta y 
me voy.

Jesús, ¿no hay un lugar en esta jodida tierra donde me 
dejen en paz? Jesús… Señor, estoy sudando… Dios… mira 
cómo sudo… Jesús, mira cómo sudo.

—Masa, ¿por qué suda tanto?
—Aquí empieza a hacer calor pronto.
—Sí, usté espere que yo abro las ventanas.
¡Jesús!
—Masa, se lo suplico. No se enfade usté. No es mi inten-

ción molestarlo. Eso es lo que comían los blancos. Eso les 
cociné a todos los amos durante quince años. Los ministros, 
los del partido que se alojaron aquí, los hombres importan-
tes de los ministriles, los licenciados de la Unifarsidad, los 
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grandes jefes del ejército y de la policía… todos comían lo 
mismo, la comida de los blancos.

—Zirigu, ¿no puedes cocinar algo de la tierra? ¿No ven-
den cosas en ese mercado con las que puedas hacer algo del 
país?

—Sí, pero yo no soy hombre bueno para cocinar su tipo 
de comida. No sé hacer la cocina de su región.

—¿Y qué tal si cocinas la de aquí?
—Yo no sé hacer eso.
—Jesús. ¿Y has sido el encargado de la cocina todos estos 

años?
—Sí, Masa. Pero le digo a usté que yo conozco mi trabajo. 

Masa, no me dé problemas. Ah, míreme el pelo, ya está tó 
blanco. No voy a encontrar otro trabajo. No estoy prepara-
do para encontrar otro trabajo. ¿Y quién va a cuidar de mi 
chico? Lo que yo sé hacer, Masa, es la comida del blanco.

—Ése es el problema. Escucha. Dios no quiera que pien-
ses por un momento que he venido a darte problemas. De 
hecho, no estoy hablando de eso. Pero estoy empezando 
a comprender. Poco a poco. Hiciste una formación, tienes 
tus cualificaciones y has ganado experiencia todos estos 
años como cocinero para blancos. No sabes cocinar la co-
mida de la tierra porque es tu comida. Y eres un hombre. 
Y un hombre normalmente no cocina. Pero tú cocinas pal 
blanco porque es la comida del blanco, tu trabajo, no la 
comida. O…

—Masa, sabe Dios que sé hacer mi trabajo.
—¡Desde luego! Como paisano y marido de tu mujer eres 

un hombre y por ello no cocinas. Como hombre negro frente 
a un hombre blanco, su sirviente, eres un negro, no un hom-
bre, y por eso puedes cocinar.
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— Masa, Masa, ¿me está llamando usté mujer? Le juro 
por Dios, señor, que esto es duro pa mí. Yo de mujer nada. 
Válgame Dios.

—Ah, Zirigu. Solo hablo según pienso. Ah… Como Dios 
está en el cielo, yo no te estoy diciendo que seas una mujer. 
A ver si dejo esto aclarao.

—Pero Masa, usté no sabe. No me llame mujer.
—No, no lo haré.

* * *

Cuando un hombre negro está con su mujer, que cocina y 
hace las cosas de casa, es un hombre. Cuando está con gente 
blanca para quienes cocina y curra, es una mujer. Dios ben-
dito, entonces, ¿qué es un hombre negro que cocina y curra 
para hombres negros?

* * *

—Escucha, Zirigu, la Madre, tu mujer, ¿sabe hacer la co-
mida de aquí?

—Sí, pero no la de su región.
—No. Me refiero a la tuya.
—¡Sí!
—Muy bien, ¿puedes cobrarme el precio normal para la 

cena y decirle a la Madre que cuente conmigo para la cena 
de esta noche?

—¿Quéeeee? ¿Qué dice usté, señor? ¿Qué?
—Eso mismo, Zirigu, ¿podría la Madre dar de cenar a 

una boca más?
—Señor, está usté de broma.
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—No estoy de broma.
—¿Eh? Dios. ¿Quiere usté decir que va a comer tuo?
—¿Por qué no? En casa como banku. ¿No es lo mismo? 

¿Uno de arroz, el otro de maíz? ¿No se hacen todos con ha-
rinas? ¿Semolina? ¿Lo que sea?

— Masa, no quiero complicaciones.
—¿Qué clase de complicaciones crees que vas a tener? 

¿Crees que soy un niño?
—Quiero decir… sus tripas.
—¿Qué va a pasar con mis tripas? ¿Te sienta mal a ti la 

comida de tu mujer? ¿Qué dices, hombre? De todas formas, 
sabría cómo arreglármelas si me sentara mal. Soy médico, 
¿sabes?

—Lo sé, Masa, sé que lo es usté. Ya lo digo yo, este hombre 
parece pequeño pero es grande… Entonces, ¿va a comer tuo?

—Sí.
—¡A mandar!

* * *

—¡Setuuuuu! ¡Setuuuuu! ¡Setuuuuu! ¿Dónde se ha meti-
do esa mujer? ¡Setuuuuu!

—¿Qué pasa, Zirigu? Estaba en el baño. ¿No te he dicho 
que me iba a arreglar para ir al médico?

—Escucha, mujer. En mi vida he oído una historia como 
esta.

—Tampoco yo. Pero ¿cómo voy a saber que no te la estás 
inventando?

—Mmm… A ver, Setuuu… ¿por dónde empiezo?
—Quizá sea mejor esperar hasta esta noche, ya que no 

tengo tiempo de…
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—No… no… ¡no! Eh, Setu, el amo nuevo dice que no quie-
re cenar esta noche.

—¿Y eso es una historia?
—No, pero eso no es todo.
—Pues, venga, cuéntamela.
—¡Dice que cenará de lo nuestro esta noche!
—¿Qué? Por Alá. Zirigu, no puede ser verdad.
—Ahí lo tienes, sentado a la mesa comiéndose una naran-

ja. Ve y pregúntale.
—Ay, Alá. Zirigu, ¿tú crees que este chico está bien de la 

cabeza?
—Setu, no lo sé. De verdad, Setu, no lo sé. Pero no veo 

desvarío en sus ojos, así que, si está enfermo, todavía no es 
grave. Aunque a veces dice cosas raras. Pero no lo sé. Sí, dice 
que va a comer tuo y que se lo cargue a su cuenta. Dios santo, 
en los veinte años que he sido guardián y cocinero de esta 
residencia, no me he encontrado una cosa así, eh Setu, ¿no?

—No, esposo mío. Pero los tiempos cambian.
—Tienes razón, esposa mía. Así que cuando termines con 

el doctor, ve al mercado, compra verduras que sean muy 
buenas, tiernas, okra…

—Zirigu, haz el favor de callar la boca antes de que me 
enfade. ¿Desde cuándo vas a enseñarme a hacer la compra? 
Esa es tarea mía. Es cosa de mujeres.

—Sí, Setu.

* * *

— Masa…
—Zirigu, ¿cuántas veces tengo que decirte que no me lla-

mes así?
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—¡Pero es usté mi amo!
—No soy nada de eso. Nací y no tenía ni seis años cuando 

te fuiste a la guerra. ¿Cómo voy a ser tu amo? Y esta resi-
dencia es del gobierno, no mía, y yo ni siquiera soy tu jefe. 
Así que, ¿cómo voy a ser tu amo?

—Pero todos los otros Masas… nunca me dijeron que no 
les llamara así…

—Al carajo con ellos. Eso es asunto suyo. No mío. Yo me 
llamo Kobina, no amo.

—Kob-i-n-a… K-o… Masa, se lo suplico, yo no soy capaz 
de llamarlo así. Simplemente no puedo.

—Qué pena. Eso quiere decir que tendré que marcharme 
de aquí, antes de lo que esperaba.

—Salgo pa la ciudad a comprar huevos, jabón y más ya-
mayama pa la casa. ¿Le compro algo?

—Naranjas, más fruta.
—¿Nada de bebida?
—No, por dios. Ah, bueno, ¿quizá pito?
—Pero qué me dice usté, Masa. ¿Quiere usté beber pito?
—Quiero probarlo. Creo que por aquí se puede encontrar 

fresco. Y me gustaría probarlo. Nunca lo he bebido. ¿Es bue-
no? ¿Emborracha?

—Sí. Muy bueno. No, este no deja bebío a nadie. No de-
masiao.

* * *

Habría que decir algo a favor de los espacios abiertos. Aun 
así, ¿qué? Nada. Si uno puede ver varias millas de frente, en 
la distancia, uno debería ser capaz de ver en el tiempo. Toda 
esta brisa. Estos cielos claros. El viento tendría que llevarse 
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la tontería de nuestras almas, las estupideces de nuestras 
mentes, y debería quitarnos el velo de los ojos. Pero no es 
así. Nunca ha sido así. Hay tantas almas menguadas por to-
das partes….  En la espesura de los bosques y en las playas. 
Como todo el mundo, esos poetas se equivocaban. Mentían. 
Pero Zirigu tiene razón. Igual que su mujer, la Madre. Tie-
nen razón, como todos nosotros. Solo espero que algún día 
aprendan que somos todos iguales.

Una vez, cuando fui de pequeño a pasar las vacaciones 
con Nanaa, fui correteando detrás de ella por las fincas. Es 
como si la estuviera oyendo. «A ver, mi pequeño estudian-
te, no me sigas: el campo es para personas duras, como yo. 
Mmm, ¿qué podría decir si te pasa algo?». Así una y otra vez. 
De todos modos, la seguí. Lo único que recuerdo es que todo 
olía como nunca olería después… o desde entonces. Bien. 
Bien. Bien. No era solo el olor de las hojas verdes. Hojas ver-
des y tierra húmeda, el fuego que sale de una escopeta y la 
sangre humana recién derramada tienen olores diferentes, 
desde luego. En la finca de Nanaa todo olía bien. Allí estaban 
todas las verduras. Bueno, ya llevábamos una hora allí cuan-
do yo empecé a aullar de hambre. Nanaa dijo algo sobre que 
obviamente aquel día en la finca lo íbamos a dedicar a comer. 
Y entonces se metió detrás de un arbusto y apareció con un 
ñame enorme. Quiero decir que era grande. Gigantesco. Por 
supuesto, cuando eres joven, todo te parece enorme, pero 
este ñame era grande. Sacó de su escondite la cazuela de 
aluminio para cocinar con keroseno —las vendían a cuatro 
o seis peniques en el mercado — y vertió un poco de agua. Al 
ver el ñame mi estómago había empezado a hacer lo que ha-
cen los estómagos. Había dicho que cortaría un cachito de la 
punta que cocinaría para mí, porque ella no tenía hambre y, 



53

de todas formas, el ñame frío no está rico. Me sonó muy bien 
todo eso. Solo significaba que cuando se cocinara el suyo, yo 
comería más ñame. Ya sabía que cuando el ñame es bueno 
es blanco o amarillo-blanquecino o algo así. Pero cuando 
Nanaa lo cortó la pieza estaba marrón. Y dijo algo, como que 
ese trozo no era bueno. Cortó otro trozo y lo mismo. Cortó 
más y estaban todos iguales. Cuando iba por la mitad del 
ñame, Nanaa lo miró y dijo: «Ñame, qué malo eres. ¿Por qué 
no dejaste un trocito bueno de ti mientras te pudrías, para 
habérselo cocinado a mi niño?». Pero yo le dije que siguiera 
cortando, pues todavía esperaba que algo bueno quedara. 
Así que ella siguió con el trozo que quedaba, le dio la vuelta 
y cortó la cabeza. Estaba marrón y blando. Yo me tiré a la 
arena y al polvo de la finca y me puse a chillar. Me cocinó 
un trozo fresco del granero, pero me negué a comerlo. Solo 
más tarde, cuando se cocinó una porción para ella y yo ya 
tenía demasiada hambre, comí. Y nunca se me ha olvidado 
aquel ñame. ¿Qué era eso que lo había devorado por com-
pleto? Y aún así, allá voy otra vez, el ñame viejo tiene que 
pudrirse para que crezca el nuevo. ¿Dónde está la tierra? 
¿Quién va a plantarlo? Ciertamente, no seremos nosotros, 
demasiado bebidos, con los ojos ahumados y la cabeza llena 
de mujeres… y nuestros corazones deseando solo artículos 
estúpidos de una fábrica ajena…

Reinaba un aire de fiesta en la residencia porque yo ha-
bía dicho que iría a comer con Zirigu y su mujer. La mujer 
vino a advertirme, con las pocas palabras que conocía en mi 
lengua, de que debía haberle avisado con tiempo para home-
najearme. Yo le dije que estaba bien porque habría más días. 
Zirigu puso la mesa y cuando le dije que no hacía falta poner-
me tenedor y cuchillo porque quería comer con las manos, 
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y que solo necesitaba una cuchara para la sopa, quedó bo-
quiabierto. Mientras comía, ambos vinieron a observarme. 
La comida estaba rica. Por supuesto sabía como cualquier 
cosa a la que no estás acostumbrado. Detecté condimentos 
poco familiares por aquí, alguna especia desconocida por 
allá. Pero en conjunto no había nada, dentro de lo extraña 
que me resultaba, a lo que no pudiera acostumbrarme. He 
probado platos más raros. Zirigu me hizo saber una sola 
cosa que le producía ansiedad: que se me aflojaran las tripas 
por la noche. Después, trajo el pito. Le pedí que se sentara 
y bebiera conmigo. Hizo ademán de protestar. Uno no bebe 
con el amo, ya sabe usté. Le aseguré que no había ningún 
problema. El vino estaba rico. Tenía un sabor dulce. Bebi-
mos y conversamos. Le hablé un poco más de mí. Parecía 
comprender y empatizar. Al terminar mi botella, dijo que 
traería una de las suyas. Lo hizo. Poco a poco el grueso de 
la conversación giró hacia él.

* * *

Amo, disculpe que siga llamándole así. Pero, de todas for-
mas, ¿qué otra cosa puedo hacer? A mi edad, es demasiado 
tarde para empezar a comportarme de un modo demasiado 
familiar con mis superiores. No, no, no diga más. Usted es 
un hombre bueno, joven. Me cae bien. Pero, en realidad, 
¿cómo voy a llamarle así, Kobina? Sí, en cuanto a la edad, es 
usted un crío. No hace falta que me lo diga. ¿Acaso no puedo 
verlo por mí mismo? Claro que sí. Pero ahora la edad en sí 
misma no significa mucho, no mucho. Hace tiempo que la 
edad perdió peso. En los viejos tiempos, cuando alguien era 
un día mayor que tú, tenías que mostrarle deferencia o todo 
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el clan te pondría en tu sitio, ¡un pobre gusano! Pero cuan-
do tu edad no te impide lavar la ropa interior de una mujer 
blanca que sabes que es mucho más joven que tú, entonces, 
¿qué es la edad? Gracias a Dios que dejé de hacer eso hace 
mucho tiempo. En cuanto a los negros que se convirtieron 
en los nuevos amos cuando se marcharon los blancos, en 
fin, tampoco ellos le daban mucha importancia a la edad. 
Enseguida le contaré algo. Pero hasta en los viejos tiempos 
la gente decía que el mero hecho de ser viejo no era nada. 
Uno podía ser un viejo sabio o un viejo tonto. Decían que la 
cosa era viajar. Pues bien, amo, yo, Zirigu, he viajado. Como 
le dije, soy un excombatiente. Fui a Birmania… o algún sitio 
así. Vi el frente. Pero ahora dígame si sabe lo que es ser un 
soldado porque fue al Congo con nuestros chicos. Entonces 
no le contaré nada del frente. Pero fue allí donde aprendí so-
bre los blancos. Ay, amo, cuando tienen hambre, luchan por 
la comida, y juegan sucio entre ellos como todo el mundo… 
A veces dejabas comida para gente que no estaba allí. Y sus 
amigos se la comían. Cuando esa gente volvía y no queda-
ba nada, te daba una paliza. Sí, quizás se peleaban con sus 
propios hermanos, pero era a nosotros a quienes pegaban. 
Ah, ¡lo que ha visto el hombre!

»Por supuesto, algunos de nosotros luchamos. Así es como 
murió la gente. O perdieron piernas y brazos. Y hasta este 
día en que estoy hablando, amo, sigo sin saber contra quién 
combatíamos y por qué.

»Usted sabe de libros, amo, así que seguro que ha leído 
sobre los excombatientes y las promesas y cómo no se hizo 
nada. Unos meses después de volver y de encontrarnos des-
movilizados, muchos de nosotros comenzamos a venirnos 
abajo. Yo tenía miedo de no tener forma de ganarme la vida. 
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Con mi amigo —era el hermano de Setu— dejé la Costa de 
Oro. ¿En qué lugar de África Occidental no he estado? ¿En 
Togo? ¿Nigeria? ¿Sa’Lo? Pero era igual en todas partes, 
siempre había ya demasiados excombatientes sin trabajo. 
Intenté la venta ambulante, la reparación de bicicletas, la 
carpintería… Era todo lo mismo; el vacío atrás y al frente. 
Regresamos. Pero se me olvidaba contarle una cosa. Antes 
de ir a la guerra vendía ñames en el mercado grande de 
Takoradi. Era un buen negocio. Y justo antes de marchar-
me, le entregué a mi propio hermano el poco dinero que 
había ahorrado. Mi hermano de padre y madre. «Buda, 
guárdamelo. Si vuelvo vivo de la guerra, seguiré vendiendo 
ñame. Y quizás podamos hacerlo juntos, porque es un buen 
negocio». Señor mío, no hablaré mucho. Buda es mi propio 
hermano. Nació un año y medio después que yo del mismo 
vientre. Cuando volví a casa después de la guerra, se había 
tragado el dinero. Utilizó una parte para su boda, y entre los 
dos se gastaron el resto. Ustedes desde su posición piensan 
que todos nosotros aquí somos ladrones y asesinos o lo que 
sea. Pero, escuche, al no coger un cuchillo para despedazar 
a mi hermano, sé que nunca podré matar a nadie más a 
sangre fría mientras me llame Zirigu. De hecho, esa fue una 
de las razones por las que dejé esta tierra con el hermano de 
Setu. Y regresamos seis años después, sin nada. En aquella 
época, los dos pensábamos que ya estábamos haciéndonos 
viejos. Nos enteramos de que había un lugar en la ciudad 
donde otros excombatientes se estaban formando como co-
cineros, asistentes y jardineros. Lo hablé con el hermano 
de Setu. Me dijo: «¡Chah! Alá, yo no lo haré. Sabes, Zirigu, 
tengo un corazón de sangre caliente en el pecho. ¿Cómo 
voy a servir a otro hombre? ¿Cocinero? ¿Mayordomo? ¿Jar-
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dinero? ¡Chah! Solo significa que un tonto que tiene poder 
solo porque es blanco o porque sabe leer va a hacer de mí 
un perro. Le daría una paliza y lo mataría y antes de des-
pertar me encontraría en una prisión». Acabó en la cárcel 
porque dicen que hizo otras cosas. Pero no lo sé. Creo que 
era un buen hombre. Me dijo: «Tú tienes temple. Para ti sería 
mejor hacer eso que deambular por ahí. Ve y fórmate». Lo 
hice. Trabajé en casas de blancos durante un par de años. 
Al hermano de Setu no le iba bien. Un día dijo: «Zirigu, tú 
eres un hombre sobrio. Deberías pensar en casarte. Ya eres 
demasiado viejo». Yo le dije: «Sí. A lo mejor vuelvo a casa en 
las próximas Navidades y me caso». Él dijo: «¿Conoces a mi 
hermana Setu?». «Sí», dije. «Su marido murió. Tiene un hijo, 
un varón. Tú no eres un creyente y el fantasma de mi padre 
me maldecirá por lo que te voy a pedir que hagas. Pero tú 
eres un buen hombre y ella es una buena mujer. Cásate con 
Setu y cuídala por mí». Amo, conocí a Setu y me casé con 
ella. Su hermano tenía razón. Es una buena mujer. Como la 
mayoría de nuestras mujeres, cree que debe tener su dine-
rillo para no tener que pedirle todo a su marido. En la costa 
se dedicaba sobre todo a vender plátano asado y cacahuete. 
Aquí hace kaffa.  

»¿Y cómo llegué aquí?, me preguntará, amo. Se lo conta-
ré. Al último amo blanco al que serví en la Costa le caía muy 
bien. Antes de marcharse definitivamente, me dijo que no 
me fuera muy lejos del bungalow. De hecho, debía quedar-
me en los barracones de los criados durante los dos meses 
que siguieran a su partida. Que al tercer mes vendría un 
nuevo amo de su país. Me dejaría una recomendación para 
que el nuevo amo me diera empleo. Yo le dije: «Sí, señor». 
Pero justo unos días antes de irse, me hizo saber que había 
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una residencia del gobierno pegada a su oficina en esta área. 
Que el de mantenimiento se marchaba por alguna razón 
personal. El amo sabía que tenía un salario mejor. Me había 
recomendado. Así es como llegué aquí.

»Sí, amo, eso fue hace más de diez años. Al principio solo 
venían blancos. Después comenzaron a venir algunos ne-
gros. Los otros ya no vienen… me refiero a los blancos. ¿Por 
qué voy a lamentarlo? ¿Le suenan mis palabras a lamen-
to? Entre usted y yo, puedo decir que no sé si hay alguna 
diferencia o no. A veces me alegro de pensar en lo que ha 
prosperado nuestra propia gente. Unos dos años después de 
que se marcharan los blancos, dejé de llevar el uniforme. Na-
die pareció darse cuenta. Ahora me puedo permitir ver qué 
clase de persona es cada visitante y entonces decido hasta 
si le sirvo la mesa. Pero eso es todo. Sigo siendo Zirigu. Doy 
gracias a Dios porque a mis hijitos les va bien en la escuela. 
No creo que tenga dinero para mandarlos a la universidad. 
Pero no voy a ponerme triste por eso. Setu es una buena 
esposa. Por lo demás, no sé. Llevo muchos años viviendo 
aquí. Es el único hogar que conocen mis hijos. Espero que 
cuando sea demasiado mayor para este trabajo, los niños ya 
tengan edad de cuidarse por sí mismos.

»Amo, estoy seguro de que se ha hecho tarde. Después 
de todo ese tuo y ahora con el pito, necesitará dormir unas 
cuantas horas esta noche. Solo espero que no tenga que le-
vantarse porque ande suelto de vientre.

»Que duerma bien, amo.
—No, ninguno de nosotros se va a la cama todavía. No, no 

sin contarme el resto de la historia como prometiste.
—¿Qué cosa dice usté?
—Me dijiste que enseguida me ibas a contar otra cosa.
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—Ah, no sé. Pero escuche, amo, este lugar no es como cuan-
do llegué por primera vez. Solo había un bloque pegado a esta 
casa principal con dos habitaciones, A y B. Con este cuarto de 
estar donde estamos ahora mismo nosotros. Fue más tarde, al 
año o los dos años de la Independencia cuando construyeron 
C y D, y la otra cocina. Nunca se ha utilizado… me refiero 
a la otra cocina. Si se hubiera construido en la época de los 
blancos, alguno se habría traído a su cocinero, con experien-
cia para utilizarla. Pero a nuestra gente no le importan esas 
cosas. Y yo siempre he estado aquí. Cuando decidieron cons-
truir el otro bloque, avisaron de que durante seis meses no 
debía venir nadie como residente. También decidieron que 
los barracones de los criados tenían mala pinta y que había 
que reformarlos. De modo que Setu y yo creímos que debe-
ríamos volver a casa durante una temporada, dejando a los 
niños aquí al cuidado de unas hermanas de Setu. No quería-
mos interrumpir sus estudios. Sí, dijeron que iban a reformar 
los barracones. Este sitio siempre había estado bien para mí. 
No solo porque hay una habitación más para los niños, sino 
porque tiene un terreno en el que he cultivado las parcelas y 
he cosechado buena mandioca, mijo, okra e incluso ñames. 
Amo, durante gran parte del tiempo los cuatro hemos vivido 
de lo que sacamos de esta tierra. Y entonces guardamos lo 
que Setu y yo conseguimos de otros trabajos para cosas más 
importantes, como comprar los libros de los niños, sus uni-
formes y pagar la matrícula. Durante los años en los que no 
había que pagar por la educación de los niños, dedicábamos 
ese dinero a otras cosas. Porque, amo, la gente como nosotros 
nunca puede permitirse ahorrar. A veces Setu y yo nos pre-
guntamos cómo Dios creó a esa otra gente que tiene tanto di-
nero y puede meter una parte en un banco. Aun así, sabemos 
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también que tenemos más que muchos de nuestros amigos y 
familiares. Pero no debería agobiarle con los problemas de 
todo mi clan. Lo que le decía es que este sitio estaba bien 
para nosotros. Con todo, cuando decían que iban a reformarlo 
esperaba que pusieran un buen cuarto de baño, con váter, 
y buena luz. Luz eléctrica. Sí, amo, el cuarto de baño en los 
barracones de los criados es el mismo cubo de desechos y ¿no 
ha visto las lámparas de queroseno? Así que pensé, «Zirigu, 
ahora sí que puedes llegar a ser alguien. Cuando los blancos 
vivían aquí eran nuestros amos, y era comprensible que tu-
vieran luz eléctrica y que nos dieran, a los criados, cubos para 
las letrinas y lámparas de queroseno. Pero ahora que somos 
independientes van a hacer una casa nueva. Mi propia gente 
me dará un váter y luz eléctrica». No le conté a Setu lo que 
pensaba porque temía que me dijera que yo quería tener las 
mismas cosas que mis superiores. Y esto no es bueno, pues 
Alá quiere que estemos satisfechos con lo que nos ha tocado. 
Ella es musulmana, pero yo no soy musulmán. Ustedes pien-
san que todos los del norte somos musulmanes. Es porque no 
saben nada del norte. Después me enteré por la propia Setu 
de que también ella había soñado con un váter y luz eléctrica. 
Pero le había dado miedo comentarlo conmigo porque pensa-
ba que me reiría de ella. Le pregunté al hombre que me contó 
lo de la reforma si podríamos tener un váter y luz eléctrica. 
Dijo que se encargaría de los suministros y de encontrar a los 
trabajadores. Pero tendría que hablar del tema con sus jefes, 
los que realmente tenían el poder. Estaba seguro de que les 
parecería un asunto menor y de que incluso lo regañarían 
por no llevarlo a cabo sin preguntarles. En cambio… Cuan-
do llegamos, ¿con qué nos encontramos? Habían pintado las 
paredes. Habían reparado los escalones que llevaban a las 
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habitaciones y nos habían hecho un pequeño porche. Pero no 
había luz eléctrica, y en el baño tampoco había váter. Descu-
brí que se habían llevado el cubo viejo y lo habían cambiado 
por uno nuevo. Ah, amo, no sabía cuánto deseaba estas cosas 
hasta que supe que no las iba a tener. Habían cambiado el 
cubo viejo por uno nuevo. Mi propia gente, los importantes, no 
pensaban que yo debiera usar las cosas que ellos usan. Algo 
salió de mí y no ha vuelto desde entonces. No entiendo por 
qué estaba tan dolido y enfadado, pero así era. Setu me dijo 
que nos lo merecíamos, por desear ser como nuestros supe-
riores. Alá nos había castigado. Pero no estoy de acuerdo con 
ella. No quiero ser como ellos… ni como usted. Durante diez 
años había mantenido bien este lugar. Sé que lo había hecho, 
si no, ¿por qué seguían manteniéndome aquí? Ser guardián 
y mayordomo no es un mal trabajo. Es un buen trabajo, el 
tipo de trabajillo que cualquier poderoso querría dar a un 
pariente pobre y lejano. Ni Setu ni yo conocemos a ningún 
poderoso. Así que nos han permitido quedarnos todos estos 
años porque manteníamos bien este lugar. También sé servir-
les bien. Hago lo que quieren. Me están saliendo canas. ¿Es 
mucho pedir una o dos bombillas eléctricas? Al menos habría 
ahorrado el gasto de chelines y monedas de seis peniques en 
el queroseno. Le he dado mil vueltas. Nunca lo he entendido. 
Durante mucho tiempo me di a la bebida. Quería marcharme. 
Quería matar a alguien. Cada vez que iba a la oficina de la 
ciudad a cobrar y a entregarles informes, me daban ganas de 
escupirles a los ojos. A toda esa gente con estudios... Pero Setu 
me habló. Me dijo que me comportaba como un niño. Que eso 
no era nada. Nunca deberíamos olvidar quiénes somos, eso 
es todo. Ya ha desaparecido la ira, y aquí me quedo. Dígame, 
amo, ¿de qué sirve la Independencia?
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tomando un trago

Os digo, familia, que si vais a Accra y cualquiera os dice que 
el mejor sitio para bajarse es el Circle, es un buen consejo, 
pero… Mmm… Yo mismo no sabría cómo describirlo…

«¿Son humanos todos estos seres que pasan por aquí y 
por allá? ¿Compraron los hombres todos estos coches con 
dinero…?».

Pero, familia, no quiero haceros perder el tiempo. Miré a 
mi alrededor y no encontré mi bolsa. Fijé la vista en el suelo 
y continué caminando… No me preguntéis por qué. Cada 
vez que intentaba levantar los ojos, me mareaba con todos 
los coches que estaban pasando. Y tampoco podía pararme. 
Si lo hacía, sentía que el mundo entero estaba hecho de co-
ches en movimiento. Hay algo allí, familia. No quiero dejaros 
sordos con una historia muy larga…

Dejé de caminar justo antes de poner un pie en el Circle 
propiamente dicho. Me quedé parado durante un rato largo. 
Entonces pasó una furgoneta y le hice señas al conductor de 
que parase. No llegó a pararse del todo.

—¿Dónde vas? —me preguntó.
—Voy a Mamprobi —respondí.
—Sube —me dijo, y arrancó.
Mmm… Casi me caigo al subir. Mientras rodeábamos algo 

que parecía un cuenco enorme sobre una base de madera, 
pensé en echarle un buen vistazo, y después Duayaw me 
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dijo que arrojaba agua al aire… pero el conductor estaba 
hablando conmigo, así que no pude verlo en condiciones. 
Me dijo que él no iba exactamente a Mamprobi, pero que se 
dirigía a una estación en la que podría coger otra camioneta 
que iba para allá…

Sí, tío, no me engañó. Nada más llegar a la estación en-
contré al conductor de otro furgón que gritaba: «Mamprobi, 
Mamprobi». Finalmente, a eso de las dos y media, yo estaba 
llamando a la puerta de Duayaw. No tuve que llamar mucho, la 
puerta se abrió enseguida. Ay, me dije, estaba dormido como 
un tronco, dormido como un tronco un sábado por la tarde.

«¿De dónde saca el tiempo la gente para dormir un sábado 
por la tarde?», me pregunté. Nos saludamos cariñosamente. 
Tíos, a Duayaw le ha ido muy bien. Su madre, Nseuda, es 
una mujer con suerte.

¿Cómo es que a alguna gente le va bien en la escuela y a 
otros no? ¿Acaso no fue Mansa con Duayaw a esta misma 
escuela que puedo ver con mis propios ojos? ¿Qué hemos 
hecho para que Mansa quisiera dejar de ir al colegio?

Pero tengo que seguir con mi historia… Sí, a Duayaw le 
ha ido bien. Su habitación está bien amueblada. Solo que 
es muy pequeña. Le pregunté por qué, y me dijo que tenía 
suerte de haber conseguido esa habitación que parece una 
caja de cerillas. Es muy difícil encontrar dónde dormir en 
la ciudad…

Me preguntó sobre la razón de mi viaje. Se lo conté todo. 
Cómo mi hermana Mansa se había negado a seguir yendo 
al colegio después de la «Clase tré» y cómo mi madre había 
intentado convencerla…

Madre, no me interrumpas, todos los presentes saben que 
intentaste hacer todo lo que pudiste por tu hija.
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Sí, le dije cómo, después de que se negara a volver a la 
escuela, la llevamos con esta mujer que prometió enseñarle 
a llevar una casa y a coser a máquina… Y cómo volvió las 
primeras navidades después de que esta mujer la cogió, pero 
que nunca más había vuelto a casa en doce años.

Duayaw me preguntó si tenía intención de buscar a mi 
hermana en la ciudad. Le dije que sí.

—¡Qué gracioso! —dijo riéndose—. ¿De verdad piensas 
que puedes encontrar a una mujer aquí? No sabes dónde 
vive. Ni siquiera sabes si está casada o no. ¿Dónde vas a en-
contrarla si se ha casado con algún pez gordo y ahora vive en 
uno de esos bungalós que están a diez millas de la ciudad?

¿Acaso gritas «¡Dios mío!», madre? ¿Te sorprende lo que 
he dicho sobre el matrimonio? Yo también me sorprendí 
cuando él lo dijo. Yo también grité «¡Dios mío!»… Sí, también 
yo lo hice, madre. Pero tú y yo nos hemos olvidado de que 
Mansa nació niña, y a las niñas no les lleva mucho tiempo 
crecer. Pensamos en ella como la última vez que la vimos, 
con diez años. Pero, madre, de eso hace doce años…

Sí, Duayaw me dijo que a estas alturas ya tiene edad para 
casarse o para hacer algo más que simplemente casarse. Le 
pregunté si él sabía dónde estaba y si sabía si tenía hijos o no. 
«¿Hijos?», exclamó, y se echó a reír con una risa particular…

Yo estaba todo el tiempo mirándole mientras él hablaba. 
Me dijo que no es que quisiera desalentarme, pero que que-
ría que me diese cuenta de lo gordo y complicado que era 
lo que me proponía hacer. Le contesté que me daba igual. 
Lo fundamental era que incluso si Mansa había muerto, su 
espíritu supiera que no la habíamos olvidado por completo. 
Que no la habíamos dejado vagando en una ciudad extraña, 
y que habíamos intentado que volviera a casa…
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Madre, no tiene sentido que llores. ¿Acaso he dicho yo 
que esté muerta?

Duayaw y yo decidimos qué cosas podríamos hacer al día 
siguiente para empezar a buscarla. Entonces me trajo agua 
para bañarme y la comida. Se sentó a mi lado mientras yo 
comía y me dijo que le contara noticias de casa. Le conté que 
su padre se ha casado con otra mujer y que el año pasado 
el akatse terminó con nuestra cosecha de cacao. Todo eso 
ya lo sabía. Cuando terminé de comer, Duayaw me dijo que 
me estirase en la cama, y me acosté. Creo que dormí bien, 
porque cuando abrí los ojos estaba oscuro. Él había encen-
dido la luz y vi a una mujer en la habitación. Me la presentó 
como una amiga, pero creo que es la mujer con la se quiere 
casar en contra de los deseos de su gente. Es bonita como 
un amanecer, pero no es de nuestra zona…

Cuando Duayaw vio que yo estaba del todo despierto, me 
dijo que eran las ocho de la tarde y que su amiga había traído 
algo para cenar. Cenamos los tres juntos.

No te sorprendas, tío, parece ser que la gente hace eso en 
la ciudad. Una mujer prepara la comida para un hombre y 
come con él. Sí, esa es la costumbre.

Mi boca no se hacía a la comida. Estaba hecha con man-
dioca y harina de maíz, pero de todas formas me resultaba 
extraña. Intenté hacer de tripas corazón. Después de cenar, 
Duayaw me dijo que íbamos a salir. Y entonces me acordé 
de mi bolsa. Le dije que en esas condiciones no podía cam-
biarme de ropa y salir con ellos. No quiso ni escucharme. 
«Sería un crimen venir a esta ciudad y no salir un sábado 
por la noche». Me dijo que tampoco habría mucha gente, o 
nadie, vestido con ropa tradicional en el sitio al que íbamos, 
así que no tenía que preocuparme.
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Ponme un trago, tío, que tengo la boca muy seca…
Cuando salimos a la calle, no podía dar crédito a mis ojos. 

Había tanta claridad como si fuera de día. Algunas de las 
luces son bonitas de verdad. Todo el mundo tendría que 
verlas… y hay muchísimas. «¿Quién paga estas luces?», me 
pregunté. No lo dije en voz alta por miedo a que Duayaw se 
riera de mí.

Pasamos por muchas calles hasta que llegamos a un lo-
cal enorme donde había una banda tocando. Duayaw fue a 
comprar las entradas para los tres.

Todos sabéis que nunca antes he estado en un sitio como 
ese. Así que dejadme que os diga que estaba deslumbrado. 
«Eh, ¿toda esta gente son hijos de seres humanos? ¿Y adón-
de van? ¿Y qué quieren?».

Antes de entrar me pareció que el edificio era grande, 
pero cuando entramos me di cuenta de que la muchedumbre 
dentro era más grande todavía. Algunos estaban en la barra 
comprando bebida, otros estaban bailando…

Sí, tío, así era la cosa, habíamos ido a un sitio donde daban 
un baile, pero yo no lo sabía.

Había gente sentada en sillas de hierro alrededor de me-
sas de hierro. Duayaw le pidió a alguien que nos trajera una 
mesa y sillas y nos las trajeron. Tan pronto como nos senta-
mos, Duayaw nos preguntó qué íbamos a beber. Yo le dije 
que lamlale, pero esa mujer pidió «cerveza»…

No os sorprendáis, tíos.
Sí, recuerdo muy bien que pidió cerveza. Duayaw fue rá-

pidamente a comprarlas. Yo estaba demasiado sorprendido 
para tomar mi bebida. Me quedé sentado con la boca abier-
ta viendo a una hija de mujer beber cerveza igual que un 
hombre. La banda había hecho un descanso, pero enseguida 



68

volvieron a tocar. Duayaw y su chica fueron a bailar. Yo me 
quedé sentado bebiendo mi lamlale. No puedo describiros 
cómo bailaban.

Después de un rato, la banda dejó de tocar y Duayaw y su 
chica vinieron a sentarse. Yo me estaba quedando frío y se 
lo dije a Duayaw.

—No me extraña, has estado todo el rato bebiendo esa 
bebida de mujeres —me dijo.

—¿Y eso da frío? —le pregunté.
—Sí —me contestó—. ¿Es que no lo sabías? Tendrías que 

beber cerveza.
—Vale —le dije. Así que me trajo una cerveza. Cuando 

estaba bebiendo la cerveza, me dijo que entraría en calor si 
bailaba.

—Ya sabes que no sé bailar como bailáis vosotros —le dije.
—¿Y cómo bailamos? —me preguntó.
—Me parece que todos bailáis como blancos, y como yo 

no sé hacerlo así, la gente se reiría de mí.
Duayaw se echó a reír. No podía parar de reírse, así que 

la mujer le preguntó de qué iba la cosa. Dijo no sé qué en la 
lengua del hombre blanco y empezaron otra vez a reírse. 
Duayaw me dijo entonces que si la gente estaba ocupada bai-
lando no se fijarían en cómo bailaban los demás. Y también 
que, en la ciudad, a nadie le importa si bailas bien o no…

Sí, yo también bailé, tíos. No conocía a nadie, eso es cierto. 
Tío, no me digas que en vez de preocuparme por el asunto 
que me había llevado a la ciudad me fui a bailar. Oh, si tu-
vieras alguna idea de lo que pasaba en ese sitio, no estarías 
diciendo esto. No quiero pararme en la mitad y contaros el 
final… Quiero poner una red alrededor de la historia, por 
así decirlo, despejar todos los arbustos del bosque.
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Pero, mientras estábamos hablando del baile, algo hizo 
que Duayaw se volviera a mirar detrás de él, hacia una mesa 
en la que había cuatro mujeres sentadas… ¡Oh! Volvió rápi-
damente los ojos, hizo un gesto raro que no pude entender y 
me dijo que, si quería bailar, podía pedirle a alguna de esas 
mujeres que bailara conmigo.

Tíos, yo también me quedé de lo más sorprendido cuando 
dijo eso. Le pregunté a Duayaw que si gente que no me cono-
cía iba a bailar conmigo. Me dijo: «sí». Levanté los ojos, tíos, 
y miré a esas cuatro mujeres que estaban solas sentadas en 
una mesa. Ya os digo que estaban solas. Me levanté.

Espero estar explicándome bien, tíos, pero me levanté 
temblando como agua en un cubo de latón.

Inmediatamente una de ellas me vio, se levantó y dijo algo 
en esa lengua del hombre blanco que todo el mundo habla 
en la ciudad, hasta los que no han ido a la escuela. Sacudí la 
cabeza. Luego me dijo algo en la lengua de la zona. Otra vez 
sacudí la cabeza. Después me preguntó en fante si quería 
bailar con ella. Yo le contesté: «sí».

¡Eh!, hermanita, ¿me estás preguntando algo? ¡Oh! ¿Quie-
res saber si encontré a Mansa? No lo sé… Nuestros tíos me 
han pedido que les cuente todo lo que pasó allí y tú también. 
Estoy cocinándolo todo para vosotros, ¿quieres ahora chu-
par el cucharón?

Sí. Fui a bailar con ella. La estaba mirando tan fijamente 
que creo que le pisé los pies todo el tiempo. Ya digo, era tan 
negra como vosotros y como yo, pero tenía el pelo muy largo, 
le caía sobre los hombros como a una mujer blanca. No lo 
toqué, pero parecía muy suave. Los labios pintados de rojo 
parecían una herida abierta. Llevaba el vestido pegado a la 
piel. Sí, bailé con ella. Cuando se terminó la música, volví 
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a donde estaba sentado. No sé lo que les dijo de mí a sus 
acompañantes, pero escuché que se reían.

En ese momento, algo me hizo darme cuenta de que to-
das eran mujeres de mala vida de la ciudad. Duayaw me 
había dicho que entraría en calor si bailaba y, sin embargo, 
después de haber bailado, tenía más frío que antes. Se diría 
que alguien me había echado encima un cubo de agua fría. 
Me hacía infeliz pensar en esas mujeres. «¿Acaso no tienen 
casa?», me pregunté a mí mismo. «¿Sus madres no las quie-
ren? Dios, todo el mundo tenemos que sacrificarnos para 
ganar un céntimo con el que llevarnos algo a la boca… pero 
¡oh!, ¡Dios! Esto no es un trabajo…».

Cuando pensé en mi propia hermana, que estaba perdi-
da, me alegré un poco porque sentí que, aunque no la había 
encontrado, seguro que estaba casada con un pez gordo y 
que todo le iba bien.

Cuando la banda volvió a tocar, fui hacia la mesa de las 
mujeres para pedirle a la que había bailado conmigo que 
volviéramos a la pista. Pero ya se había ido con alguien. Cogí 
a una de las dos que quedaban todavía sentadas. Vino con-
migo. Mientras bailábamos me preguntó si era verdad que 
yo era fante. Le dije que sí. No hablamos más. Cuando la 
banda paró de tocar, me dijo que la llevara al quiosco donde 
vendían cosas y le comprase una cerveza y cigarrillos. Me 
estaba preguntando a mí mismo si tendría bastante dinero. 
Cuando llegamos al sitio en el que las luces brillaban más, 
algo me hizo mirarle a la cara. Se me paró el corazón.

—Joven, ¿es esto a lo que te dedicas? —le pregunté.
—Chico, ¿a qué te refieres? —me preguntó ella. Yo me reí.
—¿Acaso no sabes en qué trabajas? —volví a preguntarle.



71

—¿Y quién eres tú para preguntarme eso? ¡Eh! ¿Quién te 
crees que eres? Te diré que cualquier trabajo es un trabajo. 
Paleto, más que paleto, ¿quién eres tú? —me gritó.

Me asusté. La gente a nuestro alrededor nos miraba. Le 
puse las manos en los hombros para tranquilizarla y ella se 
las sacudió.

—Mansa, Mansa —le dije—. ¿Es que no me conoces?
Me miró durante un rato y luego se echó a reír. Se rió y 

se rió como si la risa no le saliera del estómago. Sí, como si 
tuviera hambre.

—Creo que eres mi hermano —dijo—. Mmm.
Ay, madre, tía, ay, hermanita, ¿estáis todas llorando? ¡Pro-

pio de mujeres!
¿Por qué hay que llorar? Me enviasteis para buscar a una 

niña perdida y encontré a una mujer.
Ponme un trago.
Cualquier clase de trabajo es un trabajo… Eso es lo que 

me dijo Mansa con una boca que parecía sangre coagulada. 
Cualquier clase de trabajo es un trabajo… Así que no lloréis. 
Ella vendrá a casa por Navidad.

Hermano, ponme otro trago. Cualquier clase de trabajo 
es un trabajo… es un trabajo… ¡es un trabajo!
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el mensaje

—Escucha, hermana, esto no habría que decirlo, pero dicen 
que la rajaron.

—¿Que la rajaron?
—Sí, la rajaron.
—¿Y le sacaron el bebé?
—Sí, le sacaron el bebé.
—Sí, le sacaron el bebé.
—Digo yo…
—No digas nada, hermana.
—¿Te lo han contado?
—¿Qué?
—Esto y lo otro y lo de más allá…
—Ajá, así es…
—¡Meewou!
—No se dice meewou…
—¿Y cómo está ella?
—¿Acaso no estoy yo aquí contigo? ¿Crees que conozco la 

carretera hasta Cape Coast?
—Mmm…
—Y, en todo caso, ¿cómo podría estar viva? ¿Cómo es pa-

rir con una panza llena…, eh? Eso te pregunto. Y si ya estás 
al borde de la muerte cuando vas a la guerra con una panza 
llena, entonces, ¿qué pasa con una a la que le han abierto la 
barriga al viento?
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—Oh, poo, qué lástima…
—Eso digo yo…
Hatillo mío, ven. Tú y yo vamos a ir hoy a Cape Coast.
Voy a llevar uno de sus lapás conmigo, por si acaso. Esta 

gente de la costa no sabe hacer nada y no voy a permitir 
que nadie maltrate el cuerpo de mi niña. Espero que me 
lo entreguen. He escuchado las cosas horribles que hacen 
con los cuerpos de la gente. Los despiezan y los usan para 
enseñar. Y eso que incluso los asesinos tienen entierros 
decentes.

Veo que viene Mensima… Y ahí está también Nkama… 
Y Adwoa Meenu… Ahora vienen todas a decirme «poo, qué 
pena». Brujas, brujas, más que brujas… Se han llevado a 
los míos mientras que los suyos prosperan a su lado, hijos, 
nietos y biznietos. Los suyos se multiplican como hongos.

—Esi, ya nos han contado tu desgracia…
—Que a nuestra damisela le han rajado la tripa…
—Y le han quitado al niño…
—Muchas gracias.
—¿Ha sobrevivido?
No lo sé.
—Esi, tráela de vuelta a casa pase lo que pase.
Yoo, gracias. Si la gente del gobierno lo consiente la traeré 

a casa.
—¿Y ya has preparado tus cosas?
Sí… no.
Ni siquiera puedo pensar con claridad.
Tengo la cabeza llena de ruido… ¡Oh, mi niña! … Estoy 

perdiendo el tiempo… Así que, me voy…
Sí, a Cape Coast.
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No, no conozco a nadie allí pero alguien me dirá cómo se 
llega al hospital… Si preguntara…

Mmm… Así he acabado. Pensaba que todo iba bien aho-
ra… Yoo. Y gracias a ti también. Cierra la puerta cuando te 
vayas. A lo mejor te toca estar fuera mucho tiempo si me es-
peras, así que vete a casa y ocúpate de lo tuyo. Ya te avisaré 
cuando la traiga.

—Maami Amfoa, ¿a dónde va?
Hija mía, voy a Cape Coast.
—¿Y por qué nuestra anciana madre va con pasos tan 

ligeros? ¿Es una cosa seria?
Hija mía, es muy serio.
—Madre, vaya con Dios.
Yoo, hija mía.
—Eno, ¿qué te llama a estas horas?
Me necesitan en Cape Coast.
—¿Es que mi amiga quiere ver cuánto ha cambiado la 

ciudad desde que fuimos allí a buscar al nuevo pastor meto-
dista, hace veinte años?

Hermana, ¿de verdad crees que tengo las rodillas como 
para andar desfilando por las calles de Cape Coast?

—¿Es grave?
Sí, muy muy grave. Han abierto a mi nieta en el hospital, 

hi, hi, hi…
—Eno, due, due, due… No lo sabía. Que Dios te acompañe…
Gracias. Yaa.
—¡Ay, qué vida!
—Es su nieta. La única hija de su único hijo. ¿Te acuerdas 

de Kojo Amisa, que se metió a soldado, y cayó en la gran 
guerra, en el extranjero?
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—Sí, es su hija…
Oh, poo, qué lástima.
—Kobina, vete corriendo a la calle, avisa a Draba Anan 

para que espere a Nana Amfoa.
— Draba Anan, Draba, me dice mi madre que venga a 

decirte que esperes por Nana Amfoa.
—¿Y ella dónde está?
—Mírala.
—Va andando como un pájaro. ¿Qué piensa, que vamos 

a estar aquí todo el día esperando? Y, además, ya no cabe 
un alma…

¡Ay, chóferes!
—¿Qué han hecho los chóferes?
—¿Te parece respetuoso hablar de esta forma? Es que 

las cosas han salido mal… pero podría ser tu propia madre.
—Pero ¿qué es lo que he dicho? No la he insultado. Solo 

creo que únicamente los jóvenes deberían ver Cape Coast, 
la ciudad de lo Caro y lo Exquisito…

—¿Y crees que ella va en un viaje de placer? A la única 
hija de su único hijo le han rajado la barriga y le han sacado 
el bebé del vientre.

Oh… Dios.
Oh
Oh
Oh
Oh
Poo, ¡qué lástima!
—Yo… poo, ¡qué lástima! Tengo razón con las mujeres mo-

dernas, siempre digo que no valen nada si se las compara 
con nuestras madres.
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—¡Chóferes!
—¿Y ahora qué han hecho las esposas modernas?
—¿Y no tengo razón en lo que digo siempre de ellas?
—Vete y míralas en las ciudades. Todas delgadísimas y 

secas como palos. Las puedes hacer volar con un suspiro. No 
hay carne decente por ninguna parte. Las sillas de madera 
se quejan de su dureza cuando se sientan…

—Ay, ¡los chóferes!
—Claro, pero todos los chóferes…
—¿Qué he hecho yo? ¿Acaso todos los hombres aquí no 

están de acuerdo conmigo? Estas chicas modernas… Y aho-
ra una que ni siquiera es capaz de tener un bebé de forma 
decente, se lo tienen que sacar de la panza. ¡Tchiaa!

—Qué…
—Aquí está la anciana…
—¿La de la nieta…?
—Sí.
—Nana, me dicen que viene con nosotros a Cape Coast.
Sí, señor.
—Casi la dejamos atrás, pero me dijeron que era usted y 

que le toca hacer un viaje duro.
Sí, señor… gracias, señor.
—Empujen, por favor, empujen. ¿Por qué no se aprietan? 

¿Qué hacen todos ahí sentados mirándome como si fuera 
un cacho de madera?

—Hay sitio de sobra para apretarse. En ese asiento ten-
drían que caber cinco mujeres. ¡Pero mira estas!

—Y tampoco la abuela está muy gorda… Nana, si ellos no 
empujan venga a sentarse delante conmigo.

—Hei, estudiante, vete para atrás…
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— Y no me repliques. Conozco a los de tu calaña. Algo me 
dice que no tienes trabajo. Y ese traje que llevas tan aparen-
te, o lo has alquilado o te lo han prestado…

—¡Ay, los chóferes!
Ay, los chóferes…
El estudiante que había leído esa cosa del telegrama dijo 

que se lo habían hecho tres días antes. Me lo mandó el marido 
de la señora… Tres días… Dios, eso es mucho tiempo. ¿Dón-
de la enterraron? ¿O la abrieron…? No tendría que pensar 
estas cosas… o terminará por pasarme algo. Once o doce… 
Efua Panyin, Okuma, Kwame Gyasi y ¿quién más? Pero no 
tendrían que haberme dejado aquí. A veces… ¡Ay! Odio estas 
náuseas. Pero es el olor de la gasolina. Ahora me acuerdo de 
que nunca pude viajar en furgoneta. Siempre vomitaba. Pero 
espero que eso no me pase ahora. Esta gente joven pensará 
que es porque soy vieja y se reirán de mí. Si por lo menos su-
piera que la hija de mi hijo está viva, sería mejor. Y las cositas 
que me mandaba… A veces, gente como Mensima y Nkansa 
me hacen sentir como si hubiera sido una mujer estéril, en 
lugar de una de la que se hizo amiga la muerte de los niños…

Le voy a dar el juego de pendientes, pulsera y cadena que 
me hizo Odwumfo Ata. Es lo más bonito y lo más caro que 
tengo… No me duele pensar que voy a morir pronto y que es-
tarán ellas y sus hijos husmeando entre mis cosas. Después 
de todo, ¿para qué se tragó la tierra a mis hijos? No me duele 
en absoluto. Si hubiera sido otra persona, las hubiera puesto 
a todas pingando antes de morirme. Pero da lo mismo. Que 
cada una cargue con su maldición. Y ahora, este es mi final 
y el de mis raíces. La muerte eterna se ha portado como 
una rata guerrera, con un sentido del deber diabólico, para 
roerme el culo. Ahora todo ha terminado. Barren el solar 
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vacío, y los restos de melaza, los palos secos y los mechones 
de pelo han ardido… ¡Cómo apesta, este humo!

—Oh, Nana, no llore…
—¿Está llorando la anciana?
—Si la única hija de tu único hijo muriera, ¿no ibas tú a 

llorar?
—¿Y a mí qué me dices? ¿Sabía yo que había muerto su 

nieta?
—¿Qué pasa, que no has estado en esta furgoneta? ¿Dón-

de tenías los oídos cuando lo estábamos contando?
—Yo no me meto en los asuntos ajenos…
—¿Y qué?
—¡Vete y piérdete!
—Hei, hei, está prohibido discutir en mi furgoneta.
—Draba, aquí estoy yo tranquilamente sentado y esta mu-

jerona se está metiendo conmigo.
—¡Mira que te doy!
—Te doy… te doy… vamos a verlo.
—Hei, ¿estáis sin civilizar o qué?
—Estad callados y pensadlo, u os bajo.
Nana, no llore. Dios está en lo alto.
Gracias, señor.
—Pero ¡si ya estamos en Cape Coast!
¡Meewou! Dios mío, tenme en pie o me va a dar algo.
Señor, me bajo aquí.
—Oh, Nana, pensé que había dicho que iba al hospital… 

Todavía no hemos llegado.
Digo que me bajo aquí y pregunto por dónde se va.
—Nana, no conoce usted a esta gente, ¿verdad? Aquí son 

muy descarados. No quieren para nada a los viejos. Así que 
no los respetan. Yo la llevo.
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¿Va usted allí, señor?
—No, pero la llevo hasta allí.
Ay, señor, su anciana madre se lo agradece. No derrame 

ni una lágrima cuando escuche que he muerto… Señor, su 
anciana madre se lo agradece.

Me han dicho que hay un sitio en el que guardan a los 
difuntos hasta que sus parientes los reclaman… Si la han 
enterrado, entonces tengo que buscar a su marido… Esi Am-
foa, ¿qué he venido yo a hacer a este mundo? ¡He enterrado 
a todos mis hijos y ahora voy a enterrar a mi única nieta!

—Nana, ya hemos llegado.
¿Es esto el hospital?
—Sí, Nana. ¿Cómo se llama su nieta?
Esi Amfoa. Su padre la puso como yo.
—¿Sabe cuál es su nombre europeo?
No, señor.
—¿Y qué hacemos?
— Ei, señora, señora enfermera, estamos buscando a una 

persona.
—¿Estáis buscando a alguien y sabéis leer? Si no sabéis, 

tenéis que preguntarle a alguien cuáles son las normas del 
hospital. Sólo se admiten visitas a las tres en punto.

Señora, por favor. Era mi única nieta…
—¿Quién? Y, de todas formas, no es asunto nuestro.
—Nana, tenga paciencia… y no llore.
—Mujer, ¿por qué está llorando? Eso aquí no está permi-

tido. Nadie debe hacer ruido…
Señora mía, ella era todo lo que tenía.
—¿Quién? Oh, ¿es usted la anciana que está buscando 

a alguien?
—¿Quién es?
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Era mi nieta… La única hija de mi único hijo.
—Lo que quiero decir es que cómo se llama.
Esi Amfoa.
—Esi Amfoa… Esi Amfoa. Lo siento, pero aquí no tene-

mos a nadie que se llame así.
¿De verdad?
—Nana, ya le dije que aquí solo la conocerían por su nom-

bre europeo.
Señor, ¿y qué vamos a hacer entonces?
—¿De qué está enferma?
Vino aquí para dar a luz…
— Y dicen que le abrieron el estómago y le sacaron el 

bebé.
—Oh… oh, ya veo.
Dios mío, dame fuerzas para que no me pase nada ahora.
—Ya veo. Es un caso de cesárea.
—Enfermera, ¿sabe usted quién es?
Y cuando la lleve de vuelta, Anona Ebusuafo dirá que no 

les esperé para venir conmigo…
—Sí. ¿Eres su hermano?
—No, soy el chófer que trajo a la anciana.
—¿Trajo a todo su clan?
—No. Vino sola.
—Cosa rara en una aldeana.
Espero que todavía no la hayan abierto.
—¿Y trajo una bolsa llena de mandioca y de plátanos y 

de kenkey?
—No. Solo tiene su hatillo.
—Seguidme. Pero no hagáis ruido. Estas no son horas de 

venir aquí…
Señor, ¿la conocen?
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—Sí.
He oído que en el sitio donde los meten hace mucho frío…

* * *

Era la hora de dar de comer a los recién nacidos. Cuando la 
vieja Esi Amfoa vio a la joven Esi Amfoa, ésta estaba estu-
pendamente. Sábanas blancas y todo. Lo que no vio fueron 
los primorosos puntos que ocultaban las sábanas. «Esta 
mujer es bien dura», había dicho el Dr. Gyamfi después de 
que le hubieran sacado a los gemelos idénticos, le hubieran 
puesto los últimos puntos y Mary Koomson, alias Esi Am-
foa, se hubiera despertado de la anestesia.

La anciana había dado saltos de alegría en la habitación, 
y se echó gimiendo, no gritando, al lado de la cama. ¿Al fi-
nal no se había roto su última vasija? Así que incluso en los 
hospitales trataban a la gente decentemente y no siempre los 
abrían para enseñarlos a los estudiantes.

La enfermera estaba furiosa. La joven Esi Amfoa habló. 
Y esta vez la vieja Esi Amfoa lloró con todas las ganas. Lloró 
hasta que se le acabaron las lágrimas.

La flaca enfermera en formación, Jessy Treeson, se-
gunda-generación-de-Cape-Coast-a-cuya-abuela-toda-
vía-se-recordaba-en-Egyaa nº 7 dijo: «¡Estos pueblerinos!» 
y soltó una risita.

Draba Anan miró fijamente a Jessy Treeson, la miró de 
arriba abajo: su uniforme almidonado, su delantal y su co-
fia… y después la descartó… «¡Semejante palo de mandio-
ca! Seguro que me rompía el dedo del pie si le diera una 
patada en el culo…», pensó.
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Y, junto a la cama, la anciana estaba intentando ponerse 
en pie y mirar a la única vasija que se había negado a rom-
perse.



Traducido por Marta Sofía López Rodríguez
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ciertos vientos del sur

M’ma Asana miró la triste pila de nueces de cola, escupió 
y cogió la cesta de mimbre. Después la puso en el suelo, 
cogió una de las nueces de cola, le dio un mordisco, lo 
expulsó de su boca, volvió a escupir y se puso de pie. Pri-
mero un dolorcillo agudo, solo una punzadita, surgió de 
algún lugar bajo su oído izquierdo. Después su vista se 
volvió borrosa.

«Tengo que echarles un ojo a esos leños», pensó, creyendo 
que esta neblina en sus ojos era cuestión del frío en el am-
biente. Se inclinó sobre las nueces.

«Nunca sabes qué mal de ojo está esparciendo esta oscu-
ridad sobre los campos de cultivo. Tengo que cosecharlas 
rápidamente».

De vuelta en su corral, sus ojos se posaron en los círculos 
desnudos que marcaban el lugar en el que habían estado los 
antiguos pozos. A estas alturas, en los viejos tiempos hubie-
ran estado llenos hasta desbordarse, y cuando se iba vis-
lumbrando el final de la estación, una sentía una emoción 
placentera y casi sexual mirando estos pozos, justo como 
una se imagina que se siente un hombre cuando mira a su 
mujer embarazada de nueve meses.

Embarazo y nacimiento y muerte y sufrimiento; y otra 
vez muerte.
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Cuando ya no hay embarazos, no hay más nacimientos 
y, en consecuencia, no hay más muertes. Pero hay solo una 
muerte y un único sufrimiento…

Muéstrame un cadáver reciente, hermana, para que pue-
da llorar ante ti mis viejas lágrimas.

El pozo de su barriga se enfrió, después su vientre se movió 
y tuvo que apoyarse en el dintel de la puerta. En veinte años, 
el embarazo y el parto de Fuseni habían sido los únicos… 
Veinte años, y el primer hijo varón. Antaño, hubiera habido 
machos cabríos y te hubieran puesto verde por ponerle a 
una mujer recién parida carne de antílope. Pero en estos 
tiempos, los mezquinos furtivos de las reservas del gobierno 
hacen contrabando con estos miserables antílopes, ¡pobres 
animales! Sí, cazan furtivamente incluso los antílopes para 
llevarlos a las casas de los glotones del sur.

Antaño… cómo pasa el tiempo y qué rápido llega la vejez. 
Pero ¿acaso espera una rejuvenecer cuando empiezan a lle-
gar los nietos? Alabado sea Alá por un nieto varón.

El fuego todavía ardía con fuerza cuando volvió a la ha-
bitación.

M’ma Ansa puso las nueces en el suelo. Acomodó su cuello 
en la esquina. Estos leños deberían llegarle hasta la próxima 
semana. Durante el resto de la tarde, se dispuso a preparar 
las cosas del mercado para el día siguiente.

Había rezado las oraciones de la tarde. Tenía dinero en el 
bolsillo. Los campos estaban tranquilos, Hawa estaba dur-
miendo y Fuseni también. M’ma salió hasta el portón prin-
cipal, primero para asegurarse de que todo estaba en orden 
en el exterior y después para cerrarlo. No fue tanto la figura, 
sino el suave murmullo de pasos ligeros sobre la hierba, lo 
que llamó su atención.
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—¡Ojalá fuera mi marido!
Pero, por supuesto, no era su marido.
—¿Quién viene?
—Soy yo, M’ma.
—¿Eres Issa, hijo mío?
—Sí, M’ma.
—Están durmiendo.
—Eso pensé. Por eso he venido ahora.
Hubo una larga pausa en la conversación mientras ambos 

dudaban si el yerno debía entrar a ver a Hawa y al niño o no. 
No se pronunció ni una palabra en esta pelea, pero no hay 
por qué decirlo todo.

M’ma Ansa no lo vio, pero sintió que él había ganado la 
batalla. Cruzó el umbral y cerró el portón detrás de ella. Issa 
fue delante. Sin embargo, no caminaron mucho. Se metie-
ron en una esquina entre dos pilares de la pared del corral. 
Issa estaba con la espalda apoyada en la pared. Y así es como 
tenía que ser, porque él era el que necesitaba el fresco recon-
fortante de la pared en su columna vertebral.

—M’ma, ¿Fuseni está bien?
—Sí.
—M’ma, ¿Hawa está bien?
—Sí.
—M’ma, por favor, dime que Fuseni está perfectamente.
—Ay, hijo. ¿Qué es lo que tanto te preocupa? Fuseni es 

un bebé que no tiene ni diez días. ¿Cómo voy a decirte que 
está perfectamente? Cuando un adulto va a vivir a otro 
pueblo…

—M’ma.
—¿Qué?
—Nada. No es nada.
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—Hijo mío, no soy capaz de entenderte hoy. Sí, si tú, que 
eres un adulto, vas a vivir a otro pueblo, ¿acaso puedes decir 
a los diez días que estás perfectamente bien?

—No.
—¿No tienes primero que acostumbrarte a la comida? 

¿No tienes que enterarte antes de dónde puedes coger agua 
para ti y para el ganado?

—Sí, M’ma.
—Entonces, ¿cómo me preguntas si Fuseni está del todo 

bien? El ombligo se le está curando muy rápido. ¿Y cómo no 
iba a ser así? Ni uno solo de los ombligos que yo he cortado 
aquí se ha infectado. Entonces, ¿iba a cortar el de mi nieto 
y quedarme sentada viendo cómo se pudre? Pero de lo que 
no puedo hablar es de su hombría. El Mallam lo hizo limpia-
mente y debe estar bien. Tu familia no es conocida porque 
se os pudran los penes, ¿no?

—No, M’ma.
—Entonces deja que tu corazón descanse tranquilo en tu 

pecho. Fuseni está bien pero todavía no sé decirte cómo de 
bien.

—Te he escuchado, M’ma… M’ma…
—Dime, hijo.
—M’ma, voy a ir al sur.
—¿Adónde dices?
—Al sur.
—¿Cómo de lejos?
—Voy a ir hasta el mar. M’ma, pensé que lo entenderías.
—¿He dicho yo algo?
—No, no has dicho nada.
—Entonces, ¿por qué dices eso?
—No me expresé bien.
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—¿Y qué vas a hacer allí?
—Buscar trabajo.
—¿Qué trabajo?
—No lo sé.
—Sí, si lo sabes, vas a chapear.
—Quizás.
—Pero, hijo mío, ¿por qué tienes que ir tan lejos solo para 

chapear? ¿Acaso no hay suficiente maleza por aquí? ¿En 
este corral, en el de tu padre y en los otros del pueblo? ¿Por 
qué no limpias estos?

—M’ma, ya sabes que no es lo mismo. Si yo me dedicara 
aquí a eso la gente pensaría que estoy loco. Pero allí me han 
dicho que les gusta, y que el gobierno te paga por hacerlo.

—Incluso así, nuestros hombres no van al sur a chapear. 
Eso es para los de más al norte. Son los del bosque los que 
van al sur a chapear. Eso no es para nuestros hombres.

—Por favor, M’ma, se me está yendo el tiempo. Hawa es 
primeriza y Fuseni es mi primer hijo.

—Y tú quieres abandonarlos para ir al sur a chapear.
—Pero, M’ma, ¿de qué iba a servir que me quedase aquí 

para verlos morirse de hambre? Tú misma sabes que toda 
la cosecha de cola está arruinada, e incluso si no lo hubie-
ra estado, con los precios que pagan ahora, ¿cuánto dinero 
crees que podría sacar para ellos? Y por eso quiero irme. El 
comercio no funciona y, como no sabemos cuándo las cosas 
volverán a estar bien, creo que lo mejor es que me vaya.

—¿Lo sabe Hawa?
—No, no lo sabe.
—¿Y has venido a estas horas para despertarla y decír-

selo?
—No.
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—Eres sabio.
—M’ma, lo he dejado todo en manos de Amadu. El vendrá 

a ver a Hawa mañana.
—Está bien. ¿Cuándo vas a volver?
—…
—Issa…
—M’ma.
—¿Cuándo vas a volver?
—M’ma, no lo sé, quizá para el próximo Ramadán.
—Bien.
—Así que me marcho ya.
—Que Alá vaya contigo.
—Y que su profeta os proteja a todos.
M’ma se fue derecha a la cama, pero no a dormir. ¿Y cómo 

iba a dormir? De madrugada, todavía sus ojos estaban del 
todo abiertos.

—¿Acaso es su familia conocida porque sus machos se 
pudren? No, ciertamente no. Somos nosotros los que somos 
conocidos por el infortunio de nuestras mujeres… Algo tiene 
que pasarles… ¿O cómo es que no podemos retener a nues-
tros hombres? ¿Alá, qué es lo que pasa?

Veinte años atrás. Hacía veinte años, quizá más de vein-
te años… quizá más de veinte años, y por favor, Alá, dame 
fuerza para decírselo a Hawa.

¿O iré ahora al mercado y se lo diré a la vuelta? No. Hawa, 
Hawa, ¡mira, estás dormida como un tronco! ¿Cómo puede 
una madre dormir así? ¡Hawa! ¡Haaaawa! Oh, no debería 
dejarte sola… ¿Cómo vas a escuchar si tu hijo llora por la 
noche si caes muerta cuando duermes?

¡Escúchala hacerme preguntas! Sí, ya es del todo de día. 
¡Pensé de verdad que estabas muerta! Si tienes frío, échate 
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la manta por encima y escúchame, que tengo que decirte 
una cosa.

Hawa, Issa se ha ido al sur.
¿Y por qué me miras con esos ojos tan brillantes? Te estoy 

diciendo que Issa se ha ido al sur.
¿Y qué pregunta crees que me estás haciendo? ¿Cómo iba 

a llevarte con él cuando tienes un bebé al que ni siquiera se 
le ha cerrado la herida del ombligo?

Se fue anoche.
No me preguntes por qué no fui a despertarte. ¿Para qué 

te iba a despertar?
Escucha, Issa dijo que no estaba dispuesto a quedarse 

aquí para veros a Fuseni y a ti morir de hambre.
Va al sur a buscar trabajo y… Hawa, ¿adónde crees que 

vas? Issa no está esperándote a la puerta. Los vecinos no se 
han levantado todavía, así que no me hagas gritar… ¿Por 
qué te portas como un bebé? Ahora eres madre y tienes 
que madurar… ¿Adónde crees que vas? Escúchame decirte 
esto. Issa se ha ido. Se fue de noche porque quería coger el 
autobús del gobierno que sale de Tamale temprano por la 
mañana. Así que…

Hawa, ay, ¿estás llorando? ¿Por qué estás llorando? ¿Por-
que tu marido te ha dejado para ir a buscar trabajo? Sigue 
llorando, porque él traerá dinero para ocuparse de mí, y 
no tú… ¿Qué no te entiendo, dices? A lo mejor no… ¡Ves! 
Ahora has despertado a Fuseni. Siéntate a darle de mamar 
y escúchame…

Escúchame y te hablaré de otro hombre que abandonó a 
su bebé recién nacido y se fue.

¿Que si volvió? No, no volvió. Pero no me hagas más pre-
guntas que voy a contártelo todo.
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Solía ir y venir, y luego un día se fue y no volvió más. No 
es que se hubiera visto obligado a ir, como el resto…

¡Oh! Eran soldados. Te estoy hablando de un soldado. No 
tenía ninguna necesidad de hacerse soldado. Después de 
todo, su padre era uno de los hombres más ricos de por aquí. 
Él no era el primogénito, eso es cierto pero, de todas formas, 
había muchas cosas que podía haber hecho para mantener-
se a sí mismo y a su esposa cuando se casó. Pero no hizo caso 
a nadie. ¿Cómo iba a quedarse sentado y consentir que otros 
fueran más elegantes que él?

Sus ropas brillaban y rebrillaban de tanto plancharlas… 
Digo, podrías haberte mirado en ellas para ponerte khole en 
los ojos. Y sus zapatos, ¡cómo rugían! Conoces por ti misma a 
los soldados. ¡Oh, la conmoción en la tierra cuando llegaron 
desde el sur! Las madres les hablaban largo y tendido a sus 
hijas sobre las excelencias de un matrimonio adecuado, y los 
padres se apresuraban a celebrar compromisos. A muchos 
les asustaba encontrarse con un caso como el de Memunat 
entre las manos. Su padre ya había entregado el ganado y 
toda la dote cuando a Memunat le dio por jugar con un sol-
dado. ¡Ay, el escándalo que montó!

¿Quién era esta Memunat? No, no es la amiga de tu ma-
dre. No, esta Memunat terminó por escaparse al sur. Oímos 
que se había convertido en una mujer de mala vida en la 
ciudad y que había hecho mucho dinero. No, ahora no sa-
bemos nada de ella; tampoco creo que haya muerto, porque 
esas mujeres suelen volver a casa para morir, y ella todavía 
no ha vuelto.

Pero nuestro caso era distinto, yo todavía no estaba pro-
metida.
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¿Dices que por qué digo nosotros? Porque este hombre 
era tu padre… ¿Ah, que te quedas boquiabierta? Sí, hija mía, 
estoy hablando de tu padre.

No, no te mentí cuando te dije que había muerto. Pero 
calla y escucha…

Él iba al sur para intentar conseguir una casa para solda-
dos con familia.

No, esa no fue la vez que no volvió. Vino aquí, pero no para 
llevarme con él.

Nos preguntó si habíamos oído hablar de la guerra.
¿No habíamos oído hablar de la guerra? ¿Acaso no se ha-

bía vuelto complicado conseguir cosas como latas de pesca-
do, queroseno y telas?

Sí, le dijimos, pero pensábamos que solo era porque los 
comerciantes no las traían.

Sí, bien, dijo él, pero los comerciantes no las consiguen ni 
siquiera en el sur.

Y por qué, preguntamos.
¡Ay, qué gente! ¿No habéis oído hablar de los alemanes? 

No tuvo ni una pizca de paciencia. Nos dijo que en el sur 
estaban cantando canciones obscenas con su nombre.

Pero cuándo nos vamos, le pregunté.
Lo que me dijo fue que por eso había venido. No podía lle-

varme con él. Sabes, dijo, como estamos bajo el dominio de la 
gente anglesa y ellos están luchando contra los alemanes…

Pregúntamelo, hija mía, porque eso fue justo lo que le 
pregunté yo, ¿qué tiene todo eso que ver contigo y conmigo? 
¿Por qué no puedo ir al sur contigo?

Porque tengo que ir a las tierras del otro lado del mar y 
luchar…
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¿En una guerra ajena? Hija mía, es como si hubieras es-
tado presente. Eso mismo le pregunté yo.

Pero no es tan sencillo como eso, me dijo.
No podíamos entenderlo. No debes ir, le dijo su padre. No 

debes ir porque no es como si nosotros estuviéramos en gue-
rra con los grunshies o los gonjas… Conozco a los angleses, 
pero no he oído hablar de ningún alemán, y además ellos 
están en su tierra.

Por supuesto su padre estaba de broma, y yo también.
Un soldado tiene que obedecer siempre, dijo él.
Yo quería darle un montón de cosas para que se llevara, 

pero él dijo que lo único que podía llevar era cola.
Y entonces llegó la noticia. No me entraba en la cabeza, 

porque estaba vacía. Todo se me iba al vientre. Tú tenías 
tres días.

La noticia fue un fuego que se me agarró al fondo de las 
tripas. Y de vez en cuando soltaba llamaradas, cortándome 
el vientre, cortándome el intestino y ardiendo y ardiendo 
hasta que me volvía loca gritando cuando me llegaba a la 
cabeza.

Me había dicho a mí misma cuando naciste que no me 
importaba que fueras una niña, porque todos los dones de 
Alá son buenos y de todas formas él iba a volver y entonces 
tendríamos mucha más descendencia, un montón de hijos.

Pero, Hawa, tú eras muy fuerte, todavía no entiendo cómo 
pudiste salir adelante. Tenías tres días y de pronto, como un 
arroyo golpeado por un harmatán temprano, mis pechos se 
secaron… Hawa, eres muy fuerte.

Después, me dijeron que si conseguía ir al sur y demos-
trarle a la gente del gobierno que yo era su mujer me darían 
mucho dinero.
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Pero no fui. Yo le quería a él, no su cuerpo convertido en oro.
Nunca fui al sur.
¿Te asombras? Hija mía, el mundo fue creado hace mucho 

tiempo, y eso no lo vimos ni los viejos ni los jóvenes. Así que 
no te sorprendas.

Esa gente, la gente del gobierno, que van y que vienen, 
nos dicen que ahora el comercio está mal, y otra vez no hay 
pescado de lata ni telas. Pero esta vez dicen que es porque 
nuestros hijos vivirán en la abundancia en el futuro.

Issa se ha ido al sur porque ahora no puede permitirse 
siquiera carne de cabra para su mujer recién parida. ¿Tiene 
que ser así, para que Fuseni pueda quedarse con su mujer y 
comer carne de vaca con ella? Mmm. Y volverá vivo… quizá 
no el próximo Ramadán sino el siguiente. Ahora, hija mía, ya 
conoces la historia de otro hombre que fue a luchar. Y fue a 
luchar en la guerra de otra gente y nunca volvió.

Me voy al mercado. Levántate pronto para lavar a Fuseni. 
Espero sacar algo por estas colas miserables. Hay suficiente 
arroz para hacer tuo, ¿no?

Bien. Hoy, aunque tenga que gastarme hasta el último cén-
timo, espero poder conseguir un buen pescado ahumado, el 
más grande que encuentre, para hacernos una buena salsa…



Traducido por Maya G. Vinuesa
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aquí no hay tregua

Era guapo, pero qué importaba eso. La belleza no juega un 
papel tan relevante en la vida de un hombre como en la de 
una mujer, o eso piensa la gente. Si la belleza de un hom-
bre es demasiado evidente como para llamar la atención, la 
gente discretamente la ignora. Solo una chica sin modestia 
ninguna como yo se atrevería a hacer un comentario sobre la 
belleza de un chico. «Qué guapo es Kwesi», le decía siempre 
a su madre. «Si alguna vez me trasladan, lo secuestro». Me 
divertía tomando el pelo a la adorable mujer y también a 
ella le divertía que bromeara sobre él. Fingía escandalizarse, 
como si le alarmara y a la vez le agradara, todo ello en un 
momento fugaz.

—Ei, Chicha 1. No deberías decir esas cosas. En realidad, 
el chico no es tan guapo. —Pero sabía que estaba mintien-
do—. Por otra parte, Chicha, ¿a quién le importa que un chi-
co sea bien parecido o no? —De nuevo sabía que al menos a 
ella le importaba; al fin y al cabo, ¿no arrojaba la maravillosa 
personalidad del chico una luz cálida sobre la belleza viva, 
aunque ya menguante de la madre? Entonces, con cautela 

1	 Chicha: transcripción que lleva a cabo la autora de la palabra teacher, 
maestra. Evocaría el acento fante (dialecto de la lengua akan) en su 
pronunciación por parte de la gente del pueblo al que la maestra ha 
sido destinada (nota de la t.).
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y a la vez en un tono notablemente objetivo, expresaba el 
miedo que la carcomía—. Por favor, Chicha, ya sé que solo 
te ríes de mí, pero prométeme que no te llevarás a Kwesi. —
Casi al instante su boquita temblaba y se tapaba los ojos con 
su paño como avergonzada de su gran amor y sus miedos.

Pero yo la comprendía.
—O, Maami, no llores, sabes que no lo decía en serio.
—Lo siento, Chicha, confío en ti. Lo único es que no puedo 

evitar el miedo, ¿sabes? ¿Qué haría yo, Chicha?, ¿qué haría 
yo, si le pasara cualquier cosa a mi hijo?

Volvía a abrir sus bonitos ojos, brillantes con las lágrimas 
que no había derramado.

—No le va a pasar nada —la tranquilizaba—. Es un buen 
chico. No se mete en peleas y por eso no lo va a pegar nadie. 
No es torpe, al menos no muy torpe, lo cual quiere decir 
que no se lleva más golpes de la vara de caña que sus com-
pañeros…

—Chicha, yo me someto de manera voluntaria a tus vara-
zos si hace mal las sumas —intervenía rápidamente.

—No te hagas la graciosa. Unas varillas de calentamiento 
en una mañana fría no le vendrían nada mal. Pero si te ofre-
ces, yo no tendría problema en darte a ti unos golpecitos en 
tus tiernas carnes.

Entonces se disipaba la tensión y las dos nos echábamos 
a reír. Aun así, siempre me iba con la imagen de su boca 
temblorosa y las lágrimas contenidas.  

Maami Ama quería a su hijo; y esta es una afirmación 
tonta, tan tonta como decir que Maami Ama es una mujer. 
¿Qué mujer no amaría a su hijo? En la época de esta historia, 
acababa el niño de cumplir diez años. Estaba en cuarto de 
primaria y era bastante alto para su edad. Tenía la piel lisa 
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como la manteca de karité, y oscura como el carbón. Tenía 
el pelo suave, como el de su madre. Sus ojos eran de esos 
que siempre le recuerdan a una algún sueño prolongado en 
una tarde calurosa. Es indecente regodearse en el aspecto 
físico de un niño, pero lo cierto es que la belleza de Kwesi 
era indecente.

Faltaba tiempo para el atardecer. Mi reloj marcaba las 
4:15 p.m., esa franja ambigua del día que, a esta gente, con 
todo su ancestral conocimiento astronómico, siempre le ha 
costado definir. Para los más jóvenes y los más viejos es cier-
tamente el anochecer; se han pasado todo el día en casa y 
empiezan a persuadirse de que termina el día. Aburridos 
de su propia compañía, se desparraman por el mercado o 
se sientan a la fresca. Los niños empiezan a lloriquear pre-
guntando por sus madres, cansados de jugar a «las casitas». 
Imaginándose muertos de hambre, picotean las sobras de la 
comida, aunque en realidad solo rezan para que sus madres 
vuelvan pronto de la finca. Los más viejos ciertamente no 
van a buscar los restos, pero vuelven a saborear los temas 
de conversación que estaban frescos a las diez de la mañana.

—Y digo, Kwame, como te decía esta mañana, que mi pri-
mera esposa era una mujer guapísima —dijo el viejo Kofi.

—Ah, sí, sí, era una chica extraordinariamente guapa. Me 
acuerdo de ella. —El viejo Kwame asentía con la cabeza, 
pero estaba cansado de la historia y tenía sueño—. Ya pasa 
la hora de que los jóvenes vuelvan de la finca.

Pero yo era maestra y seguía las costumbres de los blan-
cos. La escuela había terminado. La casita de Maami Ama 
estaba en una punta del pueblo y la escuela en la otra. No 
obstante, no había mucho camino porque Bamso no es un 
pueblo grande. Yo le había dado mis libros a la pequeña 
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Grace Ason para que me los llevara a casa; así que solo lle-
vaba mi relojito en la muñeca y paseaba sin prisa. Al pasar 
por donde los viejos, me saludaron a gritos. Era siempre en 
el inglés pronunciado a la manera fante.

—Kudiimin-o, Chicha.
—Kidiimin, Nana —respondía yo.
Cuando yo saludaba primero, la respuesta era Tanchiw.
—Chicha, ¿cómo estás?
—Nana, estoy bien.
—Yoo, qué bueno.  
—¿Y cómo están los niños?
—Nana, todos están bien.
Si un viejo tenía ganas de conversación, especialmente 

si había alguien más de público, me echaba un cumplido 
sobre la labor que estaba haciendo. Después seguía con las 
ventajas de la educación formal, especialmente la femenina, 
para terminar con una cita del Dr. Aggrey.

De modo que también yo iba con retraso aquella tarde: 
mejor aún, porque cuando entré a la casita, Maami Ama 
acababa de llegar de la finca. La puerta daba al pueblo, y 
así fue como la vi. Ay, esa imagen sigue viva en mi memoria. 
Estaba sentada en un taburete bajo, frente a su carga. Como 
los montones de cosas que traían las mujeres de las granjas 
a sus casas, era una amalgama colorida de frutas y verduras. 
En la base de la bandeja de madera estaban los tubérculos de 
mandioca y de ñame, empapados en abundante barro ma-
rrón, el color de la tierra. Encima se veían los plátanos del 
color verde de los bosques de donde procedían. Sobre ellos 
estaban las alegres verduras, la pimienta roja, las berenjenas, 
la papaya dorada y los tomates carmesíes. Por encima de este 
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derroche de color, los ojos de la mujer estaban fijos, absortos, 
mientras sus manitas sacaban la pimienta con delicadeza. 
Hice un ruidito en la puerta, como raspándola. Levantó la 
vista y sonrió. Su sonrisa dejó ver sus dientes blanquísimos.

—Oh, Chicha, acabo de llegar.
—Eso veo. Ayekoo.
—Yaa, hija mía. ¿Y cómo estás tú, mi niña?
—Muy bien, madre. ¿Y tú?
—Tanchiw. Siéntate, hay un taburete en la esquina. Sién-

tate. Mmm… La vida es una batalla. ¿Qué podemos hacer? 
Lo intentamos, hija mía.

—¿Por qué te has quedado más tiempo en la finca hoy?
—Después de quitar la maleza en esa parcela de la que 

te hablé la semana pasada, se me ocurrió ir a por un par de 
ñames.

—¡Ah! —grité.
—Ya sabes que mañana es Ahobaa. Aunque una no se 

sienta animada, hay que tener un poco de ñame para el viejo 
Ahor.

—Sí. Entiendo. El viejo salvador se lo merece. Después 
de todo no sucede muy a menudo que un hombre se ofrezca 
como sacrificio a los dioses para salvar a su pueblo de una 
pestilencia.

—No, Chicha, tuvimos mucha suerte.
—Pero Maami Ama, ¿por qué tienes esa cara de pena? 

Los ñames son bien grandes.
Ella me regaló una sonrisita mirando los ñames amonto-

nados en el rincón.
—¿Tú crees? Bueno, son los mejores del montón. Hija 

mía, cuando la vida te falla, te falla del todo. Los ñames son 
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la viva imagen de la propia vida. Y los míos tienen una pinta 
bastante miserable.

—Oh, Maami, ¿por qué hablas siempre así? Fíjate en 
Kwesi, ¿cuántas madres pueden presumir de un hijo así? 
Aunque sea tu único hijo, piensa en las que no tienen nin-
guno. Quizás haya alguna mujer sentada en una esquina 
que te envidie.

Soltó una risita.
—¡Ya tiene que ser infeliz la mujer que envidie a Ama! 

Pero tienes razón, yo debería estar agradecida por Kwesi.
Después nos quedamos calladas un rato. Me encantaba 

verla moverse en silencio mientras trabajaba. Al terminar de 
desempaquetar, limpió la porquería de la bandeja y comenzó 
a hacer fuego para preparar la cena. Empezó a canturrear 
una canción de iglesia. Era metodista.

Luchamos,
luchamos,
luchamos por Canaan,
el reino celestial.

Mientras la observaba se me llenaron los ojos de lágrimas; se 
parecía muchísimo a mi propia madre. Enseguida empezó a 
salir humo del fuego. Se dio la vuelta.

—Chicha.
—Maami Ama.
—¿Sabes que por fin mañana me divorcio en serio?
—¡Oh! —No pude evitar el tono de consternación en mi voz.
Había oído, poco después de mi llegada al pueblo, que los 

padres de aquel niño guapísimo estarían mejor divorciados. 
Yo esperaba que llegaran a un acuerdo respetuoso por el 



103

bien del niño. Más adelante, cuando conocí a su madre, lo 
deseé también por ella, por su propio bien. Pero según pasa-
ba el tiempo me había dado cuenta de que aquello no tenía 
nada de deseable. Kodjo Fi era un egoísta y un acosador, 
con quien ninguna mujer decente debía de haberse casado. 
Se llevaba estupendamente con sus otras dos esposas, pero 
los tres eran del mismo pelaje. Aun así, lamenté que Maami 
fuera a formalizar la ruptura definitiva.  

—Sí, lo voy a hacer —continuó ella—. Debería. ¿Para qué 
sigo así? ¿Para qué luchar más? Siete años es mucho tiempo 
para aguantar el maltrato de un hombre con el desprecio y 
el orgullo añadido de sus esposas. ¿Qué he hecho yo para 
merecer los insultos de sus hermanas? ¡Y el de su madre!

—¡La madre también! —exclamé.
—¿Por qué no? ¿No crees que lo haría? Ten en cuenta 

que no le compro los paños más caros del mercado ni le doy 
el mejor pescado de mi sopa, como hacen las otras nueras.

Me eché a reír.
—¡Menuda bruja la vieja!
—Chicha, no te rías. Estoy segura de que quería comerse 

a Kwesi pero lo bauticé y no pudo.
—Oh, no digas eso, Maami. Estoy segura de que les caes 

bien a todas, solo que no lo sabes.
—Hija mía, no es así. Me odian.
—Pero ¿qué pasó? —le pregunté lo que llevaba tanto 

tiempo deseando preguntarle.
—¡Pregúntales tú, Chicha! Yo no lo sé. De pronto empeza-

ron a odiarme cuando Kwesi apenas tenía dos años. Kodjo 
Fi redujo mi dinero para la casa y a veces se negaba a darme 
nada. Empezó a dejar de comer mis platos. Al principio le 
preguntaba por qué. Siempre me contestaba «no es nada». 
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Si no hubiera tenido tan mala suerte, su madre y sus herma-
nas se hubieran puesto de mi parte, pero no fue así. Durante 
aquella época de siembra, aunque fuera su primera esposa, 
me dejó la parcela más pequeña y con más maleza.

—Ei, y tú, ¿qué le dijiste?
—¿Qué iba a decir? En aquella época mi madre vivía, aun-

que mi padre ya había muerto. Cuando me quejé de cómo 
me estaba tratando mi marido, me dijo que, a veces en el 
matrimonio, la mujer debe hacerse la tonta. Pero yo llevo 
demasiado tiempo haciéndome la tonta.

—¡Oh! —Me salió una mueca de disgusto.
—Madre murió y yo era la única hija. Mis tías ya tienen 

bastante con las cosas de sus hijas. Se lo he contado varias 
veces a mis tíos, pero nunca me toman en serio. Creen que 
solo soy una mujer insatisfecha.

—¿Tú? —exclamé sorprendida.
—Puede que tú no me veas así. Pero en este pueblo hay 

bastante gente que lo cree.
Hizo una pausa mientras miraba hacia el suelo.
—Tú no lo sabes, pero he sido el tema de cotilleo durante 

muchos años. Ahora lo único que quiero es vivir sola cuidan-
do a mi hijo. No creo que jamás tenga más hijos. Chicha, en 
nuestro pueblo dicen que un mal matrimonio mata el alma. 
La mía está lista para enterrar.

—Maami, no hagas ese luto.
—Hija mía, la madre y el padre que me trajeron a este 

mundo me dejaron sola y ya no les guardo luto. Cuando la 
muerte los llamó, se alegraron de soltar sus herramientas y 
de marchar con los antepasados. Sí, me querían bien, pero 
hasta ellos me abandonaron. ¿Por qué debería llorar por 
un hombre para quien dejé de existir hace mucho tiempo?
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Se fue hacia la cesta grande, sacó un poco de mandioca 
y plátano, se sentó y empezó a pelarlos. Al darse cuenta de 
que se había olvidado el cuenco de madera en el que iba a 
poner la comida, se levantó a buscarlo.

—En este caso —retomé la conversación—, ¿qué va a pa-
sar con Kwesi?

—¿Qué va a pasar con él? —preguntó sorprendida—. No 
hay problema. Puede que me manden entregárselo al padre.

—¿Y lo harías?
—No, desde luego que no.
—¿Y podrías quedarte con él si el padre insistiera?
—Bueno, lo pelearía. Mi hijo es el hijo de su padre, pero 

pertenece a mi familia.
Me quedé allí sentada escuchando aquellas referencias a 

costumbres antiguas de las que yo no sabía nada. Me sor-
prendió. Ella lavó los alimentos, los cortó en trozos y los co-
locó en la olla. Añadió agua y la puso al fuego. Sopló y salió 
una llamarada.

—Maami Ama, tu marido ¿no tiene derecho a quitarte a 
Kwesi? —le pregunté.

—Lo tiene, supongo, pero no del todo. De todas formas, 
si los ancianos que llevarán a cabo el acuerdo me mandan 
dejarlo marchar y quedarse con su padre, no me negaré.

—Eres una valiente.
—La vida me ha enseñado a ser valiente —dijo ella, mi-

rándome y sonriendo—. Por cierto, ¿qué hora es?
—Faltan seis minutos para las seis —le respondí.
—¿Y todavía no ha vuelto Kwesi a casa? —exclamó.
—Mamá, aquí estoy —anunció una voz aguda.
—Esposo mío, hermano mío, padre mío, mi todo en uno, 

¿dónde estás?
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Y allí estaba él. En un momento, para aquella aldeana 
agotada el sol podría haber estado saliendo por el este en 
lugar de estar poniéndose detrás de los cocoteros. Le bri-
llaban los ojos. Kwesi me saludó primero a mí y después a 
su madre. Era un poco tímido conmigo y se escabulló en la 
habitación interior. Se oyó un golpe seco; había tirado los 
libros al suelo.

—Kwesi —le reprendió su madre—. Siempre te he dicho 
que trates bien los libros, nada de soltarlos de esa manera. 
No los he comprado a cambio de arena, y deberías cuidarlos.

El chico volvió donde estábamos. Lo miré. Estaba muy 
sucio. Tenía arena en el pelo, las orejas y los ojos. Llevaba 
el uniforme lleno de manchas de barro, ceras de colores y 
zumo de bayas. Se había soltado los tirantes. Su madre frun-
ció las cejas y le habló con cariño.

—Kwesi, mira cómo vas de sucio. Menuda vergüenza para 
mí. Cualquiera diría que tu madre no te cuida bien.

Me hizo mucha gracia, porque sabía que lo decía para mis 
oídos. Kwesi se quedó allí plantado, como si no le importara 
nada.

—¿No puedes jugar sin llenarte el pelo de arena? —insis-
tió su madre.

—Tengo hambre —anunció.
Yo me reí.
—Vergüenza debía de darte, y tu seño está aquí. Chicha, 

¿lo ves? No me trae agua. No me trae leña. No quita la ma-
leza de mi finca los sábados, como hacen otros compañeros 
suyos por sus madres. Lo único que hace es comer y comer.

Lo miré mientras huía a la habitación interior avergonza-
do. Las dos nos reímos de él. Al rato me levanté para irme.
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—Chicha, me hubiera gustado que cenaras antes de mar-
charte —Maami intentó pararme—, por eso me estoy dando 
prisa con la comida.

—Oh, no importa. Ya sabes que como aquí cuando vengo, 
pero hoy debo irme. Tengo que corregir los cuadernos de 
los niños.

—Entonces no debo alejarte de tu trabajo.
—Mañana vendré a verte —le prometí.
—Yoo, gracias.
—Que duermas bien, Maami.
—Que duermas bien, hija mía.
Salí al fresco. El sol se alejaba rápido en el horizonte. An-

duve despacio. Justo antes de estar fuera del alcance del 
oído, Maami gritó:

—Y recuerda, como Kwesi haga mal sus sumas, iré yo a 
la escuela a recibir sus latigazos, ¡solo tienes que avisarme!

—Yoo —le respondí con otro grito. Y me marché.
El día siguiente era Ahobaada. Era un día de fiesta para 

todo el mundo. Por la mañana, se arreglarían las viejas renci-
llas entre las familias. La de Maami Ama se pacificó. Sus tías 
se habían reconciliado —o creían que lo habían hecho— con el 
hecho de que, cuando la madre de Maami Ama estaba a punto 
de morir, había dado instrucciones a sus hermanas, para gran 
disgusto de ellas, de que le entregaran todas sus joyas a su 
única hija. Esta había sido una de las razones por las que las 
tías y primas habían abandonado a Ama a su suerte. Al fin y 
al cabo, tiene los bienes de su madre, ¿qué más necesita?, so-
lían decir. Sin embargo, hoy, las tías, las primas y las sobrinas 
han llegado a un acuerdo. ¡Ahobaa es la estación de la buena 
voluntad! No obstante, Ama tiene hoy su divorcio formal…
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Ninguna ley educativa decretaba que los niños tuvieran 
vacaciones en las festividades locales. Y por mucho que yo 
me compadeciera de los chavales, no podía dárselas, a pe-
sar de lo importante que era para ellos la ocasión. Claro, les 
parecía un agravio que les obligaran a ir a la escuela mien-
tras sus amigos se daban un festín de carne y ñame. Pero 
se tomaron su pequeña venganza conmigo. No pararon en 
todo el día. Y lo que era peor, todos los alumnos estaban en 
la misma aula. En cuanto dejaba a los pollitos de Primero 
para dedicarme a los mayores, se ponían a charlar; cuando 
volvía con ellos, los de Segundo y los de Tercero empezaban 
a gritar. Ah, qué bonito panorama. Por la tarde, después de 
haber ido a casa a probar algunos platos de la fiesta, casi me 
volvieron loca. Así que fue un alivio cuando por fin dieron 
las tres. Sin sentirme culpable, los puse a todos a jugar. Sa-
lieron corriendo al campo. Apilé los libros en la mesa para 
que Grace me los llevara a casa. Mi intención era ir a ver la 
ceremonia del divorcio, que había comenzado a la una en 
punto, para volver a la escuela y despedir a los chicos. Aque-
llos actos duraban horas hasta que se llegaba a un acuerdo, 
y esperaba poder escuchar algo.

Al andar entre las filas de pupitres, me di un golpe contra 
uno de ellos. Se cayeron los cuadernos que había encima. 
Al recogerlos me di cuenta de que pertenecían a Kwesi. Era 
el pupitre que compartía con una niña pequeña. Empecé 
a pensar en él y en la desdichada relación que tenía con lo 
que pasaba en aquel momento en el pueblo. Me acordaba 
perfectamente de la conversación entre su madre y yo la 
tarde anterior. Me entristeció la perspectiva de una posible 
separación de la madre que tanto lo quería y a quien él que-
ría. Una madre solitaria con un niño solitario, eso era lo que 
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él había conocido desde su niñez. Bajo el sol ardiente, ella 
lo había llevado a la espalda mientras arrancaba la maleza 
de su maizal. ¿Cómo se atrevía a dejarlo a la sombra de un 
árbol cuando no había nadie que lo cuidara? Otras mujeres 
contaban con la ayuda de sus hermanas más jóvenes, o las 
de sus esposos, para con sus bebés; pero ella no había tenido 
a nadie. La única cara que había visto el pequeño era la de 
su madre. Y ahora…

—Pero —me dije a mí misma— le va a ir bien.
—¿Seguro? —me pregunté.
—¿Por qué no? Es un niño feliz.
—¿Soluciona eso el problema?
—No del todo, pero…
—Nada de peros; uno debería pensar en la casa adonde 

lo van a llevar. Puede que allí no sea el preferido de nadie.
Pero mi otra voz me decía que un niño no necesita ser el 

preferido para ser feliz.
Tuve que acabar con mi discusión interior. Debía darme 

prisa. Al pasar por el campo vi algunos chicos jugando al 
fútbol. En la portería a lo lejos vi una melena de pelo brillante 
bajo el sol de la tarde. Sabía a qué cuerpo pertenecía. Un 
portero es un personaje sospechoso en el fútbol infantil. O 
bien es un buen portero y por eso está ahí, lo cual es difícil 
de saber en un niño, o bien es un mal jugador. Si es un mal 
jugador, lo mismo da que esté ahí o en cualquier otra posi-
ción. Ciertamente a Kwesi le encantaba el fútbol, y siempre 
era portero. Nunca había sabido si era bueno o malo. Justo 
cuando pasaba cerca de él, cogió la pelota y su equipo aplau-
dió. Oí una risita chillona, la suya. Sin duda era un niño feliz.

Por fin llegué al pueblo. Me dirigí rápidamente a la casa 
de Nana Kum, era allí donde se dirimía el matrimonio. Ha-
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bía una multitud delante de la casa. ¿Por qué se juntaba 
tanta gente allí? Entonces me acordé de que era festivo; 
todo el mundo estaba en casa. Y por supuesto, después de 
comer y beber vino de palma por la mañana y a mediodía, 
los procesos de divorcio ofrecen ciertamente una diversión 
agradable, especialmente cuando afectan a otra gente y no 
a nosotros.

El patio era largo y los fragmentos de algunos comenta-
rios flotaban en mis oídos según me iba abriendo camino a 
empujones. «Sin duda los ancianos han llegado a un acuerdo 
justo», decía alguien. «Pero da la impresión de que Kodjo 
Fi no tiene pruebas de sus argumentos», decía otra. «Bue-
no, ambos han sido sensatos. Si uno siente que no puede 
convivir con una mujer, es mejor que se divorcie de ella. Y 
yo detesto a las mujeres que se rebajan ante sus maridos», 
dijo un tercero. Finalmente llegué hasta Ama. La rodeaba 
su familia, sus dos tías, Esi y Ama, sus dos primas y los dos 
tíos. A la derecha estaban los ancianos que juzgaban el caso; 
enfrente estaban Kodjo Fi y su familia.

—Aquí estoy, Maami Ama —anuncié mi presencia.
Me miró.
—Deberías haber llegado antes. Ya se ha decidido el 

acuerdo.
—¿Y cómo queda la cosa?
—Ya soy una mujer divorciada.
—¿Qué razones ha dado para divorciarse de ti?
—Ha dicho que yo no había hecho nada, que él solo quería…
—¡Eh! Solo vosotros dos sabéis qué fue lo que salió mal 

—chilló la tía más joven en tono de reproche—. Si después 
de que él dijera eso te hubieras negado al divorcio, tendría 
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que haber pagado las tasas, pero ahora él se ha salido con 
la suya.

—Pero, tía —protestó Maami—, ¿cómo iba a negarme al 
divorcio?

—Depende de ti. Sé que es asunto tuyo. Lo único es que 
no me gustaría que el espíritu de tu madre pensara que no 
te hemos cuidado bien.

—Estoy de acuerdo contigo —dijo la tía mayor.
—Maami Ama, ¿qué deuda tenías? —le pregunté.
—No es pequeña.
—Espero que también tú hicieras un cálculo de lo que te 

debe él.
—Sí, lo hice. Él por su parte echó cuentas de la dote, los 

diez lapás que me regaló y el dinero contante y sonante.
Kodjo Fi y su familia habían oído todo esto y enseguida 

nos lo dieron a entender.
—Kodjo —estalló su hermana pequeña— se te olvidó cal-

cular el precio de los machetes.
—No, Yaa, no se me olvidó —le dijo Kodjo Fi—. No tenía 

hermanos varones a quienes pagar la tasa.
—Entonces está bien así —añadió la segunda de sus her-

manas.
Pero las demás mujeres de su grupo interpretaron esto 

como una señal para añadir más comentarios.
—Es una mala mujer y haces bien en librarte de ella —

chilló una tía.
—Yo creo que es una bruja —dijo su hermana pequeña.
—Sí que lo es. De todos modos, las brujas son las únicas 

que no tienen hermanos ni hermanas. Se los comen en el 
vientre de su madre antes de nacer.



Las tías y las primas de Ama no habían dicho ni palabra 
todavía. También se inclinaban a creer que Ama era una bru-
ja. Pero Maami permaneció callada. En cuanto decayeron 
un poco los comentarios, retomó la conversación conmigo.

—Como te decía, Chicha, también calculó el precio del 
baúl que me había regalado y lo que le habían costado los 
remedios para hacerme tener más hijos. Solo me quedaba 
reclamarle lo que me correspondía por cocinar para él.  

—¿Tienes dinero para pagar la deuda?
—No, pero no la voy a pagar. La pagarán mis tíos con el 

fondo de la familia y dejarán la deuda a mi nombre.
—¡Oh!
—¡Pero eres tonta! —le gritó a Maami Ama su tía mayor.
—Digo que eres tonta —insistió.
—Pero tía… —Maami Ama empezó a protestar.
—¡Sí! Y espero que no se te ocurra contestarme. Nací an-

tes que tu madre y, ahora que está muerta, ¡yo soy tu madre! 
Que sepas que, cuando vivía, yo la regañaba cuando se equi-
vocaba. Y ahora te digo a ti que eres boba. Llevas siete años 
luchando por cuidar a un niño. Que comiera o no era asunto 
tuyo, nunca le preocupó a nadie. Que tuviera paños o no era 
cosa tuya, a ninguna otra persona le importó. Kwesi no tuvo 
un padre de pequeño. Cuando estuvo a punto de morir de 
sarampión, no tuvo una abuela que lo cuidara. En cuanto a 
las tías, empezó a contar con ellas cuando empezó la escuela. 
Y ahora les permites que te lo quiten. Ahora que está fuerte 
y sano como para contar entre los vivos, el padre se entera 
de que tiene un hijo.

—¡Ya, ya! —La madre de Kodjo Fi le hizo burla—. ¿Qué te 
creías? ¿Que Kodjo te iba a entregar a ti a su hijo de regalo? 



113

El chico pertenece a su familia, pero en algo tiene que ser 
útil al padre también.

—Y a ti, ¿quién te ha preguntado? —increpó la tía de Ama 
a la vieja.

—No le ha preguntado nadie, pero hablaba mal de su hijo. 
—Estas eran palabras de la hermana pequeña de Kodjo Fi.

—¿Y quién eres tú para contestar a mi madre? —Las dos 
primas de Ama la confrontaron.

—Marchaos. Pero ¿quiénes creéis que sois?
—Marchaos vosotras, que sois unas avariciosas.
—Sois vosotras las avariciosas, brujas.
—No hacéis otra cosa que llamar brujas a otras personas. 

Solo las brujas se reconocen entre ellas.
Al poco rato todos gritaban contra todos. Los que habían 

acudido empezaron a volver a sus casas, y solo los más cu-
riosos se quedaron por allí a escuchar. Maami Ama mur-
muraba algo en voz baja que yo no oía. La convencí de que 
viniera conmigo. Ni una sola palabra habían cruzado ella y 
su exmarido durante todo aquel tiempo. Al darnos la vuelta 
para marcharnos, la madre de Kodjo Fi le gritó:

—Estás dolida, ¡pero eso es lo que te mereces! ¡Nos que-
daremos con el niño! ¡Lo haremos! ¿Qué querías hacer tú 
con él?

Maami Ama se dio la vuelta y la miró.
—¿Para qué se toma tantas molestias? Cuando Nana 

Kum dijo que el chico debía ir a vivir con su padre, ¿puse 
alguna objeción? Está en la escuela. Vaya a buscarlo. Dígales 
a sus porteadores que vengan mañana a mi casa a recoger 
sus cosas.

Pronunció con calma estas palabras.



114

De pronto me acordé de que tenía que volver a la escuela 
a despedir a los niños. Le dije a Maami Ama que se fuera a 
casa, que yo intentaría ir a verla antes de que anocheciera.

Esta vez no fui por la calle principal. Me marché por la 
puerta de atrás andando por callejuelas y caminos. Ya eran 
más de las cuatro. Según avanzaba a toda prisa, oí un rugido 
que tomé por el eco de la pelea, de modo que seguí adelante. 
Al llegar al colegio no me gustó lo que vi. No había un solo 
niño en todo el recinto. Pero allí estaban los cuadernos de 
todos. El cobertizo estaba tan desordenado como siempre. 
La pequeña Grace también había dejado allí mis libros.

Por supuesto que estaba más que confundida. «Qué niños 
tan traviesos. ¿Cómo se atreven a desobedecerme después 
de decirles que esperaran aquí hasta que viniera a man-
darlos para casa?». De nada servía buscar. No estaban allí. 
«Necesitan disciplina», amenacé al cobertizo vacío. Cogí mis 
libros y mi reloj. Entonces me di cuenta de que el pupitre de 
Kwesi estaba despejado, sin sus cuadernos. No tenía nada 
de raro; probablemente se había marchado a su casa.  Al 
bajar la colina por segunda vez aquella tarde, vi que todos los 
niños estaban al otro lado de la calle principal. ¿Qué hacían 
tan cerca de la casa de Maami Ama? Corrí hacia ellos.

Lo que vi me cogió desprevenida. Como de manera in-
tencionada, los niños habían formado un círculo. Me vieron 
algunos y enseguida todos empezaron a contarme lo que 
había pasado. Pero no oía una sola palabra. En medio del 
círculo, Kwesi estaba tumbado bocarriba. Estaba sin cami-
sa. Su brazo derecho, con la hinchazón tan grande, tenía 
el tamaño de la cabeza. Me quedé pasmada, boquiabierta. 
Desde el patio trasero Maami Ama gritaba: «¡Me ahogo, ve-
nid a salvarme, pueblo de Bamso!».
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¿Qué sucede? ¿Qué ha pasado? A Kwesi le ha picado una 
serpiente. ¿Dónde? ¿Dónde? En la escuela. Estaba jugando 
al fútbol. ¿Dónde? ¿Qué ha pasado? Le ha picado una ser-
piente, una serpiente, una serpiente.

Circularon preguntas y respuestas de boca en boca en el 
estupor del aire de la tarde. Entre tanto, los que sabían de pi-
caduras de serpiente nombraban curas diferentes. El padre 
de Kwesi miraba con ansiedad a su hijo. Tan fuerte y pode-
roso, el hombre parecía atontado con el impacto y el susto. Se 
aplicó una dosis detrás de otra a la garganta reticente, pero 
nada hacía efecto. Las mujeres daban vueltas alrededor de 
la casa, totalmente ajenas al hecho de que habían dejado a 
medio preparar la comida de la fiesta. Cada una intentaba 
imaginar cómo se habría sentido si Kwesi hubiera sido su 
hijo, y desde la imaginación sufrían más que la propia ma-
dre. «¡Que los dioses de nuestros padres y sus espíritus nos 
protejan de la calamidad!».

Después de lo que pareció un tiempo insoportablemen-
te largo, llegó el mensajero que había sido enviado antes a 
Surdo, el pueblo más cercano a Bamso, para convocar al 
mejor curandero, seguido del mismísimo y eminente doctor. 
Era famoso por sus curaciones de picaduras de serpiente. 
Cuando apareció todo el mundo hizo un gesto de alivio. Cada 
cual recordaba a alguien, tal vez un padre, un hermano o 
un esposo, a quien había librado de las fauces de la muerte. 
En cuanto le diera su poción al chico, vomitaría violenta-
mente y después, por supuesto, saldría del peligro. Treinta 
minutos, una hora, dos horas; tres, cuatro horas. No había 
tenido una sola arcada. Antes del anochecer estaba muerto. 
Ningún adulto durmió aquella noche en el pueblo de Bamso. 
Kwesi era el primer niño que moría desde la inauguración 
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de la escuela unos seis años antes. «Y era el único hijo de su 
madre. Ahora no tiene a nadie. No lo comprendemos. ¡Qué 
amarga es la vida!». Ese era el veredicto.

La mañana era muy hermosa. Parecía como si cada ele-
mento de la naturaleza dentro del pueblo y a su alrededor 
también hubiera hecho vigilia. Así que también ellos esta-
ban cansados. También yo estaba cansada. Me había ido a 
la cama hacia las cinco de la madrugada y al ser sábado po-
día quedarme durmiendo todo lo que quisiera. A las diez en 
punto me despertaron de pronto unos gritos. Aunque abrí la 
ventana no vi a los que hablaban. En aquel momento Kweku 
Sam, uno de los jóvenes del pueblo, pasó por mi ventana.

—¡Buenos días, Chicha! —me saludó a voz en grito.
—Buenos días, Kweku —respondí—. ¿Y esos gritos?
—¡Se están peleando!
—¿Y por qué se pelean?
—Cada uno acusa al otro de ser responsable de la muerte 

del niño.
—¿Cómo?
—Chicha, no lo sé. Las mujeres siempre andan peleán-

dose entre ellas. Parece como si nunca pudieran quedarse 
tranquilas en silencio, como si tuvieran que estar siempre 
atacándose las unas a las otras. Lo que ha pasado es un 
asunto demasiado serio para andar peleándose. A lo mejor el 
pueblo ha causado desagrado entre los dioses de algún modo 
misterioso y por eso se han llevado a este chico.

Suspiró. No tenía nada que decir al respecto. Yo misma 
carecía de explicación, y si los del pueblo creían que había 
otra explicación más allá de la mente humana sobre la muer-
te de Kwesi, ¿quién era yo para discutir sobre ello?

—¿Está Maami Ama allí?
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—No, no la he visto por allí.
Se quedó callado y también yo me quedé callada.
—Chicha, creo que debería marcharme. Acabo de ente-

rarme de que mi hermana ha tenido una niña.
—Bueno —me sonreí—, felicítala de mi parte y dile que 

iré a verla mañana.
—Yoo.
Se fue a saludar a su nueva sobrina. Yo me quedé un lar-

go rato en la ventana mirando al vacío, mientras escucha-
ba palabras y frases sueltas de la pelea. Se mezclaban con 
lloros. Me aparté de la ventana. Al mirarme en el espejito 
de la pared, no me sorprendió verme la cara bañada en lá-
grimas. Lloraba sin querer. No me apetecía meterme en la 
cama. No me apetecía hacer nada. Jugué con la idea de ir a 
ver a Maami Ata y finalmente decidí no hacerlo. No podría 
soportar verla cara a cara; todavía no. Así que me senté pen-
sando en él. Repasé las ensoñaciones tan presuntuosas que 
me había permitido hacer pensando en él. «Me lo hubiera 
llevado conmigo a pesar de las protestas de su madre». Qué 
absurda. «El niño es un chico y, antes o después, la madre 
deberá aprender a vivir sin él. Aquí el curso más alto es Sex-
to de Primaria y cuando me marche, me lo llevaré. Le daré 
la educación en la sección de excelencia. Quizás, quién sabe, 
algún día obtenga una beca para ir a la universidad». En 
mis ensoñaciones, nunca había decidido qué carrera habría 
hecho, pero se haría famoso, eso lo daba por seguro. Con su 
belleza arrolladora, sería el ídolo de las mujeres y la envidia 
de los hombres. Viajaría a Gran Bretaña, a América, y a 
todos esos países de los que tanto hemos oído hablar. Vería 
las siete maravillas del mundo. «Por fin Maami será feliz», 
me decía yo. «La gente se aglomerará para ver a la madre de 
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un hombre tan ilustre. Aunque no haya tenido muchos hijos, 
estará rodeada de nietos. Por supuesto, lejos del pueblo». 
No había lugar para el padre en aquellas fantasías. Pero allí 
estaba yo, y allí estaba Maami Ama, y estaba su padre, y a 
él, el motivo de discordia, lo habíamos perdido los tres. Vi 
cómo caían veloces y silenciosos los elevados castillos que le 
había construido.  

Lo enterraron a las cuatro en punto. Antes me había lle-
vado a los niños al velatorio. Cuando los parientes vieron el 
cuerpecito uniformado olvidaron sus diferencias y estalla-
ron en sonoras lamentaciones. «Chicha, oh, Chicha, ¿qué 
voy a hacer ahora que Kwesi está muerto?». Su abuela se di-
rigió a mí. «Kwesi, mi belleza, Kwesi, mi señor, Kwesi-de-mi-
sangre», cantaba una tía, «Padre Muerte, qué mala pasada».

—Chicha —continuó la abuela— mis días de lavandera 
han terminado, ¿quién me traerá agua? Se acabaron mis 
días de comer, pues, ¿quién me traerá alimentos? Me quedé 
allí plantada, sin decir nada. Había dejado que los niños can-
taran «Salvador, bendito Salvador». Y lo habíamos acompa-
ñado al cementerio.

Después del funeral fui a la Casa del Luto, como se debe 
hacer después de un entierro. Se suponía que no debía haber 
más llantos en lo que quedaba del día. Me senté y escuché 
a los visitantes que habían venido de los pueblos vecinos.

—Qué triste es esto, desde luego, y qué extraño. La escue-
la se ha convertido en un negocio; los que antes la fundaron 
para sus hijos ahora comen más que los propios niños. Que 
nos roben a un niño de esta manera es verdaderamente te-
rrible —dijo una mujer.

—Ah, calla —dijo la hermana más joven del padre—. He-
mos perdido un tesoro.
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—Hija mía —volvió a decir la abuela—, Kwesi se ha ido, 
ha vuelto a nuestros antepasados para siempre. ¿Y qué po-
demos hacer?

—¿Qué podemos hacer? Cuando la harina se esparce por 
la arena, ¿quién la puede cribar? Pero esto es lo más triste 
que he oído, que era el único hijo de su madre.

—¡No me digas! —gritó otra visitante—. Siempre creí que 
tenía más hijos. ¿Qué hace una cuando se le rompe el único 
cubo de agua que tiene? —susurró.

Su pregunta quedó en el aire. Nadie se atrevió a decir 
nada más.

Yo salí. Aunque jamás supe cómo había llegado, me vi 
acercándome a la cabaña de Maami Ama. Como siempre, 
la puerta estaba abierta. Entré en la cocina. No estaba allí. 
Solo algunas cabras y ovejas del pueblo andaban ocupadas 
mordisqueando la mandioca y los ñames. Miré en la habita-
ción interior. Allí estaba. Todavía enfundada en la ropa que 
había llevado al proceso de divorcio, no estaba sentada, ni de 
pie, ni tumbada. Estaba de rodillas y, como quien se ahoga y 
se aferra a una pajita, apretaba los cuadernos y el uniforme 
de Kwesi contra su pecho. «Maami Ama, Maami Ama», la 
llamé. No se movió. La dejé tranquila. Después de sacar de 
allí a las cabras y las ovejas, salí, cerrando la puerta detrás 
de mí. «Es hora de volver a casa», me dije, hablando conmigo 
misma una vez más. El sol se ponía bajo la palmera de coco. 
Miré mi reloj. Eran las seis; pero esta vez no corrí. 	
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un regalo caído del cielo

El Mallam había estado una vez en el pueblo. Mucho tiempo 
atrás. Mucho tiempo atrás había venido a abrirse camino 
en esta zona con Ahmadu. Esa había sido su primera vez. 
No recordaba exactamente lo que había sucedido, salvo que 
Ahmadu había muerto una noche durante el viaje. ¡Alá, las 
cosas que nos llegan a pasar en nuestras andanzas y exilios!

Ahora el pueblo estaba muy silencioso. Pero esta gente… 
¿Cómo podían dejar sus pueblos tan vacíos hoy en día? Si 
llegas a cualquiera de estos pueblos por la tarde solo vas a 
encontrar a los más niños, los más viejos, los mutilados y los 
moribundos, o bien cabras y gallinas, pero no a hombres ni 
a mujeres. No tienen ninguna razón para alarmarse. Aquí 
no hay peleas, no hay merodeadores.

Entró en diferentes patios que estaban completamente 
desiertos. Después llegó a este y vio a la mujer. Señalando 
el estómago de ella, le dijo «Mami Fanti, ahí hay algo». La 
mujer empezó a temblar. Él se sintió avergonzado.

Algo le decía que a la mujer no le pasaba nada. ¿Quizás 
había un bebé? Oh, Alá, uno siempre tiene que hacer estas 
conjeturas tan arriesgadas. Miró a su alrededor buscando 
un taburete. Cuando vio uno apoyado en la pared se apre-
suró a cogerlo. Volvió con él al lugar donde la mujer estaba 
sentada, lo colocó justo enfrente de ella y se sentó.



122

—Mami, por Alá, por su santo profeta Mahoma, que tu 
corazón descanse tranquilo en tu pecho —dijo entonces—. 
Este pequeño, este niño, vivirá…

Y ella levantó la cabeza, que hasta entonces había estado 
tan inclinada que la barbilla le rozaba los pechos, y elevó 
sus ojos para mirar al Mallam por primera vez y preguntó:

—Papá Kramo, ¿es eso cierto?
—Ah, Mami Fanti —siguió el Mallam—. Mmm… mmm.
Sacudió durante un rato el dedo índice de su mano dere-

cha. Este movimiento, acompañado simultáneamente por 
su rostro anciano y su cabeza con turbante, le hacían pare-
cer realmente sabio.

—Mmm… mmm, ¿y por qué tú misma me preguntas si 
es cierto? ¿Acaso te he mentido alguna vez, Mami Fanti?

—Mmm… —suspiró la del corazón inquieto—. Es que me 
parece imposible que pueda vivir. Por eso te lo pregunté.

Los ojos del Mallam brillaron con el placer de su primera 
victoria, y a ella el corazón le dio un salto de alegría.

—Mami Fanti, yo, yo mismo, te lo estoy diciendo. Este pe-
queño vivirá. Quizá hoy parezca que no está bien, quizá hoy 
no. Quizá incluso después de ocho días no estará bien, pero 
te lo digo, Mami, en una luna se pondrá bien… bien… bien.

Levantó los brazos, los dobló, contrajo sus hombros y sa-
cudió la parte superior de su cuerpo para indicar lo bien y 
lo fuerte que él creía que iba a estar el niño. Era una imagen 
hermosa, y por un instante pasó una sonrisa por el rostro 
de ella. Pero la sonrisa no pudo fijarse. La persiguió la an-
siedad que parecía haberse instalado permanentemente en 
su rostro.

—Papá Kramo, si tú lo dices, te creo. Pero ¿me darás al-
gún remedio para protegerle de las brujas?
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—Mami Fanti, tú misma tienes demasiada prisa. ¿Y por 
qué? ¿Tengo que levantarme e irme?

Ella negó con la cabeza y dijo «no» con una voz que tem-
blaba de miedo.

—Ajá… así que debes tener paciencia. Yo mismo lo haré 
todo… todo… Alá es mi testigo, y su santo profeta Mahoma. 
Haré todo lo que necesites. ¿Me oyes?

En respuesta, ella suspiró profundamente.
—Ahora tráeme al niño.
Ella se puso de pie, se soltó el lapá con el que hasta ahora 

había cubierto su alma herida y se lo ató alrededor de la cin-
tura. Se dio la vuelta y se tropezó con el taburete. El sonido 
metálico no la perturbó lo más mínimo. Caminó despacio 
hacia la puerta. Los ojos del Mallam la siguieron, mientras 
que con su mano izquierda rebuscaba entre los pliegues del 
bubú su último pedazo de nuez de cola. Entonces se acordó 
de que todavía llevaba su saco al hombro. Se lo quitó, lo puso 
en el suelo y, ahora con las dos manos, pescó el pedazo de 
cola. Se lo metió en la boca y su lengua recibió el amargo 
trocito de fruta con la ansiedad de un amante.

La tranquilidad de la tarde tenía todavía que romperse. 
En el hogar, una piedra de carbón rindió su última ceniza a 
la brisa traviesa, guiñó con su última chispa y se dobló sobre 
sí misma, ya muerta. En el cielo, una nube solitaria pasó so-
bre el turbante del Mallam, de camino a su campamento en 
el sur. Y, como si el Mallam hubiera sentido el movimiento 
de la nube, miró hacia arriba y escrutó el cielo.

¿Quizá iba a llover esta noche? Tengo que apresurarme 
con esta mujer y llegar al siguiente pueblo antes de que caiga 
la noche.

—¡Ayyy, Papá Kramo!
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Este único grito atravesó el interior oscuro de la habita-
ción en la que el niño estaba acostado, golpeó los utensilios 
de aluminio de la antesala, se recompuso, rasgó el silencio de 
aquel atardecer y se hizo eco en todos los rincones del pue-
blo. El Mallam saltó del taburete. «¿Qué pasa, Mami Fan-
ti?». Y chocaron los dos en la puerta de la habitación. Pero 
ninguno de los dos vio cómo ella le arrojó al niño, y cómo 
él fue lo bastante ágil para cogerlo. El mundo es un lugar 
sorprendente y cosas así ocurren todos los días. El Mallam 
cogió al niño antes de que se cayera al suelo.

—¡Mira, mira, Papá Kramo, mira! Mira y dime si este 
niño no está muerto. ¡Solamente mira, Papá Kramo, mira!

Y empezó a correr sin dirección, dando saltos, retorcién-
dose las manos y deshaciéndose las trenzas del pelo. ¿Se ha-
bía vuelto loca de repente? Quizá. La única forma de saber 
que una mujer poseída así no está completamente fuera de 
sus cabales es si no se quita toda la ropa y se queda desnuda. 
El Mallam estaba aturdido.

—Mami Fanti, hei, Mami Fanti —la llamó sin que ella le 
atendiera. Entonces miró al niño que tenía entre sus brazos.

Alá, escúchame. ¡Oh, sagrado Alá! Ahora solo tú puedes 
sacarme de este entuerto, puesto que mis pasos encontraron 
esta casa guiados por el Profeta, pero Alá, este niño está 
muerto.

Y miró de nuevo al niño para confirmar sus sospechas.
Alá, el niño respira, pero ¿qué clase de respiración es 

esta? Tengo que irme rápidamente. ¡Ay, qué mal día! ¡Pero 
no quiero que el bebé muera entre mis brazos! De ninguna 
manera… porque eso sería mala suerte, muy mala suerte. 
¿Y dónde está su madre ahora? Esto va mal. Y estoy muerto 
de hambre. Pensaba que iba a ganar cuatro peniques para 
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poder llevarme algo a la boca. No me gusta ayunar si no es 
Ramadán. Y mira… ¡puedo contarle las costillas! Una, dos, 
tres, cuatro, cinco… Y, A…lá, está pálido. Podría jurar que 
este niño es fulani, pero su cara no dice lo mismo. Si esta es 
la palidez de la enfermedad… ¡Oh, Mahoma! Ahora tengo 
que pensar en algo rápidamente para consolar a la madre.

—¡Hei, Mami Fanti, Mami Fanti!
—¡Papáaa!
—Ven.
Ella salió como un rayo desde el umbral, todavía retor-

ciéndose las manos y cogiendo aire por la boca como alguien 
que se ha tragado una cucharada de gachas ardiendo.

—Está muerto, ¿no? —preguntó ella con la cortesía de 
los locos.

—Mami, siéntate.
Ella se sentó.
—Mami, ¿qué es lo que estás haciendo? Tú misma estás 

montando un escándalo. Eso no es bueno. ¿Por qué estás 
haciendo lo que haces?

Sin saber cómo responder a la pregunta, ella se quedó 
callada.

—Mira bien por ti misma.
Ella estiró el cuello como si estuviera mirando un objeto 

en la distancia. Vio el movimiento de su respiración.
—¿Ves por ti misma que no está muerto?
—Sí —respondió ella sin convicción.
Era una respiración demasiado leve como para hacerse 

ilusiones, pero ella no se lo dijo al Mallam. Entonces él escu-
pió en su mano derecha, y con la saliva empezó a masajear 
con fuerza al bebé en las articulaciones, el cuello, los hom-
bros, la espalda, los tobillos y las muñecas. Era evidente que 
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se estaba esforzando mucho. Parecía como si en cualquier 
momento la piel del bebé se fuera a desprender. Y la mujer 
no soportaba mirarlo.

Si al bebé le quedaba algo de vida, al menos podría haber 
gritado una vez más. Ella hundió la barbilla más profunda-
mente en su pecho.

—Vamos, Mami, yo mismo digo, y tú misma, tú debes es-
cuchar.

—Papá, estoy escuchando.
—Mami, yo mismo digo que este bebé va a vivir. Ahora él 

es muy pequeño. Tú misma no debes comer carne. No debes 
comer pescado del mar el viernes ni el domingo. ¿Me oyes?

Ella asintió como respuesta.
—Él mismo, si llega a los diez años —y contó diez chas-

queando dos veces los cinco dedos de la mano izquierda—, 
cuando tenga alrededor de diez años, dile que no debe comer 
carne ni pescado del mar en viernes ni en domingo. Si él no 
lo come, tú, Mami Fanti, lo puedes comer. ¿Me oyes?

Ella asintió otra vez con la cabeza.
—Ahora el niño vivirá, pero tú misma debes dejar de llo-

rar. No es bueno que llores. ¿Tienes azulete?
—Sí —murmuró ella.
—¿Y un trapo blanco?
—Sí, pero es pequeño, poco más de una yarda y un cuarto.
—Eso no importa. Tú búscame esas cosas, y yo haré algo 

y tu hijo estará bien.
Ella no dijo nada.
—¿Me has oído, Mami Fanti?
—Sí.
—Ahora coge al niño y llévalo a la habitación. Vuelve y 

búscame todas las cosas.
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Ella cogió el bulto que quizá en algún momento hubie-
ra parecido un bebé humano, pero que ahora ciertamente 
parecía cualquier otra cosa, y entró con él en la habitación.

Y mientras tanto ella estaba pensando.
¿A quién piensa el Mallam que está engañando? Este es 

el tercer niño que se me muere. Los otros nunca parecieron 
ni la mitad de enfermos que este. ¡No! De hecho, el último 
estaba gordo… Yo había estado jugando con él. Después de 
la cena le dejé en la esterilla para ir a darme rápidamente un 
baño. Nada raro. Cuando volví a la casa, me empolvé y rema-
té mi aseo… Cuando fui a buscar a mi niño, estaba muerto.

¡Oh, Dios mío! ¿A quién piensa el Mallam que está enga-
ñando?

Y él estaba pensando.
A…lá, mírame, no puedo quedarme aquí. Sería una mal-

dad por mi parte pedirle a esta mujer un solo penique cuan-
do sé que este niño va a morir. A…lá, mira, el día está muy 
avanzado y todavía no he comido.

Se levantó, recogió su bolsa del suelo y, con una agilidad 
y un mutismo de los que solo un nómada es capaz, se des-
vaneció de la casa. Cuando la mujer hubo dejado al niño 
acostado, volvió al patio.

—Papá Kramo, Papá Kramo —llamó. Una cabra que 
había estado echada por allí rumiando se levantó y se fue 
también en silencio.

—Kramo, Kramo —y únicamente su voz rebotó en su ce-
rebro.

Volvió a sentarse en el taburete. Si de algo estaba sorpren-
dida, era de la pulcritud de su escapada. Así que él también 
había visto la muerte.
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Si alguna de mis amigas me viera gemir, dirían que me 
estoy portando como alguien que no ha perdido antes a 
un niño, como una recién casada que ve morir a su primer 
bebé. Ahora lo único que me queda es prepararme para otro 
embarazo, porque parece que es para esto para lo que fui 
creada… para estar encinta nueve meses de los doce de cada 
año… ¿O acaso hay otra salida? ¿Y adónde conduce este ca-
mino? Tendré que acostumbrarme a ello… Es el patrón de 
mi vida. Por el momento, me quedaré quieta hasta que las 
madres vuelvan al atardecer para enterrarlo.

Después volvió a atarse el otro lapá alrededor de los hom-
bros, bajó la barbilla hacia el pecho y se quedó sentada como 
si el Mallam nunca hubiera pasado por allí.

* * *

Pero sabrás que este niño no murió. Es asombroso, pero este 
niño no murió. Mmm… Este extraño mundo siempre tiene 
algo con lo que sorprendernos… Kweku Nyamekye… Por 
alguna razón, no murió. A este nombre, Kweku, que dice en 
qué día de la semana nació, he añadido Nyamekye. Kweku 
Nyamekye. Porque, ¿acaso no fue un regalo de Dios a través 
del Mallam de la Boca Sellada? Y él, el Mallam de la Boca 
Sellada, no me había cobrado un penique, ni un solo penique 
con su agujero. ¡Y su forma de desaparecer! ¿O quizá fue el 
dios que me entregó a mi madre el que vino al final en mi 
ayuda? Según le había prometido a ella que haría. Recuerdo 
a Maame diciéndome que cuando yo era solo un bebé, el 
dios de Mbemu del que yo descendía había prometido que 
nunca me dejaría sola, y que vendría a mí una vez en mi 
vida, cuando más lo necesitara. ¿Y no sería él el que vino 
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en la persona del Mallam? Pero ¿no fue extraña la forma 
en que desapareció, sin pedirme siquiera un penique? Ni 
siquiera esperó a que fuera a comprar las cosas que él había 
prescrito. Iba a hacerme un hechizo. Mejor que no lo hiciera 
porque, ¿cómo puede un estudiante ir por la vida llevando 
algo así? Mirando a los otros de la Boca Sellada, a veces ves 
caras familiares, pero mi Mallam nunca ha vuelto por aquí.

Nyamekye, mmm, y después de él no he vuelto a perder 
más hijos. Toco madera. En este mundo, es cierto, siempre 
hay algo en alguna parte que está cubierto con hojas. Nya-
mekye vivió. Creí que, para cuando volvieran las ancianas 
en la tarde, su respiración se habría detenido. Pero no fue 
así. Cerca del anochecer, su color cambió completamente. 
Tenía menos fiebre. Su respiración mejoró y, desde ese mo-
mento, se hizo más fuerte de día en día. Pero si algún día 
me encuentro al Mallam, me arrodillaré ante él, limpiaré sus 
pies cansados con un kente de seda, y lo extenderé ante él y 
le pediré que camine sobre él. Y si no lo hago así, que nadie 
vuelva a llamarme Abena Gyaawa.

Cuando el niño empezó a recuperarse, asumí el tabú que 
el Mallam había dictaminado. Va a cumplir once años, creo. 
Once años y nunca jamás, desde entonces, he dejado de cum-
plirlo cada viernes y cada domingo. Ni una sola vez. A veces 
me pregunto por qué eligió esos dos días y no otros. Si yo no 
hubiera estado fuera de mí aquella tarde, le hubiera pedido 
que me explicara la razón de esta elección. Y ahora nunca 
lo sabré.

Sí, once años. Pero ha sido difícil. Oh, es verdad que no 
creo ser una de esas mujeres con debilidad por la carne y 
el pescado. Pero si dices que vas a comer sopa, comes sopa. 
Quizá no te tropieces con ningún pedacito de carne o de 
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pescado, pero ¿qué sustancia tiene un caldo si no lleva nada 
de nada? Es cierto que, como a todo el mundo, me gusta el 
kontomire. Pero, también igual que todo el mundo, lo comía 
solo cuando el cuerpo me lo pedía a gritos o cuando estaba en 
la finca. Pero, desde que acepté el tabú, he tenido que comerlo 
al menos dos días por semana, los domingos y los viernes. 
He llegado a detestar su color verde oscuro. Mi único alivio 
llegaba con la temporada de los caracoles y las setas. Pero es 
bien sabido que cada vez son más difíciles de encontrar, por-
que cada vez llueve menos. Después de cinco años de seguir 
esta estricta observancia, alguien que sabía de estas cosas 
me dio un consejo. Me dijo que, puesto que el Mallam había 
mencionado el mar, al menos podía comer pescado de río, o 
gambas y cangrejos. No me hacía ninguna gracia la idea de 
comer cualquier clase de pescado. ¿Quién sabe qué pececillo 
puede haber hecho una visita al océano? Así que empecé a 
comer gambas de río y cangrejos… Pero, por supuesto, solo 
cuando los encontraba en el mercado. Normalmente, no con-
sigues estas cosas a menos que tengas un hijo mayor que vaya 
a pescarlas al río.

Pero no me importan estas dificultades. Si el Mallam vol-
viera para decirme que tenía que dejar para siempre el pes-
cado y la carne para que Nyamekye y los demás vivieran, 
lo haría. De verdad. Después de todo, él me dijo que tenía 
que explicarle el tabú a Nyamekye cuando tuviera edad para 
entenderlo, para que él mismo lo cumpliera. Pero no lo he he-
cho, y creo que no lo voy a hacer. ¿Cómo puede un estudiante, 
y quién sabe, quizá algún día un auténtico erudito, ir por la 
vida arrastrando esta clase de tabú? Nunca he oído de nin-
gún estudioso que haga tal cosa, y mi propio hijo no va a ser 
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el primero. No, yo misma lo observaré hasta que me muera. 
No hubiera podido seguir viviendo con las manos vacías. Lo 
juro por lo más sagrado, no entiendo a la gente que me dice 
que los estoy malcriando, especialmente a él. Y, en todo caso, 
no es asunto suyo. Incluso si cada día los untara con manteca 
de karité y los pusiera al sol, ¿a quién haría eso ningún mal? 
¿A quién le importa, salvo a mí?

Pero la persona cuya incomprensión me duele más es su 
padre. Ya no sé qué hacer. Algo me dice que es su familia y sus 
otras esposas las que no le dejan tener buenos pensamientos 
hacia mí y los míos. Yo fui la primera esposa, y si supieras 
cómo nos perseguía la muerte cuando estábamos empezan-
do a vivir… Mmm. Ninguno de los dos teníamos cabeza para 
pensar. Y si las cosas fueran como tendrían que ser, ¿acaso se 
portaría él de esta forma? De hecho, juro por lo más sagrado 
que él odia a Nyamekye. Y si no, ¿cómo hubiera podido pasar 
lo que ocurrió hace una semana?

Era viernes y no habían ido al colegio. No tenían clase. No 
sé a cuento de qué, pero era uno de esos días en los que no 
van. Cuando llegó la hora de ir a la finca, le dije dónde estaba 
la comida y que se cuidara él y cuidara de sus hermanos y 
hermanas pequeños. Todavía estaba dándole a la lengua 
cuando llegó su padre con cara de pocos amigos, la cara 
que pone cuando está enfadado. Vino hacia nosotros y dijo: 
«Hei, Nyamekye, ¿no vas a ir con tu madre a la finca?». Oh, 
eso me hirió. ¿Esas son formas de hablar a un niño de diez 
años? Si hubiera sido cualquier otro padre, hubiera dicho: 
«Nyamekye, ya que no vas hoy al colegio, coge tu machete 
y ven conmigo a la finca».

¿No hubiera estado eso bien?
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—Nyamekye, ¿no vas con tu madre a la finca?
Como si yo fuera la única familia del niño. Pero ha cogido 

esa manía, en especial conmigo y con mis hijos pequeños.
—Gyaawa, tu crío está llorando… Gyaawa, tu hijo se va a 

caer por la terraza si no estás más atenta… Gyaawa, ¡tu hijo 
esto, tu hijo lo otro!

De todas formas, aquella mañana me sentí herida y, cuan-
do abrí la boca, lo único que me salió fue decirle: «Pensé que 
este niño iba a ser un académico y no un agricultor. ¿De qué 
sirvió mandarle al colegio si hubiera sabido que iba a venir 
conmigo a la finca?».

Esto le enfadó todavía más.
—No sabía que si ibas al colegio no te puede rozar la piel 

ni una brizna de hierba.
No dije nada. ¿Qué iba a decir? Fuimos a la finca dejan-

do a Nyamekye con los niños. Yo volví a casa antes que su 
padre. Nyamekye no estaba en casa. Les pregunté a sus 
hermanos y hermanas si sabían dónde había ido. Pero no 
le habían visto desde que terminaron de comer al medio-
día. Cuando, a las cinco, no había vuelto todavía, empecé a 
preocuparme. Entonces su padre volvió también de la finca. 
Inmediatamente se enteró de que el niño no estaba en casa. 
Se ensombreció. Después de bañarse, fue a sentarse en su 
silla, oscuro como un día de lluvia. Después se levantó y se 
acercó al corral de las gallinas. Yo no sabía que iba a buscar 
un palo. Justo cuando se estaba sentando otra vez apareció 
Nyamekye.

—Hei, Kweku Nyamekye, ven aquí.
Nyamekye tenía en la mano el cubo pequeño y yo supe 

adónde había ido. Avanzó despacio hacia su padre.
—Papá, fui al río a vigilar mis reteles, porque hoy es viernes.
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—¿Te he preguntado yo algo? Y tus reteles… ¿Es eso lo 
que aprendes en el colegio?

Y cogió el palo y se abalanzó sobre el crío. Se le cayó el 
cubo, y se desparramaron unas pocas gambas. Algo me dice 
que fue el hecho de ver esas gambas lo que acabó de cabrear 
a su padre. Empezó a darle palos como si el niño fuera de ma-
dera. Siempre dije que no iba a meterme con la forma en la 
que él quisiera castigar a los niños, porque, después de todo, 
también son sus hijos. Pero esta vez me pareció que estaba 
yendo demasiado lejos. Corrí para rescatar a Nyamekye y 
entonces me cayó, ¡zas! El golpe más duro que he recibido en 
mi vida me cayó en el antebrazo. Brotó la sangre. Vio lo que 
había pasado y se sintió avergonzado. Se fue a su habitación. 
Esa noche no comió el fufú que le serví.

Recogí despacio el caldero y las gambas. Nyamekye me 
siguió a mi habitación y me eché a llorar.

La herida se curó pronto, pero la cicatriz es de las que 
sobresale, así que todo el mundo puede verla. La actitud del 
padre de Nyamekye hacia nosotros ha cambiado. Está peor. 
Está todo el rato enfadado. Está enfadado de pura vergüenza.

Pero a mí me da igual. Tengo a mis pequeños. Y estoy se-
gura de que más de una quisiera ser yo. Tengo a Nyamekye. 
Y no sé ni a quién darle gracias por ello.

¿Te lo tendré que agradecer a ti, Mallam de la Boca Se-
llada?

¿O a ti, Nana Mbemu? Porque pienso que te me apareciste 
en la persona del Mallam.

O a ti, Poderoso Jehová, el único Dios, ¿es a ti a quién 
tengo que dar las gracias?

Pero ¿por qué iba a dejar que esto me preocupara? Os doy 
las gracias a todos. Y vosotros, mis espíritus ancestrales, si 
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estáis cuidándome, cuidad también del Mallam. Recordadle 
en las comidas, porque él también es familia.

Y lo de la cicatriz… bueno, me alegro de que no esté en la 
piel de Nyamekye. Cada vez que la veo, solo me acuerdo de 
una tarde en la que estaba sentada cabizbaja antes de que 
llegara el Mallam, y después de que se fuera.





Traducido por Marta Sofía López Rodríguez
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dos hermanas

Mientras sacude la funda y cubre con ella la máquina de 
escribir, el pensamiento del autobús que tiene que apurar-
se para coger la recorre como un dolor físico. Es su mala 
suerte, piensa. Todo es culpa de su mala suerte. A ver, si se 
hubiera echado como novio a uno de esos graduados, ¿no 
vendría él a llevarla a casa cada tarde? Y ella sabe bien que 
no hace falta ser graduada una misma para pescar a uno 
de esos chicos. Ciertamente, Joe está deseando hacer eso 
mismo… con su taxi. Y es un tipo guapo como el que más, 
y un buen hombre, pero ya sabes… Además, hay coches y 
coches. Y en cuanto a la posibilidad de que el otro venga a 
buscarla… ¡Oh, bien! Tiene que admitir que todavía pasará 
algún tiempo antes de que ella se atreva a pedirle tal cosa a 
él. También tiene que admitir que la tentación es muy fuerte. 
¿Sería de verdad tan peligrosamente indiscreto? ¿Acaso un 
coche del gobierno no se parece a cualquier otro coche del 
gobierno? ¿En lo enorme? ¿En los cristales tintados? ¿En el 
chófer uniformado? Casi puede verse a sí misma bajando del 
coche y recibiendo las miradas de muertas-de-envidia de las 
otras chicas. Para empezar, ella exigiría cierta discreción. El 
chófer puede dejarla por las mañanas bajo los árboles de nim 
y recogerla por las tardes… En todo caso, tendrá que esperar 
un poco hasta que esto ocurra, y es todo su mala suerte.
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Seguramente tiene que haber otras formas. Una de esas 
formas, por alguna razón, ella se ha jurado ni siquiera consi-
derarla. Su jefe tiene coche, y él no es del todo feo. De hecho, 
el tipo está bastante bien. Pero ella se dice a sí misma, una 
y otra vez, que no le hace ninguna ilusión la idea de que 
una tarde aparezca por la oficina una esposa vieja y reseca 
tirándole del pelo y montando un espectáculo… Mmm, así 
que mientras tanto, seguirá siendo el autobús municipal con 
sus asientos grasosos, sus pasajeros vulgares y sus conduc-
tores imprudentes… ¡Jesús! No es que quiera verse muerta 
ni ninguna otra estupidez tan irrevocable. ¡Oh, no! Lo que 
desearía es dormirse profundamente y despertar en la ma-
ñana de su gloria.

El nuevo par de zapatos negros, sin embargo, es más re-
alista que su propietaria. Mientras se aleja por el pasillo, 
ellos cantan:

Cuenta tus bendiciones, Mercy, cuéntalas.
Cuenta tus bendiciones, Mercy, cuéntalas.
Cuenta, cuenta, cuenta tus bendiciones.

Cantan a lo largo del pasillo, hacia la avenida, al cruzar la 
carretera y al subirse al autobús. Y retoman su canción en 
el camino de grava, mientras abre la verja y cruza el patio 
de cemento hasta la puerta.

—¡Sissie! —llamó.
—Hei, Mercy. —Y la puerta se abrió para mostrar el rostro 

de Connie, la hermana mayor, con la que se llevaba seis años 
o más de diferencia, y que ahora estaba embarazada de su 
segundo hijo.

Mercy se dejó caer en la primera silla que vio.
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—Bienvenida a casa. ¿Cómo te fue el día en la oficina?
—Ni me preguntes, hermana. Mírame las manos. Tengo 

los dedos dormidos de tanto mecanografiar. Ay, Dios, ¡no sé 
qué hacer!

—¿Por qué? ¿Qué pasa?
—Dime tú qué tiene de bueno ser mecanógrafa. ¿Por qué 

tengo que serlo?
—¿Y qué otra cosa ibas a hacer?
—Qué pregunta más rara. ¿Acaso lo único que se puede 

hacer en la vida es ser mecanógrafa? Tú eres maestra, ¿no?
—Pero… pero…
—Pero ¿qué? ¿O estás sugiriendo que si me hubiera ido 

mejor en los exámenes hubiera podido también estudiar ma-
gisterio, o incluso ser una secretaria de dirección?

—Mercy, ¿qué pasa? ¿Qué es lo que he hecho yo? ¿Eh, qué 
he hecho yo? ¿Por qué vienes hoy tan enfadada?

Mercy se echó a llorar.
—¡Oh, lo siento! Lo siento, Sissie. Es que estoy harta de 

todo. De la oficina, de vivir contigo y con tu marido. Quiero 
tener un marido e hijos propios. Quiero… quiero…

—Pero tú eres muy guapa.
—Gracias. Y tú también.
—Eres joven y guapa. Y en cuanto al matrimonio, eres 

tú la que lo estás posponiendo. Y, si no, mira a todos los que 
tienes corriendo detrás de ti.

—Sissie, no me gusta lo que estás haciendo, así que para.
—Okey, okey, okey.
Hubo un momento de silencio.
—¿Con cuál de ellos podría casarme? Joe… bueno, no 

está mal, pero es que no me gusta.
—Quieres decir…
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—¡Oh, Sissie!
—Hermanita, tú y yo podemos decirnos la verdad.
—Sí.
—Lo que quiero decir es que no soy tan mayor ni tan sa-

bia. Pero puedo darte algún consejo. Ahora Joe conduce un 
coche ajeno. Y, bueno, nunca sabes. Muchos taxistas llegan 
a ser propietarios de sus vehículos, a veces llegan a tener 
flotas de coches.

—Claro. Pero es una pena que ya estés casada, si no, yo 
podría hacer de correveidile entre Joe y tú.

Las dos se echaron a reír. Cuando se levantó para irse a 
su habitación, Connie se dio cuenta de que llevaba zapatos 
nuevos.

—Ei, ¡qué zapatos tan bonitos! ¿Son nuevos?
Desde la otra habitación llegaba la voz de Mercy, inte-

rrumpida por los movimientos de su cuerpo mientras se 
desvestía y se cambiaba de ropa. Sin embargo, la vacilación 
se debía a algo totalmente distinto.

—Oh, me olvidé de contártelo. De hecho, te los iba a ense-
ñar. Creo que los compré el martes. ¿O el miércoles? Cuan-
do llegué a casa de la oficina, James y tú habíais sacado a 
Akosua a dar un paseo. Y después se me olvidó contártelo.

—Ya veo. Pero son muy bonitos. ¿Fueron muy caros?
—No, no mucho. —Y la respuesta sonó demasiado rápida.
Pero justo la semana pasada dijo que no tenía ni un peni-

que. Y la creo, porque sé que lo que le pagan no le llegaría 
a nadie para sobrevivir un mes, incluso sin tener que pagar 
renta… Siempre he pensado que se las arregla muy bien. 
Pero estos zapatos… Y ella no es la clase de persona que pe-
diría dinero prestado para comprarse unos zapatos, cuando 
podría haber seguido usando los viejos hasta que la situación 



141

mejorase. Ojalá supiera qué hacer. En fin, no soy su madre. 
Y me pregunto cómo verá James esta situación.

—Sissie, pareces preocupada.
—Mmm, ¿y cuándo no? Entre el bebé que llegará en un 

par de meses y las nuevas regulaciones del gobierno sobre 
los salarios, y todo lo demás… Y, encima, me han llegado in-
formaciones fiables de que James anda correteando detrás 
de una chica.

Mercy se echó a reír.
—Ay, Sissie, tú siempre tienes información fiable de estas 

cosas.
—Pues sí. Y no sé por qué.
—Sissie, los hombres son así.
—Son egoístas.
—No, lo que pasa es que las mujeres les dejan comportar-

se así en vez de tomarse ellas mismas algunas libertades.
—Pero estoy segura de que, incluso si fuera libre para 

hacer lo mismo, no lo haría.
—¿Y por qué no?
—Porque quiero a James. Quiero a James y no estoy in-

teresada en ningún otro hombre. —Su voz estaba cargada 
de lágrimas, pero a Mercy le divertía.

—¡Oh, Dios! Ahora escúchame. Sois las mujeres como tú 
las que nos fastidiáis al resto.

—Pues, mira, lo siento, pero así es como Dios me hizo.
—Mmm. Yo estoy segura de que puedo querer a varios 

hombres a la vez.
—¡Mercy!
Las dos se echaron otra vez a reír. Y, sin embargo, estaban 

tristes. Pero siempre es mejor reírse.
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Mercy se quejó de que tenía hambre así que fueron a la 
cocina para calentar algo de comida y cenar. Las dos her-
manas solas. No tenía sentido esperar a James. Y esa tarde, 
una amiga de Connie había venido para sacar a pasear a la 
bebé, Akosua, y había amenazado con quedársela hasta la 
hora de acostarla.

—Sissie, voy a ver una película.
Esto lo dijo Mercy.
—¿Dónde?
—En el Globe.
—¿Vas con Joe?
—No.
—¿Vas tú sola?
Cuidado, Connie.
—¿Con quién vas?
Cuidado, Connie, por favor. Las fosas nasales de tu her-

manita se están expandiendo peligrosamente. Mira el re-
pentino fruncimiento de su boca y sus cejas. Connie, una 
hermana es algo bueno. Incluso una hermana menor. Espe-
cialmente cuando no tienes madre ni padre.

—Mercy, ¿con quién vas a salir?
—Lo siento, tenía la boca llena, y no podía contestar antes 

de tragar, ¿no?
—Lo siento. —Qué bajito lo dijo.
—Y qué pasa, ¿que tengo que contártelo todo?
—No, por supuesto. No me pareció que fuera una pregun-

ta indiscreta.
Hubo otro momento de silencio. Entonces Mercy chas-

queó la lengua contra los dientes, enfadada, y Connie se 
aclaró la garganta con miedo.

—Voy a salir con Mensar-Arthur.
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Cuando Connie hizo la siguiente pregunta, no tuvo la cer-
teza de que las palabras salieran de sus labios.

—¿Mensar-Arthur?
—Sí.
—¿Con cuál?
—¿A cuántos conoces?
Sus dedos apenas podían coger la comida. Dejó el plato 

sobre la mesa. Algo le saltó dentro del pecho y se preguntó 
qué era. Quizá fuera el bebé.

—¿Te refieres al miembro del Parlamento?
—Sí.
—Pero, Mercy…
La hermanita permanece sentada masticando la comida.
—Pero, Mercy…
Ñam, ñam, ñam.
—Pero, Mercy…
—¿Qué?
Connie se sobresaltó.
—Es muy mayor.
Ñam, ñam, ñam.
—Quizá, digo quizá, eso realmente no importa, ¿no? No 

demasiado, en cualquier caso. Pero dicen que tiene muchas 
mujeres y muchas novias.

—Por favor, hermanita. No quiero entrometerme en tus 
cosas. Dijiste hace un momento que querías tu propio mari-
do. Ese hombre tiene ya demasiadas mujeres…

Otra vez ese silencio. Solo se escuchaban los pasos de 
Mercy mientras iba a dejar su plato en el fregadero, y el agua 
corriendo mientras lavaba el plato y sus propias manos. Be-
bió un poco de agua y tosió. Después, mientras las lágrimas 
corrían por la cara escondida de su hermana, se escuchó 
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el sonido de sus pasos mientras se iba de la cocina. Al final 
del todo, sonó un portazo. Connie solo dijo algo como «Ay, 
Señor; ay, Señor», y siguió sentada en la cocina. No había 
comido prácticamente nada. Inmediatamente Mercy fue a 
darse un baño. Después, Connie la escuchó prepararse para 
salir de casa. Los zapatos. Y ya se había ido. No había nece-
sidad de comportarse así. Porque Connie no había intenta-
do molestarla ni montarle una bronca. ¿Para qué sirve una 
hermana en este mundo si no puedes tener una charla con 
ella? Y, lo que es más, cosas así nunca le ocurrían a personas 
como Mercy. Sus padres habían sido buenos presbiterianos. 
Eran temerosos de Dios. Mamá no había tenido ocasión de 
transmitirles todas las reglas de la vida antes de morir. Pero 
Connie está segura de que andar de pingo por ahí con un 
hombre público, viejo y depravado hubiera sido considerado 
una abominación por sus padres.

Un coche grande con un motor súper silencioso ronro-
neó a la entrada. De verdad ronronea esta enorme máquina 
llegada de la tierra de los blancos. De hecho, su delicada 
protesta cuando los neumáticos se deslizaron sobre la gra-
va parecía una nana comparada con el brusco golpeteo de 
los tacones de la chica. Cuando Mensar-Arthur vio a Mercy, 
extendió el brazo y abrió la puerta del copiloto. Ella se sentó 
y la puerta se cerró con un civilizado ruido sordo. El motor 
se puso en movimiento y el coche se alejó.

Después de dos o tres millas, el hombre empezó una con-
versación.

—¿Cómo está hoy mi muñequita?
—Estoy bien. —Y las palabras eran lo único que no impli-

caba una tragedia.
—Pareces muy solemne, ¿por qué?
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Ella se quedó quieta y callada.
—Querida, ¿qué ocurre?
—Nada.
—Oh… —Él se aclaró otra vez la garganta—. ¡Eh! ¿Qué 

tal los zapatos?
—Preciosos. De hecho, son los que llevo puestos. Me aprie-

tan un poquito, pero eso pasa con todos los zapatos nuevos.
—¿Y el bolso?
—Me gusta mucho también… Mi hermana se fijó. Me re-

fiero a los zapatos.
Se anunciaba la tragedia.
—¿Te preguntó de dónde los habías sacado?
—No.
Volvió a aclararse la garganta.
—¿Dónde quedamos en ir esta noche?
—Al Globe. Pero no quiero ver una película.
—Ah, ¿sí? Mmm, me alegro, porque la gente siempre se 

da cuenta de las cosas.
—Nadie se sorprendería mucho.
—¿Qué quieres decir, cielo?
—Nada.
—Okey. ¿Qué hacemos entonces?
—No sé.
—¿Vamos a la playa?
—Oh, sí.
Él condujo hasta la playa. Hasta una parte de la playa que 

ambos conocían bien. A ella le encanta este sitio. Esta enor-
me extensión de arena y el viejo mar. Siempre ha deseado 
poder hacer lo que le apetece. Una cosa que le apetece es 
conducir hasta el final de la arena, hasta que los neumáti-
cos del coche toquen el agua. Por supuesto que es una idea 
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muy tonta, tal como él le dijo con acritud la primera vez que 
pensó en ello en voz alta. Era su tono de soy-lo-bastante-
viejo-como-para-ser-tu-padre. Siempre hay inconvenientes. 
Las cosas podrían ser distintas. Si una tuviera un amante 
más joven. Guapo, quizá no tan rico como este hombre, pero 
solvente, lo bastante solvente como para poder permitirse 
un coche deportivo. Uno muy parecido a esos que conducían 
los pilotos de carreras en las películas. Con neumáticos que 
pueden hacer cualquier cosa… y que podrían llegar al punto 
exacto en el que el mar y la arena se encuentran.

—Aquí estamos.
—No hace falta que salgamos. Vamos a quedarnos senta-

dos en el coche y conversar.
—¿Conversar?
—Sí.
—Okey. Pero ¿qué pasa, cariño?
—Le he contado a mi hermana lo nuestro.
—¡Santo Dios! ¿Por qué?
—Tenía que hacerlo. Ya no podía guardármelo más para 

mí.
—¡Qué chiquilla! No era en absoluto necesario. No es tu 

madre.
—No. Pero ella es todo lo que tengo. Y siempre ha sido 

muy buena conmigo.
—Bueno, era su deber.
—En ese caso, el mío es contarle algo como esto. Puedo 

meterme en líos.
—No seas tonta —dijo él—, siempre me ocupo bien de 

mis chicas.
—Ya veo —dijo ella. Y por primera vez en el mes trans-

currido desde que había aceptado convertirse en la amante 
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de este hombre las lágrimas que asomaron a sus ojos no 
fueron forzadas.

—Prometiste que no se lo dirías. —Ahora era su voz pa-
ternal.

—No te enfades. Después de todo, la gente habla mucho, 
como tú mismo dijiste hace un momento. Tarde o temprano 
ella se iba a enterar.

—Cielito, qué lista eres. ¿Y qué dijo ella?
—Le dolió.
—No te preocupes. Piensa en algo que a ella le apetezca 

mucho tener y que no pueda conseguir en este país por las 
restricciones a la importación.

—Me consta que quiere un motor eléctrico para su má-
quina de coser.

—¿Eso es todo?
—Es lo que yo sé.
—Mmm. Voy a ir a Londres la semana que viene con una 

delegación, así que si me das los datos de la marca de la 
máquina le conseguiré un motor.

—Gracias.
—¿Hay algo más que le preocupe a mi Belleza Negra?
—Nada.
—Por cierto, avísame en cuanto quieras irte de casa de tu 

hermana. Te tengo reservada una de las casas del gobierno.
—Oh… oh —dijo ella, encantada, feliz por primera vez 

desde que este día horrible había comenzado a las seis y 
media de la mañana.

La nena volvió del parque con un dedo del pie magullado. 
¿Sería suficiente con soplarle un poco o habría que ponerle 
un ungüento? En realidad, no importa. Lo único que hace 
falta es que no se sienta desatendida. Y cómo ruge el viejo 
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mar. Generalmente, este es un mar tranquilo. Demasiado 
tranquilo, en realidad, el Golfo de Guinea. Los nativos le 
ofrecen sacrificios los martes, y una vez al año lo celebran. 
Para ello guardan sus gallinas, sus huevos y sus ñames. Y 
por lo que respecta a la fiesta anual, el mar no le presta tam-
poco mucha atención. Siempre están celebrando una cosa u 
otra, y seguramente no necesitan al mar como excusa para 
tener otro día de fiesta. Él ha visto ocurrir muchas cosas a lo 
largo de estas playas. Cosas muy distintas. Cosas contradic-
torias. O quizá repeticiones de antiguos patrones. Nunca se 
entromete en los asuntos humanos. ¿Por qué iba a hacerlo? 
Excepto en sitios como Keta, donde devora casas porque 
no le dejan otra opción. De otro modo, nunca les permite 
conocer sus pasiones. Los hombres son gusanos, e incluso el 
dios que los creó está aburrido de ver sus aspavientos. Aquí 
tienes a un pez gordo de cincuenta años que se cree que 
es alguien. Y a una niña de veintitrés años que escoge una 
forma estúpida de resolver problemas irresolubles. Bueno, 
¿qué otra cosa se puede esperar de los seres humanos? Así 
que, mientras estos dos se reclinan en los asientos del coche 
para jugar con sus cuerpos, él, el Golfo de Guinea, cerró 
los ojos de puro aburrimiento. Está bien. Tiene derecho a 
dormir, ¿no? Se estiró y se adentró más en la orilla. Pero el 
coche estaba aparcado a una distancia segura y la marea 
creciente no llegaría a mojar sus neumáticos.

James ha llegado tarde a casa. Pero ha estado llegando 
tarde todos los días las últimas semanas. Connie está lloran-
do y él lo sabe nada más atravesar la puerta del dormitorio. 
Él odia las lágrimas, porque sabe, como la mayoría de los 
hombres, que las lágrimas son una de las armas más po-
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tentes del perverso e inagotable arsenal de las mujeres. Ella 
habla primero.

—James.
—¡Oh! ¿Todavía estás despierta?
Él siempre intenta lidiar con este velatorio de cada noche 

fingiendo que no sabe lo que pasa.
—No podía dormir.
—¿Qué pasa?
—Nada.
Así que él se mueve rápidamente y se sienta a su lado.
—Connie, ¿qué es lo que pasa? Otra vez has estado llo-

rando.
—Otra vez llegas muy tarde.
—¿Y es por eso por lo que estás llorando? ¿O hay algo 

más?
—Sí.
—¿Sí a qué?
—James, ¿dónde has estado?
—Connie, ya te he advertido de lo que pienso hacer si 

no dejas de hacerme un interrogatorio, como si yo fuera tu 
prisionero, cada vez que llego un poco tarde.

Ella se sentó.
—¿Un poco tarde? ¡Son casi las dos de la mañana!
—De todas formas, no me creerías si te dijera la verdad, 

así que, ¿para qué quieres que gaste saliva?
—Oh, bien.
Vuelve a acostarse y se pone de cara a la pared. Él se pone 

de pie, pero no se marcha. La mira desde arriba. Esto lo re-
cuerda todas las noches: se han puesto de acuerdo, después 
de muchas discusiones, en que ella debe dormir de lado. 
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Durante el primer embarazo, a partir del tercer mes o así, 
empezó a decirle que la vista de su barriga justo antes de 
dormir le daba pesadillas. Ahora él lamenta todo eso. La 
cama cruje cuando él se echa a su lado.

—James.
—Sí.
—Hay otra cosa mucho más seria.
—¿Te has enterado de mi último affaire?
—Sí, pero ahora no me refiero a eso.
—¡Jesús! ¿Puede haber algo más importante que eso?
Y mientras los dos se ríen, saben que algo ha sucedido. 

Una de esas cosas que, con un poco de suerte, les mantendrá 
unidos durante algún tiempo.

—¡Y, encima, me vacilas!
—¿Y qué puedo hacer salvo vacilarte cuando te pones así?
—¡James! ¡Qué vulgar!
—Es tu mente sucia la que le ha dado esa interpretación 

tan chocante a mi comentario.
—Okey. Pero ¿qué voy a hacer?
—¿Qué vas a hacer de qué?
—Mercy. Escucha, está teniendo un lío con Mensar-Arthur.
—Fantástico.
Ella se sienta y él se sienta también.
—James, tenemos que hacer algo al respecto. Es una cosa 

seria.
—¿Por eso estabas llorando?
—Por supuesto.
—¿Y qué problema hay?
—Pero está mal. Y ella se está echando a perder.
—Puesto que todas las chicas que ella conoce se han 

echado a perder muy prósperamente, ¿por qué no iba ella a 
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hacerlo? Olvídate por un momento de que eres maestra. O 
recuerda al menos que ella no es tu alumna.

—No me gustan tus respuestas.
—¿Y qué quieres que te diga? Todas las mañanas, las ami-

gas que ganan lo mismo que ella estrenan para ir a trabajar 
vestidos, zapatos, pelucas y sabe dios qué más. ¿Qué quieres 
que haga ella?

—Que otras chicas lo hagan no significa que Mercy tam-
bién tenga que hacerlo.

—Estás siendo muy boba. Si yo fuera Mercy, estoy seguro 
de que eso es exactamente lo que haría. Y sabes que lo digo 
en serio.

James es cruel. Es terrible y mezquino. Connie vuelve a 
echarse a llorar y James la reconforta. Hay un asunto, no 
obstante, que quiere hacerle entender.

—De hecho, deberías animarla. Puede que él sea capaz 
de interceder ante el ministerio para que no te trasladen de 
aquí durante algún tiempo después de que nazca el bebé.

—James, ¡me estás pidiendo que utilice a mi hermana!
—Ella se está utilizando a sí misma, acuérdate.
—James, eres perverso.
—Y quizá incluso podamos conseguir que nos traiga del 

extranjero un coche nuevo. Yo lo pago todo. Eso sería mejor 
que pagar una fortuna por esa ruina que estaba pensando 
en comprar. Piénsalo.

—No me subiría en él.
—Vale…
Eso ocurrió pocos meses antes del golpe de Estado. Men-

sar-Arthur fue a Londres a una conferencia internacional y 
les compró algo a todas y cada una de sus esposas y novias, 
incluyendo a Mercy. Incluso se acordó del motor para la má-
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quina de coser de Connie. Cuando Mercy se lo llevó, se sintió 
muy confusa. Durante mucho tiempo había estado deseándo-
lo, porque simplificaría mucho el trabajo, por ejemplo, coser la 
ropa del bebé. Y, sin embargo, una parte de ella le decía que 
aceptarlo era una traición. A quién, no lo tenía del todo claro. 
Ella y Mercy no serían nunca capaces de discutir este asunto 
abiertamente. Y James sistemáticamente apoyaba a Mercy, 
para asombro de Connie. Se quedó el motor con agradeci-
miento y así sacrificó incluso su derecho a disentir. Al poco 
tiempo, Mercy se fue para ir a vivir a la casa del gobierno que 
Mensar-Arthur le había conseguido. Luego, un par de sema-
nas más tarde, después del golpe, Mercy se fue de la casa an-
tes de que la desahuciaran. James nunca consiguió su coche. 
Nació el niño de Connie. De los tres, la única que recibió con 
indisimulado alivio el nuevo orden fue Connie. No es que ella 
sea una persona muy demostrativa, pero sus ojos dejaban ver 
claramente que estaba feliz. Para ella, el viejo orden represen-
tado por Mensar-Arthur era una amenaza para su hermana y, 
por tanto, para su propia paz mental. Una vez desaparecido, 
las cosas podrían volver a la normalidad. Mercy volvería a mu-
darse a su casa y quizá empezaría a salir con alguien más… 
normal, digamos. A su debido tiempo, se casaría y entonces la 
pesadilla de las semanas anteriores caería en el olvido. Dios 
es misericordioso, así que hizo que ocurriera el golpe antes de 
que los rumores sobre el affaire de su hermana se disparasen 
y la dejaran marcada para siempre…

La llegada del nuevo bebé ha barrido como por arte de 
magia las dificultades entre James y Connie. Él es esa cla-
se de hombre, y ella esa clase de mujer. A Mercy no la han 
visto desde hace muchos días. Connie está empezando a 
preocuparse…
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James escuchó gemir al bebé, un sonido ahora familiar, 
desde el momento en el que abrió la verja. Corrió hacia la 
casa, apretando contra el pecho las pocas cosas que había 
comprado de camino.

—Estamos aquí.
—¡Ya os oigo! Si hay algo que tiene la gente en este país, 

es una bocachancla.
—¿Y crees que no estoy de acuerdo? Pero, en conjunto, 

estamos bien. Come con normalidad y todo. ¿Tú?
—Nada nuevo. La misma rutina. Más historias sobre los 

políticos derrocados.
—¿Qué quieres decir con lo de que no hay novedad? Mira 

el estupendo trabajo que han hecho los soldados, limpiando 
el país de toda su mierda. Ya me siento liberada, y me muero 
de ganas de salir a la calle a disfrutarlo.

James se rió sin alegría.
—Todo lo que sé es que Mensar-Arthur está en la cárcel. 

No nos sirve de nada. Y yo me he quedado sin mi coche. Un 
acuerdo ruinoso.

—Nunca me tomé en serio esa historia del coche.
—Sinceramente, si esto hubiera ocurrido en los viejos 

tiempos te hubiera tildado de bruja. ¿Es que no quieres que 
yo, tu marido, prospere?

—No, si en ello va la ruina de mi hermana.
—Ruina, ruina, ruina… ¡Cristo! Mira, Connie, lo gracioso 

es que estoy seguro de que eres la única persona en pensar 
que era un desastre que tu hermanita saliera con un pez gordo.

—Okey. Ahora ya ha pasado todo, así que no vamos a dis-
cutir por eso.

—Estoy seguro de que el golpe hubiera tenido éxito solo 
con tus plegarias.
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Y Connie se preguntó por qué había dicho eso con tanta 
amargura. Se preguntó si…

—¿Ha venido Mercy?
—No, quizá venga más tarde. Mmm. Tenía la esperanza 

de que volviera a mudarse aquí y empezase desde cero.
—No me sorprende que no lo haya hecho. La verdad, si 

yo fuera ella tampoco volvería aquí. No con tus quejas cons-
tantes. No, gracias, super-hermana.

Y a medida que avanzaba la discusión, como siempre, 
cada uno se refugiaba en una posición más agresiva.

—Bueno, di lo que te parezca bien, pero yo estoy encanta-
da con los soldados. Mercy es mi única hermana o hermano; 
lo es todo. No puedo quedarme sentada viendo cómo echa 
a perder su vida sin ningún sentimiento. Estoy agradecida 
a cualesquiera que fuesen las fuerzas que le pusieron un 
punto final a esa historia. Lo que me duele ahora es que sea 
tan ambigua sobre dónde está viviendo en este momento. 
Menciona a una amiga, pero no estoy segura de conocerla.

—Yo que tú dejaría de preocuparme, porque parece que 
Mercy puede cuidar bastante bien de sí misma.

—Mmm —fue todo lo que ella intentó decir.
¿Quién escuchó algo como el sonido de un coche frenan-

do frente a la casa? Ah, pero los pasos eran sin duda los de 
Mercy. ¿Son esos zapatos el par usado que era nuevo hace 
un par de meses? ¿O son un par más nuevo todavía? Y aquí 
está ella, la guapa. Una Mercy alegre.

—¡Hola, hola, familia! —Y le hace grandes alharacas a su 
sobrino—. ¡Ta-ta-ta-ta-tá! ¿Cómo está hoy mi hombrecito? 
Dios mío, crece rápido para poder cuidar de tu tía Mercy.

Pero Connie y James no pueden quitarle los ojos de encima.



155

—Le está diciendo a la tía Mercy que está bien —dice 
Connie.

Ellos siguen mirándola, horrorizados, fascinados y pre-
guntándose qué está pasando. Porque ambos saben que algo 
pasa.

—Escuchadme, gente. He traído a un amigo para que os 
conozca. Un hombre.

—¿Y dónde está?
—Hazle pasar —dice Connie.
—Sabes, Sissie, tú acabas de ser madre. Pensé en venir a 

preguntarte qué te parecía.
—Por supuesto —dicen James y Connie, y por alguna ra-

zón los dos están muy nerviosos.
—Es el Capitán Ashey.
—¿Cuál?
—¿A cuántos conoces?
James todavía piensa que esto es imposible.
—Eh… ¿te refieres al oficial que ha sido nombrado…?
—Sí.
—¿No había una foto en The Crystal el fin de semana so-

bre la boda de su hija? ¿Y otra de él con su mujer, sus hijos 
y sus nietos?

—Sí.
—¿Y no le han puesto al frente de una comisión para in-

vestigar no sé qué?
—Sí.
Connie se queda sentada y con los ojos abiertos como 

platos…



Traducido por Maya G. Vinuesa
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la flor tardía

«Los niños buenos que hacen recados sin rechistar comen 
el alimento de la paz». Ese era uno de los dichos preferidos 
de la casa. Maami, la tía Efua, la tía Araba… oh, lo decían 
especialmente después de preparar alguna delicia como ga-
chas de malanga con ternera sazonada. Ya sabéis cómo va 
la cosa…

Primero, al revolver con el cucharón, la olla emanaba 
su olor, formando una nubecilla que flotaba sobre el fogón. 
Poco a poco atravesaba el patio y penetraba en las estancias 
interiores y exteriores de las mujeres. Era el primer olor que 
saludaba a la que estaba durmiendo la siesta. Se estiraba 
con placer, se llenaba los pulmones del dulce olor, soltaba un 
«Mmm» y se volvía a dormir o se levantaba a hacer sus co-
sas. El aroma no permanecía; rodaba de casa en casa, hasta 
inundar el vecindario. Y Yaaba lo olfateaba enseguida.

Solía llegarle cuando estaba jugando con sus amigas junto 
al Tronco Grande. De pronto soltaba sus piedrecillas, aun-
que le tocara el turno, daba un salto y se quitaba la arena 
del lapá. «Me voy a casa», anunciaba. «¿Por qué?», «Yaaba, 
¿por qué?».

Pero apenas le alcanzaban las preguntas como susurros 
de sus compañeras, sorprendidas, mientras salía volando 
hacia su casa. Una vez que cruzaba el umbral, se escurría 
pegada a la pared. Pero ya no quedaba nada para ella.
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Yaaba nunca se quedaba en casa para ofrecerse a hacer 
recados. Podía estar cerca del agua, pero no iba a buscarla 
ni para salvar a un alma moribunda. ¿Cómo iba a comer el 
alimento de la paz? Ah, si se trataba de una comida formal, 
como la del mediodía o la noche, entonces era otra cosa; en 
ellas recibía su legítima ración… Pero no probaba bocado de 
la dulcísima malanga. «Nsia, Antobam, Naabayin, Adwoa, 
venid a tomar las gachas». Las demás niñas entraban en 
tropel con sus cuencos y platitos. Pero no la silueta de la pa-
red. Charloteaban al llegar y la madre se burlaba mientras 
les servía aquella exquisitez.

«¿Está bien así, Adwoa?… Tawia, ¿y tú?… Tú tienes más 
que suficiente, Antobam… Pero, mi niña, esto es una exqui-
sitez solo para quienes la merecemos. Otra gente —y miraba 
de reojo a Yaaba —que no ha trabajado, no va a probar ni 
una migaja». Entonces empezaba a comer. Si Yaaba sentía 
que la broma iba demasiado lejos, tosía. «Oh», exclamaba la 
madre, «la gente debería cuidarse la garganta. Por mucho 
que tosan, aún si escupen sangre, no les llegará ni gota de 
malanga a la boca».

Pero no eran estas cosas ni otros incidentes lo que pre-
ocupaba a Yaaba. Pues, inevitablemente, el vientre de una 
madre reclamaba a una silueta solitaria sobre la pared, y 
acababa recibiendo unas gachas. Incluso cuando su madre 
tenía la suficiente mala leche como para mirarla y servir 
todas las gachas, Yaaba podía salir corriendo hacia la puerta 
y tender una emboscada a algún niño para robarle la mayor 
parte de su ración. No, no eran esas cosas las que le preocu-
paban. Ya la podían llamar mala las otras madres. Le diver-
tía ir a jugar donde el Tronco Grande, por ejemplo. Si para 
ser una niña buena debía quedarse junto al fogón con los 
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brazos cruzados en el regazo, esperando a que las madres 
le mandaran a hacer recados por todas partes en lugar de ir 
al Tronco Grande a tirar piedrecitas, ella prefería dejar que 
fueran buenas las que estaban deseando que las llamaran 
buenas, como Adwoa. No, gracias, no le interesaba.

Pero había algo que alteraba a Yaaba. Nadie lo sabía, pero 
así era. Se preguntaba por qué, cada vez que Maami llamaba 
a Adwoa, la llamaba «Mi niña Adwoa», mientras que a ella 
solo la llamaba «Yaaba».

«Adwoa, mi niña, cógeme la lata para beber… Qué bien 
lo has hecho, mi niña…».

«Yaaba, ven a comer». Deseaba en lo más íntimo poder 
preguntar a alguien. Paapa… Maami… Nana, ¿no soy la hija 
de mi madre? ¿Quién es mi madre?

Pero, ya sabes, una no va por ahí haciendo esas preguntas 
a los viejos. Como el día en que Antobam le preguntó a su 
abuela dónde estaba su propia madre. La abuela a su vez le 
preguntó a Antobam si no la cuidaba bien, después se echó a 
llorar y dijo algunas cosas. Otras madres se unieron al llanto. 
Y entonces vinieron más mujeres del vecindario, y también 
sus tíos y sus tías, y hubo más lloros y también bebida y li-
baciones. Al final Antobam recibió una severa reprimenda.

No, una no va por ahí haciendo esas preguntas a los viejos.
Pero Adwoa, mi niña, tráeme el cuchillo… Yaaba… Yaa-

ba, llevas un lapá sucio. Yaaba, Yaaba…
Era la tarde del sábado antes del domingo de Navidad. 

Yaaba acababa de llegar de jugar para devorar su almuerzo. 
Era kenkey con un poquito de pescado guisado en aceite de 
palma. Lo había comido tan deprisa que se había atraganta-
do con una espina. Había bebido mucha agua, pero la espina 
seguía ahí. No quería contárselo a Maami. Sabía que la rega-
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ñarían o que le darían un capón en la cabeza. Estaba en la 
habitación que daba al patio cuando oyó a Maami hablando 
en la cámara interior.

—Ah, ¿y qué voy a hacer ahora? Creía que quedaba un 
buen pedazo todavía… O… ¡O! Estas cosas me irritan mu-
cho. ¿Cómo pasaré las Navidades sin barnizar el suelo?

Yaaba descubrió un trozo de kenkey que había sobrado la 
semana antes, escondido en un gran envoltorio. Se abalanzó 
sobre él y, sin quitarle el moho, se lo tragó. Se atragantó, 
estiró el cuello y desapareció la espina. Bebió agua y se secó 
las lágrimas con su lapá. Estaba a punto de dar un salto para 
volver a jugar en el patio cuando se acordó de que había oído 
a Maami hablando sola.

Aunque no está bien pegarse a los mayores para escuchar 
sus conversaciones, se puede hacer a escondidas. De todas 
formas, era interesante oír las cosas que se contaban a sí 
mismos. «¿Y cómo voy a celebrar la Navidad en un suelo 
duro, blanqueado?» prosiguió la voz de Maami. «Si consi-
guiera un trozo de arcilla roja. No. Pero no puedo ir a rondar 
a mis amigas y pedirles un poco de arcilla roja. O… ¡O! Y 
ya se está haciendo de noche. Si mi hija Adwoa estuviera 
aquí, seguro que habría ido al pozo de arcilla roja a coger un 
montoncito con la azada. Después podría barnizar el suelo 
antes de que suenen las campanas mañana». Yaaba pensó 
que había oído suficiente.

Desde luego, nuestros mayores no se cuentan cosas muy 
interesantes a sí mismos. Son sus típicas quejas sobre lo dura 
que es la vida. Si no es por el precio de las telas o del pesca-
do, es por la escasez de agua. Qué poco interesante es todo. 
Siempre jugaré con mis hijos cuando sean mayores. No me 
pasaré el día quejándome.
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Estaba muy oscuro. Los niños apenas veían sus manos al 
tirar las piedrecillas. Pero Yaaba insistió en seguir. Solo que-
daban tres de las ocho niñas que estaban jugando a sosomba. 
Antes habían aparecido madres, padres o hermanas mayores 
para llamar a las demás y decirles que volvieran a casa. Las 
dos que quedaban con Yaaba eran Panyin y Kakra. Seguían 
allí porque su madre estaba de viaje. Ya nadie se acercaba a 
buscar a Yaaba. Hasta el año anterior, Maami siempre venía 
y la llamaba a gritos en cuanto se ponía el sol. Si no podía ir, 
mandaba a Adwoa. Pero, por supuesto, Yaaba no les hacía caso.

¿Por qué dejar un juego a medias para volver a casa? Se 
quedaba allí y jugaba sola hasta que se hacía de noche y se sen-
tía satisfecha. Y ahora, a sus diez años, nadie venía a por ella.

La piedrita le dio a Kakra en la cabeza.
—Ajii.
—¿Qué te pasa?
—Me ha dado la piedra.
—Lo siento, no ha sido a propósito —dijo Panyin—, pero 

ya está muy oscuro, Kakra, vámonos a casa.
Se pusieron en pie.
—Panyin, ¿vas mañana a la iglesia?
—No.
—¿Por qué? ¿No tienes lapás nuevos?
—Sí, pero no tenemos pendientes ni cadenitas de oro. 

Nuestra madre no está en casa. Se ha ido a algún sitio y 
volverá por la tarde. Kakra, acuérdate de que mañana ma-
drugamos.

—¿Por qué?
—¿Se te ha olvidado lo que nos dijo mamá antes de irse? 

¿No nos dijo que fuéramos a buscar arcilla roja del pozo? 
Yaaba, vámonos.
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—Yoo.
Y las mellizas se marcharon.
¡Arcilla roja! ¡El pozo! Probablemente Maami era la única 

mujer del pueblo que no tenía arcilla roja para barnizar el 
suelo de su casa. ¡Oo!

—¡Panyin! ¡Kakra! ¡Panyin!
—¿Quién eres?
—Soy yo, Yaaba. Esperadme.
Se adentró en la oscuridad a la carrera y casi chocó con 

una mujer que llevaba comida a la casa de su esposo.
—Panyin, ¿has dicho que vais mañana al pozo?
—Sí, ¿por qué?
—Quiero ir con vosotras.
—¿Para qué?
—Quiero coger un poco de arcilla roja para mi madre.
—Pero mañana vas a la iglesia.
—Sí, pero intentaré hacerlo pronto para que me dé tiem-

po a ir a la iglesia también.
—¿Qué dices? No puedes. ¿No conoces el pozo? Está muy 

lejos. Todo el mundo estará en la iglesia cuando volvamos 
a casa.

Yaaba permaneció en silencio, hundiendo el dedo gordo 
de su pie en la tierra dura.

—No importa. Iré.
—¿No quieres llevar tus joyitas de oro? A Kakra y a mí nos 

da mucha pena no poder llevar las nuestras porque nuestra 
madre no está.

—No importa. Venid a despertarme.
—¿Dónde duermes?
—Bajo la ventana de mi madre. Me despertaré si le dais 

a la ventana con una piedrecilla.
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—Yoo… Pasaremos a buscarte.
—No os olvidéis de vuestra apampa y vuestro azadón.
—Yoo.
Cuando Yaaba llegó a su casa habían terminado de cenar. 

Adwoa parecía haber llegado de un recado; de hecho, había 
hecho varios. Yaaba ya se estaba escabullendo como un gato 
a coger su comida, sabiendo que estaría bajo el cuenco de 
madera, cuando Maami la vio.

—Sí, ve a por ella. Tienes hambre, ¿no? Y después te 
zamparás un montón de fufú, veloz como una gallina tra-
gando maíz.

Yaaba se quedó callada.
—Aa. Dios mío, Padre, ¿quién me ha infligido esta criatu-

ra? Mira, Yaaba, te estás haciendo mayor, así que empieza 
a vivir tu vida con cuidado. A los diez años ya no eres una 
niña pequeña. Y una mujer que se pasa la vida jugando 
en el patio no es una mujer. Si fueras un chico estaría mal 
también, pero para una chica es una maldición. La casa no 
puede mantenerte. Tchia.

Yaaba se arrastró hasta la habitación que daba hacia fue-
ra. Vio el cuenco de madera. Le dio la vuelta y, como había 
sabido todo el tiempo, allí estaba su comida. La devoró más 
deprisa que una gallina devorando maíz. En cuanto terminó 
de comer, entró en la cámara interior, cogió su esterilla, la 
extendió en el suelo, se tumbó y se quedó dormida. Mucho 
después entró Maami, que venía de conversar con las otras 
madres. Se sobresaltó al ver la silueta de Yaaba. Pooh, caye-
ron sus puños sobre la silueta en el rincón.

—Eh, tú, menuda vaga, ¡pooh! ¡Pooh, pooh! Ay, esta hija 
inútil como un cascarón vacío de maíz…
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Tiró de las orejas a Yaaba, que dio un grito. Con los ojos 
somnolientos, se sentó en la esterilla.

—Grita si quieres y ya verás lo que hago contigo. Como 
que me llamo Benyiwa te voy a dejar la boca hecha un mor-
tero.

Pero Yaaba estaba ya completamente despierta, sin llorar. 
¿Quién decía que estuviera gritando? Clavó la mirada en 
Maami con los ojos brillantes, sin lágrimas. Esto enfadó aún 
más a Maami.

—¡Voy a escupirte a los ojos, bruja! ¡Mírame así y dime si 
voy a morir mañana! A tu edad…

Y cayeron los golpes, pooh, pooh, pooh.
—¡Todavía no sabes que tienes que lavarte antes de que 

la piel roce la esterilla! ¡Después de todo un día en la arena, 
el polvo y la porquería alrededor del Tronco Grande! ¡Hoo! 
¡Pooh! Como el grano picoteado por la polilla, ¡mírala!

El reloj de la casa del jefe dio las doce de la noche. Me-
dianoche. Yaaba nunca lloraba. Solo intentaba, sin éxito, 
zafarse de los golpes. Tal vez Maami estuviera cansada 
o satisfecha. O quizás temiera ponerse en la posición de 
Kweku Ananse cuando tentaba a los espíritus, y que estos 
vinieran y la ayudaran a pegar a su hija. Desde luego, eso 
mataría a Yaaba. Fuera lo que fuera, dejó de pegarla y se 
tumbó junto a Kofi, Kwame y Adwoa. Yaaba vio la silueta 
de Adwoa, pacíficamente tumbada. Fue entonces cuando 
se le humedecieron los ojos. Se le saltaron las lágrimas. Se 
las limpió, sin lograr detenerlas. No hizo ruido, para que 
no la oyera Maami. Pronto mojó el lapá. Cuando el reloj dio 
la una, oyó roncar a Maami. Tumbada de nuevo, no logró 
conciliar el sueño.

¿Es mi madre esta mujer?
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A lo mejor no debería ir a buscar arcilla roja para ella. Pero 
van a venir las gemelas…

Yaaba se levantó y fue a la habitación que daba afuera. No 
había puertas entre estas habitaciones y las cámaras interio-
res que crujieran y despertaran a nadie. Quería la apampa y 
el azadón. A sus diez años debería tener ya unos suyos pero, 
por supuesto, no los tenía. El azadón de Adwoa, como bien 
sabía, estaba en la esquina a la izquierda de la puerta. Me-
tió la mano y lo encontró. También sabía que la apampa de 
Adwoa estaba en el estante de bambú. Fue al darse la vuelta 
hacia el estante cuando se tropezó con el cuenco de agua. El 
pecho chocó con el borde de la palangana, que se ladeó. El 
agua se derramó sobre el suelo. No podía levantarse. Cuan-
do Maami oyó el ruido de su caída, gritó: «¡Al ladrón! ¡A por 
el ladrón! ¡Venid todos, hay un ladrón en mi cuarto!».

Dio al ladrón la oportunidad de huir para que no la ata-
cara antes de que llegaran los hombres de la aldea. Pero 
ningún ladrón salió corriendo ni se oyeron pasos por el patio. 
En realidad, había demasiado silencio.

Cogió la lámpara y, en cuanto consiguió una buena lla-
ma, anduvo cautelosa hacia la habitación exterior. Allí esta-
ba Yaaba, despatarrada sobre la palangana como un gallo 
viejo recién matado. Volvió a gritar.

—Ah, Yaaba, ¿por qué me das un susto así? ¿Qué bus-
cabas? Por eso te digo siempre que eres una bruja. ¿Qué 
querías a estas horas de la noche para acabar tirada en la 
palangana? Y mira el suelo. Pero, claro, tú estabas jugando 
cuando alguien me prestó un trozo de arcilla roja para pu-
lirlo, ¿verdad?

La figura sobre la palangana seguía allí, tumbada. Maami 
se agachó para ayudarla a levantarse y vio el azadón.
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—¡Un azadón! ¡Juro por todos los vivos que no lo entiendo!
La cogió en brazos y al llevarla a la cámara interior vio los 

labios entreabiertos de Yaaba, como intentando decir algo. 
Volvió a cerrar los labios, parpadeó y se le descolgó el cuello. 
¡Dios Santo! No había nada raro en el hecho de que se oyera el 
grito por toda la aldea. ¿No era la medianoche bien entrada?

La gente había oído el primer grito de Maami, «¡Al la-
drón!», y cuando volvió a gritar, acudían ya los primeros 
hombres de todas las direcciones. Enseguida se llenó el 
patio. Hubo preguntas y respuestas. Algunos dijeron que 
Yaaba estaba intentando coger a un ladrón, otros, que huía 
de los golpes de su madre. Pero lo primero era despertarla.

«¡Ponedle anowata en la nariz!». Y las madres corrieron 
hacia los aposentos de sus maridos para traer sus gigan-
tescas botellas con los más dulces olores. «Tocadle los pies 
con un poquito de fuego…». «Metedle un poco de zumo de 
jengibre por la nariz».

«Aa… Oo… demos gracias a Dios. Está despierta, está 
despierta». Todo el mundo lo decía. Algunos estaban dema-
siado lejos y no llegaron a verla desmayada ni despierta. Pero 
lo dijeron según regresaban en tropel a retomar su sueño 
interrumpido. Egya Yaw, el curandero del pueblo, la exa-
minó y dijo a la Maami, ahora enloquecida, que no debía 
preocuparse.

—El impacto ha sido violento, pero creo que no le ha pa-
sado nada a la columna. Le traeré hierbas molidas; debería 
mejorar en pocos días.

—Gracias, Egya —le dijeron Maami, Paapa, su abuela, las 
otras madres y todos sus parientes.

El curandero se fue a su casa y volvió. Los tíos más mus-
culosos de Yaaba machacaron las hierbas. Enseguida ven-
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daron a Yaaba. El gallo había cantado una vez cuando la 
tumbaron. Los parientes volvieron a sus casas. Solo queda-
ron Maami, Paapi y las otras madres.

—¿Y cómo está? —preguntó una de las mujeres.
—Pero ¿qué es lo que ha pasado?
—Solo Benyiwa puede responderte.
—Benyiwa, ¿qué pasó?
—¡Yo misma estoy sorprendida! Después de comerse el 

kenkey esta tarde, la oí moverse en la habitación de fuera, 
pero no le di importancia. Después se marchó y volvió cuan-
do ya era de noche, pasada la hora de la cena. Después de 
nuestra conversación, me fui a dormir. Y allí estaba, tirada. 
Como siempre, no se había lavado, así que simplemente la 
cogí…

—Pero qué dices, que la cogiste… Si se hubiera topado 
con la muerte tú la habrías empujado y todo… ¡¡Mira que 
pegar a una niña por la noche!!

—¡Pero Yaaba es pesadísima!
—¿Tú crees que todos los niños son buenos? ¿Y cómo es 

que se cayó en la palangana?
—Eso es lo que no me explico. Me engañaron mis propios 

ojos cuando oí ruidos en la habitación de afuera.
—¿Por eso gritaste «al ladrón»?
—Sí. Cuando iba a ver qué era, la vi tirada en la palanga-

na, agarrada a un azadón.
—¿Un azadón?
—Sí, el de Adwoa.
—¡A lo mejor sí había un ladrón! Que nos cuente ella la 

verdad… pero…
Siguieron hablando durante las primeras horas de la ma-

ñana. Yaaba dormía. Se oyó el segundo canto del gallo. En-
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seguida se escucharon las campanadas de la iglesia con su 
toque de Navidad. En la distancia, oyeron los cantos de la 
procesión del amanecer. Casi junto a la entrada principal, los 
adultos percibieron los pasitos de las gemelas, que se acerca-
ban al fogón. Ambas partes se sorprendieron del encuentro.

—Niñas, ¿qué buscáis al amanecer?
—¿Dónde está Yaaba?
—Yaaba está dormida.
—¿Podemos despertarla? Nos lo pidió.
—¿Por qué?
—Dijo que venía con nosotras al pozo de arcilla roja.
—¡O… O!
Los mayores congregados allí quedaron impresionados, 

pero no lo mostraron delante de las niñas.
—Yoo. Id vosotras hoy. Ella puede unirse la próxima vez.
— Yoo, Madre.
—Andad con cuidado, hijas mías. En cuanto se despierte 

le diremos que vinisteis.
—No lo entendemos. ¿Yaaba? ¿Qué le ha pasado en la 

cabeza?
—Hermana mía, el mundo es un lugar extraño. Eso es todo.
—Hermana mía, la niña que no hace nada vale más que 

un cordero.
—Benyiwa, nos vamos. Descansa un poquito.
—Buenos días.
—Buenos días.
—Buenos días.
—Yoo. Os doy las gracias a todos.
Así que Maami entró en su casa y cerró la puerta. Se arro-

dilló junto a Yaaba, que dormía, y le puso la mano izquierda 
en el pecho vendado.
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—Mi niña, mi niña, te lo agradezco.
Le caían lágrimas por la cara. Yaaba oyó «Mi niña» desde 

muy lejos. Abrió los ojos. Maami lloraba y seguía llamándola 
«Mi niña» y diciendo cosas que no comprendió.

¿Me está llamando así Maami? Que vengan las gemelas. 
¿De verdad soy hija suya?

—Mi niña Yaaba…
Pero ¿cómo voy a conseguir la arcilla roja?
Pero ¿por qué no puedo hablar?
«Ojalá vinieran las gemelas…».
Quiero llevar los pendientes de oro…
Quiero saber si Maami me llamó su niña. ¿Quiere decir 

que soy hija suya, como Adwoa? Pero no se deben preguntar 
esas cosas a los mayores. De todas formas, qué dolor. Siento 
como rejas en el pecho.

Probablemente mañana… Pero ahora Maami acaba de 
llamarme «Mi niña»…

Y volvió a quedarse dormida.



Traducido por Maya G. Vinuesa
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charla de camino al funeral

Adwoa, hermana mía, ¿cuándo volviste?
—Anoche.
¿Has venido por la tía Araba en particular?
—¡Cuéntame, hermana! Al oír la noticia salí corriendo a 

mi habitación a recoger mi akatado. ¿Cómo iba a quedarme 
una hora más en Tarkwa? Llegué de noche.

¿Y tu marido?
—No podía venir. Ya sabes lo que es trabajar para el go-

bierno. Para marcharte durante medio día tienes que avisar 
con varios días de antelación. Es mucho lío. Pero él se ocu-
pará de todo eso antes del próximo Akwanbo. Entonces po-
dremos estar presentes los dos en el festival y la ceremonia 
de libación si la familia de ella lo organiza un día en torno 
a esas fechas.

¿Oíste al grupo de danza Bosöe practicar la canción del 
pan?

—Sí. Me he enterado de que va a ser la canción más im-
portante del funeral esta tarde. Me parece muy adecuada. Al 
fin y al cabo, cuando se formó el grupo, la canción del pan de 
la tía Araba fue la primera que convirtieron en una canción 
Bosöe y con la que bailaron.

Sí, en aquella época era una canción conocida. Por aquí 
llevaba sonando más de veinte años. Primero en la voz de 
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la propia tía Araba con la fina y delicada dulzura que te-
nía en la lengua, como rociada por una baya de asawa, que 
más adelante, mucho después, se había vuelto un poquito 
áspera. Entonces, de pronto, cambió otra vez por completo. 
Sí, seguía siendo una voz de mujer. Pero era más profunda 
y, como la buena miel, espesa y áspera a la vez, con una 
dulzura más contenida.

—¿Hablas de cuando Mansa se encargó de la venta del 
pan?

Sí. Así es como, de hecho, todo aquel pequeño distrito em-
pezó a conocerse como Bosohwe. Muy a menudo, la tía Araba 
no tenía que llevar el pan. En cuanto brotaba el aroma del 
horno, los niños empezaban a tirar de la ropa de los padres 
para que les dieran unos peniques. Ciertamente, la primera 
hornada se pagaba con los peniques de ese jolgorio. Doce-
nas de ellos. Por supuesto, a los niños siempre les llegaba el 
aroma antes que a sus madres.

—¿No estábamos entre ellos?
Sí estábamos, hermana. Acuérdate de la zona del horno, 

que en días de mercado y en otras vacaciones se conver-
tía en todo un mercadito. Y, claro, allí estaba la tía Araba. 
Siempre fue una mujer hermosa. Incluso hace tres meses, 
cuando decían que se nos iba, pensé que tenía mejor as-
pecto que muchas de las que decimos estar en la flor de la 
vida. Si fuera una mujer joven, en estos tiempos en los que 
se vende la belleza a los peces gordos de las ciudades, habría 
llegado lejos.

—Aunque es una auténtica vergüenza que las chicas se de-
diquen a eso. Y con respecto a nuestros poderosos… Mmm, 
¡deja que cierre esta boca mía, que solo busca líos! Pero esos 
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tipos todavía son algo peor; ya sabes, estos hombres nuestros 
con estudios tampoco se han dedicado a hacer nada bueno.

Como si ya lo supieras, hermana. En definitiva, ¿no fue 
un abogado-o-médico-o-algo-así la causa de todos los pro-
blemas de la tía Araba?

—No lo sabía, hermana.
Sí, hermana mía. Son rumores, claro, no se habla de ello 

abiertamente. Déjame girar la cabeza y mirar atrás… Ni se 
te ocurra ir al río a contárselo a la gente. Y, si lo haces, más 
te vale no decir que te has enterado por mí.

—¿Cómo iba a hacer eso? ¿Acaso soy una mocosa?
Sí, la tía Araba fue siempre una belleza. Mi madre dice que 

en realidad era la clase de ven-y-échale-un-vistazo cuando 
era niña. Le colgaban las trenzas por detrás del cuello como 
ramas de un árbol gigantesco, mientras que la piel de los bra-
zos le brillaba como carbón de buena madera. Y ya que su 
familia es de las que se extiende por otras regiones, cuando 
a la tía Araba le faltaba poco para la pubertad, la mandaron 
a vivir a A—, a casa de una señora, parienta suya. Allí es 
donde aprendió a hacer esas maravillas con la harina. Pero 
en menos de cuatro años se metió en un lío.

—¿Eh eh?  
Eh eh, hermana. Y ahora acerca la oreja.

* * *

—¿Ese abogado-o-médico-o-algo-así que era el marido 
de la señora?

Sí.
—¿Y qué hicieron ellos?
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No querían dañar su matrimonio, así que taparon el asun-
to y la devolvieron a casa discretamente. Muy discretamen-
te. Esa chica era nuestra tía Araba. Y el niño es Ato, ese chico 
con muchos estudios de quien hemos oído hablar.

—Ei, cuántas cosas hay en la vieja caja del mundo para 
elegir y contar, hermana mía.

Tú lo has dicho. Pero calla y escucha. No he terminado 
la historia. Si a mí me pasara algo así, se me hubiera arrui-
nado la vida. Pero cuando la tía Araba volvió a casa de su 
madre, parecía un carnero del norte; alta, hermosa y fuerte. 
Y su madre no tuvo un comportamiento infantil como el de 
algunas en casos como este. No, no se desmoronó como si se 
hubiera venido abajo el mundo…

—Mira cómo trató Madre Kuma a su hija. Le soltaba una 
tormenta de insultos cada día, se negaba a darle de comer 
y acabó echándola de su casa. Ah, y mira lo que le hizo a 
Mansa su padre…

Pero ¿no es aquí adonde quería yo llegar? Aquí quería yo 
llegar.

—Ah-h-h…
Bueno, pues la madre de la tía Araba acogió a su hija y la 

cuidó como a un huevo hasta que nació el bebé. Y después, 
¿no se apretó la tía su faja para ir a trabajar? Señor, no había 
masa de harina que se le resistiera; la mezclaba y freía o bien 
la horneaba. ¿Epitsi? ¿Tatare? ¿Atwemo? ¿Bofrot? ¿Boodo? 
¿Boodoo-ngo? ¿Sweetbad? Hei, iba de acá para allá vendien-
do sus tortas y pasteles de plátano, su pan de maíz dulce, 
sus bollos fritos, sus panecillos de maíz en aceite de palma, 
sus buñuelos y sus pastas de coco. Pero algunos dicen que, 
a pesar de su esfuerzo, no ganaba mucho. Otros dicen que 
llegó a contraer deudas.
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—Pero creo que alguien debería haberle dicho que, aun-
que son cosas ricas, son más propias del gusto de la gente 
que vive en las ciudades. Ni yo misma imagino a ningún 
hombre o mujer que se pasa la vida en las fincas malgas-
tando peniques en cosas que solo satisfacen al paladar y no 
llenan el estómago. Puede que la gente de nuestras aldeas le 
comprara tatare y epitsi, pero nadie más lo haría.

Como si lo supieras, hermana mía. Eso es lo que descu-
brió la tía Araba, pero le llevó su tiempo. No sé quién le 
aconsejó que dejara esa comida de antojos. Pero lo hizo y 
acabó horneando pan normal y corriente. Aquello le salió 
mejor.

—¿Y cómo es que se casó con Egya Nyaako?
Dicen que ganó aún más fuerza y belleza una vez que 

terminó de destetar al bebé. Los hombres buenos y ricos de 
las aldeas de la región querían casarse con ella.

—Ei, ¿tan pronto? ¿Estaban dispuestos a llevársela con 
el bebé?

Sí.
—Mmm, una buena mujer nunca se pudre.
Eso es lo que decía nuestro padre, como los demás padres.
—¿Y eligió a Egya Nyaako?
Sí. Claro que deberíamos acordarnos de que era un buen 

hombre.
—Sí, desde luego. A mí también me contrataba para co-

sechar el coco. Nunca se empeñaba en apretarnos con los 
cocos como hacen la mayoría de los jefes. No, nunca intentó 
hacer trampa con el sueldo justo.

¡Mira que no puedo decir lo mismo de su heredero!
—Yo tampoco, según lo que se rumorea. Dicen que es un 

auténtico avaro.
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Así que la tía aceptó casarse con Egya Nyaako y se vino 
con el niño. El chico, este hombre importante con estudios 
del que hemos oído hablar, fue al colegio con los demás cha-
vales desde el primer día, después de que lo inauguraron 
aquí. En la antigua capilla metodista. Dicen que la tía solía 
decir que si nunca se levantaba tarde era porque quería dar 
una buena educación a su hijo.

—Poo, qué pena. Y seguro que era verdad. Mezclaba la 
harina y horneaba la masa ella sola hasta bien entrada la 
noche, y al primer canto del gallo se levantaba de la cama a 
encender sus fogones. Excepto los domingos.

Ciertamente iba a dos misas cada domingo. Era una bue-
na cristiana. Aun así, mira cómo le salió el chico y lo que le 
hizo.

—¿Sí? Sabes que llevo mucho tiempo fuera. Nunca he 
oído nada del chico que me inspirara mucho respeto. En 
realidad, sé muy poco.

Esa es la historia que te estoy contando. Te estoy llevan-
do al pueblo de los pájaros; no entiendo por qué insistes en 
buscar huevos en los suburbios.

—No volveré a interrumpirte, hermana mía.
Tal vez fuera porque no tuvo más hijos y Ato se convir-

tió en hijo único. Dicen que le mimaba en exceso. Aunque 
no sé si yo habría hecho lo mismo si hubiera estado en su 
lugar. Pero dicen que antes de cumplir los seis años ya la 
desafiaba. Y continuó plantándole cara hasta que terminó 
esos estudios tan importantes. Y entonces vino su padre a 
reconocerlo como hijo y parece que eso terminó de arrui-
narlo por completo.

—¿Te refieres al abogado-o-médico-o-algo-así?
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Al mismo. Dicen que él y su mujer no tuvieron un hijo va-
rón y, por eso, cuando el chico estaba terminando el séptimo 
curso de la primaria, más o menos, el hombre se presentó a 
ejercer de padre.

—Poo, ¡esos estudiantes!
Qué vergüenza, hermana mía. Justo cuando ya había pa-

sado lo más duro.
—Si yo hubiera sido la tía Araba, eh, le hubiera cobrado 

unas mil libras por abandono.
Pero tú no eres la tía Araba. Dicen que le hizo muy feliz 

que por fin el chico fuera a conocer a su padre real. Esperaba 
que ayudara al chico a frenar sus locuras. No, ella no quería 
causar problemas. Así que este pez gordo de la ciudad apa-
reció un día con sus amigos o sus parientes y se reunió con la 
tía Araba y su familia. Fue un domingo por la tarde. En dos 
cochazos. Dicen que algunas de sus hermanas y parientas 
habían afilado la lengua para decirle al hombre lo que mere-
cía oír. Pero se quedaron mudas al ver a todos aquellos tipos 
importantes en sus cochazos. Hablaron en voz baja entre 
ellas, eso fue todo. Él, quiero decir su nuevo padre, declaró 
que mandaría a Ato a la universidad.

—¿Y lo hizo?
Sí. Y lo malcrió aún más que su madre. Le daba un mon-

tón de dinero. No sé a qué universidad lo mandó, porque 
no conozco ninguna. Pero solía venir aquí de vacaciones. Y 
cada vez que se marchaba dejaba a su madre con deudas por 
su estilo de vida. Aunque debo añadir que a ella no parecía 
importarle.

—Ya sabes cómo son las madres, incluso cuando tienen 
varios hijos.
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só problemas a Mansa. El padre de Mansa casi la mata.

—He oído que el padre de Mansa es un orgulloso, que se 
cree el mejor de su quinta.

Pues ya lo sabes. Cuando llegó aquí la educación formal, 
todos aquellos chicos eran demasiado mayores para ir al co-
legio. Todos menos Mansa. Y él presumía de que solo senti-
ría que había sido el mejor padre cuando ella fuera a la mejor 
universidad en la tierra de los blancos.

—¿Y tenía el dinero?
No me preguntes. ¡Ni que me hubiera metido en su bolsi-

llo! Lo tuviera o no, andaba diciendo esas cosas. Pero, claro, 
la gente también conocía las palabras que decía en aquellas 
ocasiones, «digamos que todo saldrá bien, y así todo saldrá 
bien». No te rías, hermana. Ahora te puedes imaginar cómo 
se debió de sentir cuando Ato le hizo eso a su hija. Me acuer-
do de que fue por ahí diciendo que iba a denunciar a Ato por 
daños graves. Pero, afortunadamente, Ato dejó de venir aquí 
de vacaciones. Pero por supuesto, su madre, la tía Araba, 
estaba aquí. Y algo le llegó por el padre de Mansa. Y delante 
de sus narices tenía a la propia madre de Mansa. El hombre 
se dedicó a ir de acá para allá despotricando contra las mu-
jeres que no tenían el sentido común de enseñar a sus hijos 
a guardar su miembro entre los muslos hasta ser capaces 
de asumir las consecuencias de dejarlo suelto, y contra las 
otras madres a las que les faltaba el valor de atar a sus hijas 
a sus esterillas.

—Ay, Señor.
Sí, hermana mía.
—Mmm, nunca me enteré de esas cosas.
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Eso es porque llevas todo el tiempo allá en las Minas. Pero 
yo sí he estado aquí. Soy de las que se quedan en el pueblo y 
aguardan a los que viajan. Y con respecto a esta historia, he 
tenido la oportunidad de saber todas estas cosas porque la 
familia de mi marido vive en ese distrito. Ya te digo, el padre 
de Mansa no daba tregua a nadie. Así que, hacia el sexto mes 
del embarazo de Mansa, su madre y la tía Araba decidieron 
actuar. La tía Araba acogería a Mansa en su casa, la cuidaría 
hasta que naciera el bebé y después pensarían qué hacer. 
De modo que Mansa se fue a vivir con ella. Y desde aquel 
momento, la gente no supo cómo describir la relación entre 
ellas. Unos decían que parecían madre e hija; otros, que eran 
como hermanas; y según algunos, eran como amigas. Cuan-
do nació el bebé, la tía Araba se llevó a una o dos parientas 
más a casa de los padres de Mansa. Su objetivo era simple. 
Mansa había retornado sana y salva del campo de batalla. 
El bebé tenía aspecto fuerte y sano. Si el padre de Mansa 
quería que volviera a la escuela…

—Sí, eso es lo que hacen algunas chicas.
Pero el padre de Mansa había perdido el interés en sus 

estudios.
—Le entiendo.
Yo también. Así que la tía Araba dijo que, en ese caso, 

no había ningún problema. Mansa era una buena chica. No 
como una yetse-yetse de esas que se creen que pisar un aula 
las convierte en diosas. Madre e hijo vivirían con ella hasta 
que Ato terminara sus estudios. Después se celebraría el 
matrimonio como era debido.

—Nuestra tía Araba se ha ganado el cielo.
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Si existe el cielo y si Dios no se parece al hombre, hermana 
mía.

—¿Qué dijeron los padres de Mansa?
¿Qué iban a decir? La madre se alegró. Sabía que si Man-

sa volvía a vivir con ellos habría un recordatorio constante 
de lo sucedido para el padre, que no dejaría en paz a nadie. 
Dicen que fue en aquella época cuando el negocio del pan 
creció más y más. Las manos de Mansa atraían el dinero 
como lo hace la escopeta de un buen cazador con sus presas. 
La tía Araba rejuveneció. Decía que, si todas las madres su-
pieran que tendrían nueras como Mansa, los dolores del par-
to serían más soportables. Cuando su marido Egya Nyaako 
murió, ¿no habría enloquecido si Mansa no hubiera estado 
a su lado? Temía el momento en que su hijo terminara la 
universidad y se presentara a celebrar el matrimonio con 
Mansa para llevársela después. A los tres años, Ato se gra-
duó. Es profesor, como sabes, hermana. El gobierno le había 
dado un destino lejos de aquí. De pronto, dos o tres semanas 
antes de Navidad, recibieron una carta de que venía a casa.

—Seguro que Mansa se puso muy contenta.
No lo digas en voz muy alta, hermana mía. La noticia voló. 

Nos burlábamos de ella. «Estos días algunas mujeres se pa-
sean por ahí con una sonrisa de oreja a oreja. Será porque 
hay un pájaro detrás del árbol de nim de su patio trasero 
que les trae una noticia especial», le decíamos. La tía Araba 
decía que se acercaba el día de su ruina. ¿Qué iba a hacer 
ella sola? Pero sus amigas sabían que también estaba muy 
contenta. Hasta entonces había llevado su carga con sumo 
cuidado. Pero si cueces algo durante demasiado tiempo, se 
quema. Su momento auténticamente glorioso sería cuando 
viniera su hijo a llevarse a su prometida y a su hijo.
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—Y mira que era un niño guapo.
Y listo, hermana mía. Antes de cumplir dos añitos ya nos 

deleitaba a todas al imitar a su abuela y a su madre cantan-
do como ellas al vender los huevos. Una semana antes de la 
llegada de Ato, Mansa volvió a la casa de sus padres.

—Bien hecho.
No le podían haber dado un consejo mejor. Aquel sábado 

la vieron muy pronto en la zona del baño. Mi hija pequeña 
tenía fiebre y yo no había ido a la finca. Cuando dieron las 
once en punto, me encontré con Mansa en el mercado, con 
pinta de tarta para una fiesta. Le pregunté si era verdad lo 
que habíamos oído, que nuestro amo y señor vendría aque-
lla tarde en la furgoneta del día de mercado. Me respondió 
que había oído bien.

—A lo mejor tenía muchas ganas de verle y no podía es-
perarle en casa.

¿Hubieras esperado tú con calma en su lugar?
—Ay de las mujeres. Que tengan compasión de nosotras…
Qué me vas a decir, hermana mía. Quería haber puesto 

una vara bajo la historia y aclarártelo todo. Pero ya hemos 
llegado a la ciudad.

—Sí, mira la muchedumbre. La casa de la tía Araba, ¿que-
da cerca de la entrada de esta carretera?

Oh, sí. Antes de que creciera la ciudad, tal y como es ahora, 
la casa Twidan Abusia daba justo a la carretera; pero ahora 
queda detrás de unas cuatro casas. ¿Por qué?

—Creo que oigo cantos.
Sí, oyes bien.
—Va a tener un buen funeral.
Esa, hermana mía, es la respuesta a una pregunta que 

nadie hará.
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—Venga, termina de contarme la historia.
Mmm, cuando llegó la furgoneta del mercado, no había 

ningún Licenciado-Profesor-Ato.
—¿No?
No.
—¿Qué hicieron Mansa y la tía Araba?
¿Qué iban a hacer? Todo el mundo dijo que una carretera 

siempre guarda historias. Quizá había llegado tarde a su 
parada de la furgoneta. Quizá había enfermado aquel día, 
o algún día antes. Esperarían un rato. Quizá llegara por la 
noche si sabía que podía coger otra furgoneta por ser día 
de mercado. Pero no apareció aquel sábado ni a la mañana 
siguiente. Tampoco lo vio nadie el lunes ni el martes.

—Ohhh…
Aquí la gente no dice «ohhh»…  Nos enteramos a mitad de 

la semana siguiente —ahora no me acuerdo si fue en miér-
coles o jueves— de que había venido.

—¿Eh eh?
Nyo. Pero traía noticias. Su matrimonio con Mansa era 

imposible.
—Oh, ¿por qué? Después de arruinar su…
Como no te calles, se acabó.
—Perdóname, sigue, hermana mía.
Quedémonos en este callejón. Ahí al lado está la sala del 

funeral. No quiero que nos oigan.
—Tienes razón.
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Chicha 1 Ato dijo que no se podía casar con Mansa porque 
había metido a otra chica en un lío.

—¡Whopei!
Era una compañera de la universidad. Su madre y su pa-

dre eran personas con poder. Decían que como no se casara 
con su hija se lo cargarían…

—¡Whopei!
Su padre-abogado pensó que sería aconsejable que se ca-

sara cuanto antes con la chica por miedo a lo que hiciera el 
padre.

—¡Whopei!
Así que no podía casarse con nuestra Mansa.
—¡Whopei!
No se dice Whopei, hermana mía.
—Entonces ¿qué hicieron?
¿Quiénes?
—¡Todas! Mansa, la tía Araba…
¿Qué podían hacer?
—¡Whopei!
Creo que fue justo antes de que tú volvieras aquí para que 

naciera tu tercer bebé.
—¿Hace unos tres años?
Sí.
—Era el cuarto. El tercero nació en Aboso, pero murió.
Entonces era tu cuarto bebé. Sí, fue justo antes de que 

vinieras.

1	 Chicha: transcripción que lleva a cabo la autora de la palabra teacher, 
maestra, maestro. Evoca el acento fante (dialecto de la lengua akan) en 
su pronunciación por parte de la gente del pueblo (nota de la t.).
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—Encontré a la tía Araba muy distinta. Pero ya tenía yo 
suficientes problemas como para andar metiéndome en los 
asuntos de los demás… Así que, ahí me quedé…

Sí, desde entonces la tía Araba quedó perdida.
—¿Y Mansa?
La verdad es que se parece mucho a la tía Araba. Tiene 

su mismo carácter y, como ella, es una buena mujer. Si se 
hubiera quedado aquí, seguro que cualquier otro se habría 
casado con ella. Pero se marchó.

—¿Y el niño?
Se lo dejó a su madre. ¿No lo has visto desde que viniste?
—No. Porque a nadie se le ocurriría señalármelo a menos 

que yo preguntara. Y me sería imposible reconocerlo. No lo 
conozco en absoluto.

Anda por aquí, con los demás alumnos de la escuela.
—¿Y a qué se dedica Mansa?
Cuando se marchó a la ciudad, todo el mundo decía que 

se haría puta.
—Whopei. Qué mala es la gente.
Sí. Pero quizá habrían tenido razón si Mansa no fuera la 

que todos conocemos. Parece ser que la tía Araba la mandó a 
casa de una amiga y que encontró trabajo en una panadería 
con máquinas que hacen más de cien barras por hora.

—Las buenas personas no se pudren.
No. Mandaba dinero y otras cosas a casa.
—Que Dios la bendiga. ¿Y la tía Araba?
Como te iba contando. Después de este lío, dicen que no 

volvió a ser la misma. Dejó de hacer pan. Inmediatamente. 
A sus amigas les dijo que sentía que se hacía vieja. Dicen 
que unos meses después empezó a sufrir unos dolores de 
estómago terribles. Intentó tratárselos por aquí y por allá, 
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primero en hospitales y después con nuestros propios doc-
tores y sus remedios. Nada funcionó.

—¡Ay, los nuestros…! Pero ¿no pudieron abrirle con un 
bisturí en algún hospital y averiguar qué le pasaba?

Hermana mía, dicen que no, eso no va así. Hay que averi-
guar el problema antes de cortar el cuerpo de una persona.

—¿Y no pudieron averiguar la enfermedad de la tía Araba?
No. Se gastó lo que tuviera en busca de una cura para el 

estómago. Egya Nyaako, como sabes, ya había muerto. Así 
que hace unos tres meses hizo su equipaje con todo lo que 
tenía y vino aquí, a ocupar su casa ancestral.

—¿Entonces murió ayer por la tarde?
Sí, murió ayer por la tarde.
—Su espíritu se había ido.
Ciertamente, fue su hijo quien lo alejó. Y entonces Mansa 

se marchó con su alma.
—¿Has visto a la señora esposa de Chicha Ato?
No. Hemos oído que se casó en la iglesia. Pero la tía Araba 

ni la pisó. Tampoco él la trajo nunca a Ofuntumase.
—A lo mejor se presentan aquí los dos hoy, ¿no?
No me imagino que él no venga, y ella… no sé. Algunas 

de estas señoras no pisan un sitio como este por miedo a 
ensuciarse.

Mmm… ¡Allá ellos con su mandioca! Pero ¿crees que 
Mansa vendrá a llorar por la tía Araba?

Hermana mía, si has venido tú, ¿cómo crees que no va a 
venir Mansa?



Traducido por Marta Sofía López Rodríguez
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otras versiones

Todo el asunto empezó después de los exámenes oficiales 
de secundaria. Me había quedado en la ciudad para traba-
jar. Este iba a ser mi primer encuentro serio con la ciudad 
y, cuando escribí a casa para anunciar mis intenciones, me 
sentí un poco extraño. Bekoe y yo nos íbamos a quedar en 
una habitación muy pequeña en casa de su tío. La habita-
ción parecía un ataúd, pero daba igual. Encontramos un 
trabajo en la oficina de correos para clasificar las cartas. 
Se me ha olvidado cuánto nos pagaban. Es extraño… pero 
lo he olvidado. En todo caso, eran unas doce libras. O bien 
partíamos de catorce y con las deducciones se quedaban en 
doce y pico o bien eran doce sin impuestos. Pero de lo que 
me acuerdo es de doce. Bekoe me dijo que su tío no esperaba 
que le pagásemos nada por la habitación, y que incluso le 
había dicho a su mujer que tenía que darnos de comer tres 
veces al día gratis. Digo yo que esto fue muy generoso por 
su parte. Porque, ¿sabes qué? Mucha gente hubiera insistido 
en que pagáramos. Hubieran dicho que eso nos enseñaría 
a apañárnoslas bien con el dinero en el futuro. Y, de hecho, 
luego descubrimos que la mujer no tenía intención de darnos 
de comer así, por la cara. Después de una semana, empezó 
a sugerir que estaría bien que considerásemos la posibilidad 
de contribuir con algo. No es que fuera a cobrarnos por las 
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comidas. No, solo nos estaba pidiendo que contribuyésemos 
con algo. Acordamos que cada uno pondría tres libras. No es 
que Bekoe fuera a decir nada en su contra. Él sabía que se 
habían roto matrimonios por culpa de los sobrinos y de las 
sobrinas. Ei, él no quería problemas. Además, su madre le 
hubiera matado si hubiese montado algún lío. Su madre es 
una comerciante feroz y la conozco bien. Fácilmente podría 
haberle dado unas cuantas bofetadas y más tarde presumir 
en el mercado de cómo le había dado una paliza a su hijo, 
que llevaba cinco años en el instituto.

En todo caso, eran tres libras que descontar del sueldo. 
Y después estaba el asunto de la americana. Quiero decir, 
la americana del uniforme escolar que quería comprarme. 
Costaba diez libras y Padre había dejado claro que consi-
deraba cumplidos sus deberes para conmigo tras pagarme 
la matrícula del último trimestre. ¿Cómo iba a irle con la 
historia de la americana? Así que decidí que todos los meses 
iba a guardar cuatro libras para poder comprarla. Íbamos a 
trabajar tres meses. Era todo el tiempo del que disponíamos 
en las vacaciones de verano. Verás, los dos queríamos seguir 
estudiando. Bueno, si era capaz de apartar cuatro libras to-
dos los meses, todavía me quedarían dos libras después de 
haberla comprado. Y podía usarlas para mantenerme hasta 
que nos llegara el dinerillo del gobierno.

Después me acordé de lo que mi madre me había dicho. La 
recuerdo diciéndome un día que, cuando ganara mi primer 
sueldo, tendría que llevar algo de dinero a casa. Una parte 
sería para comprar ginebra con la que hacer libaciones a 
los espíritus de nuestros ancestros para que me bendijeran 
con prosperidad. Por eso, el primer sábado después del día 
de cobro, fui a la estación y cogí el Tailless Animal. ¡Ay, qué 
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furgoneta! No me sorprendió leer en la carta de Araba que 
Anan, su propietario y conductor, se ha comprado un au-
tobús. Eso lo haría cualquiera, después de que ambos hu-
bieran tenido durante años, literalmente, el monopolio del 
transporte de viajeros.

Por supuesto, yo siempre pensé que este dinero sería para 
Madre. Así que imagínate cómo me sentí cuando, durante 
una discusión privada con ella la tarde que llegué, me dijo 
que sería mejor que se lo diera a Padre. Para este asunto, 
también había apartado cuatro libras, y me había guardado 
la última para mis gastos. En todo caso, en cuanto el dinero 
cayó en sus manos se echó a llorar.

—Ao, yo también estoy prosperando en la vida. ¿Quién me 
lo iba a decir? Nunca pensé que viviría para ver un día como 
este… Ahora ya tengo a un hombre para ocuparse de mí…

Ya sabes cómo se ponen las mujeres cuando se lo propo-
nen. Incluso se arrodilló para dar gracias a Dios, y en ese 
momento yo salí de la habitación. Sí, y después de tanta his-
toria ella ni siquiera se quedó con el puñetero dinero.

—Dáselo a tu padre. Sin duda él comprará la botella de 
ginebra para hacer la ofrenda a los antepasados. Ya le pediré 
yo después diez chelines para comprar ñame y huevos para 
el domingo…

—Eso debería dejar todavía tres libras intactas —pensé 
en voz alta.

—Escucha, hijo, ¿acaso importa que tu padre reciba tres 
libras de tu paga? No importa, ya te lo digo yo. Porque en-
tonces nadie podrá decir que no le has dado ni un céntimo 
desde que empezaste a trabajar.

—Pero, Madre, yo no he empezado todavía a trabajar de 
forma permanente.
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—¿Qué quieres decir?
—Madre, he hecho un examen. Si lo apruebo voy a seguir 

estudiando.
—Pero ¿no me diste tú mismo a entender que terminarías 

en cinco años?
—Sí, pero el gobierno le pide a la gente que tiene muy 

buenas notas que siga estudiando.
—¿Y el gobierno les paga la matrícula?
—Sí.
—Eso es buena cosa, porque no creo que tu padre estuvie-

ra dispuesto a seguirte pagando los estudios. Y, en todo caso, 
el dinero no es lo más importante. Dáselo a él. Su gente no 
sabe nada de que el gobierno os pida que sigáis estudiando. 
Lo único que saben es que ya estás trabajando.

¡Dios!
Yo no había pensado en darle una cantidad así. Cierta-

mente, no tan pronto… No obstante, llegó el domingo y comí 
el oto que Madre había preparado con el ñame y el aceite 
de palma. Lo comí con huevos para congratular mi alma. 
Después fui a despedirme de la gente y Madre me acompañó 
hasta la carretera. Puesto que era domingo, no tenía sentido 
esperar que apareciera el Tailless Animal, porque no lo ha-
ría. Solo pasaba los días de diario.

Y todavía me faltaba por saber que no habíamos termi-
nado con el asunto del dinero. Madre creía que sería buena 
cosa que le diera a mi padre ese «alguito» mientras siguiera 
trabajando.

—Ho, ¿a Padre?
—Sí. Él se ha portado muy bien contigo mandándote al 

instituto. Y si ahora le das algo, no solo le estarás demostran-
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do tu gratitud, sino que se podrá emplear el dinero para la 
matrícula de tus hermanas.

Ei, ¿dónde se ha escuchado antes semejante cosa? Te digo 
que me subió la fiebre de golpe. Pero Madre seguía hablando.

—Yo había pensado en una cantidad digna, unas cinco 
libras. Pero esta vez fueron cuatro y quizá sería mejor dejar 
las cosas así.

—¿Y cuánto tengo que darte a ti?
—¿A mí? —sonó escandalizada—. ¿Por qué ibas a traer-

me algo a mí? A mí no me hace falta tu dinero. Yo solo quiero 
que seas feliz y no lo serás si la gente dice que eres un mal 
hijo. ¿Crees que soy una vieja tan idiota como para andar 
pidiéndote dinero? Si le das eso a tu padre, estarás haciendo 
mucho. Dime que lo harás, Kofi.

—Lo haré, Madre—, contesté como un loro.
Estuve aturdido todo el resto del viaje y del día. No era 

capaz de encontrarle un sentido. Para empezar, ¿de quién 
era yo hijo? ¿Por qué iba a tener que pagar a mi padre por ha-
berme mandado al colegio? Y llamarlo «instituto» tampoco 
me servía de nada. Y además él solo me pagaba la mitad de 
la matrícula, porque la Cooperativa de Productores de Ca-
cao, de la que él era miembro, me había dado una beca que 
cubría la otra mitad. Y, además, Padre es la clase de padre 
que comprueba tan minuciosamente cualquier listado que 
parece que le va la vida en ello. Y le da igual qué clase de 
lista. ¿Listas de libros de texto? «Hei, ¿acaso no te compré ya 
un diccionario el año pasado?». ¿La lista de las provisiones 
que necesitas para sobrevivir a la dieta de hambruna del 
internado? «¿Y a quién piensas dar de comer con doce latas 
de alubias Heinz?».
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En fin, ya los conoces. De hecho, cuando hablas con la 
gente te das cuenta de que todos los padres son así, y eso 
es un consuelo. En todo caso, Padre es así. Era una batalla 
que luchábamos al principio de cada trimestre. Una vez que 
Madre no sabía que yo estaba escuchando, le oí contarle a 
mi tía, la pequeña, que Padre siempre rebusca entre sus mo-
nedas las que se han reblandecido para darlas por ahí. No 
te rías. No tiene ninguna gracia si eres su hijo. ¿Entiendes 
ahora que me pusiera malo escuchando a mi madre hablar 
así? Y la cosa es que no era el dinero que estaba repartiendo 
lo que me dolía. Era la idea de que se lo quedara mi padre. 
Siempre había pensado en apartar una parte de mi sueldo 
para Madre cuando empezase a trabajar. Yo era su tercer 
hijo. Mis dos hermanos mayores ya estaban trabajando, pero 
estaban casados y no podían ocuparse demasiado del resto 
de nosotros. Después de mí había dos chicas y luego otro 
hermanito. Padre nos paga la matrícula y siempre se anda 
quejando. Madre nos compra la ropa y también nos alimen-
ta, porque las tres libras que él le da para hacer la compra 
son una auténtica broma. Madre vende telas, pero no es una 
de esas mujeres gordas y ricas del mercado como, digamos, 
la madre de Bekoe. En los pueblos siempre tienes que an-
dar pidiendo prestado, y el dinero entra en cantidades tan 
miserables para la gente como Madre, con cuatro hijos, que 
tiene que gastarse inmediatamente cada penique que gana. 
Siempre dice que ella trabaja para las mujeres que venden 
pescado y mandioca. Y siempre está la amenaza de que aca-
be comiéndose su poco capital. Así que, naturalmente, fue 
en ella en quién pensé a la hora de darle dinero a alguien.

Pero la obedecí. Le envié a Padre cuatro libras durante los 
siguientes meses, y cada vez estuve a punto de estallar. «¿Por 
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qué no a Madre? ¿Por qué no a Madre?», me preguntaba a 
mí mismo. Me encabronaba.

Bueno, llegamos a sexto. Y, por supuesto, Padre se dio 
cuenta de que yo seguía estudiando. No es que no estuviera 
orgulloso de mí. Siempre dejaba caer en sus conversaciones 
con otros hombres que Kofi tenía intenciones de ir a la unifar-
sidad. Por él, estupendo, mientras no tuviera que pagarlo…

Saqué unas notas excelentes, con muchas matrículas de 
honor. Dejé de trabajar durante las vacaciones con el fin de 
prepararme para ir a nuestra universidad nacional. Y en-
tonces me encontré con el señor Buntyne, que había sido 
nuestro profesor de química. Me preguntó si estaría intere-
sado en una beca para ir a la universidad en América. Sabía 
de un sindicato de negocios que estaba buscando a gente 
especialmente brillante a la que ayudar. Todavía no habían 
tenido a ningún africano. Y estaba seguro de que yo les iba a 
interesar. Por supuesto que me presenté. Tuve que rellenar 
un sinfín de formularios, pero conseguí la beca. Y vine aquí.

Nunca me olvido del dinero para Madre. Me dije a mí mis-
mo que haría algo al respecto en cuanto me graduara. Quizá 
sea la forma en la que ella piensa, completamente en serio, 
que no necesita mi dinero lo que me hace preocuparme más 
por ella. Incluso he pensado en buscarme un trabajo durante 
las vacaciones aquí para poder enviar a casa parte de mi 
paga con la instrucción expresa de que es para ella. Pero sé 
que eso le causaría una auténtica agonía. Mejor incluso, he 
pensado en ahorrar cuarenta libras, o cuatrocientas, para 
llevárselas y que haga algo con ellas. Como construir una 
casita «para tus hijos», como ella suele decir…

Y de pronto ocurrió esto. Fue en el primer mes de mi es-
tancia aquí. El señor Merrows me invitó a cenar con él y con 



194

su familia. No estoy seguro de si es el presidente del sindicato 
que me trajo aquí, pero ciertamente es uno de los de arriba. 
Vinieron a recogerme al campus para llevarme a su casa. 
Era una buena choza, sin duda. Todo era perfecto. Había 
otros invitados además de la familia Merrows. La comida era 
espectacular, pero sin duda el plato principal de la cena era 
yo. ¿Qué pensaba de América? ¿Cómo iba a utilizar la opor-
tunidad única que se me había dado en beneficio de África? 
¿Cuántas mujeres tenía mi padre? Etc., etc., etc.

Yo había asumido que toda la gente de la casa estaba sen-
tada en la mesa. La señora Merrows salía y entraba conti-
nuamente en la cocina para servir comida. Y, como ya he 
dicho, la comida era realmente buena. Todo el mundo la 
felicitó por ello, y ella sonreía y les daba a las esposas las 
recetas de esto o de lo otro.

Un par de horas después de comer la señora Merrows 
me propuso volver al campus, porque se estaba haciendo 
tarde. Yo asentí. Di las gracias y las buenas noches y seguí 
al señor Merrows hasta la puerta. Esperé mientras él sacaba 
el coche del garaje. Me dijo que subiera al coche y lo hice. 
Pero entonces él se levantó de su asiento, mientras el motor 
seguía en marcha, y volvió cinco o diez minutos más tarde 
seguido de alguien. Era una mujer negra. ¿Sabes esos saltos 
que a veces te pega el corazón? Pues a mí me pegó uno así 
en ese momento. Como si se hubiera dado la vuelta de una 
forma extraña. El señor Merrows le abrió la puerta de atrás.  

—Kofi, la señora Hye nos ayuda con la cocina de vez en 
cuando —dijo—, y puesto que tengo que llevarte a ti de todos 
modos, pensé que podría acercarla a ella hasta la mitad del 
camino. Señora Hye, Kofi es africano.
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En el coche, nos sonreímos el uno al otro, un poco nervio-
sos… Intenté calmarme.

Pero luego, no sé si uno o dos días después, ni me acuerdo…
Estaba volviendo al campus tras visitar a un chico que 

conocía de casa y con el que me había encontrado unos días 
después de llegar. Cogí el metro. Cuando el tren se paró en 
la estación, me subí en el vagón más cercano. Parecía que 
estaba vacío. Me senté. Entonces levanté los ojos y vi que 
había alguien más. Había una mujer negra sentada al fondo 
del vagón, a la izquierda.

Otra mujer negra.
No podría decir si era anciana o solo de mediana edad. 

Ciertamente, no era joven. Me di cuenta de que debería te-
ner cuidado o acabaría mirándola fijamente. Era de un color 
negro normal, con la boca pequeña, bonitos ojos profundos 
y un bolso negro viejo. Por alguna razón me fijé en el bolso. 
Llevaba el mismo tipo de impermeable que todo el mundo 
lleva aquí en el otoño. Salvo que me pareció demasiado fino 
para esas horas de la noche.

Esas horas de la noche.
Me quedé pensando qué podía estar haciendo una mujer 

de su edad en un vagón del metro a esas horas de la noche. 
No sé por qué, pero inmediatamente me acordé de la otra 
mujer que había estado cocinando en casa de los Merrow 
mientras ellos y yo comíamos. Empecé a sentirme confuso. 
Podría jurar que la mujer era consciente de que yo estaba 
haciendo un esfuerzo por no mirarla fijamente. Seguramen-
te también sabía que estaba pensando en ella. No sé qué me 
llevó a hacerlo. Pero saqué mi cartera. Acababa de recibir el 
dinero de la beca. Así que saqué algunos billetes de dólar, los 
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arrugué en la mano y pegué un salto como si me estuviera 
quemando con un tizón.

—Eh… eh… soy africano, y usted me recuerda a mi ma-
dre. ¿Me aceptaría esto?

Y todo el rato seguía intentando no mirarla fijamente.
—Siéntate —me dijo.
No estoy seguro de haber escuchado estas palabras con el 

ruido, porque el tren estaba frenando en una estación, pero 
ella daba golpecitos al asiento a su lado.

—¿Dices que vienes de África? —dijo.
—Sí —dije yo.
—¿Y qué haces aquí, hijo mío?
—Estoy estudiando —respondí inmediatamente.
—Hijo, guarda esos dólares. Estoy segura de que tú los 

necesitas más que yo—. Por supuesto, era Madre. Así que no 
había necesidad de mirar. Pero ahora pude observar abier-
tamente lo bonita que era su cara. Salí del metro cuando 
llegó mi parada. Me quedé de pie en el andén hasta que la 
máquina rugió y silbó y se perdió de la vista. Miré el dinero 
que todavía llevaba en la mano. Quise estirar los billetes y 
así lo hice. Había un billete de diez dólares y dos de un dólar. 
Doce dólares. Entonces pensé que era el equivalente casi 
exacto a cuatro libras. No es que se me cerrara la garganta. 
Más bien, fue el sentimiento de estar completamente aturdi-
do aquel domingo en la carretera de la ciudad el que volvió 
de golpe. Y mientras salía tambaleándome por las escaleras, 
me escuché murmurar: «Oh, Madre».
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