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PROLOGO

[sobre la obra]

MaRrTA Soria LoPEZ RODRIGUEZ

Ama Ata Aidoo (Abeadzi Kyiakor, Ghana, 1942 - Accra, Gha-
na, 2023) ha sido una de las grandes de la literatura africana,
parte de la generacién de pioneras que rompieron el silencio
de las mujeres negras. Junto a Micere Mugo (Kenia), Flora
Nwapa y Buchi Emecheta (Nigeria), Maria Nsué (Guinea
Ecuatorial), Mariama B& (Senegal) o Bessie Head (Suré-
frica), entre otras, Aidoo ha contribuido de forma decisiva
a la visibilizacién de la experiencia femenina en el conti-
nente, tan compleja y variada como las propias mujeres. La
mistificada «Mujer Negra» de la poesia de Léopold Sedar
Senghor se desmorona y se revela como una falacia cuando
las africanas asaltan, desde finales de los afios sesenta del
siglo XX, un espacio narrativo que les habia estado vedado
a consecuencia, fundamentalmente, de los modelos educa-
tivos impuestos por los regimenes coloniales.

Entre las mujeres de su generacion, Aidoo destaca por su
versatilidad literaria. Aunque Gnicamente estén traducidas
al espanol dos de sus obras (contando la que ahora presen-
tamos), Aidoo ha escrito, y este no es un recuento exhaus-
tivo de su obra, las novelas Nuestra hermana aguafiestas
(1977) y Changes (1991); los volimenes de poesia Someone



Talking to Sometime (1986) y An Angry Letter in January
(1992); colecciones de relatos como The Girl Who Can and
Other Stories (1997) y las obras de teatro: The Dilemma of
a Ghost (1964) y Anowa (1970). A su escritura creativa hay
que anadir teoria critica. Ningiin género escapé a su enor-
me talento. Pero es su feminismo insobornable y su visién
radical de las relaciones histéricas entre Africa y Occiden-
te y de las perversas dinamicas politicas del mundo (post)
colonial lo que la convierte en un referente inexcusable en
el panorama de las letras contemporaneas. A diferencia de
muchas de sus companeras de viaje, Aidoo nunca rechazo
el término «feminista», pero indudablemente ha arraigado
su vision de las mujeres, no en los espacios criticos occi-
dentales, sino en la propia experiencia de las africanas.
Por otra parte, la agudeza y la acidez de sus comentarios
sociopoliticos levanté ampollas tanto en Africa como en
Europa o Norteamérica.

De modo que leer a Ama Ata Aidoo es una experien-
cia que recuerda a morder una nuez de cola o una pepita
de cacao puro: hay un punto indiscutible de placer, pero
el regusto en la boca es amargo, amargo... Esta coleccion
de relatos, como todos sus escritos, desborda innovacién
técnica, estrategias comunicativas insélitas y una multi-
plicidad de voces que desafian cualquier visién simplista
de la realidad. Los giros en la narracion, la precisiéon de
la mirada, lo minucioso de las descripciones y el sonido
vivo de la oralidad hacen de la lectura de estos cuentos una
fuente inagotable de placer estético y literario. Nana Jane
Opoku-Agyemang identifica hasta nueve férmulas narra-
tivas diferentes a lo largo de la compilacién, incluyendo el
paralelismo («Ciertos vientos del sur»), el contraste directo
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(«Dos hermanas»), el soliloquio («Un regalo caido del cielo»)
o el amanee o mensaje en «Tomando un trago».!

Pero, méas alla de la sofisticacién técnica, las vidas de
los personajes representados, fundamentalmente mujeres,
son desgarradoras. No inicamente porque todas ellas sean
de una u otra forma victimas de los avatares de la historia
(post)colonial, porque, como Odille Cazenave hizo notar en
su momento, la condicién de victima no implica la ausencia
de agencia.? De hecho, los relatos hablan de resiliencia, de
una capacidad extraordinaria para sobrevivir al abandono,
a la miseria, al maltrato, al ostracismo social... Pero, como
lectoras, no pueden dejarnos impasibles —y en esto tiene
mucho que ver la forma de narrar las historias e interpe-
lar a la audiencia, como si estuviéramos presentes ante los
acontecimientos relatados— las humillaciones, las fragili-
dades, pequenas o grandes tragedias de los personajes: la
frustracién de Sissie al comprobar que el canon de bellezay
el consumismo occidentales (magistralmente simbolizado
por las pelucas) devoran sin piedad a Africa; el dolor de
Connie, que ve cémo su hermanita se vende por un par de
zapatos o un paseo en un coche de lujo; la desolacién de
Maami Ama, que en el mismo dia de su divorcio formal ve
morir a su Unico hijo, su orgullo y su sostén; la amargura
de M’ma Asana al comprobar cémo la historia se repite
y su hija es, como lo fue ella, abandonada por su marido;

! Opoku-Agyemang, Nana Jane (1999): «Narrative Turns in Ama Ata
Aidoo’s No Sweetnes Here». En Azodo, Ada Uzoamaka y Wilentz, Gay
(eds.), Emerging Perspectives on Ama Ata Aidoo. Africa World Press.

2 Cazenave, Odile (1999): Rebellious Women: The New Generation of
Female African Novelists. Lynne Rienner Publishers Inc.

11



la desesperanza de Auntie Araba cuando su muy brillan-
te hijo es incapaz de sostener su promesa de matrimonio,
o la precariedad de la existencia de las mujeres negras en
cualquier lugar del mundo, como se nos revela en «Otras
versiones». Aidoo habla de vidas en las que no hay dulzura,
no hay tregua: la pobreza, las malas cosechas, la enfermedad
y la muerte marcan la vida de muchas de las protagonistas.
Sus maridos son infieles o maltratadores, irresponsables y
egoistas. Los «peces gordos» no tienen ningtn reparo en uti-
lizar como juguetes sexuales a mujeres jovenes, que a su vez
estan dispuestas a venderse en el turbio mercado del sexo,
porque «cualquier trabajo es un trabajo». Las niflas mueren
en la infancia, las mujeres se insultan entre ellas y se acusan
de brujas, las adolescentes ven a sus madres resignarse a la
penuria y al abuso...

Salvando las diferencias contextuales, las vidas de las
mujeres de Ama Ata Aidoo son también las vidas de nues-
tras abuelas, de nuestras madres, de las mujeres de nuestro
pueblo, de cualquier mujer en cualquier esquina del mun-
do. Historias narradas con infinita compasién, sin juicios de
valor, sin condenas. Esa es la esencia del feminismo (o del
mujerismo) de Ama Ata Aidoo. Y, a pesar de lo que he dicho
més arriba, su mirada hacia los hombres tampoco esté exen-
ta de compasién o empatia. Algunas de las historias, como
«Para quienes nada cambi6», «Tomando un trago» u «Otras
versiones», tienen a hombres como narradores y focalizado-
res: hombres buenos, hombres sensatos y sencillos, capaces
de comprender las heridas de sus hermanas, de sus madres
y de la Madre Africa.

No obstante, el contexto es enormemente relevante a la
hora de comprender las historias en todas sus implicacio-
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nes. Nunca ha acabado de gustarme el concepto de la «doble
colonizacién» de las mujeres, porque me parece que tiene
un regusto a victimizacién y a condescendencia occidental.
Pero Aidoo inscribe claramente sus relatos en el momento de
la (post)colonia. Aunque la mayor parte de las historias que
componen Aqut no hay tregua tienen como marco el mundo
rural, los vientos de la modernidad impuesta por occidente
han descompuesto las estructuras familiares tradicionales,
las jerarquias gerontocraticas, los valores éticos de la socie-
dad. El mundo africano, como dijo Chinua Achebe, se ha
desmoronado. Ahora pertenece a los big men, a las élites
negras que han venido a ocupar el papel de los blancos y que
han hecho del dinero y el poder su Gnica bandera. Para los
condenados de la tierra, las independencias no han traido la
dignidad ni la libertad, sino nuevas formas de servidumbre
y miseria.

Aqui no hay tregua deja pocos resquicios para la esperan-
za, la ternura o el humor. Como la nuez de cola y el cacao,
los relatos son amargos. Pero nos sacuden la conciencia, nos
estimulan, nos incitan a la accién. Y esa es, a fin de cuentas,
la misién de la buena literatura.
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PROLOGO

[sobre la traduccion]

Mava G. VINUESA

Ama Ata Aidoo mantiene una posicién hacia el inglés similar
aladefendida por Chinua Achebe:laapropiacién delalengua
colonial como vehiculo de transmisién de cultura y saberes
tradicionales con la potencia de articulacién de un discurso
anticolonial. Desde el respeto —principio que compartimos
con Gabriel Dols'— a la ficcidon escrita en inglés ghanés y
otras lenguas entretejidas en el habla viva de los persona-
jes que habitan el universo de No Sweetness Here, nuestra
intencién ha sido recrear un castellano hibrido, evocador
de este contexto cultural africano menos familiar para las
lectoras del mundo hispénico. Para ello, hemos procurado
mantener el delicado equilibrio entre la desfamiliarizacién
propia de cualquier obra que se precie de ser literaria y la
inteligibilidad imprescindible en todo texto traducido. Dicho
de otro modo, hemos tratado de evitar la domesticacién del
texto en la medida de lo posible.

I Dols, Gabriel (2022): Towards a Responsible Translation of Pidgin
English in Postcolonial Literature. The Case of Ken Saro-Wiwa’s Soza-
boy. Doctoral Thesis. Universitat de les Illes Balears.
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Al mismo tiempo hemos partido de la necesidad de su-
perar la vieja dicotomia extranjerizacién-domesticacién?,
aplicada desde las teorias de la traduccién dominantes en
el mundo académico occidental con excesiva ligereza y des-
conocimiento de los contextos africanos y sus literaturas
euréfonas. Reducir la traduccién de las literaturas posco-
loniales a un compendio de técnicas y estrategias regido
por uno de los polos de la mencionada dicotomia, es olvi-
dar las condiciones de escritura y de recepcién de dichas
literaturas. Aqui radica nuestro compromiso de valorar las
condiciones de recepcién de textos como este, procedente
del campo angléfono. Sus primeras lectoras estan familia-
rizadas en mayor o menor grado con la historia que une a
britanicos y ghaneses. Todas ellas son invitadas por parte
de las autoras y autores angléfonos africanos a recordar la
historia del Imperio Britanico y sus antiguas colonias, un
ejercicio por cierto imprescindible para comprender la dis-
pora, la migracién y el exilio que trajo como consecuencia.
Sin embargo, las condiciones de recepcién cambian en el
contexto de cualquier otralengua ala que se traduce, y ese es
el caso de la lectora hispana. Las traductoras consideramos
que no seria justo exigir a las receptoras de esta versién de
Aquino hay tregua el conocimiento de la lengua inglesa y del
pidgin inglés de Ghana —por lo cual hemos decidido incluir
la Ginica nota a pie de pagina de los relatos®*—, asi como de

2 Venut, Lawrencei (1995/2008): The Translator’s Invisibility: A History
of Translation. Routledge.

3 El uso de paratextos y en particular de notas a pie de pagina en la
traduccién poscolonial mereceria una discusién que excede los limi-
tes de este prélogo. No nos interesa incrustar notas para exotizar los
textos traducidos. Lo que queremos es poner la mirada en aquello que
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las relaciones coloniales y poscoloniales entre Gran Breta-
na y Ghana. Se trata de contextos de recepcion diferentes:
las lectoras de la obra original, familiarizadas con el «tercer
espacio» simbdlico e imaginativo en la lengua inglesa, y las
lectoras de la obra traducida, situadas en lo que Maria Re-
medios Ferndndez Ruiz* ha denominado el «cuarto espacio
de la traduccién de las literaturas africanas».

Para ello hemos partido de nuestro propio pasado colo-
nial, que implica recordar la historia y la lengua del Impe-
rio espanol, cuyas huellas encontramos en las variedades de
América Latina, Asia (Filipinas) y Africa. Lavitalidad del es-
panol de Guinea Ecuatorial en particular, por su cercania a
Ghana, nos ha permitido reflexionar sobre la posibilidad de
tomar prestadas algunas palabrasy expresiones que, sin im-
poner un contexto «guineano», sugerian elementos de afri-
canidad en nuestra traduccién. Aunque cualquier eleccién
de una variedad geografica meta puede resultar arbitraria
(esta obra se podria haber traducido a otras variedades del

puede perderse entre los diferentes espacios de recepcién de textos
poscoloniales como Aqut no hay tregua. Desde este dngulo, con la nota
que hemos introducido proponemos comunicar un aspecto del humor
implicito en dos cuentos —«Aqui no hay tregua» y «Charla de camino al
funeral»— que se pierde en castellano, por la particular pronunciacién
del inglés ghanés.

Fernidndez Ruiz, Maria Remedios, Corpas Pastor, Gloria y Seghiri,
Miriam (2019): «Crossing the border between postcolonial reality and
outer world: Translation and representation of the third space into a
fourth space» [Cruzar la frontera entre la realidad poscolonial y el mun-
do exterior: Traduccién y representacién del tercer espacio en un cuar-
to espacio]. En Cultura, Lenguaje y Representacion / Culture, Language
and Representation. ISSN 1697-7750 E-ISSN 2340-4981. VOL XXI, pp.
57-72. Revista de Estudios Culturales de la Universitat Jaume I/ Cultu-
ral Studies Journal of Universitat Jaume I.
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espanol en Africa o el Caribe), la eleccién del espafiol penin-
sular obedece a dos razones. En primer lugar, es la lengua
materna de ambas traductoras, hablantes de dos varieda-
des: la leonesa (Marta) y la madrilena (Maya). En segundo
lugar, la eleccién del espanol peninsular responde también
a exigencias editoriales, vinculadas al campo cultural y a las
lectoras a quienes se enfoca esta publicacién.

Mas alla de la variedad geografica o dialectal de la lengua
a la que hemos traducido, era imprescindible recrear un ni-
vel heteroglésico tan rico como el de las lenguas evocadas
en el texto original, compuesto por fragmentos en el inglés
pidgin de Ghana, palabras en fante (dialecto del akan), cal-
cos en inglés de fraseologia (colocaciones, dichos y refra-
nes) de esta y otras lenguas de Ghana, y rasgos estilisticos
como la repeticion y la circularidad. Todo ello requeria la
reflexién sobre la inclusion de otros registros y, por qué no,
como sugeria Marta Sofia Lopez Rodriguez, de la variedad
estdndar de Guinea Ecuatorial, asi como el pidgin guineoe-
cuatoriano, denominado también pichi, pichinglis y pidgin
de Guinea Ecuatorial (que se caracteriza por su base 1éxica
de palabras procedentes del espanol, del inglés y de varias
lenguas africanas).

El cuento «Para quienes nada cambié», con la presencia
del pidgin inglés de Ghana en el habla de su protagonista,
obliga a analizar su funcién dramética dentro del conjunto
escrito en un inglés estdndar ghanés. En el mapa lingtistico
del antiguo Imperio britanico, el pidgin es la lengua mestiza
o «de contacto» hablada por el sujeto colonizado con su amo,
y posteriormente, entre personas de diversa procedencia
geografica y linglistica. Se trata de una lengua franca, en
suma, y cumple diversas funciones. Su uso por parte de uno
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de los protagonistas, el encargado de la residencia guberna-
mental, en las conversaciones con su amo —el joven médico
destinado a este pequefio pueblo en la Ghana rural— es in-
separable de la ironia del cuento, que denuncia la continui-
dad de la jerarquia colonial entre senores y sirvientes en el
nuevo contexto poscolonial. Los nuevos «amos» son los gha-
neses con estudios universitarios que constituyen la nueva
élite del pais y asumen el poder ejercido anteriormente por
misioneros, médicos y administradores coloniales. El joven
médico ghanés, a diferencia de otros hombres de la primera
generacion universitaria africana, no se siente superior a sus
pacientes, los aldeanos, ni logra persuadir al encargado de
su casa de que deje de llamarlo amo o massa en el texto de
Aidoo, la palabra en inglés pidgin equivalente a master en
inglés estandar. Asi comienza el cuento:

Knock... knock... knock...

‘A-ha?’

‘Massa, Massa, Massa...

‘A-ha? A-ha? A-ha?’

“You say make I com’ wake you. Make I com’ wake you for
eight. Eight o’clock ’e reach.’

‘Okay, thank you.

Knock... knock... knock...

A-ha?

‘Massa, Massa, Massa...

A-ha? A-ha? A-ha?

You say make I com’ wake you for eight. Eight o’clock
reach long time.

Okay, thank you Zirigu.
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Una traducciéon normalizadora eludiria la dificultad que
supone visibilizar la presencia del pidgin en el texto tradu-
cido, y reduciria este y otros fragmentos a un espanol estan-
dar (peninsular o de cualquier otra variedad). De este modo
encontrariamos un ejemplo de lo que Antoine Berman?®
denominé «tendencias deformadoras» en el ejercicio de la
traduccién, con la anulacién de las lenguas vernéculas del
texto heteroglésico al despojarlo de su hibridismo original.
El riesgo contrario, como el mismo Berman advertia, es la
tendencia opuesta de la exotizacién, peligro real al querer vi-
sibilizar el pidgin ghanés en este caso. 6Cémo seleccionamos
las opciones manejables para la traduccién de este cuento?
En primer lugar, consideramos imprescindible atender a la
funcién de re-creacién del pidgin en el habla de este per-
sonaje: senalar la desigualdad entre los dos interlocutores.
Esto habria conducido a la ficcién equivalente de un registro
social en espanol que, en caso de pertenecer al estdndar,
habria de compensar mediante el énfasis en dicha relacién,
de forma expresiva. Veamos esta posibilidad:

Toc, toc, toc...

—651?

—Amo, amo, amo...

—&6Si? §S1? 6S1?

—Mandé despertar, despertarlo a las ocho, iocho son ya!

> Berman, Antoine (1985), «La traduction comme épreuve de ’étranger».
En Texte 4, pp. 67-81.
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La palabra amo, propia también de contextos coloniales en
las literaturas espafola e hispéanicas, en los que un sirviente
se dirige a su jefe, o su sefor, evoca inmediatamente la re-
lacién de sumisién por parte de quien la enuncia. La ligera
alteracion sintactica de la ultima frase también sugiere un
uso no estandar de la lengua, en este sentido ligeramente
equivalente al uso del pidgin ghanés del original. Pero no
contentas con esto, decidimos forzar aiin mas nuestra len-
gua, y buscar matices que evocaran un contexto particular-
mente africano. Observemos la diferencia:

Toc, toc, toc...

— 6517

—DMasa, masa, masa...

—&S1? $S1? 6S1?

—Mandé despertar, despertarlo a las ocho, iocho son ya!

Sin duda el uso de masa, equivalente a amo en el pichi de
Guinea Ecuatorial (de reconocible relacién con el pidgin in-
glés de Ghana, massa, derivada de la palabra inglesa mas-
ter), puede resultar extrana a los lectores y las lectoras de
la traduccién al espaniol. Pero evoca un contexto especifica-
mente colonial en el que hay una jerarquia impuesta por los
europeos a los africanos. Su presencia en Diez mil elefantes,
la novela gréfica de Pere Ortin y Nzé Esono Ebale (2022)8,
ambientada en la Guinea Espanola, nos alenté a utilizarla
en nuestro propio texto: Mi historia es también la de mi jefe

5 Ortin, Pere y Esono Ebale, Nzé (2022): Diez mil elefantes. Reservoir
Books.
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Manuel Herndndez-Sanjudn, que entre nosotros seria luego
«masa Sanjudn», explica el narrador, Ngono Mba.

Ademas del pichi o la lengua pidgin de Guinea Ecuatorial
hemos prestado atencién al espaniol de Africa, y, en particu-
lar, a la variedad de Guinea Ecuatorial. Las lectoras y los
lectores encontraran algunos guineanismos en la traduc-
cidén, con los que también hemos querido escribir este texto
hibrido en castellano, con palabras como malanga o lapd.
Todo ello lo hemos discutido con el profesor Rostand Joussi,
conocedor de dichos guineanismos.

Lo expuesto nos lleva al reconocimiento del trabajo en
equipo, sin el cual hubiera sido imposible la labor de las tra-
ductoras. Hemos procurado aunar saberes y talentos, entre
los que destaca el profundo conocimiento de la literatura
africana angléfona y de los feminismos africanos de Marta
Sofia, inseparable de su dominio de la oralidad y de la len-
gua literaria. Por mi parte, he tratado de aportar mi propia
experiencia en la traducciéon de narrativa angléfona, des-
de diversos enfoques de traduccion literaria en didlogo con
précticas decoloniales.
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TODO CUENTA

A menudo observaba sus caras serias y se reia en silencio
para si misma. Se tomaban al pie de la letra lo que decian. Lo
Unico es que, queriéndolos a todos como hermana, amante
y madre, también los conocia. Los conocia como a la palma
de su mano. Sabia que era mucho mas facil para ellos hablar
de la belleza de ser uno mismo. No hay que luchar para pa-
recerse a las chicas blancas. No hay que estirarse el pelo. Y,
sobre todo, no hay que llevar peluca.

La peluca. Ay, la peluca. Hay quien dice que estd hecha de
fibra sintética. Otros juran que, si no es pelo de gitanos, en-
tonces es chino. Los extremistas aseguran que estdn hechas
con pelo de blancos muertos. Esta version le produjo pesadi-
llas, porque habia leido en algun sitio, hace mucho tiempo,
que los alemanes hacian pantallas para lamparas con la piel
de los judios. Y se estremecia delante de todo el mundo. En
otras ocasiones, cuando su vida era dulce, como cuando esta-
ba con Fifi, las im4genes que se le venian a la mente no eran
tan terribles. Pensaba en la letra de esa cancién de highlife
y se reia. La que habla sobre gente de aqui pagando precios
exorbitantes por ropa americana de segunda mano... y en-
tonces, como estudiante de Econdémicas, intentaba recordar
algunas otras verdades que sabia sobre Africa. Expertos de
segunda clase ofreciendo peligrosos consejos de primera
clase. O expresando intGtilmente opiniones de quinta mano.
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Maquinaria de segunda mano que venia de alguna chata-
rreria.

Maquinas quitanieves para granjas tropicales.

Tractores desfasados.

Aviones de desecho.

Y ahora, las pelucas. Hechas con el pelo que otra gente
no queria.

En este punto, aunque era dura, se le llenaban los ojos de
lagrimas. {Quiza de verdad su gente habia perdido el barco
del pensamiento original? Y si Fifi le preguntaba qué pasa-
ba, ella se lo explicaba, repitiendo la misma historia una y
otra vez. El sacudia la cabeza y se refa de ella, y al final ella
acababa riéndose con éL

Al principio, solia discutir con ellos en serio. «Pero équé
tiene que ver llevar peluca con la revolucion?». «Mucho, her-
mana», decian. «6Cémo?» preguntaba ella, esforzidndose
por no entenderlo.

«Porque significa que no tenemos confianza en nosotros
mismos». Por supuesto, entendia lo que querian decir.

«Pero esto tiene gracia. Escuchad, hermanos, si realmen-
te hiciéramos frente a los problemas con los que tenemos
que lidiar, no tendriamos tiempo para preocuparnos por
pelucas y otras tonterias semejantes».

Les hacia enfadar. No con la leve molestia de los herma-
nos, sino con el despecho de amantes heridos. Parecian te-
rribles, les mutaban los ojos, se les enrojecian y le advertian
de que si no tenia cuidado la destruirian. Ay, la asustaban
mucho, y ademés muy a menudo. Especialmente cuando
pensaba en qué les llenaba de esa clase de odio.

Esto era otra cosa. Siempre habia sabido que en su so-
ciedad los hombres y las mujeres habian tenido cosas mas
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importantes que hacer que pelearse por las ideas. Esto no
lo habia aprendido en la escuela. Porque, ya sabes, no se va
a la escuela para aprender sobre Africa... Pero esto, {c6mo
lo llaman los expertos? éLa guerra de sexos? Si, por lo que
se refiere a esta guerra de sexos, si acaso hubiera existido
antafno entre su gente, no podia haber sido en la misma es-
cala. En estos tiempos, cualquier pequeno no que una le dice
al s7 de un chico implica que estas pidiendo guerra. Ay, son
demasiados problemas.

Y lo de imitar a las mujeres blancas, mmm, en fin, {qué
otra cosa podemos hacer viendo el comportamiento de algu-
nos hermanos? Las cosas que una ha visto con sus propios
ojos. Las historias que ha escuchado. Sobre los politicos y
los diplomaéticos africanos en el extranjero. En todo caso, ya
existen bastantes problemas sin preocuparse de los ricos.

Al cabo de un tiempo, dej6 de discutir con ellos, sus her-
manos. Dej6 claro que, para ella, la peluca era una salida
facil. No podia permitirse el lujo de perder tanto tiempo con
su pelo. La peluca, a fin de cuentas, no era més que un som-
brero. Un turbante. {Harian el favor de dejarla en paz? Y, lo
que es més, si querian una revolucion, épor qué no trabaja-
ban de forma més constructiva para alcanzarla?

Les cerré6 la boca. Porque ellos eran conscientes de sus
propias debilidades, y sabian que no estaban preparados ni
listos para afrontar la realidad y dejar de lado los aspectos
de su suefio personal que se interponian entre ellos y los
importantes pasos que tendrian que dar. Sobre todo, ella era
realmente guapa e inteligente. La querian y la respetaban
por ello.

No se esforzé mucho, y no hizo unos exdmenes brillantes.
Pero aprobé y consigui6 su segunda licenciatura. Tres me-
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ses mas tarde, Fifi y ella decidieron que seria mejor casarse
en medio de gente extrana. Las bodas, en su pais, estaban
llenas de tonterias mal encaminadas. Vol6 a casa un mes
después de la boda, con dos maletas. El resto de su equipaje
les seguia en un barco. Fifi no iba a empezar a trabajar hasta
dentro de tres meses, asi que se habia desviado para conocer
uno o dos paises africanos.

De verdad, le habia resultado dificil dar crédito a lo que
veian sus ojos. éCémo hubiera podido? Desde la azafata
hasta las Gltimas mecandégrafas en cualquier oficina, abso-
lutamente todas las chicas llevaban peluca. No de pelo dis-
cretamente corto para que pareciera su propio pelo, como
era el caso de la suya. Sino descaradamente, agresivamente,
vulgarmente. La mayor parte de ellas, de hecho, tenian can-
tidades ingentes de rizos abiertos flotando sobre sus hom-
bros. O eran artefactos inmensos sobre sus cabezas.

Y esono eratodalahistoria. De repente, parecia que todas
las chicas y las mujeres que conocia, y a las que recordaba
con una piel negra suave y lisa, se habian vuelto més claras.
Pero no de manera uniforme. Santo Dios, la gente tenia el
mismo aspecto que si una plaga terrible hubiera descendi-
do sobre la tierra. Una plaga que convertia los rostros y los
cuellos en extranos patchworks.

No era capaz de entenderlo, asi que se dijo a si misma
que estaba sonando. Quiza existia una explicacién sencilla.
Quizé habia nacido un nuevo dios mientras ella estaba fue-
ra del pais, al que se le dedicaba un nuevo ritual. Y cuando
terminasen las ceremonias, se quitarian las méscaras de la
cara y esas cosas horribles de sus cabezas.

Pas6 una semana y las méscaras seguian en su sitio. Mas
de una vez pens6 en preguntarle a alguna de las chicas con
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las que habia ido al colegio de qué iba todo eso. Pero se contu-
vo. No queria parecer més extranjera de lo que ya se sentia,
en vista de que era la tinica chica negra en toda la ciudad...

Las vacaciones de verano habian terminado y los estu-
diantes de la universidad nacional volvian al campus. Oh...
estaba llena de entusiasmo mientras preparaba las clases
de las primeras semanas. Les iba a poner los puntos sobre
las ies. A decirles que, como estudiantes de Econémicas, su
papel en el proyecto de construccién nacional era crucial.
Su papel seria mucho més importante que el de los politi-
cos bocazas que vivian a lo grande, ellos podian hacer un
trabajo vital para liberar al continente de las garras de sus
enemigos. Aunque solo fuera durante un corto periodo de
tiempo y bla bla bla.

Entretanto, ella lucia su pelo natural. Solo un poco reto-
cado para que fuese mas fécil de peinar. De hecho, lo ha-
bia estado haciendo asi desde el dia de su boda. Resultado
de una dura negociacién. El acuerdo final habia sido que
cualquier dia del ano ella llevaria el pelo natural. Pero po-
dria conservar aquella cosa para las emergencias. En cual-
quier caso, su primera manana como profesora llegd. Se
encontro con sus estudiantes a las once. Eran entre quince
y veinte. Un tercio de ellos eran chicas. No las habia visto
cuando entraban, asi que no podia decir si tenian cuerpos
bonitos o no. Pero, Dios mio, éieran bonitas sus caras? Se lo
preguntaba mientras las miraba boquiabierta y pensaba en
c6mo se hubiera sentido si fuera un hombre joven. Sonrié
para si misma por lo ridiculo de esta idea. Fue un error
contener la sonrisa. Tendria que haber seguido con ella
y convertirla en una carcajada. Porque a la sonrisa le si-
guieron unos celos tan grandes que no supo qué hacer con

31



ellos. {Quiénes eran estas chicas? (De dénde habian sali-
do para confrontarla con su juventud? El hecho de que no
fuera mayor que muchas de ellas no importaba. Ni siquiera
que hubiera reconocido a algunas que habian empezado
la carrera cuando ella estaba en quinto. Las recordaba
claramente. Pipiolas flacas correteando para saludar a la
prefecta de la residencia. Criaturas asustadas y perdidas
que venian de pueblos y de barriadas en construccién, y
que habian llegado a esta ciudadela de una cultura extrana
para convertirse en senoritas...

Y sin embargo ella estaba alli como profesora. Hablando
de una cosa y otra. Quizéa sobre la automatizacién como el
arma mas novedosa de los paises desarrollados contra los
condenados de la tierra. O algo parecido. Quiz4, puesto que
era su primera hora con ellos, s6lo les estaba dando una idea
general de los contenidos del curso.

En todo caso, su cabeza estaba en otro sitio. Mira a esa
Grace Mensah. iPobrecilla! Habia llorado amargamente
cuando le estaban ensenando a usar el cuchillo y el tenedor.
iY mirala ahora!

En ese momento vio las pelucas. Todas las chicas las lle-
vaban. Las méas grandes que habia visto hasta ese momento.
Se sintié ardery ella, que casi nunca sudaba, se dio cuenta de
que no solo sus manos estaban humedas, sino que le caian
chorros de agua desde la raiz del pelo hasta la columna. El
sujetador le apretaba demasiado. Més tarde, agradecié que
las mujeres negras no hubiesen aprendido todavia a desma-
yarse en momentos de extrema agitacion.

Pero lo que la asusté de verdad es que no podia detener la
voz de uno de los chicos, que le llegaba desde el mar, desde
el pais extranjero donde habia coincidido con ellos.
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«Peromira, Sissie, entendemos lo que quieres decir. Salvo
que ese no es el punto central. Tradicionalmente, las mujeres
de nuestra parte del pais llevaban el pelo largo. Sin embargo,
tienes que admitir que en todo este asunto de las pelucas hay
un elemento absolutamente extranjero. Insano».

Finalmente, aquella primera clase horrorosaterminé. Las
chicas vinieron a saludarla. Debian de haberse preguntado
qué le pasaba a esta nueva profesora. Y seguro que también
los chicos. Perono iba a permitir que le preocupara. Siempre
hay algo que falla con los profesores. Ademas, iba a tener
multitud de oportunidades para corregir la mala impresién
que hubiera podido causar.

Las siguientes semanas discurrieron sin que pasara nada
nuevo. De hecho, las cosas iban cada vez peor. Cuando fue
a casa a visitar a su familia, le hicieron preguntas tan do-
lorosas que no podia encontrar respuestas para ofrecerles.

«tQué coche vas a comprarte, Sissie? Mira que no sea
uno de esos cascarones de coco con dos puertas, éeh? Y es-
peramos que compres una nevera. Porque hoy en dia no
se encuentran. Y si las encuentras cuestan un dineral...».
6Cémo explicarles que los coches y las neveras son las so-
gas con las que nos estamos ahorcando? Miré sus caras y
se pregunt6 si eran los mismos a los que habia deseado ver
con una nostalgia tan aguda cuando estaba fuera. Mmm,
empezaba a pensar que estaba en otro pais. {Quiza se habia
bajado del avién en el aeropuerto equivocado? {Demasiado
pronto? {Demasiado tarde? Fifi todavia no habia llegado al
pais. Puede que eso tuviera algo que ver con el extrano in-
terés que le desperté el concurso de belleza. No era propio
de ella. Pero ahi estaba. Ahora compraba con gran interés
los periédicos de la manana para ver las fotos de las gana-
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doras regionales. Por supuesto, la ganadora a nivel nacional
entraria en el concurso de Miss Mundo.

Supo desde el principio que acudiria al estadio. Y no le
resulté dificil conseguir un buen sitio.

Debiera haber sabido que resultaria asi. Ninguna de las
chicas le habia parecido guapa. Pero nadie habia pedido su
opinién, é(verdad? Solo recordd, mas tarde, que todas las
concursantes llevaban peluca excepto una. La ganadora. La
que tenia la piel méas clara de todas. No, no llevaba peluca.
Su pelo de mestiza, de forma sencilla, de forma natural, caia
en una melena exuberante sobre sus hombros.

Volvi6 corriendo a casa y se meti6 en el bano, y lloré y lloré
y vomité durante lo que le parecieron dias. Y todo ese tiem-
po pensaba en cuanta razén tenian los chicos. Le hubiera
gustado correr hasta donde estaban para decirselo. Pedirles
perdén por haberse atrevido a contradecirlos. Tenian todala
razoén. Sus hermanos, sus amantes y maridos. Pero casi to-
dos estaban todavia en el extranjero. En Europa, en América
o en cualquier otro lugar. Solian decirle que la idea de volver
a casa les parecia aterradora. Se sentirian frustrados...

Otros todavia estaban estudiando para obtener una o dos
licenciaturas més. Un master aqui. Un doctorado alli... Esa
era la otra cosita acerca de la revolucién.
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PARA QUIENES NADA CAMBIO

Toc, toc, toc.

—Si?

—Masa, Masa, Masa...

—&Si? §S1? 6S1?

—Mandé despertar, despertarlo a las ocho, iocho son ya!

—Okay, gracias.

Toc, toc, toc.

—&Si?

— Amo, amo, amo...

—&Si? 6S1? 6Si?

—Mandé despertar, despertarlo a las ocho, ocho fue hace
mucho.

—Okay, Zirigu, gracias.

& ok ok

—Yo creo que este es un raro. Este joven Masa. Mira lo
cansado que esta. Pero insiste en que lo levanten a las ocho
en punto. Me pregunto qué cree que va a hacer a esa hora
en un sitio como este. Debe de ser una de esas personas que
no saben descansar. Por muy erudito que sea.

—Zirigu, esposo mio, a veces hablas como un nino, no
pareces ta. {Crees que todos son iguales por haber ido a la
escuela y por ser grandes senores?
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—Setu, sabes que no pienso eso. Pero estaras de acuerdo
en que después de tantos anos también yo puedo opinar so-
bre el tipo de humanos que vienen aqui. Este joven parece
distinto.

—&Y cudl es la diferencia?

—Aja. No bebe. Nunca me ha pedido que le sirva un trago
ni que se lo compre en la ciudad.

—&Serd un musulman?

—No, no. Es de la costa. No he conocido a hombres im-
portantes de esas zonas que lo sean. Pero en realidad no es
eso lo que quiero decir. La mayoria de los musulmanes de
tu zona que son gente importante no se diferencian de los
demés. Si, no beben —algunos hasta lo hacen— pero ya, eso
es todo. Todos ellos son como los demés.

—Lo que me extrana es que no haya traido una mujer.

—iEh eh! Setu, sabes lo que quiero decir, éno?

—&Qué es lo que yo sé?

—&Que este es diferente?

—Quizas. Desde luego no se trajo una de esas pavas con
la cabeza hinchada por fuera y por dentro, con la carne y las
plumas de un animal sobrealimentado. Ah, iAla!

—¢En qué estas pensando, Setu?

—En una de esas chicas, Zirigu.

—Esposa mia, eso es porque no tienes nada que hacer.
&No vas a hacer kaffa para llevarlo al mercado hoy?

—No. No me queda harina. Y pensaba que anoche me
dolian demasiado los oidos. Ala sabe que tengo deudas como
todo el mundo. Pero ya que no van a venir a matarme si no
las pago esta manana, creo que hoy descansaré de llevar
agidi; a lo mejor voy a ver al médico. Después de todo, ya
hago bastante.
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—Mmm, mmm. (Y por eso tienes tanto tiempo y tantas
ganas de hablar de esas chicas?

—Si. Y creo que son un dolor de cabeza. Ah, éno estas de
acuerdo, esposo mio? No muevas la cabeza con ese brillo
en los ojos como si estuviera loca por hablar asi. {No tienen
casa? $No tienen padres y madres?

—&Qué dices, Setu?

—Digo, Zirigu, que algo debe de ir mal cuando ninas que
llevan poco tiempo sangrando cada luna se acuestan con
hombres que podrian ser sus padres, y a veces sus abuelos.
Y nadie dice nada. Ya, ya, mira, mira, mira. Todo el mundo
las ve por ahi, y nadie dice ni pio.

—Pero esos hombres son peces gordos. Tienen el dine-
ro. Tienen todas las comodidades, como los coches gran-
des y el pelo falso que viene de la tierra de los blancos. Y
las chiquillas se acuestan con ellos porque les gustan estas
cosas.

—Pero équé dicen las madres de las chiquillas?

—¢éQué van a decir? Algunas ni siquiera saben lo que ha-
cen sus hijas. Viven en las aldeas y, cuando las hijas traen
cosas buenas a casa, creen que es porque son unas sefnoritas
y lo han conseguido con el sueldo que ganan por su trabajo.
Algunos clanes se enteran por ahi de cémo viven sus hijas
en las ciudades. Pero les da miedo decir nada.

—Pero épor qué deberia uno temer a su propia hija?

—Porque puede soltar por su boca todo lo que ha visto.

—IiAla!

—Pero esposa mia, eso no es todo. A veces no tienen mie-
do de la hija, sino del tipo. Tiene mucho poder y esté claro
que les puede arruinar si no le dan lo que quiere... su hija.
Y Setu, esposa mia, ya se sabe que esas cosas pasan.
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—Oh, Al4, qué tiempos los que vivimos. Qué gobernan-
tes. éCémo se pueden comportar asi los hombres que son
nuestros amos?

—Mmm. ;Era distinto en los viejos tiempos, Setu, esposa
mia? Los poderosos, éno se llevaban a las ninas que les gus-
taban entre las mujeres?

—Zirigu, no lo sé. Estoy segura de que tienes razén. Pero
es obra de Ala. Todas las mujeres son esclavas de nuestros
amos. Estos nuevos no son creyentes. No es la voluntad de
Al4. Y es una vergiienza.

—Pero esposa mia, équé dices? Si un hombre es tu amo,
es tuamo. Y se comporta como tu amo. {De qué otra manera
iba a comportarse? ¢Y quiénes somos nosotros para decir
que los nuevos amos no deben actuar como los antiguos?
Cuando estaban aqui los blancos éno hacian lo mismo? ¢No
dormian con ninas jovencisimas, ay, tan ninitas?

—No sé, Zirigu, no lo sé, esposo mio... Desde luego, vi co-
sas asi cuando esa gente estuvo aqui. Pero escucha, esposo.
Siun diallega un hombre y, sin que te des cuenta, se apodera
de tu finca o de tu corral y empieza a hacer todo lo que un
buen hombre no deberia; si vende todos los iames de tus
graneros sin dejar ni uno para sembrar; si cuece tus huevos
en cuanto los ponen las gallinas y no espera a que salga un
solo pollo del cascardn; si monta fiestas por todo lo alto para
su familia y sus amigos, con tus corderos y tus terneros; y se
comporta de una manera que te rompe el corazén en peda-
Z0S que caen a tus intestinos cada vez que lo miras; y si aun
asi eres incapaz de hacer nada por recuperar tu finca o tu
corral, entonces, équé haces esposo mio? Asi que, desde el
primer dia, {empiezas td también a matar o vender lo que
queda de tus viejas y miserables vacas, pollos y corderos? Y
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si una gallina acaba de poner un huevo, élo cocinas directa-
mente y acabas de cargarte lo que el ladrén empez6?

»No lo sé, Zirigu, pero es una bendicién que todos mis hi-
jos sean varones. Me alegro de no haber tenido hijas. Porque
si tengo una nina, y me entero de que un ricachén de esos
le hace cosas infames, cojo un machete y lo descuartizo yo
misma.

—Oh, Jesu, guarda mi espiritu. iO Jesu! Setu, {qué tonte-
rias dices? Tienes que rezar el viernes mas que cualquiera
por esas bobadas.

—Si, esposo mio. Demos gracias a Ald por sus dones.
Como digo, me alegro de no tener una hija.

—DMenos mal que no todas las madres son como ta. Si no,
correrian rios de sangre de los poderosos.

—4&Y quién lamentari que corra la sangre de esos mal-
vados?

—Pero ya que los amos de la tierra son siempre malos,
o han sido malos durante mucho, mucho tiempo, éno sabes
que a la gente no le gustaria que murieran los nuevos? Estos,
como las chicas, también han nacido en casas. Casas donde la
gente come bien porque conoce a los poderosos. ¢Crees que
todo el mundo en esta tierra es como ti y como yo? No, esposa
mia. Hay gente que lamentara ver asesinado a un poderoso.
Porque conocer a un rico significa contar con alguien en la
ciudad que es dueno de una casa enorme. Significa... pero
ya basta, esposa mia. Los amos del pasado eran mala gente.
Los que vemos hoy son peores. Y estate segura de que los de
manana seran como los de ayer y los de hoy juntos.

—Para, para, Zirigu. Me estan dando escalofrios.

—iMujeres! {No eres la misma Setu que, hace un rato, iba
a descuartizar a alguien con un machete?
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—Pero équé puede una hacer?

—Y yo qué sé? Les sirvo las bebidas que piden, les cocino
si quieren, les hago la cama, barro las habitaciones, y lo que
sea. Y si se traen a sus mujeres, también las atiendo. Sabes,
esposa mia, tan bien como yo, que esa ha sido mi vida. Y con
respecto a las familias de esas putillas —como ta llamas a
las jovencitas—, eso, esposa mia, no sé.

—5Si, Zirigu, ahora que lo dices, me doy cuenta de que no
todas ellas, quiero decir las madres, ni siquiera piensan que
estd mal.

—Ah...

—DMira a la Munatu esa.

—Ah...

—¢Ta crees que esos tios suyos habrian reunido el dinero
para construir esa mansion?

—Doce habitaciones dicen que tiene. Doce habitaciones.
Y muchas tuberias para el agua corriente. Y los que han en-
trado en la casa y se han asomado a las habitaciones, dicen
que hay que verlas con los propios ojos para creer que hay
gente que tiene semejantes habitaciones solo para dormir.

—Ah...

—Asi que, éla gente se aprovecha de sus hijas al entregar-
selas a los poderosos? (Y llega a animarlas...?

—Ah...

—Y si son como la madre de Munatu, évienen al mercado
a pregonar lo que anda diciendo y haciendo su sefior amo?

—Ah...

—&Cuando sabes que ese tipo va a dejar a tu hija en cuanto
se canse de ella o vea a otra més guapa?

—iEscupiria a esos hombres a la cara! iEscupiria a esas
madres! iEscupiria a esas hijas!
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—Esposa mia, ahora que te encuentras mejor, me voy a
despertar al amo.
—Y yo me arreglo para ir al médico a que me vea los oidos.

sk ok sk

Toc, toc, toc.

—Masa, Masa, Masa...

—&Quéee?

— Masa, Masa, Masa.

—&Siii?

—Usté manda «Despiértame a las ocho». A las ocho ven-
go, ynada, no despierta. A las ocho y media vuelvo y tampoco
despierta. Ahora, haga el favor, que son ya las nueve.

—Pero, Zirigu, no tenia el cerrojo puesto. Podias haber
entrado para sacarme de la cama.

—Ay, senor, me hace usted reir. {Que yo, Zirigu, entre
adonde duerme y lo saque de ahi?

—¢Por qué no?

—Eso no me corresponde, senor.

—De acuerdo, no vamos a discutir més por eso. Gracias
por conseguir que me levante.

—Pero &{qué cree usté que va a hacer aqui a estas horas?

—En realidad, nada. Tienes razén. Simplemente quiero
seguir levantandome pronto. Seria malo que me acostum-
brara a dormir hasta tarde. Deberia intentar levantarme
mucho antes de todas formas, pero me encuentro cansado
asi que voy despacio.

—Pero épor qué? Masa, puede usté dormir més. $Pa qué
va a la oficina? Yo tengo que madrugar, pero usté no.

—Zirigu, no toda la gente con estudios trabaja en oficinas.
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—&No?

—No. Y un dia de estos te contaré por qué no quiero acos-
tumbrarme a dormir demasiado.

Sefior Jesucristo, adivino lo que va a pasar.

—Le hice el café hace mucho, sefior. Seguro que ya esta
frio. Voy a la cocina.

—No tengas prisa, hombre. Me lavo y voy y lo cojo yo
mismo. Por favor, Zirigu, te he dicho que no necesito un
mayordomo.

—iMasa/!

—Bueno, no veo por qué tendrias que servirme. Por tu
edad podrias ser mi padre.

—iMi Masa blanco!

—Yo no soy un blanco.

—iMasa!

—Escucha, la cocina es tu territorio y no voy a armar lio
ahi. Adema4s, soy un invitado asi que hay cosas que no debe-
ria hacer. Pero, maldita sea, no voy a permitir que me trates
como si fuera un pobre invalido.

—DMasa, Masa, no debe decir eso. Me cae bien usté, haga
lo que quiera. El sol dura poco en el cielo. Quiero conseguirle
buena carne, asi que tengo que salir corriendo al mercado
antes de las doce. Digame qué le gusta tomar de desayuno
y yo se lo hago. ¢Tortilla? Huevos escalfados. Huevos fritos
con tostada. Huevos con beicon. Zumo de naranja...

—iPara, Zirigu!

—&Por qué, Masa?

—No voy a desayunar. iTienes naranjas frescas?

—4&No...? Si, en la cocina de mi esposa. Voy por ellas.

—Te las pagaré.
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—No se preocupe usté. Ya le compraré otras mejores en
el mercado. Muchos amos solo beben zumo de naranja de
botella.

—Yo estaré loco, pero también estoy lo suficientemente
sano como para no beber el zumo de naranja exprimida, ho-
mogeneizada, deshidratada, re-cristalizada, descongelada,
diluida y dios sabe qué més, importado de paises donde no
crecen naranjas, cuando puedo comer naranjas.

—4Qué dice, Masa?

—No importa, Zirigu.

koK ok

—Si les preguntas por qué después de diez anos de in-
dependencia algunos de nosotros todavia tenemos que ser
esclavos, te dicen que estés loco por plantear cuestiones asi.

—Te equivocas con tus definiciones. 4Cémo es posible que
un sirviente o una criada sean esclavos?

—¢&No bast6 con criar a muchos de nosotros para no hacer
otra cosa que atender las necesidades de los blancos y las
blancas? Para hacer trabajos que mataban el alma. {Van a
tener que hacerlo también ellos para nosotros?

—¢De qué hablas? En parte resuelve el problema del
desempleo. O lo minimiza, al menos. $Te imaginas qué pa-
saria si todos los sirvientes y criadas dejaran de hacer lo
que hacen?

—Y sobre el sueldo, équé dices?

—Eso, é&qué?

—De todas formas, la mayoria de ellos, especialmente las
criadas, son familia suya...
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—Para solucionar los problemas hay que abordarlos con
seriedad.
—Eh, jefe, otra cerveza, por favor.

ok sk

—Senor, debo salir pal mercado. Ya digo que quiero traer
buena carne. $Qué le compro?

—DMe comeré lo que me hagas.

—DMasa, équiere usté que le fria un filete de ternera? O
prefiere un higado de cordero a la brasa? Si, ahi tienen del
bueno. (O un escalope con cebolla y patatas fritas?

—Zirigu, épara quién has dicho que ibas a cocinar?

—Pa usté, Masa.

—Pero yo no como esas cosas.

—Pero eso es comida de amos blancos.

—Zirigu, yo de blanco n4. Y es la segunda vez que te lo
digo esta manana. Si lo vuelves a decir, hago la maleta y
me voy.

Jesus, éno hay un lugar en esta jodida tierra donde me
dejen en paz? Jesus... Senor, estoy sudando... Dios... mira
c6mo sudo... Jesus, mira cémo sudo.

—DMasa, épor qué suda tanto?

—Aqui empieza a hacer calor pronto.

—Si, usté espere que yo abro las ventanas.

iJesus!

—Masa, se lo suplico. No se enfade usté. No es mi inten-
ci6én molestarlo. Eso es lo que comian los blancos. Eso les
cociné a todos los amos durante quince anos. Los ministros,
los del partido que se alojaron aqui, los hombres importan-
tes de los ministriles, los licenciados de la Unifarsidad, los
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grandes jefes del ejército y de la policia... todos comian lo
mismo, la comida de los blancos.

—Zirigu, éno puedes cocinar algo de la tierra? {No ven-
den cosas en ese mercado con las que puedas hacer algo del
pais?

—Si, pero yo no soy hombre bueno para cocinar su tipo
de comida. No sé hacer la cocina de su region.

—&Y qué tal si cocinas la de aqui?

—Yo no sé hacer eso.

—Jesus. ¢Y has sido el encargado de la cocina todos estos
anos?

—Si, Masa. Pero le digo a usté que yo conozco mi trabajo.
Masa, no me dé problemas. Ah, mireme el pelo, ya esta t6
blanco. No voy a encontrar otro trabajo. No estoy prepara-
do para encontrar otro trabajo. ¢Y quién va a cuidar de mi
chico? Lo que yo sé hacer, Masa, es la comida del blanco.

—Ese es el problema. Escucha. Dios no quiera que pien-
ses por un momento que he venido a darte problemas. De
hecho, no estoy hablando de eso. Pero estoy empezando
a comprender. Poco a poco. Hiciste una formacion, tienes
tus cualificaciones y has ganado experiencia todos estos
anos como cocinero para blancos. No sabes cocinar la co-
mida de la tierra porque es tu comida. Y eres un hombre.
Y un hombre normalmente no cocina. Pero ti cocinas pal
blanco porque es la comida del blanco, tu trabajo, no la
comida. O...

—DMasa, sabe Dios que sé hacer mi trabajo.

—iDesde luego! Como paisano y marido de tu mujer eres
un hombre y por ello no cocinas. Como hombre negro frente
a un hombre blanco, su sirviente, eres un negro, no un hom-
bre, y por eso puedes cocinar.
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—Masa, Masa, éme esta llamando usté mujer? Le juro
por Dios, senor, que esto es duro pa mi. Yo de mujer nada.
Vélgame Dios.

—AMh, Zirigu. Solo hablo segiin pienso. Ah... Como Dios
esté en el cielo, yo no te estoy diciendo que seas una mujer.
A ver si dejo esto aclarao.

—Pero Masa, usté no sabe. No me llame mujer.

—No, no lo haré.

Cuando un hombre negro esta con su mujer, que cocina y
hace las cosas de casa, es un hombre. Cuando esta con gente
blanca para quienes cocina y curra, es una mujer. Dios ben-
dito, entonces, ¢qué es un hombre negro que cocina y curra
para hombres negros?

ok sk

—Escucha, Zirigu, la Madre, tu mujer, isabe hacer la co-
mida de aqui?

—Si, pero no la de su regién.

—No. Me refiero a la tuya.

—iSi!

—Muy bien, épuedes cobrarme el precio normal para la
cena y decirle a la Madre que cuente conmigo para la cena
de esta noche?

—iQuéeeee? {Qué dice usté, senor? (Qué?

—Eso mismo, Zirigu, épodria la Madre dar de cenar a
una boca més?

—Senor, esta usté de broma.
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—No estoy de broma.

—¢Eh? Dios. éQuiere usté decir que va a comer tuo?

—¢éPor qué no? En casa como banku. éNo es lo mismo?
&Uno de arroz, el otro de maiz? ¢No se hacen todos con ha-
rinas? éSemolina? Lo que sea?

— Masa, no quiero complicaciones.

—4&Qué clase de complicaciones crees que vas a tener?
4Crees que soy un nino?

—Quiero decir... sus tripas.

—&Qué va a pasar con mis tripas? ¢Te sienta mal a ti la
comida de tu mujer? {Qué dices, hombre? De todas formas,
sabria como arreglarmelas si me sentara mal. Soy médico,
ésabes?

—Losé, Masa, sé que lo es usté. Ya lo digo yo, este hombre
parece pequeno pero es grande... Entonces, éva a comer tuo?

—Si.

—IiA mandar!

sk ok sk

—iSetuuuuu! iSetuuuuu! iSetuuuuu! Dénde se ha meti-
do esa mujer? iSetuuuuu!

—&Qué pasa, Zirigu? Estaba en el bano. éNo te he dicho
que me iba a arreglar para ir al médico?

—Escucha, mujer. En mi vida he oido una historia como
esta.

—Tampoco yo. Pero icomo voy a saber que no te la estas
inventando?

—Mmm... A ver, Setuuu... épor déonde empiezo?

—Quiza sea mejor esperar hasta esta noche, ya que no
tengo tiempo de...
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—No... no... ino! Eh, Setu, el amo nuevo dice que no quie-
re cenar esta noche.

—¢&Y eso es una historia?

—No, pero eso no es todo.

—Pues, venga, cuéntamela.

—iDice que cenara de lo nuestro esta noche!

—&Qué? Por Al4. Zirigu, no puede ser verdad.

—Ahilo tienes, sentado a la mesa comiéndose una naran-
ja. Ve y preguntale.

—Ay, Ala. Zirigu, ita crees que este chico esta bien de la
cabeza?

—Setu, no lo sé. De verdad, Setu, no lo sé. Pero no veo
desvario en sus ojos, asi que, si estd enfermo, todavia no es
grave. Aunque a veces dice cosas raras. Pero nolo sé. Si, dice
que va a comer tuo y que se lo cargue a su cuenta. Dios santo,
en los veinte afnos que he sido guardian y cocinero de esta
residencia, no me he encontrado una cosa asi, eh Setu, éno?

—No, esposo mio. Pero los tiempos cambian.

—Tienes razén, esposa mia. Asi que cuando termines con
el doctor, ve al mercado, compra verduras que sean muy
buenas, tiernas, okra...

—Zirigu, haz el favor de callar la boca antes de que me
enfade. ¢{Desde cuando vas a enseniarme a hacer la compra?
Esa es tarea mia. Es cosa de mujeres.

—Si, Setu.

ok sk

— Masa...
—Zirigu, é{cuantas veces tengo que decirte que no me lla-
mes asi?
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—iPero es usté mi amo!

—No soy nada de eso. Naci y no tenia ni seis afios cuando
te fuiste a la guerra. {Cémo voy a ser tu amo? Y esta resi-
dencia es del gobierno, no mia, y yo ni siquiera soy tu jefe.
Asi que, écémo voy a ser tu amo?

—Pero todos los otros Masas... nunca me dijeron que no
les llamara asi...

—Al carajo con ellos. Eso es asunto suyo. No mio. Yo me
llamo Kobina, no amo.

—Kob-i-n-a... K-o... Masa, se lo suplico, yo no soy capaz
de llamarlo asi. Simplemente no puedo.

—Qué pena. Eso quiere decir que tendré que marcharme
de aqui, antes de lo que esperaba.

—Salgo pa la ciudad a comprar huevos, jabén y més ya-
mayama pa la casa. {Le compro algo?

—Naranjas, mas fruta.

—¢Nada de bebida?

—No, por dios. Ah, bueno, é{quiza pito?

—Pero qué me dice usté, Masa. i{Quiere usté beber pito?

—Quiero probarlo. Creo que por aqui se puede encontrar
fresco. Y me gustaria probarlo. Nunca lo he bebido. ¢Es bue-
no? ¢Emborracha?

—Si. Muy bueno. No, este no deja bebio a nadie. No de-
masiao.

sk ok sk

Habria que decir algo a favor de los espacios abiertos. Aun
asi, 4qué? Nada. Si uno puede ver varias millas de frente, en
la distancia, uno deberia ser capaz de ver en el tiempo. Toda
esta brisa. Estos cielos claros. El viento tendria que llevarse
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la tonteria de nuestras almas, las estupideces de nuestras
mentes, y deberia quitarnos el velo de los ojos. Pero no es
asi. Nunca ha sido asi. Hay tantas almas menguadas por to-
das partes.... Enla espesura de los bosques y en las playas.
Como todo el mundo, esos poetas se equivocaban. Mentian.
Pero Zirigu tiene razén. Igual que su mujer, la Madre. Tie-
nen razén, como todos nosotros. Solo espero que algin dia
aprendan que somos todos iguales.

Una vez, cuando fui de pequeno a pasar las vacaciones
con Nanaa, fui correteando detras de ella por las fincas. Es
como si la estuviera oyendo. «A ver, mi pequeno estudian-
te, no me sigas: el campo es para personas duras, como yo.
Mmm, équé podria decir si te pasa algo?». Asi unay otra vez.
De todos modos, la segui. Lo tinico que recuerdo es que todo
olia como nunca oleria después... o desde entonces. Bien.
Bien. Bien. No era solo el olor de las hojas verdes. Hojas ver-
des y tierra humeda, el fuego que sale de una escopeta y la
sangre humana recién derramada tienen olores diferentes,
desde luego. En la finca de Nanaa todo olia bien. Alli estaban
todas las verduras. Bueno, ya llevdbamos una hora alli cuan-
do yo empecé a aullar de hambre. Nanaa dijo algo sobre que
obviamente aquel dia en la finca lo ibamos a dedicar a comer.
Y entonces se meti6é detras de un arbusto y apareci6 con un
fiame enorme. Quiero decir que era grande. Gigantesco. Por
supuesto, cuando eres joven, todo te parece enorme, pero
este name era grande. Sac6 de su escondite la cazuela de
aluminio para cocinar con keroseno —las vendian a cuatro
o seis peniques en el mercado —y verti6 un poco de agua. Al
ver el hame mi estémago habia empezado a hacer lo que ha-
cen los estébmagos. Habia dicho que cortaria un cachito de la
punta que cocinaria para mi, porque ella no tenia hambre y,
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de todas formas, el hame frio no esta rico. Me soné muy bien
todo eso. Solo significaba que cuando se cocinara el suyo, yo
comeria mas name. Ya sabia que cuando el hame es bueno
es blanco o amarillo-blanquecino o algo asi. Pero cuando
Nanaalo corté la pieza estaba marrén. Y dijo algo, como que
ese trozo no era bueno. Corté otro trozo y lo mismo. Corté
més y estaban todos iguales. Cuando iba por la mitad del
fiame, Nanaa lo miré y dijo: «Name, qué malo eres. ¢Por qué
no dejaste un trocito bueno de ti mientras te pudrias, para
habérselo cocinado a mi nino?». Pero yo le dije que siguiera
cortando, pues todavia esperaba que algo bueno quedara.
Asi que ella sigui6 con el trozo que quedaba, le dio la vuelta
y corté la cabeza. Estaba marrén y blando. Yo me tiré a la
arena y al polvo de la finca y me puse a chillar. Me cocind
un trozo fresco del granero, pero me negué a comerlo. Solo
més tarde, cuando se cociné una porcién para ella y yo ya
tenia demasiada hambre, comi. Y nunca se me ha olvidado
aquel hame. $Qué era eso que lo habia devorado por com-
pleto? Y atin asi, alla voy otra vez, el hiame viejo tiene que
pudrirse para que crezca el nuevo. {Doénde esté la tierra?
4Quién va a plantarlo? Ciertamente, no seremos nosotros,
demasiado bebidos, con los ojos ahumados y la cabeza llena
de mujeres... y nuestros corazones deseando solo articulos
estupidos de una fabrica ajena...

Reinaba un aire de fiesta en la residencia porque yo ha-
bia dicho que iria a comer con Zirigu y su mujer. La mujer
vino a advertirme, con las pocas palabras que conocia en mi
lengua, de que debia haberle avisado con tiempo para home-
najearme. Yo le dije que estaba bien porque habria més dias.
Zirigu puso la mesay cuando le dije que no hacia falta poner-
me tenedor y cuchillo porque queria comer con las manos,
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y que solo necesitaba una cuchara para la sopa, quedo bo-
quiabierto. Mientras comia, ambos vinieron a observarme.
La comida estaba rica. Por supuesto sabia como cualquier
cosa a la que no estés acostumbrado. Detecté condimentos
poco familiares por aqui, alguna especia desconocida por
alla. Pero en conjunto no habia nada, dentro de lo extrana
que me resultaba, a lo que no pudiera acostumbrarme. He
probado platos mas raros. Zirigu me hizo saber una sola
cosa que le producia ansiedad: que se me aflojaran las tripas
por la noche. Después, trajo el pito. Le pedi que se sentara
y bebiera conmigo. Hizo ademan de protestar. Uno no bebe
con el amo, ya sabe usté. Le aseguré que no habia ningtiin
problema. El vino estaba rico. Tenia un sabor dulce. Bebi-
mos y conversamos. Le hablé un poco mas de mi. Parecia
comprender y empatizar. Al terminar mi botella, dijo que
traeria una de las suyas. Lo hizo. Poco a poco el grueso de
la conversacién giré hacia él.

ok sk

Amo, disculpe que siga llamandole asi. Pero, de todas for-
mas, équé otra cosa puedo hacer? A mi edad, es demasiado
tarde para empezar a comportarme de un modo demasiado
familiar con mis superiores. No, no, no diga més. Usted es
un hombre bueno, joven. Me cae bien. Pero, en realidad,
4e6mo voy a llamarle asi, Kobina? Si, en cuanto a la edad, es
usted un crio. No hace falta que me lo diga. 4 Acaso no puedo
verlo por mi mismo? Claro que si. Pero ahora la edad en si
misma no significa mucho, no mucho. Hace tiempo que la
edad perdi6 peso. En los viejos tiempos, cuando alguien era
un dia mayor que t, tenias que mostrarle deferencia o todo
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el clan te pondria en tu sitio, iun pobre gusano! Pero cuan-
do tu edad no te impide lavar la ropa interior de una mujer
blanca que sabes que es mucho més joven que td, entonces,
squé es la edad? Gracias a Dios que dejé de hacer eso hace
mucho tiempo. En cuanto a los negros que se convirtieron
en los nuevos amos cuando se marcharon los blancos, en
fin, tampoco ellos le daban mucha importancia a la edad.
Enseguida le contaré algo. Pero hasta en los viejos tiempos
la gente decia que el mero hecho de ser viejo no era nada.
Uno podia ser un viejo sabio o un viejo tonto. Decian que la
cosa era viajar. Pues bien, amo, yo, Zirigu, he viajado. Como
le dije, soy un excombatiente. Fui a Birmania... o algtin sitio
asi. Vi el frente. Pero ahora digame si sabe lo que es ser un
soldado porque fue al Congo con nuestros chicos. Entonces
no le contaré nada del frente. Pero fue alli donde aprendi so-
bre los blancos. Ay, amo, cuando tienen hambre, luchan por
la comida, y juegan sucio entre ellos como todo el mundo...
A veces dejabas comida para gente que no estaba alli. Y sus
amigos se la comian. Cuando esa gente volvia y no queda-
ba nada, te daba una paliza. Si, quizés se peleaban con sus
propios hermanos, pero era a nosotros a quienes pegaban.
Ah, ilo que ha visto el hombre!

»Por supuesto, algunos de nosotros luchamos. Asi es como
muri6 la gente. O perdieron piernas y brazos. Y hasta este
dia en que estoy hablando, amo, sigo sin saber contra quién
combatiamos y por qué.

»Usted sabe de libros, amo, asi que seguro que ha leido
sobre los excombatientes y las promesas y cémo no se hizo
nada. Unos meses después de volver y de encontrarnos des-
movilizados, muchos de nosotros comenzamos a venirnos
abajo. Yo tenia miedo de no tener forma de ganarme la vida.
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Con mi amigo —era el hermano de Setu— dejé la Costa de
Oro. (En qué lugar de Africa Occidental no he estado? ¢En
Togo? ¢Nigeria? éSa’Lo? Pero era igual en todas partes,
siempre habia ya demasiados excombatientes sin trabajo.
Intenté la venta ambulante, la reparacién de bicicletas, la
carpinteria... Era todo lo mismo; el vacio atrés y al frente.
Regresamos. Pero se me olvidaba contarle una cosa. Antes
de ir a la guerra vendia names en el mercado grande de
Takoradi. Era un buen negocio. Y justo antes de marchar-
me, le entregué a mi propio hermano el poco dinero que
habia ahorrado. Mi hermano de padre y madre. «Buda,
guardamelo. Si vuelvo vivo de la guerra, seguiré vendiendo
fame. Y quizds podamos hacerlo juntos, porque es un buen
negocio». Senor mio, no hablaré mucho. Buda es mi propio
hermano. Nacié un ano y medio después que yo del mismo
vientre. Cuando volvi a casa después de la guerra, se habia
tragado el dinero. Utiliz6 una parte para su boda, y entre los
dos se gastaron el resto. Ustedes desde su posicién piensan
que todos nosotros aqui somos ladrones y asesinos o lo que
sea. Pero, escuche, al no coger un cuchillo para despedazar
a mi hermano, sé que nunca podré matar a nadie mas a
sangre fria mientras me llame Zirigu. De hecho, esa fue una
de las razones por las que dejé esta tierra con el hermano de
Setu. Y regresamos seis anos después, sin nada. En aquella
época, los dos pensidbamos que ya estdbamos haciéndonos
viejos. Nos enteramos de que habia un lugar en la ciudad
donde otros excombatientes se estaban formando como co-
cineros, asistentes y jardineros. Lo hablé con el hermano
de Setu. Me dijo: «<iChah! Al4, yo no lo haré. Sabes, Zirigu,
tengo un corazén de sangre caliente en el pecho. {Cémo
voy a servir a otro hombre? {Cocinero? {Mayordomo? éJar-
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dinero? iChah! Solo significa que un tonto que tiene poder
solo porque es blanco o porque sabe leer va a hacer de mi
un perro. Le daria una paliza y lo mataria y antes de des-
pertar me encontraria en una prisién». Acabé en la carcel
porque dicen que hizo otras cosas. Pero no lo sé. Creo que
era un buen hombre. Me djjo: <TG tienes temple. Para tiseria
mejor hacer eso que deambular por ahi. Ve y férmate». Lo
hice. Trabajé en casas de blancos durante un par de anos.
Al hermano de Setu no le iba bien. Un dia dijo: «Zirigu, ta
eres un hombre sobrio. Deberias pensar en casarte. Ya eres
demasiado viejo». Yo le dije: «Si. A lo mejor vuelvo a casa en
las préximas Navidades y me caso». El dijo: «.Conoces a mi
hermana Setu?». «Si», dije. «Sumarido murié. Tiene un hijo,
un varén. Ta no eres un creyente y el fantasma de mi padre
me maldecira por lo que te voy a pedir que hagas. Pero ta
eres un buen hombre y ella es una buena mujer. Casate con
Setu y cuidala por mi». Amo, conoci a Setu y me casé con
ella. Su hermano tenia razén. Es una buena mujer. Como la
mayoria de nuestras mujeres, cree que debe tener su dine-
rillo para no tener que pedirle todo a su marido. En la costa
se dedicaba sobre todo a vender platano asado y cacahuete.
Aqui hace kaffa.

»&Y como llegué aqui?, me preguntara, amo. Se lo conta-
ré. Al dltimo amo blanco al que servi en la Costa le caia muy
bien. Antes de marcharse definitivamente, me dijo que no
me fuera muy lejos del bungalow. De hecho, debia quedar-
me en los barracones de los criados durante los dos meses
que siguieran a su partida. Que al tercer mes vendria un
nuevo amo de su pais. Me dejaria una recomendacién para
que el nuevo amo me diera empleo. Yo le dije: «Si, senor».
Pero justo unos dias antes de irse, me hizo saber que habia
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una residencia del gobierno pegada a su oficina en esta area.
Que el de mantenimiento se marchaba por alguna razén
personal. El amo sabia que tenia un salario mejor. Me habia
recomendado. Asi es como llegué aqui.

»3i, amo, eso fue hace mas de diez anos. Al principio solo
venian blancos. Después comenzaron a venir algunos ne-
gros. Lios otros ya no vienen... me refiero a los blancos. ¢Por
qué voy a lamentarlo? ¢(Le suenan mis palabras a lamen-
to? Entre usted y yo, puedo decir que no sé si hay alguna
diferencia o no. A veces me alegro de pensar en lo que ha
prosperado nuestra propia gente. Unos dos anos después de
que se marcharan los blancos, dejé de llevar el uniforme. Na-
die parecié darse cuenta. Ahora me puedo permitir ver qué
clase de persona es cada visitante y entonces decido hasta
si le sirvo la mesa. Pero eso es todo. Sigo siendo Zirigu. Doy
gracias a Dios porque a mis hijitos les va bien en la escuela.
No creo que tenga dinero para mandarlos a la universidad.
Pero no voy a ponerme triste por eso. Setu es una buena
esposa. Por lo demés, no sé. Llevo muchos anos viviendo
aqui. Es el Ginico hogar que conocen mis hijos. Espero que
cuando sea demasiado mayor para este trabajo, los nifios ya
tengan edad de cuidarse por si mismos.

»Amo, estoy seguro de que se ha hecho tarde. Después
de todo ese tuo y ahora con el pito, necesitara dormir unas
cuantas horas esta noche. Solo espero que no tenga que le-
vantarse porque ande suelto de vientre.

»Que duerma bien, amo.

—No, ninguno de nosotros se va ala cama todavia. No, no
sin contarme el resto de la historia como prometiste.

—&Qué cosa dice usté?

—Me dijiste que enseguida me ibas a contar otra cosa.
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—Ah, no sé. Pero escuche, amo, este lugar no es como cuan-
do llegué por primera vez. Solo habia un bloque pegado a esta
casa principal con dos habitaciones, A y B. Con este cuarto de
estar donde estamos ahora mismo nosotros. Fue més tarde, al
ano o los dos anos de la Independencia cuando construyeron
Cy D, y la otra cocina. Nunca se ha utilizado... me refiero
a la otra cocina. Si se hubiera construido en la época de los
blancos, alguno se habria traido a su cocinero, con experien-
cia para utilizarla. Pero a nuestra gente no le importan esas
cosas. Y yo siempre he estado aqui. Cuando decidieron cons-
truir el otro bloque, avisaron de que durante seis meses no
debia venir nadie como residente. También decidieron que
los barracones de los criados tenian mala pinta y que habia
que reformarlos. De modo que Setu y yo creimos que debe-
riamos volver a casa durante una temporada, dejando a los
ninos aqui al cuidado de unas hermanas de Setu. No queria-
mos interrumpir sus estudios. Si, dijeron que iban a reformar
los barracones. Este sitio siempre habia estado bien para mi.
No solo porque hay una habitacién mas para los ninos, sino
porque tiene un terreno en el que he cultivado las parcelas y
he cosechado buena mandioca, mijo, okra e incluso hames.
Amo, durante gran parte del tiempo los cuatro hemos vivido
de lo que sacamos de esta tierra. Y entonces guardamos lo
que Setu y yo conseguimos de otros trabajos para cosas més
importantes, como comprar los libros de los nifios, sus uni-
formes y pagar la matricula. Durante los afios en los que no
habia que pagar por la educacién de los nifos, dedicdbamos
ese dinero a otras cosas. Porque, amo, la gente como nosotros
nunca puede permitirse ahorrar. A veces Setu y yo nos pre-
guntamos cémo Dios creé a esa otra gente que tiene tanto di-
nero y puede meter una parte en un banco. Aun asi, sabemos
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también que tenemos més que muchos de nuestros amigos y
familiares. Pero no deberia agobiarle con los problemas de
todo mi clan. Lo que le decia es que este sitio estaba bien
paranosotros. Con todo, cuando decian que iban a reformarlo
esperaba que pusieran un buen cuarto de bano, con vater,
y buena luz. Luz eléctrica. Si, amo, el cuarto de bafno en los
barracones de los criados es el mismo cubo de desechos y éno
ha visto las lamparas de queroseno? Asi que pensé, «Zirigu,
ahora si que puedes llegar a ser alguien. Cuando los blancos
vivian aqui eran nuestros amos, y era comprensible que tu-
vieran luz eléctrica y que nos dieran, a los criados, cubos para
las letrinas y lamparas de queroseno. Pero ahora que somos
independientes van a hacer una casa nueva. Mi propia gente
me dara un véater y luz eléctrica». No le conté a Setu lo que
pensaba porque temia que me dijera que yo queria tener las
mismas cosas que mis superiores. Y esto no es bueno, pues
Al& quiere que estemos satisfechos con lo que nos ha tocado.
Ella es musulmana, pero yo no soy musulmén. Ustedes pien-
san que todos los del norte somos musulmanes. Es porque no
saben nada del norte. Después me enteré por la propia Setu
de que también ella habia sonado con un véter y luz eléctrica.
Pero le habia dado miedo comentarlo conmigo porque pensa-
ba que me reiria de ella. Le pregunté al hombre que me conté
lo de la reforma si podriamos tener un vater y luz eléctrica.
Dijo que se encargaria de los suministros y de encontrar a los
trabajadores. Pero tendria que hablar del tema con sus jefes,
los que realmente tenian el poder. Estaba seguro de que les
pareceria un asunto menor y de que incluso lo reganarian
por no llevarlo a cabo sin preguntarles. En cambio... Cuan-
do llegamos, écon qué nos encontramos? Habian pintado las
paredes. Habian reparado los escalones que llevaban a las
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habitaciones y nos habian hecho un pequefio porche. Pero no
habia luz eléctrica, y en el bafo tampoco habia vater. Descu-
bri que se habian llevado el cubo viejo y lo habian cambiado
por uno nuevo. Ah, amo, no sabia cuanto deseaba estas cosas
hasta que supe que no las iba a tener. Habian cambiado el
cubo viejo por uno nuevo. Mi propia gente, los importantes, no
pensaban que yo debiera usar las cosas que ellos usan. Algo
sali6 de mi y no ha vuelto desde entonces. No entiendo por
qué estaba tan dolido y enfadado, pero asi era. Setu me dijo
que nos lo mereciamos, por desear ser como nuestros supe-
riores. Ala nos habia castigado. Pero no estoy de acuerdo con
ella. No quiero ser como ellos... ni como usted. Durante diez
anos habia mantenido bien este lugar. Sé que lo habia hecho,
si no, épor qué seguian manteniéndome aqui? Ser guardiidn
y mayordomo no es un mal trabajo. Es un buen trabajo, el
tipo de trabajillo que cualquier poderoso querria dar a un
pariente pobre y lejano. Ni Setu ni yo conocemos a ningun
poderoso. Asi que nos han permitido quedarnos todos estos
anos porque manteniamos bien este lugar. También sé servir-
les bien. Hago lo que quieren. Me estan saliendo canas. (Es
mucho pedir una o dos bombillas eléctricas? Al menos habria
ahorrado el gasto de chelines y monedas de seis peniques en
el queroseno. Le he dado mil vueltas. Nunca lo he entendido.
Durante mucho tiempo me di ala bebida. Queria marcharme.
Queria matar a alguien. Cada vez que iba a la oficina de la
ciudad a cobrar y a entregarles informes, me daban ganas de
escupirles a los 0jos. A toda esa gente con estudios... Pero Setu
me hablé. Me dijo que me comportaba como un nino. Que eso
no era nada. Nunca deberiamos olvidar quiénes somos, eso
es todo. Ya ha desaparecido la ira, y aqui me quedo. Digame,
amo, &de qué sirve la Independencia?
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TOMANDO UN TRAGO

Os digo, familia, que si vais a Accra y cualquiera os dice que
el mejor sitio para bajarse es el Circle, es un buen consejo,
pero... Mmm... Yo mismo no sabria como describirlo...

«6Son humanos todos estos seres que pasan por aqui y
por alla? {Compraron los hombres todos estos coches con
dinero...?».

Pero, familia, no quiero haceros perder el tiempo. Miré a
mi alrededor y no encontré mi bolsa. Fijé la vista en el suelo
y continué caminando... No me preguntéis por qué. Cada
vez que intentaba levantar los ojos, me mareaba con todos
los coches que estaban pasando. Y tampoco podia pararme.
Si lo hacia, sentia que el mundo entero estaba hecho de co-
ches en movimiento. Hay algo alli, familia. No quiero dejaros
sordos con una historia muy larga...

Dejé de caminar justo antes de poner un pie en el Circle
propiamente dicho. Me quedé parado durante un rato largo.
Entonces pasé una furgoneta y le hice sefias al conductor de
que parase. No llegé a pararse del todo.

—éDénde vas? —me preguntd.

—Voy a Mamprobi —respondi.

—Sube —me dijo, y arrancé.

Mmm... Casi me caigo al subir. Mientras rodeabamos algo
que parecia un cuenco enorme sobre una base de madera,
pensé en echarle un buen vistazo, y después Duayaw me
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dijo que arrojaba agua al aire... pero el conductor estaba
hablando conmigo, asi que no pude verlo en condiciones.
Me dijo que él no iba exactamente a Mamprobi, pero que se
dirigia a una estacion en la que podria coger otra camioneta
que iba para alla...

Si, tio, no me engané. Nada mas llegar a la estacién en-
contré al conductor de otro furgdén que gritaba: «Mamprobi,
Mamprobi». Finalmente, a eso de las dos y media, yo estaba
llamando a la puerta de Duayaw. No tuve que llamar mucho, la
puerta se abri6 enseguida. Ay, me dije, estaba dormido como
un tronco, dormido como un tronco un sédbado por la tarde.

«6De dbnde saca el tiempo la gente para dormir un sabado
por la tarde?», me pregunté. Nos saludamos carinosamente.
Tios, a Duayaw le ha ido muy bien. Su madre, Nseuda, es
una mujer con suerte.

4Coémo es que a alguna gente le va bien en la escuela y a
otros no? 4Acaso no fue Mansa con Duayaw a esta misma
escuela que puedo ver con mis propios ojos? $Qué hemos
hecho para que Mansa quisiera dejar de ir al colegio?

Pero tengo que seguir con mi historia... Si, a Duayaw le
ha ido bien. Su habitacién estd bien amueblada. Solo que
es muy pequena. Le pregunté por qué, y me dijo que tenia
suerte de haber conseguido esa habitacién que parece una
caja de cerillas. Es muy dificil encontrar dénde dormir en
la ciudad...

Me pregunté sobre la razén de mi viaje. Se lo conté todo.
Cémo mi hermana Mansa se habia negado a seguir yendo
al colegio después de la «Clase tré» y como mi madre habia
intentado convencerla...

Madre, no me interrumpas, todos los presentes saben que
intentaste hacer todo lo que pudiste por tu hija.
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Si, le dije cémo, después de que se negara a volver a la
escuela, la llevamos con esta mujer que prometié ensenarle
a llevar una casa y a coser a maquina... Y cémo volvié las
primeras navidades después de que esta mujer la cogid, pero
que nunca més habia vuelto a casa en doce afos.

Duayaw me pregunté si tenia intencién de buscar a mi
hermana en la ciudad. Le dije que si.

—iQué gracioso! —dijo riéndose—. ¢De verdad piensas
que puedes encontrar a una mujer aqui? No sabes dénde
vive. Ni siquiera sabes si estd casada o no. {Dénde vas a en-
contrarla sise ha casado con algiin pez gordo y ahora vive en
uno de esos bungalés que estan a diez millas de la ciudad?

tAcaso gritas «iDios mio!», madre? (Te sorprende lo que
he dicho sobre el matrimonio? Yo también me sorprendi
cuando éllo dijo. Yo también grité «iDios mio!»... Si, también
yo lo hice, madre. Pero ti y yo nos hemos olvidado de que
Mansa nacié nina, y a las ninas no les lleva mucho tiempo
crecer. Pensamos en ella como la ultima vez que la vimos,
con diez anos. Pero, madre, de eso hace doce anos...

Si, Duayaw me dijo que a estas alturas ya tiene edad para
casarse o para hacer algo méas que simplemente casarse. Le
pregunté si él sabia donde estaba y si sabia si tenia hijos o no.
«&Hijos?», exclamd, y se eché a reir con una risa particular...

Yo estaba todo el tiempo mirédndole mientras él hablaba.
Me dijo que no es que quisiera desalentarme, pero que que-
ria que me diese cuenta de lo gordo y complicado que era
lo que me proponia hacer. Le contesté que me daba igual.
Lo fundamental era que incluso si Mansa habia muerto, su
espiritu supiera que no la habiamos olvidado por completo.
Que no la habiamos dejado vagando en una ciudad extrana,
y que habiamos intentado que volviera a casa...
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Madre, no tiene sentido que llores. éAcaso he dicho yo
que esté muerta?

Duayaw y yo decidimos qué cosas podriamos hacer al dia
siguiente para empezar a buscarla. Entonces me trajo agua
para banarme y la comida. Se senté a mi lado mientras yo
comiay me dijo que le contara noticias de casa. Le conté que
su padre se ha casado con otra mujer y que el ano pasado
el akatse terminé con nuestra cosecha de cacao. Todo eso
ya lo sabia. Cuando terminé de comer, Duayaw me dijo que
me estirase en la cama, y me acosté. Creo que dormi bien,
porque cuando abri los ojos estaba oscuro. El habia encen-
dido la luz y vi a una mujer en la habitaciéon. Me la present6
como una amiga, pero creo que es la mujer con la se quiere
casar en contra de los deseos de su gente. Es bonita como
un amanecer, pero no es de nuestra zona...

Cuando Duayaw vio que yo estaba del todo despierto, me
dijo que eran las ocho de la tarde y que su amiga habia traido
algo para cenar. Cenamos los tres juntos.

No te sorprendas, tio, parece ser que la gente hace eso en
la ciudad. Una mujer prepara la comida para un hombre y
come con él. Si, esa es la costumbre.

Mi boca no se hacia a la comida. Estaba hecha con man-
dioca y harina de maiz, pero de todas formas me resultaba
extrana. Intenté hacer de tripas corazén. Después de cenar,
Duayaw me dijo que ibamos a salir. Y entonces me acordé
de mi bolsa. Le dije que en esas condiciones no podia cam-
biarme de ropa y salir con ellos. No quiso ni escucharme.
«Seria un crimen venir a esta ciudad y no salir un sdbado
por la noche». Me dijo que tampoco habria mucha gente, o
nadie, vestido con ropa tradicional en el sitio al que ibamos,
asi que no tenia que preocuparme.
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Ponme un trago, tio, que tengo la boca muy seca...

Cuando salimos a la calle, no podia dar crédito a mis ojos.
Habia tanta claridad como si fuera de dia. Algunas de las
luces son bonitas de verdad. Todo el mundo tendria que
verlas... y hay muchisimas. «(Quién paga estas luces?», me
pregunté. No lo dije en voz alta por miedo a que Duayaw se
riera de mi.

Pasamos por muchas calles hasta que llegamos a un lo-
cal enorme donde habia una banda tocando. Duayaw fue a
comprar las entradas para los tres.

Todos sabéis que nunca antes he estado en un sitio como
ese. Asi que dejadme que os diga que estaba deslumbrado.
«Eh, {toda esta gente son hijos de seres humanos? &Y adén-
de van? ¢Y qué quieren?».

Antes de entrar me parecié que el edificio era grande,
pero cuando entramos me di cuenta de que la muchedumbre
dentro era mas grande todavia. Algunos estaban en la barra
comprando bebida, otros estaban bailando...

Si, tio, asi era la cosa, habiamos ido a un sitio donde daban
un baile, pero yo no lo sabia.

Habia gente sentada en sillas de hierro alrededor de me-
sas de hierro. Duayaw le pidi6 a alguien que nos trajera una
mesa y sillas y nos las trajeron. Tan pronto como nos senta-
mos, Duayaw nos pregunté qué ibamos a beber. Yo le dije
que lamlale, pero esa mujer pidi6 «cervezas...

No os sorprendais, tios.

Si, recuerdo muy bien que pidi6 cerveza. Duayaw fue ra-
pidamente a comprarlas. Yo estaba demasiado sorprendido
para tomar mi bebida. Me quedé sentado con la boca abier-
ta viendo a una hija de mujer beber cerveza igual que un
hombre. La banda habia hecho un descanso, pero enseguida
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volvieron a tocar. Duayaw y su chica fueron a bailar. Yo me
quedé sentado bebiendo mi lamlale. No puedo describiros
c6mo bailaban.

Después de un rato, la banda dejé de tocar y Duayaw y su
chica vinieron a sentarse. Yo me estaba quedando frio y se
lo dije a Duayaw.

—No me extrana, has estado todo el rato bebiendo esa
bebida de mujeres —me dijo.

—{&Y eso da frio? —le pregunté.

—Si—me contest6—. {Es que no lo sabias? Tendrias que
beber cerveza.

—Vale —le dije. Asi que me trajo una cerveza. Cuando
estaba bebiendo la cerveza, me dijo que entraria en calor si
bailaba.

—Ya sabes que no sé bailar como bailéis vosotros —le dije.

—¢&Y cémo bailamos? —me preguntoé.

—Me parece que todos bailais como blancos, y como yo
no sé hacerlo asi, la gente se reiria de mi.

Duayaw se eché a reir. No podia parar de reirse, asi que
la mujer le pregunt6 de qué iba la cosa. Dijo no sé qué en la
lengua del hombre blanco y empezaron otra vez a reirse.
Duayaw me dijo entonces que si la gente estaba ocupada bai-
lando no se fijarian en cémo bailaban los demaés. Y también
que, en la ciudad, a nadie le importa si bailas bien o no...

Si, yo también bailé, tios. No conocia a nadie, eso es cierto.
Tio, no me digas que en vez de preocuparme por el asunto
que me habia llevado a la ciudad me fui a bailar. Oh, si tu-
vieras alguna idea de lo que pasaba en ese sitio, no estarias
diciendo esto. No quiero pararme en la mitad y contaros el
final... Quiero poner una red alrededor de la historia, por
asi decirlo, despejar todos los arbustos del bosque.
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Pero, mientras estdbamos hablando del baile, algo hizo
que Duayaw se volviera a mirar detras de él, hacia una mesa
en la que habia cuatro mujeres sentadas... iOh! Volvié rapi-
damente los 0jos, hizo un gesto raro que no pude entender y
me dijo que, si queria bailar, podia pedirle a alguna de esas
mujeres que bailara conmigo.

Tios, yo también me quedé de lo mas sorprendido cuando
dijo eso. Le pregunté a Duayaw que si gente que no me cono-
cia iba a bailar conmigo. Me dijo: «si». Levanté los ojos, tios,
y miré a esas cuatro mujeres que estaban solas sentadas en
una mesa. Ya os digo que estaban solas. Me levanté.

Espero estar explicAindome bien, tios, pero me levanté
temblando como agua en un cubo de latén.

Inmediatamente una de ellas me vio, se levant6 y dijo algo
en esa lengua del hombre blanco que todo el mundo habla
en la ciudad, hasta los que no han ido a la escuela. Sacudi la
cabeza. Luego me dijo algo en la lengua de la zona. Otra vez
sacudi la cabeza. Después me pregunté en fante si queria
bailar con ella. Yo le contesté: «si».

iEh!,hermanita, éme estas preguntando algo? iOh! ;Quie-
res saber si encontré a Mansa? No lo sé... Nuestros tios me
han pedido que les cuente todo lo que pasé alli y ti también.
Estoy cocinandolo todo para vosotros, équieres ahora chu-
par el cucharén?

Si. Fui a bailar con ella. La estaba mirando tan fijamente
que creo que le pisé los pies todo el tiempo. Ya digo, era tan
negra como vosotros y como yo, pero tenia el pelo muy largo,
le caia sobre los hombros como a una mujer blanca. No lo
toqué, pero parecia muy suave. Los labios pintados de rojo
parecian una herida abierta. Llevaba el vestido pegado a la
piel. Si, bailé con ella. Cuando se terminé la musica, volvi
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a donde estaba sentado. No sé lo que les dijo de mi a sus
acompanantes, pero escuché que se reian.

En ese momento, algo me hizo darme cuenta de que to-
das eran mujeres de mala vida de la ciudad. Duayaw me
habia dicho que entraria en calor si bailaba y, sin embargo,
después de haber bailado, tenia méas frio que antes. Se diria
que alguien me habia echado encima un cubo de agua fria.
Me hacia infeliz pensar en esas mujeres. «¢;Acaso no tienen
casa?», me pregunté a mi mismo. «4Sus madres no las quie-
ren? Dios, todo el mundo tenemos que sacrificarnos para
ganar un céntimo con el que llevarnos algo a la boca... pero
ioh!, iDios! Esto no es un trabajo...».

Cuando pensé en mi propia hermana, que estaba perdi-
da, me alegré un poco porque senti que, aunque no la habia
encontrado, seguro que estaba casada con un pez gordo y
que todo le iba bien.

Cuando la banda volvié a tocar, fui hacia la mesa de las
mujeres para pedirle a la que habia bailado conmigo que
volviéramos a la pista. Pero ya se habia ido con alguien. Cogi
a una de las dos que quedaban todavia sentadas. Vino con-
migo. Mientras baildbamos me pregunté si era verdad que
yo era fante. Le dije que si. No hablamos méas. Cuando la
banda paré de tocar, me dijo que la llevara al quiosco donde
vendian cosas y le comprase una cerveza y cigarrillos. Me
estaba preguntando a mi mismo si tendria bastante dinero.
Cuando llegamos al sitio en el que las luces brillaban maés,
algo me hizo mirarle a la cara. Se me par6 el corazén.

—Joven, ées esto a lo que te dedicas? —le pregunté.

—Chico, éa qué te refieres? —me preguntd ella. Yo me rei.

—¢éAcaso no sabes en qué trabajas? —volvi a preguntarle.
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—¢Y quién eres ta para preguntarme eso? iEh! {Quién te
crees que eres? Te diré que cualquier trabajo es un trabajo.
Paleto, méas que paleto, équién eres ti? —me grité.

Me asusté. La gente a nuestro alrededor nos miraba. Le
puse las manos en los hombros para tranquilizarla y ella se
las sacudio6.

—Mansa, Mansa —le dije—. ¢Es que no me conoces?

Me mir6 durante un rato y luego se eché a reir. Se rié y
se ri6é como si la risa no le saliera del estomago. Si, como si
tuviera hambre.

—Creo que eres mi hermano —dijo—. Mmm.

Ay, madre, tia, ay, hermanita, éestéis todas llorando? iPro-
pio de mujeres!

¢Por qué hay que llorar? Me enviasteis para buscar a una
nina perdida y encontré a una mujer.

Ponme un trago.

Cualquier clase de trabajo es un trabajo... Eso es lo que
me dijo Mansa con una boca que parecia sangre coagulada.
Cualquier clase de trabajo es un trabajo... Asi que no lloréis.
Ella vendra a casa por Navidad.

Hermano, ponme otro trago. Cualquier clase de trabajo
es un trabajo... es un trabajo... ies un trabajo!

71



Traducido por Marta Sofia Lépez Rodriguez



EL MENSAJE

—Escucha, hermana, esto no habria que decirlo, pero dicen
que la rajaron.

—4Que la rajaron?

—Si, la rajaron.

—&Y le sacaron el bebé?

—Si, le sacaron el bebé.

—Si, le sacaron el bebé.

—Digo yo...

—No digas nada, hermana.

—¢Te lo han contado?

—iQué?

—Esto y lo otro y lo de més alla...

—Aja, asies...

—iMeewou!

—No se dice meewou...

—&Y como esté ella?

—¢&éAcaso no estoy yo aqui contigo? ¢Crees que conozco la
carretera hasta Cape Coast?

—Mmm...

—Y, en todo caso, 4cémo podria estar viva? ¢Cémo es pa-
rir con una panza llena..., eh? Eso te pregunto. Y si ya estés
al borde de la muerte cuando vas a la guerra con una panza
llena, entonces, {qué pasa con una a la que le han abierto la
barriga al viento?
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—Oh, poo, qué lastima...

—Eso digo yo...

Hatillo mio, ven. T y yo vamos a ir hoy a Cape Coast.

Voy allevar uno de sus lapas conmigo, por si acaso. Esta
gente de la costa no sabe hacer nada y no voy a permitir
que nadie maltrate el cuerpo de mi nina. Espero que me
lo entreguen. He escuchado las cosas horribles que hacen
con los cuerpos de la gente. Los despiezan y los usan para
ensenar. Y eso que incluso los asesinos tienen entierros
decentes.

Veo que viene Mensima... Y ahi estd también Nkama...
Y Adwoa Meenu... Ahora vienen todas a decirme «poo, qué
pena». Brujas, brujas, més que brujas... Se han llevado a
los mios mientras que los suyos prosperan a su lado, hijos,
nietos y biznietos. Los suyos se multiplican como hongos.

—Esi, ya nos han contado tu desgracia...

—Que a nuestra damisela le han rajado la tripa...

—Y le han quitado al nino...

—Muchas gracias.

—¢Ha sobrevivido?

No lo sé.

—Esi, traela de vuelta a casa pase lo que pase.

Yoo, gracias. Si la gente del gobierno lo consiente la traeré
a casa.

&Y ya has preparado tus cosas?

Si... no.

Ni siquiera puedo pensar con claridad.

Tengo la cabeza llena de ruido... iOh, mi nina! ... Estoy
perdiendo el tiempo... Asi que, me voy...

Si, a Cape Coast.
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No, no conozco a nadie alli pero alguien me dira cémo se
llega al hospital... Si preguntara...

Mmm... Asi he acabado. Pensaba que todo iba bien aho-
ra... Yoo. Y gracias a ti también. Cierra la puerta cuando te
vayas. A lo mejor te toca estar fuera mucho tiempo si me es-
peras, asi que vete a casa y octupate de lo tuyo. Ya te avisaré
cuando la traiga.

—Maami Amfoa, éa dénde va?

Hija mia, voy a Cape Coast.

—&Y por qué nuestra anciana madre va con pasos tan
ligeros? {Es una cosa seria?

Hija mia, es muy serio.

—Madre, vaya con Dios.

Yoo, hija mia.

—Eno, é{qué te llama a estas horas?

Me necesitan en Cape Coast.

—4Es que mi amiga quiere ver cudnto ha cambiado la
ciudad desde que fuimos alli a buscar al nuevo pastor meto-
dista, hace veinte anos?

Hermana, ¢de verdad crees que tengo las rodillas como
para andar desfilando por las calles de Cape Coast?

—¢Es grave?

Si, muy muy grave. Han abierto a mi nieta en el hospital,
hi, hi, hi...

—Eno, due, due,due... No lo sabia. Que Dios te acompairie...

Gracias. Yaa.

—iAy, qué vida!

—Es su nieta. La Ginica hija de su tinico hijo. ¢Te acuerdas
de Kojo Amisa, que se metié a soldado, y cayd en la gran
guerra, en el extranjero?
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—Si, es su hija...

Oh, poo, qué lastima.

—Kobina, vete corriendo a la calle, avisa a Draba Anan
para que espere a Nana Amfoa.

— Draba Anan, Draba, me dice mi madre que venga a
decirte que esperes por Nana Amfoa.

—Y ella dénde esta?

—Mirala.

—Va andando como un péjaro. {Qué piensa, que vamos
a estar aqui todo el dia esperando? Y, ademas, ya no cabe
un alma...

iAy, chéferes!

—4&Qué han hecho los chéferes?

—{Te parece respetuoso hablar de esta forma? Es que
las cosas han salido mal... pero podria ser tu propia madre.

—Pero iqué es lo que he dicho? No la he insultado. Solo
creo que Unicamente los jévenes deberian ver Cape Coast,
la ciudad de lo Caro y lo Exquisito...

—4&Y crees que ella va en un viaje de placer? A la Ginica
hija de su Ginico hijo le han rajado la barriga y le han sacado
el bebé del vientre.

Oh... Dios.

Oh

Oh

Oh

Oh

Poo, iqué lastima!

—Yo...poo, iqué lastima! Tengo razén con las mujeres mo-
dernas, siempre digo que no valen nada si se las compara
con nuestras madres.
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—iChoéferes!

—¢Y ahora qué han hecho las esposas modernas?

—¢&Y no tengo razén en lo que digo siempre de ellas?

—Vete y miralas en las ciudades. Todas delgadisimas y
secas como palos. Las puedes hacer volar con un suspiro. No
hay carne decente por ninguna parte. Las sillas de madera
se quejan de su dureza cuando se sientan...

—Ay, ilos choferes!

—Claro, pero todos los chéferes...

—&Qué he hecho yo? éAcaso todos los hombres aqui no
estan de acuerdo conmigo? Estas chicas modernas... Y aho-
ra una que ni siquiera es capaz de tener un bebé de forma
decente, se lo tienen que sacar de la panza. iTchiaa!

—Qué...

—Aqui est4 la anciana...

—¢La de la nieta...?

—Si.

—Nana, me dicen que viene con nosotros a Cape Coast.

Si, senor.

—Casi la dejamos atras, pero me dijeron que era usted y
que le toca hacer un viaje duro.

Si, senor... gracias, senor.

—Empujen, por favor, empujen. {Por qué no se aprietan?
4Qué hacen todos ahi sentados mirdandome como si fuera
un cacho de madera?

—Hay sitio de sobra para apretarse. En ese asiento ten-
drian que caber cinco mujeres. iPero mira estas!

—Y tampoco la abuela est4 muy gorda... Nana, si ellos no
empujan venga a sentarse delante conmigo.

—Hei, estudiante, vete para atrés...
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— Y no me repliques. Conozco a los de tu calana. Algo me
dice que no tienes trabajo. Y ese traje que llevas tan aparen-
te, o lo has alquilado o te lo han prestado...

—iAy, los chéferes!

Ay, los choéferes...

El estudiante que habia leido esa cosa del telegrama dijo
que se lo habian hecho tres dias antes. Me lo mandé el marido
de la senora... Tres dias... Dios, eso es mucho tiempo. {Dén-
de la enterraron? ¢O la abrieron...? No tendria que pensar
estas cosas... o terminaré por pasarme algo. Once o doce...
Efua Panyin, Okuma, Kwame Gyasi y équién mas? Pero no
tendrian que haberme dejado aqui. A veces... iAy! Odio estas
néauseas. Pero es el olor de la gasolina. Ahora me acuerdo de
que nunca pude viajar en furgoneta. Siempre vomitaba. Pero
espero que eso no me pase ahora. Esta gente joven pensaré
que es porque soy vieja y se reiran de mi. Si por lo menos su-
piera que la hija de mi hijo est4 viva, seria mejor. Y las cositas
que me mandaba... A veces, gente como Mensima y Nkansa
me hacen sentir como si hubiera sido una mujer estéril, en
lugar de una de la que se hizo amiga la muerte de los nifios...

Le voy a dar el juego de pendientes, pulsera y cadena que
me hizo Odwumfo Ata. Es lo mas bonito y lo més caro que
tengo... No me duele pensar que voy a morir prontoy que es-
taran ellas y sus hijos husmeando entre mis cosas. Después
de todo, épara qué se tragd la tierra a mis hijos? No me duele
en absoluto. Si hubiera sido otra persona, las hubiera puesto
a todas pingando antes de morirme. Pero da lo mismo. Que
cada una cargue con su maldicién. Y ahora, este es mi final
y el de mis raices. La muerte eterna se ha portado como
una rata guerrera, con un sentido del deber diabdlico, para
roerme el culo. Ahora todo ha terminado. Barren el solar
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vacio, y los restos de melaza, los palos secos y los mechones
de pelo han ardido... iC6mo apesta, este humo!

—Oh, Nana, no llore...

—¢Esté llorando la anciana?

—Si la tnica hija de tu tnico hijo muriera, éno ibas ta a
llorar?

—4Y a mi qué me dices? ¢Sabia yo que habia muerto su
nieta?

—&Qué pasa, que no has estado en esta furgoneta? ¢Doén-
de tenias los oidos cuando lo estdbamos contando?

—Yo no me meto en los asuntos ajenos...

—&Y qué?

—iVete y piérdete!

—Hei, hei, esta prohibido discutir en mi furgoneta.

—Draba, aqui estoy yo tranquilamente sentado y esta mu-
jerona se esta metiendo conmigo.

—iMira que te doy!

—Te doy... te doy... vamos a verlo.

—Hei, éestais sin civilizar o qué?

—Estad callados y pensadlo, u os bajo.

Nana, no llore. Dios esté en lo alto.

Gracias, senor.

—Pero isi ya estamos en Cape Coast!

iMeewou! Dios mio, tenme en pie o me va a dar algo.

Senor, me bajo aqui.

—Oh, Nana, pensé que habia dicho que iba al hospital...
Todavia no hemos llegado.

Digo que me bajo aqui y pregunto por dénde se va.

—Nana, no conoce usted a esta gente, éverdad? Aqui son
muy descarados. No quieren para nada a los viejos. Asi que
no los respetan. Yo la llevo.
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&Va usted alli, senor?

—No, pero la llevo hasta alli.

Ay, sefior, su anciana madre se lo agradece. No derrame
ni una lagrima cuando escuche que he muerto... Senor, su
anciana madre se lo agradece.

Me han dicho que hay un sitio en el que guardan a los
difuntos hasta que sus parientes los reclaman... Si la han
enterrado, entonces tengo que buscar a su marido... Esi Am-
foa, é{qué he venido yo a hacer a este mundo? iHe enterrado
a todos mis hijos y ahora voy a enterrar a mi Ginica nieta!

—Nana, ya hemos llegado.

(Es esto el hospital?

—Si, Nana. 4C6émo se llama su nieta?

Esi Amfoa. Su padre la puso como yo.

—éSabe cuél es su nombre europeo?

No, senor.

—4&Y qué hacemos?

— Ei, senora, senora enfermera, estamos buscando a una
persona.

—¢Estais buscando a alguien y sabéis leer? Si no sabéis,
tenéis que preguntarle a alguien cuéles son las normas del
hospital. Sélo se admiten visitas a las tres en punto.

Sefiora, por favor. Era mi Gnica nieta...

—4&Quién? Y, de todas formas, no es asunto nuestro.

—Nana, tenga paciencia... y no llore.

—Mujer, épor qué esté llorando? Eso aqui no esta permi-
tido. Nadie debe hacer ruido...

Senora mia, ella era todo lo que tenia.

—&Quién? Oh, ées usted la anciana que estd buscando
a alguien?

—46Quién es?
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Era mi nieta... La Gnica hija de mi Gnico hijo.

—Lo que quiero decir es que c6mo se llama.

Esi Amfoa.

—Esi Amfoa... Esi Amfoa. Lo siento, pero aqui no tene-
mos a nadie que se llame asi.

¢De verdad?

—Nana, ya le dije que aqui solo la conocerian por su nom-
bre europeo.

Senor, éy qué vamos a hacer entonces?

—¢éDe qué esta enferma?

Vino aqui para dar a luz...

— Y dicen que le abrieron el estémago y le sacaron el
bebé.

—Oh... oh, ya veo.

Dios mio, dame fuerzas para que no me pase nada ahora.

—Ya veo. Es un caso de cesarea.

—Enfermera, ésabe usted quién es?

Y cuando la lleve de vuelta, Anona Ebusuafo dira que no
les esperé para venir conmigo...

—Si. {Eres su hermano?

—No, soy el chéfer que trajo a la anciana.

—¢Trajo a todo su clan?

—No. Vino sola.

—Cosa rara en una aldeana.

Espero que todavia no la hayan abierto.

—4Y trajo una bolsa llena de mandioca y de platanos y
de kenkey?

—No. Solo tiene su hatillo.

—Seguidme. Pero no hagais ruido. Estas no son horas de
venir aqui...

Senor, 4la conocen?
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—Si.
He oido que en el sitio donde los meten hace mucho frio...

k% sk

Era la hora de dar de comer a los recién nacidos. Cuando la
vieja Esi Amfoa vio a la joven Esi Amfoa, ésta estaba estu-
pendamente. Sdbanas blancas y todo. Lo que no vio fueron
los primorosos puntos que ocultaban las sdbanas. «Esta
mujer es bien dura», habia dicho el Dr. Gyamfi después de
que le hubieran sacado a los gemelos idénticos, le hubieran
puesto los dltimos puntos y Mary Koomson, alias Esi Am-
foa, se hubiera despertado de la anestesia.

La anciana habia dado saltos de alegria en la habitacion,
y se eché gimiendo, no gritando, al lado de la cama. Al fi-
nal no se habia roto su tGltima vasija? Asi que incluso en los
hospitales trataban a la gente decentemente y no siempre los
abrian para ensenarlos a los estudiantes.

La enfermera estaba furiosa. La joven Esi Amfoa hablé.
Y esta vez la vieja Esi Amfoa lloré con todas las ganas. Lloré
hasta que se le acabaron las lagrimas.

La flaca enfermera en formacion, Jessy Treeson, se-
gunda-generacion-de-Cape-Coast-a-cuya-abuela-toda-
via-se-recordaba-en-Egyaa n° 7 dijo: «iEstos pueblerinos!»
y solt6 una risita.

Draba Anan miré fijamente a Jessy Treeson, la miré de
arriba abajo: su uniforme almidonado, su delantal y su co-
fia... y después la descarté... «<iSemejante palo de mandio-
ca! Seguro que me rompia el dedo del pie si le diera una
patada en el culo...», pensé.
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Y, junto a la cama, la anciana estaba intentando ponerse
en pie y mirar a la Ginica vasija que se habia negado a rom-
perse.
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CIERTOS VIENTOS DEL SUR

M’ma Asana mir6 la triste pila de nueces de cola, escupié
y cogié la cesta de mimbre. Después la puso en el suelo,
cogié una de las nueces de cola, le dio un mordisco, lo
expulso6 de su bocea, volvié a escupir y se puso de pie. Pri-
mero un dolorcillo agudo, solo una punzadita, surgié de
algtn lugar bajo su oido izquierdo. Después su vista se
volvié borrosa.

«Tengo que echarles un ojo a esos lefios», pensé, creyendo
que esta neblina en sus ojos era cuestién del frio en el am-
biente. Se incliné sobre las nueces.

«Nunca sabes qué mal de ojo esta esparciendo esta oscu-
ridad sobre los campos de cultivo. Tengo que cosecharlas
rédpidamente».

De vuelta en su corral, sus ojos se posaron en los circulos
desnudos que marcaban el lugar en el que habian estado los
antiguos pozos. A estas alturas, en los viejos tiempos hubie-
ran estado llenos hasta desbordarse, y cuando se iba vis-
lumbrando el final de la estacién, una sentia una emocién
placentera y casi sexual mirando estos pozos, justo como
una se imagina que se siente un hombre cuando mira a su
mujer embarazada de nueve meses.

Embarazo y nacimiento y muerte y sufrimiento; y otra
vez muerte.
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Cuando ya no hay embarazos, no hay méas nacimientos
y, en consecuencia, no hay mas muertes. Pero hay solo una
muerte y un Gnico sufrimiento...

Muéstrame un cadéver reciente, hermana, para que pue-
da llorar ante ti mis viejas lagrimas.

Elpozodesubarrigase enfrié, después su vientre se movié
y tuvo que apoyarse en el dintel de la puerta. En veinte anos,
el embarazo y el parto de Fuseni habian sido los tnicos...
Veinte anos, y el primer hijo varén. Antano, hubiera habido
machos cabrios y te hubieran puesto verde por ponerle a
una mujer recién parida carne de antilope. Pero en estos
tiempos, los mezquinos furtivos de las reservas del gobierno
hacen contrabando con estos miserables antilopes, ipobres
animales! Si, cazan furtivamente incluso los antilopes para
llevarlos a las casas de los glotones del sur.

Antano... cémo pasa el tiempo y qué rapido llega la vejez.
Pero éacaso espera una rejuvenecer cuando empiezan a lle-
gar los nietos? Alabado sea Ala por un nieto varén.

El fuego todavia ardia con fuerza cuando volvié a la ha-
bitacion.

M’ma Ansa puso las nueces en el suelo. Acomodé su cuello
en la esquina. Estos lefios deberian llegarle hasta la préxima
semana. Durante el resto de la tarde, se dispuso a preparar
las cosas del mercado para el dia siguiente.

Habia rezado las oraciones de la tarde. Tenia dinero en el
bolsillo. Los campos estaban tranquilos, Hawa estaba dur-
miendo y Fuseni también. M’ma sali6é hasta el portén prin-
cipal, primero para asegurarse de que todo estaba en orden
en el exterior y después para cerrarlo. No fue tanto la figura,
sino el suave murmullo de pasos ligeros sobre la hierba, lo
que llamé su atencién.
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—iOjala fuera mi marido!

Pero, por supuesto, no era su marido.

—4&Quién viene?

—Soy yo, M'ma.

—¢4Eres Issa, hijo mio?

—Si, M’ma.

—Estan durmiendo.

—Eso pensé. Por eso he venido ahora.

Hubo una larga pausa en la conversacién mientras ambos
dudaban si el yerno debia entrar a ver a Hawa y al nifio o no.
No se pronuncié ni una palabra en esta pelea, pero no hay
por qué decirlo todo.

M’ma Ansa no lo vio, pero sintié que él habia ganado la
batalla. Cruz6 el umbral y cerré el portén detrés de ella. Issa
fue delante. Sin embargo, no caminaron mucho. Se metie-
ron en una esquina entre dos pilares de la pared del corral.
Issa estaba con la espalda apoyada en la pared. Y asi es como
tenia que ser, porque él era el que necesitaba el fresco recon-
fortante de la pared en su columna vertebral.

—M’ma, ¢{Fuseni esté bien?

—Si.

—M’ma, {Hawa estéa bien?

—Si.

—M’ma, por favor, dime que Fuseni esta perfectamente.

—Ay, hijo. {Qué es lo que tanto te preocupa? Fuseni es
un bebé que no tiene ni diez dias. {Cémo voy a decirte que
esta perfectamente? Cuando un adulto va a vivir a otro
pueblo...

—M’ma.

—iQué?

—Nada. No es nada.
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—Hijo mio, no soy capaz de entenderte hoy. Si, si t, que
eres un adulto, vas a vivir a otro pueblo, éacaso puedes decir
a los diez dias que estas perfectamente bien?

—No.

—&No tienes primero que acostumbrarte a la comida?
4No tienes que enterarte antes de dénde puedes coger agua
para tiy para el ganado?

—Si, M’'ma.

—Entonces, écémo me preguntas si Fuseni esta del todo
bien? El ombligo se le estd curando muy ripido. ¢Y cémo no
iba a ser asi? Ni uno solo de los ombligos que yo he cortado
aqui se ha infectado. Entonces, éiba a cortar el de mi nieto
y quedarme sentada viendo cémo se pudre? Pero de lo que
no puedo hablar es de su hombria. El Mallam lo hizo limpia-
mente y debe estar bien. Tu familia no es conocida porque
se os pudran los penes, éno?

—No, M’'ma.

—Entonces deja que tu corazén descanse tranquilo en tu
pecho. Fuseni esta bien pero todavia no sé decirte cémo de
bien.

—Te he escuchado, M’'ma... M’'ma...

—Dime, hijo.

—M’ma, voy a ir al sur.

—éAdonde dices?

—Al sur.

—&Coémo de lejos?

—Voy a ir hasta el mar. M’ma, pensé que lo entenderias.

—&He dicho yo algo?

—No, no has dicho nada.

—Entonces, épor qué dices eso?

—No me expresé bien.
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—¢Y qué vas a hacer alli?

—Buscar trabajo.

—&Qué trabajo?

—No lo sé.

—Si, si lo sabes, vas a chapear.

—Quizas.

—Pero, hijo mio, épor qué tienes que ir tan lejos solo para
chapear? ¢{Acaso no hay suficiente maleza por aqui? ¢En
este corral, en el de tu padre y en los otros del pueblo? ¢Por
qué no limpias estos?

—M’ma, ya sabes que no es lo mismo. Si yo me dedicara
aqui a eso la gente pensaria que estoy loco. Pero alli me han
dicho que les gusta, y que el gobierno te paga por hacerlo.

—Incluso asi, nuestros hombres no van al sur a chapear.
Eso es para los de més al norte. Son los del bosque los que
van al sur a chapear. Eso no es para nuestros hombres.

—Por favor, M’ma, se me estéa yendo el tiempo. Hawa es
primeriza y Fuseni es mi primer hijo.

—Y ta quieres abandonarlos para ir al sur a chapear.

—Pero, M’ma, (de qué iba a servir que me quedase aqui
para verlos morirse de hambre? TG misma sabes que toda
la cosecha de cola esté arruinada, e incluso si no lo hubie-
ra estado, con los precios que pagan ahora, é{cuanto dinero
crees que podria sacar para ellos? Y por eso quiero irme. El
comercio no funciona y, como no sabemos cuando las cosas
volveran a estar bien, creo que lo mejor es que me vaya.

—¢Lo sabe Hawa?

—No, no lo sabe.

—¢&Y has venido a estas horas para despertarla y decir-
selo?

—No.
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—Eres sabio.

—M’ma, lo he dejado todo en manos de Amadu. El vendra
a ver a Hawa manana.

—Esta bien. {Cuando vas a volver?

—Issa...

—M’ma.

—¢Cuando vas a volver?

—M’ma, no lo sé, quiza para el préximo Ramadan.

—Bien.

—Asi que me marcho ya.

—Que Ala vaya contigo.

—Y que su profeta os proteja a todos.

M’ma se fue derecha ala cama, pero no a dormir. ¢Y cé6mo
iba a dormir? De madrugada, todavia sus ojos estaban del
todo abiertos.

—¢éAcaso es su familia conocida porque sus machos se
pudren? No, ciertamente no. Somos nosotros los que somos
conocidos por el infortunio de nuestras mujeres... Algo tiene
que pasarles... 40 cémo es que no podemos retener a nues-
tros hombres? ¢Al4, qué es lo que pasa?

Veinte afos atras. Hacia veinte afnos, quiza més de vein-
te anos... quizd més de veinte anos, y por favor, Al4, dame
fuerza para decirselo a Hawa.

40 iré ahora al mercado y se lo diré a la vuelta? No. Hawa,
Hawa, imira, estds dormida como un tronco! {éCémo puede
una madre dormir asi? iHawa! iHaaaawa! Oh, no deberia
dejarte sola... 6Cémo vas a escuchar si tu hijo llora por la
noche si caes muerta cuando duermes?

iEsctchala hacerme preguntas! Si, ya es del todo de dia.
iPensé de verdad que estabas muerta! Si tienes frio, échate
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la manta por encima y escichame, que tengo que decirte
una cosa.

Hawa, Issa se ha ido al sur.

&Y por qué me miras con esos ojos tan brillantes? Te estoy
diciendo que Issa se ha ido al sur.

&Y qué pregunta crees que me estas haciendo? ¢Cémo iba
a llevarte con él cuando tienes un bebé al que ni siquiera se
le ha cerrado la herida del ombligo?

Se fue anoche.

No me preguntes por qué no fui a despertarte. ;Para qué
te iba a despertar?

Escucha, Issa dijo que no estaba dispuesto a quedarse
aqui para veros a Fuseni y a ti morir de hambre.

Va al sur a buscar trabajo y... Hawa, éad6nde crees que
vas? Issa no esta esperandote a la puerta. Los vecinos no se
han levantado todavia, asi que no me hagas gritar... {Por
qué te portas como un bebé? Ahora eres madre y tienes
que madurar... {Adénde crees que vas? Escichame decirte
esto. Issa se ha ido. Se fue de noche porque queria coger el
autobus del gobierno que sale de Tamale temprano por la
manana. Asi que...

Hawa, ay, é¢estésllorando? ¢Por qué estas llorando? ¢Por-
que tu marido te ha dejado para ir a buscar trabajo? Sigue
llorando, porque él traera dinero para ocuparse de mi, y
no ta... 4Qué no te entiendo, dices? A lo mejor no... iVes!
Ahora has despertado a Fuseni. Siéntate a darle de mamar
y escichame...

Escichame y te hablaré de otro hombre que abandoné a
su bebé recién nacido y se fue.

4Que si volvié? No, no volvié. Pero no me hagas mas pre-
guntas que voy a contartelo todo.
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Solia ir y venir, y luego un dia se fue y no volvié mas. No
es que se hubiera visto obligado a ir, como el resto...

iOh! Eran soldados. Te estoy hablando de un soldado. No
tenia ninguna necesidad de hacerse soldado. Después de
todo, su padre era uno de los hombres més ricos de por aqui.
Elno erael primogénito, eso es cierto pero, de todas formas,
habia muchas cosas que podia haber hecho para mantener-
se a si mismo y a su esposa cuando se casé. Pero no hizo caso
anadie. $Cémo iba a quedarse sentado y consentir que otros
fueran mas elegantes que é1?

Sus ropas brillaban y rebrillaban de tanto plancharlas...
Digo, podrias haberte mirado en ellas para ponerte khole en
los ojos. Y sus zapatos, icémo rugian! Conoces por ti misma a
los soldados. iOh, la conmocién en la tierra cuando llegaron
desde el sur! Las madres les hablaban largo y tendido a sus
hijas sobre las excelencias de un matrimonio adecuado, y los
padres se apresuraban a celebrar compromisos. A muchos
les asustaba encontrarse con un caso como el de Memunat
entre las manos. Su padre ya habia entregado el ganado y
toda la dote cuando a Memunat le dio por jugar con un sol-
dado. iAy, el escandalo que montd!

46Quién era esta Memunat? No, no es la amiga de tu ma-
dre. No, esta Memunat terminé por escaparse al sur. Oimos
que se habia convertido en una mujer de mala vida en la
ciudad y que habia hecho mucho dinero. No, ahora no sa-
bemos nada de ella; tampoco creo que haya muerto, porque
esas mujeres suelen volver a casa para morir, y ella todavia
no ha vuelto.

Pero nuestro caso era distinto, yo todavia no estaba pro-
metida.
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¢Dices que por qué digo nosotros? Porque este hombre
eratupadre... {Ah, que te quedas boquiabierta? Si, hija mia,
estoy hablando de tu padre.

No, no te menti cuando te dije que habia muerto. Pero
calla y escucha...

El iba al sur para intentar conseguir una casa para solda-
dos con familia.

No, esa no fue la vez que no volvié. Vino aqui, pero no para
llevarme con él.

Nos pregunt6 si habiamos oido hablar de la guerra.

4No habiamos oido hablar de la guerra? $Acaso no se ha-
bia vuelto complicado conseguir cosas como latas de pesca-
do, queroseno y telas?

Si, le dijimos, pero pensdbamos que solo era porque los
comerciantes no las traian.

Si, bien, dijo él, pero los comerciantes no las consiguen ni
siquiera en el sur.

Y por qué, preguntamos.

iAy, qué gente! {No habéis oido hablar de los alemanes?
No tuvo ni una pizca de paciencia. Nos dijo que en el sur
estaban cantando canciones obscenas con su nombre.

Pero cuando nos vamos, le pregunté.

Lo que me dijo fue que por eso habia venido. No podia lle-
varme con él. Sabes, dijo, como estamos bajo el dominio de la
gente anglesa y ellos estan luchando contra los alemanes...

Preguntamelo, hija mia, porque eso fue justo lo que le
pregunté yo, équé tiene todo eso que ver contigo y conmigo?
&Por qué no puedo ir al sur contigo?

Porque tengo que ir a las tierras del otro lado del mar y
luchar...
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(En una guerra ajena? Hija mia, es como si hubieras es-
tado presente. Eso mismo le pregunté yo.

Pero no es tan sencillo como eso, me dijo.

No podiamos entenderlo. No debes ir, le dijo su padre. No
debes ir porque no es como si nosotros estuviéramos en gue-
rra con los grunshies o los gonjas... Conozco a los angleses,
pero no he oido hablar de ningtin aleméan, y ademas ellos
estdn en su tierra.

Por supuesto su padre estaba de broma, y yo también.

Un soldado tiene que obedecer siempre, dijo él.

Yo queria darle un montén de cosas para que se llevara,
pero él dijo que lo Ginico que podia llevar era cola.

Y entonces lleg6 la noticia. No me entraba en la cabeza,
porque estaba vacia. Todo se me iba al vientre. Tu tenias
tres dias.

La noticia fue un fuego que se me agarrd al fondo de las
tripas. Y de vez en cuando soltaba llamaradas, cortandome
el vientre, cortdndome el intestino y ardiendo y ardiendo
hasta que me volvia loca gritando cuando me llegaba a la
cabeza.

Me habia dicho a mi misma cuando naciste que no me
importaba que fueras una nina, porque todos los dones de
Ala son buenos y de todas formas €l iba a volver y entonces
tendriamos mucha més descendencia, un montén de hijos.

Pero, Hawa, ti eras muy fuerte, todavia no entiendo cé6mo
pudiste salir adelante. Tenias tres dias y de pronto, como un
arroyo golpeado por un harmatan temprano, mis pechos se
secaron... Hawa, eres muy fuerte.

Después, me dijeron que si conseguia ir al sur y demos-
trarle a la gente del gobierno que yo era su mujer me darian
mucho dinero.
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Perono fui. Yo le queria a él, no su cuerpo convertido en oro.

Nunca fui al sur.

&Te asombras? Hija mia, el mundo fue creado hace mucho
tiempo, y eso no lo vimos ni los viejos ni los jévenes. Asi que
no te sorprendas.

Esa gente, la gente del gobierno, que van y que vienen,
nos dicen que ahora el comercio esta mal, y otra vez no hay
pescado de lata ni telas. Pero esta vez dicen que es porque
nuestros hijos viviran en la abundancia en el futuro.

Issa se ha ido al sur porque ahora no puede permitirse
siquiera carne de cabra para su mujer recién parida. {Tiene
que ser asi, para que Fuseni pueda quedarse con su mujer y
comer carne de vaca con ella? Mmm. Y volvera vivo... quiza
no el préximo Ramadan sino el siguiente. Ahora, hija mia, ya
conoces la historia de otro hombre que fue a luchar. Y fue a
luchar en la guerra de otra gente y nunca volvié.

Me voy al mercado. Levantate pronto para lavar a Fuseni.
Espero sacar algo por estas colas miserables. Hay suficiente
arroz para hacer tuo, éno?

Bien. Hoy, aunque tenga que gastarme hasta el Gltimo cén-
timo, espero poder conseguir un buen pescado ahumado, el
mas grande que encuentre, para hacernos una buena salsa...
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AQUI NO HAY TREGUA

Era guapo, pero qué importaba eso. La belleza no juega un
papel tan relevante en la vida de un hombre como en la de
una mujer, o eso piensa la gente. Si la belleza de un hom-
bre es demasiado evidente como para llamar la atencién, la
gente discretamente la ignora. Solo una chica sin modestia
ninguna como yo se atreveria a hacer un comentario sobre la
belleza de un chico. «Qué guapo es Kwesi», le decia siempre
a su madre. «Si alguna vez me trasladan, lo secuestro». Me
divertia tomando el pelo a la adorable mujer y también a
ellale divertia que bromeara sobre él. Fingia escandalizarse,
como si le alarmara y a la vez le agradara, todo ello en un
momento fugaz.

—Ei, Chicha!. No deberias decir esas cosas. En realidad,
el chico no es tan guapo. —Pero sabia que estaba mintien-
do—. Por otra parte, Chicha, éa quién le importa que un chi-
co sea bien parecido o no? —De nuevo sabia que al menos a
ellale importaba; al fin y al cabo, éno arrojaba la maravillosa
personalidad del chico una luz célida sobre la belleza viva,
aunque ya menguante de la madre? Entonces, con cautela

! Chicha: transcripcién que lleva a cabo la autora de la palabra teacher,
maestra. Evocaria el acento fante (dialecto de la lengua akan) en su
pronunciacién por parte de la gente del pueblo al que la maestra ha
sido destinada (NOTA DE LA T.).
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y a la vez en un tono notablemente objetivo, expresaba el
miedo que la carcomia—. Por favor, Chicha, ya sé que solo
te ries de mi, pero prométeme que no te llevaris a Kwesi. —
Casi al instante su boquita temblaba y se tapaba los ojos con
su pano como avergonzada de su gran amor y sus miedos.

Pero yo la comprendia.

—O, Maami, no llores, sabes que no lo decia en serio.

—Losiento, Chicha, confio en ti. Lo inico es que no puedo
evitar el miedo, ésabes? $Qué haria yo, Chicha?, iqué haria
yo, si le pasara cualquier cosa a mi hijo?

Volvia a abrir sus bonitos ojos, brillantes con las lagrimas
que no habia derramado.

—No le va a pasar nada —la tranquilizaba—. Es un buen
chico. No se mete en peleas y por eso no lo va a pegar nadie.
No es torpe, al menos no muy torpe, lo cual quiere decir
que no se lleva més golpes de la vara de cana que sus com-
paneros...

—Chicha, yo me someto de manera voluntaria a tus vara-
zos si hace mal las sumas —intervenia rdpidamente.

—No te hagas la graciosa. Unas varillas de calentamiento
en una manana fria no le vendrian nada mal. Pero si te ofre-
ces, yo no tendria problema en darte a ti unos golpecitos en
tus tiernas carnes.

Entonces se disipaba la tension y las dos nos echdbamos
a reir. Aun asi, siempre me iba con la imagen de su boca
temblorosa y las ldgrimas contenidas.

Maami Ama queria a su hijo; y esta es una afirmacion
tonta, tan tonta como decir que Maami Ama es una mujer.
$Qué mujer no amaria a su hijo? En la época de esta historia,
acababa el nino de cumplir diez afnos. Estaba en cuarto de
primaria y era bastante alto para su edad. Tenia la piel lisa
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como la manteca de karité, y oscura como el carbén. Tenia
el pelo suave, como el de su madre. Sus ojos eran de esos
que siempre le recuerdan a una algun suefio prolongado en
una tarde calurosa. Es indecente regodearse en el aspecto
fisico de un nino, pero lo cierto es que la belleza de Kwesi
era indecente.

Faltaba tiempo para el atardecer. Mi reloj marcaba las
4:15 p.m., esa franja ambigua del dia que, a esta gente, con
todo su ancestral conocimiento astronémico, siempre le ha
costado definir. Para los mas jévenes y los més viejos es cier-
tamente el anochecer; se han pasado todo el dia en casa y
empiezan a persuadirse de que termina el dia. Aburridos
de su propia compania, se desparraman por el mercado o
se sientan a la fresca. Los nifios empiezan a lloriquear pre-
guntando por sus madres, cansados de jugar a «las casitas».
Imagindndose muertos de hambre, picotean las sobras de la
comida, aunque en realidad solo rezan para que sus madres
vuelvan pronto de la finca. Los més viejos ciertamente no
van a buscar los restos, pero vuelven a saborear los temas
de conversacion que estaban frescos a las diez de la manana.

—Y digo, Kwame, como te decia esta manana, que mi pri-
mera esposa era una mujer guapisima —dijo el viejo Kofi.

—AMh, si, si, era una chica extraordinariamente guapa. Me
acuerdo de ella. —El viejo Kwame asentia con la cabeza,
pero estaba cansado de la historia y tenia sueno—. Ya pasa
la hora de que los jévenes vuelvan de la finca.

Pero yo era maestra y seguia las costumbres de los blan-
cos. La escuela habia terminado. La casita de Maami Ama
estaba en una punta del pueblo y la escuela en la otra. No
obstante, no habia mucho camino porque Bamso no es un
pueblo grande. Yo le habia dado mis libros a la pequena
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Grace Ason para que me los llevara a casa; asi que solo lle-
vaba mi relojito en la muneca y paseaba sin prisa. Al pasar
por donde los viejos, me saludaron a gritos. Era siempre en
el inglés pronunciado a la manera fante.

—Kudiimin-o, Chicha.

—Kidiimin, Nana —respondia yo.

Cuando yo saludaba primero, la respuesta era Tanchiw.

—Chicha, écémo estas?

—Nana, estoy bien.

—Yoo, qué bueno.

—¢&Y c6mo estan los ninos?

—Nana, todos estan bien.

Si un viejo tenia ganas de conversacién, especialmente
si habia alguien més de publico, me echaba un cumplido
sobre la labor que estaba haciendo. Después seguia con las
ventajas de la educacion formal, especialmente la femenina,
para terminar con una cita del Dr. Aggrey.

De modo que también yo iba con retraso aquella tarde:
mejor adn, porque cuando entré a la casita, Maami Ama
acababa de llegar de la finca. La puerta daba al pueblo, y
asi fue como la vi. Ay, esa imagen sigue viva en mi memoria.
Estaba sentada en un taburete bajo, frente a su carga. Como
los montones de cosas que traian las mujeres de las granjas
a sus casas, era una amalgama colorida de frutas y verduras.
Enlabase de la bandeja de madera estaban los tubérculos de
mandioca y de hame, empapados en abundante barro ma-
rrén, el color de la tierra. Encima se veian los platanos del
color verde de los bosques de donde procedian. Sobre ellos
estaban las alegres verduras, la pimienta roja, las berenjenas,
la papaya dorada y los tomates carmesies. Por encima de este
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derroche de color, los ojos de la mujer estaban fijos, absortos,
mientras sus manitas sacaban la pimienta con delicadeza.
Hice un ruidito en la puerta, como raspandola. Levanté la
vista y sonrid. Su sonrisa dejé ver sus dientes blanquisimos.

—Oh, Chicha, acabo de llegar.

—Eso veo. Ayekoo.

—Yaa, hija mia. {Y c6mo estés td, mi nina?

—Muy bien, madre. &Y ta?

—Tanchiw. Siéntate, hay un taburete en la esquina. Sién-
tate. Mmm... La vida es una batalla. {Qué podemos hacer?
Lo intentamos, hija mia.

—¢Por qué te has quedado mas tiempo en la finca hoy?

—Después de quitar la maleza en esa parcela de la que
te hablé la semana pasada, se me ocurrié ir a por un par de
hames.

—IiAh! —grité.

—Ya sabes que manana es Ahobaa. Aunque una no se
sienta animada, hay que tener un poco de hame para el viejo
Ahor.

—Si. Entiendo. El viejo salvador se lo merece. Después
de todo no sucede muy a menudo que un hombre se ofrezca
como sacrificio a los dioses para salvar a su pueblo de una
pestilencia.

—No, Chicha, tuvimos mucha suerte.

—Pero Maami Ama, ipor qué tienes esa cara de pena?
Los names son bien grandes.

Ella me regalé una sonrisita mirando los iames amonto-
nados en el rincon.

— 4T crees? Bueno, son los mejores del montén. Hija
mia, cuando la vida te falla, te falla del todo. Los hames son
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la viva imagen de la propia vida. Y los mios tienen una pinta
bastante miserable.

—Oh, Maami, épor qué hablas siempre asi? Fijate en
Kwesi, ¢cudntas madres pueden presumir de un hijo asi?
Aunque sea tu Gnico hijo, piensa en las que no tienen nin-
guno. Quizas haya alguna mujer sentada en una esquina
que te envidie.

Solt6 una risita.

—iYa tiene que ser infeliz la mujer que envidie a Amal
Pero tienes razon, yo deberia estar agradecida por Kwesi.

Después nos quedamos calladas un rato. Me encantaba
verla moverse en silencio mientras trabajaba. Al terminar de
desempaquetar, limpio la porqueria de la bandejay comenzé
a hacer fuego para preparar la cena. Empez6 a canturrear
una cancion de iglesia. Era metodista.

Luchamos,

luchamos,

luchamos por Canaan,
el reino celestial.

Mientras la observaba se me llenaron los ojos de lagrimas; se
parecia muchisimo a mi propia madre. Enseguida empezé a
salir humo del fuego. Se dio la vuelta.

—Chicha.

—Maami Ama.

—éSabes que por fin mafnana me divorcio en serio?

—iOh!—No pude evitar el tono de consternacién en mivoz.

Habia oido, poco después de mi llegada al pueblo, que los
padres de aquel nino guapisimo estarian mejor divorciados.
Yo esperaba que llegaran a un acuerdo respetuoso por el
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bien del nino. Més adelante, cuando conoci a su madre, lo
deseé también por ella, por su propio bien. Pero segiin pasa-
ba el tiempo me habia dado cuenta de que aquello no tenia
nada de deseable. Kodjo Fi era un egoista y un acosador,
con quien ninguna mujer decente debia de haberse casado.
Se llevaba estupendamente con sus otras dos esposas, pero
los tres eran del mismo pelaje. Aun asi, lamenté que Maami
fuera a formalizar la ruptura definitiva.

—Si, lo voy a hacer —continué ella—. Deberia. {Para qué
sigo asi? {Para qué luchar més? Siete afios es mucho tiempo
para aguantar el maltrato de un hombre con el desprecio y
el orgullo anadido de sus esposas. {Qué he hecho yo para
merecer los insultos de sus hermanas? iY el de su madre!

—iLa madre también! —exclamé.

—¢&Por qué no? ¢No crees que lo haria? Ten en cuenta
que no le compro los panos més caros del mercado ni le doy
el mejor pescado de mi sopa, como hacen las otras nueras.

Me eché a reir.

—iMenuda bruja la vieja!

—Chicha, no te rias. Estoy segura de que queria comerse
a Kwesi pero lo bauticé y no pudo.

—Oh, no digas eso, Maami. Estoy segura de que les caes
bien a todas, solo que no lo sabes.

—Hija mia, no es asi. Me odian.

—Pero iqué pasdé? —le pregunté lo que llevaba tanto
tiempo deseando preguntarle.

—iPreguntales t, Chicha! Yo no lo sé. De pronto empeza-
ron a odiarme cuando Kwesi apenas tenia dos anos. Kodjo
Firedujo mi dinero parala casay a veces se negaba a darme
nada. Empez6 a dejar de comer mis platos. Al principio le
preguntaba por qué. Siempre me contestaba «no es nada».
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Sino hubiera tenido tan mala suerte, su madre y sus herma-
nas se hubieran puesto de mi parte, pero no fue asi. Durante
aquella época de siembra, aunque fuera su primera esposa,
me dejo la parcela mas pequefia y con mas maleza.

—Ei, y tq, {iqué le dijiste?

—&Quéibaadecir? En aquella época mi madre vivia, aun-
que mi padre ya habia muerto. Cuando me quejé de c6mo
me estaba tratando mi marido, me dijo que, a veces en el
matrimonio, la mujer debe hacerse la tonta. Pero yo llevo
demasiado tiempo haciéndome la tonta.

—iOh! —Me sali6 una mueca de disgusto.

—Madre murié y yo era la Gnica hija. Mis tias ya tienen
bastante con las cosas de sus hijas. Se lo he contado varias
veces a mis tios, pero nunca me toman en serio. Creen que
solo soy una mujer insatisfecha.

—&Ta? —exclamé sorprendida.

—Puede que ti no me veas asi. Pero en este pueblo hay
bastante gente que lo cree.

Hizo una pausa mientras miraba hacia el suelo.

—T no lo sabes, pero he sido el tema de cotilleo durante
muchos anos. Ahora lo inico que quiero es vivir sola cuidan-
do a mi hijo. No creo que jamas tenga mas hijos. Chicha, en
nuestro pueblo dicen que un mal matrimonio mata el alma.
La mia esté lista para enterrar.

—Maami, no hagas ese luto.

—Hija mia, la madre y el padre que me trajeron a este
mundo me dejaron sola y ya no les guardo luto. Cuando la
muerte los llamé, se alegraron de soltar sus herramientas y
de marchar con los antepasados. Si, me querian bien, pero
hasta ellos me abandonaron. {Por qué deberia llorar por
un hombre para quien dejé de existir hace mucho tiempo?
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Se fue hacia la cesta grande, sac6 un poco de mandioca
y platano, se sent6 y empezé a pelarlos. Al darse cuenta de
que se habia olvidado el cuenco de madera en el que iba a
poner la comida, se levant6 a buscarlo.

—En este caso —retomé la conversacién—, {qué va a pa-
sar con Kwesi?

—&Qué va a pasar con é1? —pregunt6 sorprendida—. No
hay problema. Puede que me manden entregarselo al padre.

—¢Y lo harias?

—No, desde luego que no.

—¢Y podrias quedarte con él si el padre insistiera?

—Bueno, lo pelearia. Mi hijo es el hijo de su padre, pero
pertenece a mi familia.

Me quedé alli sentada escuchando aquellas referencias a
costumbres antiguas de las que yo no sabia nada. Me sor-
prendié. Ella lavé los alimentos, los cort6 en trozos y los co-
locé en la olla. Ahadi6 agua y la puso al fuego. Soplé y salié
una llamarada.

—Maami Ama, tu marido éno tiene derecho a quitarte a
Kwesi? —le pregunté.

—Lo tiene, supongo, pero no del todo. De todas formas,
si los ancianos que llevaran a cabo el acuerdo me mandan
dejarlo marchar y quedarse con su padre, no me negaré.

—FEres una valiente.

—La vida me ha ensefiado a ser valiente —dijo ella, mi-
réndome y sonriendo—. Por cierto, équé hora es?

—PFaltan seis minutos para las seis —le respondi.

—&Y todavia no ha vuelto Kwesi a casa? —exclamé.

—Mama, aqui estoy —anuncié una voz aguda.

—Esposo mio, hermano mio, padre mio, mi todo en uno,
édénde estas?
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Y alli estaba él. En un momento, para aquella aldeana
agotada el sol podria haber estado saliendo por el este en
lugar de estar poniéndose detras de los cocoteros. Le bri-
llaban los ojos. Kwesi me saludé primero a mi y después a
su madre. Era un poco timido conmigo y se escabull6 en la
habitacién interior. Se oy6 un golpe seco; habia tirado los
libros al suelo.

—Kwesi —le reprendié su madre—. Siempre te he dicho
que trates bien los libros, nada de soltarlos de esa manera.
No los he comprado a cambio de arena, y deberias cuidarlos.

El chico volvié donde estdbamos. Lo miré. Estaba muy
sucio. Tenia arena en el pelo, las orejas y los ojos. Llevaba
el uniforme lleno de manchas de barro, ceras de colores y
zumo de bayas. Se habia soltado los tirantes. Su madre frun-
ci6 las cejas y le hablé con carino.

—Kwesi, mira como vas de sucio. Menuda vergiienza para
mi. Cualquiera diria que tu madre no te cuida bien.

Me hizo mucha gracia, porque sabia que lo decia para mis
oidos. Kwesi se quedé alli plantado, como si no le importara
nada.

—¢&No puedes jugar sin llenarte el pelo de arena? —insis-
ti6 su madre.

—Tengo hambre —anuncié.

Yo me rei.

—Verglienza debia de darte, y tu sefio esta aqui. Chicha,
4lo ves? No me trae agua. No me trae lena. No quita la ma-
leza de mi finca los sdbados, como hacen otros companeros
suyos por sus madres. Lo tinico que hace es comer y comer.

Lo miré mientras huia a la habitacién interior avergonza-
do. Las dos nos reimos de él. Al rato me levanté para irme.
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—Chicha, me hubiera gustado que cenaras antes de mar-
charte —Maami intent6 pararme—, por eso me estoy dando
prisa con la comida.

—Oh, no importa. Ya sabes que como aqui cuando vengo,
pero hoy debo irme. Tengo que corregir los cuadernos de
los ninos.

—Entonces no debo alejarte de tu trabajo.

—Manana vendré a verte —le prometi.

—7Yoo, gracias.

—Que duermas bien, Maami.

—Que duermas bien, hija mia.

Sali al fresco. El sol se alejaba rapido en el horizonte. An-
duve despacio. Justo antes de estar fuera del alcance del
oido, Maami grito:

—Y recuerda, como Kwesi haga mal sus sumas, iré yo a
la escuela a recibir sus latigazos, isolo tienes que avisarme!

—Yo0 —le respondi con otro grito. Y me marché.

El dia siguiente era Ahobaada. Era un dia de fiesta para
todo el mundo. Por la manana, se arreglarian las viejas renci-
llas entre las familias. La de Maami Ama se pacificé. Sus tias
se habian reconciliado —o creian que lo habian hecho—con el
hecho de que, cuando la madre de Maami Ama estaba a punto
de morir, habia dado instrucciones a sus hermanas, para gran
disgusto de ellas, de que le entregaran todas sus joyas a su
Unica hija. Esta habia sido una de las razones por las que las
tias y primas habian abandonado a Ama a su suerte. Al fin y
al cabo, tiene los bienes de su madre, {qué més necesita?, so-
lian decir. Sin embargo, hoy, las tias, las primas y las sobrinas
han llegado a un acuerdo. iAhobaa es la estacién de la buena
voluntad! No obstante, Ama tiene hoy su divorcio formal...
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Ninguna ley educativa decretaba que los ninos tuvieran
vacaciones en las festividades locales. Y por mucho que yo
me compadeciera de los chavales, no podia darselas, a pe-
sar de lo importante que era para ellos la ocasién. Claro, les
parecia un agravio que les obligaran a ir a la escuela mien-
tras sus amigos se daban un festin de carne y name. Pero
se tomaron su pequefia venganza conmigo. No pararon en
todo el dia. Y lo que era peor, todos los alumnos estaban en
la misma aula. En cuanto dejaba a los pollitos de Primero
para dedicarme a los mayores, se ponian a charlar; cuando
volvia con ellos, los de Segundo y los de Tercero empezaban
a gritar. Ah, qué bonito panorama. Por la tarde, después de
haber ido a casa a probar algunos platos de la fiesta, casi me
volvieron loca. Asi que fue un alivio cuando por fin dieron
las tres. Sin sentirme culpable, los puse a todos a jugar. Sa-
lieron corriendo al campo. Apilé los libros en la mesa para
que Grace me los llevara a casa. Mi intencién era ir a ver la
ceremonia del divorcio, que habia comenzado a la una en
punto, para volver a la escuela y despedir a los chicos. Aque-
llos actos duraban horas hasta que se llegaba a un acuerdo,
y esperaba poder escuchar algo.

Al andar entre las filas de pupitres, me di un golpe contra
uno de ellos. Se cayeron los cuadernos que habia encima.
Al recogerlos me di cuenta de que pertenecian a Kwesi. Era
el pupitre que compartia con una nifna pequena. Empecé
a pensar en él y en la desdichada relacién que tenia con lo
que pasaba en aquel momento en el pueblo. Me acordaba
perfectamente de la conversacién entre su madre y yo la
tarde anterior. Me entristeci6 la perspectiva de una posible
separacion de la madre que tanto lo queria y a quien él que-
ria. Una madre solitaria con un nino solitario, eso era lo que
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él habia conocido desde su nifez. Bajo el sol ardiente, ella
lo habia llevado a la espalda mientras arrancaba la maleza
de su maizal. {Cémo se atrevia a dejarlo a la sombra de un
arbol cuando no habia nadie que lo cuidara? Otras mujeres
contaban con la ayuda de sus hermanas més jévenes, o las
de sus esposos, para con sus bebés; pero ella no habia tenido
a nadie. La Uinica cara que habia visto el pequeno era la de
su madre. Y ahora...

—Pero —me dije a mi misma— le va a ir bien.

—éSeguro? —me pregunté.

—¢Por qué no? Es un nino feliz.

—éSoluciona eso el problema?

—No del todo, pero...

—Nada de peros; uno deberia pensar en la casa adonde
lo van a llevar. Puede que alli no sea el preferido de nadie.

Pero mi otra voz me decia que un nifio no necesita ser el
preferido para ser feliz.

Tuve que acabar con mi discusién interior. Debia darme
prisa. Al pasar por el campo vi algunos chicos jugando al
fatbol. En la porteria alo lejos viuna melena de pelo brillante
bajo el sol de la tarde. Sabia a qué cuerpo pertenecia. Un
portero es un personaje sospechoso en el futbol infantil. O
bien es un buen portero y por eso esta ahi, lo cual es dificil
de saber en un nifo, o bien es un mal jugador. Si es un mal
jugador, lo mismo da que esté ahi o en cualquier otra posi-
cion. Ciertamente a Kwesi le encantaba el futbol, y siempre
era portero. Nunca habia sabido si era bueno o malo. Justo
cuando pasaba cerca de él, cogié la pelota y su equipo aplau-
dié. Oi una risita chillona, la suya. Sin duda era un nino feliz.

Por fin llegué al pueblo. Me dirigi rapidamente a la casa
de Nana Kum, era alli donde se dirimia el matrimonio. Ha-
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bia una multitud delante de la casa. éPor qué se juntaba
tanta gente alli? Entonces me acordé de que era festivo;
todo el mundo estaba en casa. Y por supuesto, después de
comer y beber vino de palma por la manana y a mediodia,
los procesos de divorcio ofrecen ciertamente una diversién
agradable, especialmente cuando afectan a otra gente y no
a nosotros.

El patio era largo y los fragmentos de algunos comenta-
rios flotaban en mis oidos segtin me iba abriendo camino a
empujones. «Sin duda los ancianos han llegado a un acuerdo
justo», decia alguien. «Pero da la impresiéon de que Kodjo
Fi no tiene pruebas de sus argumentos», decia otra. «Bue-
no, ambos han sido sensatos. Si uno siente que no puede
convivir con una mujer, es mejor que se divorcie de ella. Y
yo detesto a las mujeres que se rebajan ante sus maridos»,
dijo un tercero. Finalmente llegué hasta Ama. La rodeaba
su familia, sus dos tias, Esi y Ama, sus dos primas y los dos
tios. A la derecha estaban los ancianos que juzgaban el caso;
enfrente estaban Kodjo Fiy su familia.

—Aqui estoy, Maami Ama —anuncié mi presencia.

Me mir6.

—Deberias haber llegado antes. Ya se ha decidido el
acuerdo.

—&Y c6mo queda la cosa?

—Ya soy una mujer divorciada.

—&Qué razones ha dado para divorciarse de ti?

—Ha dicho que yo no habia hecho nada, que él solo queria...

—iEh! Solo vosotros dos sabéis qué fue lo que salié mal
—chill6 la tia més joven en tono de reproche—. Si después
de que él dijera eso te hubieras negado al divorcio, tendria
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que haber pagado las tasas, pero ahora él se ha salido con
la suya.

—Pero, tia —protest6 Maami—, écémo iba a negarme al
divorcio?

—Depende de ti. Sé que es asunto tuyo. Lo tnico es que
no me gustaria que el espiritu de tu madre pensara que no
te hemos cuidado bien.

—Estoy de acuerdo contigo —dijo la tia mayor.

—Maami Ama, équé deuda tenias? —le pregunté.

—No es pequena.

—Espero que también tu hicieras un célculo de lo que te
debe él.

— 84, lo hice. El por su parte eché cuentas de la dote, los
diez lapas que me regalé y el dinero contante y sonante.

Kodjo Fi y su familia habian oido todo esto y enseguida
nos lo dieron a entender.

—Kodjo —estall6 su hermana pequena— se te olvidé cal-
cular el precio de los machetes.

—No, Yaa, no se me olvidé —le dijo Kodjo Fi—. No tenia
hermanos varones a quienes pagar la tasa.

—Entonces esta bien asi —anadié la segunda de sus her-
manas.

Pero las demas mujeres de su grupo interpretaron esto
como una senal para anadir més comentarios.

—Es una mala mujer y haces bien en librarte de ella —
chill6 una tia.

—Yo creo que es una bruja —dijo su hermana pequena.

—S3i que lo es. De todos modos, las brujas son las Ginicas
que no tienen hermanos ni hermanas. Se los comen en el
vientre de su madre antes de nacer.
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Las tias y las primas de Ama no habian dicho ni palabra
todavia. También se inclinaban a creer que Ama era una bru-
ja. Pero Maami permaneci6 callada. En cuanto decayeron
un poco los comentarios, retomé la conversacién conmigo.

—Como te decia, Chicha, también calculé el precio del
baul que me habia regalado y lo que le habian costado los
remedios para hacerme tener mas hijos. Solo me quedaba
reclamarle lo que me correspondia por cocinar para él.

—{¢Tienes dinero para pagar la deuda?

—No, pero no la voy a pagar. La pagaran mis tios con el
fondo de la familia y dejaran la deuda a mi nombre.

—iOh!

—iPero eres tonta! —le grit6 a Maami Ama su tia mayor.

—Digo que eres tonta —insisti6.

—Pero tia... —Maami Ama empez0 a protestar.

—iSi! Y espero que no se te ocurra contestarme. Naci an-
tes que tu madre y, ahora que estd muerta, iyo soy tu madre!
Que sepas que, cuando vivia, yo la reganaba cuando se equi-
vocaba. Y ahora te digo a ti que eres boba. Llevas siete anos
luchando por cuidar a un nino. Que comiera o no era asunto
tuyo, nunca le preocupé a nadie. Que tuviera panos o no era
cosa tuya, a ninguna otra persona le importé. Kwesi no tuvo
un padre de pequeno. Cuando estuvo a punto de morir de
sarampién, no tuvo una abuela que lo cuidara. En cuanto a
las tias, empez6é a contar con ellas cuando empezé la escuela.
Y ahora les permites que te lo quiten. Ahora que estéa fuerte
y sano como para contar entre los vivos, el padre se entera
de que tiene un hijo.

—iYa, ya! —Lamadre de Kodjo File hizo burla—. {Qué te
creias? {Que Kodjo te iba a entregar a ti a su hijo de regalo?



El chico pertenece a su familia, pero en algo tiene que ser
util al padre también.

—Y ati, équién te ha preguntado? —increpdé la tia de Ama
a la vieja.

—No le ha preguntado nadie, pero hablaba mal de su hijo.
—Estas eran palabras de la hermana pequena de Kodjo Fi.

—4&Y quién eres tu para contestar a mi madre? —Las dos
primas de Ama la confrontaron.

—Marchaos. Pero équiénes creéis que sois?

—Marchaos vosotras, que sois unas avariciosas.

—Sois vosotras las avariciosas, brujas.

—No hacéis otra cosa que llamar brujas a otras personas.
Solo las brujas se reconocen entre ellas.

Al poco rato todos gritaban contra todos. Los que habian
acudido empezaron a volver a sus casas, y solo los més cu-
riosos se quedaron por alli a escuchar. Maami Ama mur-
muraba algo en voz baja que yo no oia. La convenci de que
viniera conmigo. Ni una sola palabra habian cruzado ella y
su exmarido durante todo aquel tiempo. Al darnos la vuelta
para marcharnos, la madre de Kodjo Fi le grité:

—Estas dolida, ipero eso es lo que te mereces! iNos que-
daremos con el nino! iLo haremos! {éQué querias hacer ta
con él?

Maami Ama se dio la vuelta y la mir6.

—¢Para qué se toma tantas molestias? Cuando Nana
Kum dijo que el chico debia ir a vivir con su padre, éipuse
alguna objecién? Esta en la escuela. Vaya a buscarlo. Digales
a sus porteadores que vengan mafiana a mi casa a recoger
Sus cosas.

Pronunci6 con calma estas palabras.
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De pronto me acordé de que tenia que volver a la escuela
a despedir a los ninos. Le dije a Maami Ama que se fuera a
casa, que yo intentaria ir a verla antes de que anocheciera.

Esta vez no fui por la calle principal. Me marché por la
puerta de atris andando por callejuelas y caminos. Ya eran
maés de las cuatro. Segiin avanzaba a toda prisa, oi un rugido
que tomé por el eco de la pelea, de modo que segui adelante.
Al llegar al colegio no me gust6 lo que vi. No habia un solo
nino en todo el recinto. Pero alli estaban los cuadernos de
todos. El cobertizo estaba tan desordenado como siempre.
La pequena Grace también habia dejado alli mis libros.

Por supuesto que estaba mas que confundida. «Qué nifios
tan traviesos. 6C6mo se atreven a desobedecerme después
de decirles que esperaran aqui hasta que viniera a man-
darlos para casa?». De nada servia buscar. No estaban alli.
«Necesitan disciplina», amenacé al cobertizo vacio. Cogi mis
libros y mi reloj. Entonces me di cuenta de que el pupitre de
Kwesi estaba despejado, sin sus cuadernos. No tenia nada
de raro; probablemente se habia marchado a su casa. Al
bajar la colina por segunda vez aquella tarde, vi que todos los
ninos estaban al otro lado de la calle principal. {Qué hacian
tan cerca de la casa de Maami Ama? Corri hacia ellos.

Lo que vi me cogié desprevenida. Como de manera in-
tencionada, los ninos habian formado un circulo. Me vieron
algunos y enseguida todos empezaron a contarme lo que
habia pasado. Pero no oia una sola palabra. En medio del
circulo, Kwesi estaba tumbado bocarriba. Estaba sin cami-
sa. Su brazo derecho, con la hinchazén tan grande, tenia
el tamano de la cabeza. Me quedé pasmada, boquiabierta.
Desde el patio trasero Maami Ama gritaba: «iMe ahogo, ve-
nid a salvarme, pueblo de Bamso!».
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{Qué sucede? $Qué ha pasado? A Kwesi le ha picado una
serpiente. {Dénde? {Doénde? En la escuela. Estaba jugando
al fatbol. {Dénde? $Qué ha pasado? Le ha picado una ser-
piente, una serpiente, una serpiente.

Circularon preguntas y respuestas de boca en boca en el
estupor del aire de la tarde. Entre tanto, los que sabian de pi-
caduras de serpiente nombraban curas diferentes. El padre
de Kwesi miraba con ansiedad a su hijo. Tan fuerte y pode-
roso, el hombre parecia atontado con el impacto y el susto. Se
aplicé una dosis detras de otra a la garganta reticente, pero
nada hacia efecto. Las mujeres daban vueltas alrededor de
la casa, totalmente ajenas al hecho de que habian dejado a
medio preparar la comida de la fiesta. Cada una intentaba
imaginar c6mo se habria sentido si Kwesi hubiera sido su
hijo, y desde la imaginacién sufrian més que la propia ma-
dre. «iQue los dioses de nuestros padres y sus espiritus nos
protejan de la calamidad!».

Después de lo que parecié un tiempo insoportablemen-
te largo, lleg6 el mensajero que habia sido enviado antes a
Surdo, el pueblo mas cercano a Bamso, para convocar al
mejor curandero, seguido del mismisimo y eminente doctor.
Era famoso por sus curaciones de picaduras de serpiente.
Cuando aparecié todo el mundo hizo un gesto de alivio. Cada
cual recordaba a alguien, tal vez un padre, un hermano o
un esposo, a quien habia librado de las fauces de la muerte.
En cuanto le diera su pocién al chico, vomitaria violenta-
mente y después, por supuesto, saldria del peligro. Treinta
minutos, una hora, dos horas; tres, cuatro horas. No habia
tenido una sola arcada. Antes del anochecer estaba muerto.
Ningan adulto durmié aquella noche en el pueblo de Bamso.
Kwesi era el primer nino que moria desde la inauguracién
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de la escuela unos seis anos antes. «Y era el tnico hijo de su
madre. Ahora no tiene a nadie. No lo comprendemos. iQué
amarga es la vidal». Ese era el veredicto.

La marfiana era muy hermosa. Parecia como si cada ele-
mento de la naturaleza dentro del pueblo y a su alrededor
también hubiera hecho vigilia. Asi que también ellos esta-
ban cansados. También yo estaba cansada. Me habia ido a
la cama hacia las cinco de la madrugada y al ser sdbado po-
dia quedarme durmiendo todo lo que quisiera. A las diez en
punto me despertaron de pronto unos gritos. Aunque abri la
ventana no vi a los que hablaban. En aquel momento Kweku
Sam, uno de los jévenes del pueblo, pasé por mi ventana.

—iBuenos dias, Chicha! —me saludé a voz en grito.

—Buenos dias, Kweku —respondi—. ¢Y esos gritos?

—iSe estan peleando!

—&Y por qué se pelean?

—Cada uno acusa al otro de ser responsable de la muerte
del nino.

—6Como?

—Chicha, no lo sé. Las mujeres siempre andan pelean-
dose entre ellas. Parece como si nunca pudieran quedarse
tranquilas en silencio, como si tuvieran que estar siempre
atacdndose las unas a las otras. Lo que ha pasado es un
asunto demasiado serio para andar peledndose. A lo mejor el
pueblo ha causado desagrado entre los dioses de algtiin modo
misterioso y por eso se han llevado a este chico.

Suspiré. No tenia nada que decir al respecto. Yo misma
carecia de explicacion, y si los del pueblo creian que habia
otra explicacién més alla de la mente humana sobre la muer-
te de Kwesi, équién era yo para discutir sobre ello?

—¢Estd Maami Ama alli?
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—No, no la he visto por alli.

Se quedo callado y también yo me quedé callada.

—Chicha, creo que deberia marcharme. Acabo de ente-
rarme de que mi hermana ha tenido una nina.

—Bueno —me sonrei—, felicitala de mi parte y dile que
iré a verla manana.

—Yoo.

Se fue a saludar a su nueva sobrina. Yo me quedé un lar-
go rato en la ventana mirando al vacio, mientras escucha-
ba palabras y frases sueltas de la pelea. Se mezclaban con
lloros. Me aparté de la ventana. Al mirarme en el espejito
de la pared, no me sorprendi6 verme la cara banada en la-
grimas. Lloraba sin querer. No me apetecia meterme en la
cama. No me apetecia hacer nada. Jugué con la idea de ir a
ver a Maami Ata y finalmente decidi no hacerlo. No podria
soportar verla cara a cara; todavia no. Asi que me senté pen-
sando en él. Repasé las ensonaciones tan presuntuosas que
me habia permitido hacer pensando en él. «Me lo hubiera
llevado conmigo a pesar de las protestas de su madre». Qué
absurda. «El nifio es un chico y, antes o después, la madre
debera aprender a vivir sin él. Aqui el curso mas alto es Sex-
to de Primaria y cuando me marche, me lo llevaré. Le daré
la educacién en la seccién de excelencia. Quizas, quién sabe,
algtin dia obtenga una beca para ir a la universidad». En
mis ensonaciones, nunca habia decidido qué carrera habria
hecho, pero se haria famoso, eso lo daba por seguro. Con su
belleza arrolladora, seria el idolo de las mujeres y la envidia
de los hombres. Viajaria a Gran Bretana, a América, y a
todos esos paises de los que tanto hemos oido hablar. Veria
las siete maravillas del mundo. «Por fin Maami sera feliz»,
me decia yo. «La gente se aglomerara para ver a la madre de
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un hombre tan ilustre. Aunque no haya tenido muchos hijos,
estard rodeada de nietos. Por supuesto, lejos del pueblo».
No habia lugar para el padre en aquellas fantasias. Pero alli
estaba yo, y alli estaba Maami Ama, y estaba su padre, y a
él, el motivo de discordia, lo habiamos perdido los tres. Vi
c6mo caian veloces y silenciosos los elevados castillos que le
habia construido.

Lo enterraron a las cuatro en punto. Antes me habia lle-
vado a los ninos al velatorio. Cuando los parientes vieron el
cuerpecito uniformado olvidaron sus diferencias y estalla-
ron en sonoras lamentaciones. «Chicha, oh, Chicha, équé
voy a hacer ahora que Kwesi estd muerto?». Su abuela se di-
rigi6é a mi. «Kwesi, mi belleza, Kwesi, mi senor, Kwesi-de-mi-
sangre», cantaba una tia, «Padre Muerte, qué mala pasada».

—Chicha —continué la abuela— mis dias de lavandera
han terminado, équién me traerd agua? Se acabaron mis
dias de comer, pues, équién me traera alimentos? Me quedé
alli plantada, sin decir nada. Habia dejado que los nifios can-
taran «Salvador, bendito Salvador». Y lo habiamos acompa-
nado al cementerio.

Después del funeral fui a la Casa del Luto, como se debe
hacer después de un entierro. Se suponia que no debia haber
maés llantos en lo que quedaba del dia. Me senté y escuché
a los visitantes que habian venido de los pueblos vecinos.

—Qué triste es esto, desde luego, y qué extrano. La escue-
la se ha convertido en un negocio; los que antes la fundaron
para sus hijos ahora comen mas que los propios ninos. Que
nos roben a un nino de esta manera es verdaderamente te-
rrible —dijo una mujer.

—AMh, calla—djijo la hermana mas joven del padre—. He-
mos perdido un tesoro.
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—Hija mia —volvié a decir la abuela—, Kwesi se ha ido,
ha vuelto a nuestros antepasados para siempre. (Y qué po-
demos hacer?

—&éQué podemos hacer? Cuando la harina se esparce por
la arena, équién la puede cribar? Pero esto es lo més triste
que he oido, que era el tnico hijo de su madre.

—iNo me digas! —grit6 otra visitante—. Siempre crei que
tenia mas hijos. 6§Qué hace una cuando se le rompe el tnico
cubo de agua que tiene? —susurro.

Su pregunta quedé en el aire. Nadie se atrevié a decir
nada mas.

Yo sali. Aunque jamés supe cémo habia llegado, me vi
acercandome a la cabana de Maami Ama. Como siempre,
la puerta estaba abierta. Entré en la cocina. No estaba alli.
Solo algunas cabras y ovejas del pueblo andaban ocupadas
mordisqueando la mandioca y los hames. Miré en la habita-
cién interior. Alli estaba. Todavia enfundada en la ropa que
habia llevado al proceso de divorcio, no estaba sentada, ni de
pie, ni tumbada. Estaba de rodillas y, como quien se ahoga y
se aferra a una pajita, apretaba los cuadernos y el uniforme
de Kwesi contra su pecho. «Maami Ama, Maami Ama», la
llamé. No se movié. La dejé tranquila. Después de sacar de
alli a las cabras y las ovejas, sali, cerrando la puerta detras
de mi. «Es hora de volver a casa», me dije, hablando conmigo
misma una vez mas. El sol se ponia bajo la palmera de coco.
Miré mi reloj. Eran las seis; pero esta vez no corri.
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UN REGALO CAIDO DEL CIELO

El Mallam habia estado una vez en el pueblo. Mucho tiempo
atras. Mucho tiempo atras habia venido a abrirse camino
en esta zona con Ahmadu. Esa habia sido su primera vez.
No recordaba exactamente lo que habia sucedido, salvo que
Ahmadu habia muerto una noche durante el viaje. iAl4, las
cosas que nos llegan a pasar en nuestras andanzas y exilios!

Ahora el pueblo estaba muy silencioso. Pero esta gente...
$Cémo podian dejar sus pueblos tan vacios hoy en dia? Si
llegas a cualquiera de estos pueblos por la tarde solo vas a
encontrar a los mas ninos, los mas viejos, los mutilados y los
moribundos, o bien cabras y gallinas, pero no a hombres ni
a mujeres. No tienen ninguna razén para alarmarse. Aqui
no hay peleas, no hay merodeadores.

Entr6 en diferentes patios que estaban completamente
desiertos. Después llegé a este y vio a la mujer. Sefialando
el estémago de ella, le dijo «Mami Fanti, ahi hay algo». La
mujer empez6 a temblar. El se sinti6 avergonzado.

Algo le decia que a la mujer no le pasaba nada. {éQuizas
habia un bebé? Oh, Al4, uno siempre tiene que hacer estas
conjeturas tan arriesgadas. Miré a su alrededor buscando
un taburete. Cuando vio uno apoyado en la pared se apre-
suré a cogerlo. Volvié con él al lugar donde la mujer estaba
sentada, lo colocé justo enfrente de ella y se sent6.
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—Mami, por Al4, por su santo profeta Mahoma, que tu
corazoén descanse tranquilo en tu pecho —dijo entonces—.
Este pequeno, este nifo, vivira...

Y ella levantd la cabeza, que hasta entonces habia estado
tan inclinada que la barbilla le rozaba los pechos, y elevé
sus ojos para mirar al Mallam por primera vez y pregunté:

—Papa Kramo, ées eso cierto?

—Ah, Mami Fanti —siguié el Mallam—. Mmm... mmm.

Sacudi6 durante un rato el dedo indice de su mano dere-
cha. Este movimiento, acompanado simultineamente por
su rostro anciano y su cabeza con turbante, le hacian pare-
cer realmente sabio.

—Mmm... mmm, éy por qué td misma me preguntas si
es cierto? ¢Acaso te he mentido alguna vez, Mami Fanti?

—Mmm... —suspiré la del corazén inquieto—. Es que me
parece imposible que pueda vivir. Por eso te lo pregunté.

Los ojos del Mallam brillaron con el placer de su primera
victoria, y a ella el corazén le dio un salto de alegria.

—Mami Fanti, yo, yo mismo, te lo estoy diciendo. Este pe-
queno vivira. Quiza hoy parezca que no esta bien, quizé hoy
no. Quiza incluso después de ocho dias no estara bien, pero
te lo digo, Mami, en una luna se pondra bien... bien... bien.

Levanté los brazos, los dobld, contrajo sus hombros y sa-
cudio la parte superior de su cuerpo para indicar lo bien y
lo fuerte que él creia que iba a estar el nifio. Era una imagen
hermosa, y por un instante pasé una sonrisa por el rostro
de ella. Pero la sonrisa no pudo fijarse. La persigui6 la an-
siedad que parecia haberse instalado permanentemente en
su rostro.

—Papé Kramo, si ta lo dices, te creo. Pero éme daras al-
gun remedio para protegerle de las brujas?
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—Mami Fanti, ti misma tienes demasiada prisa. (Y por
qué? {Tengo que levantarme e irme?

Ella negé con la cabeza y dijo «no» con una voz que tem-
blaba de miedo.

—Aja... asi que debes tener paciencia. Yo mismo lo haré
todo... todo... Ala es mi testigo, y su santo profeta Mahoma.
Haré todo lo que necesites. {Me oyes?

En respuesta, ella suspir6 profundamente.

—Ahora traeme al nino.

Ella se puso de pie, se solt6 el lapa con el que hasta ahora
habia cubierto su alma herida y se lo at6 alrededor de la cin-
tura. Se dio la vuelta y se tropezé con el taburete. El sonido
metalico no la perturbé lo méas minimo. Caminé despacio
hacia la puerta. Los ojos del Mallam la siguieron, mientras
que con su mano izquierda rebuscaba entre los pliegues del
bubu su ultimo pedazo de nuez de cola. Entonces se acordé
de que todavia llevaba su saco al hombro. Se lo quité, lo puso
en el suelo y, ahora con las dos manos, pescé el pedazo de
cola. Se lo meti6 en la boca y su lengua recibi6 el amargo
trocito de fruta con la ansiedad de un amante.

La tranquilidad de la tarde tenia todavia que romperse.
En el hogar, una piedra de carbén rindié su tltima ceniza a
la brisa traviesa, guiné con su dltima chispa y se dobl6 sobre
si misma, ya muerta. En el cielo, una nube solitaria pasé so-
bre el turbante del Mallam, de camino a su campamento en
el sur. Y, como si el Mallam hubiera sentido el movimiento
de la nube, miré hacia arriba y escrut6 el cielo.

4Quizé iba a llover esta noche? Tengo que apresurarme
con esta mujery llegar al siguiente pueblo antes de que caiga
la noche.

—iAyyy, Papa Kramo!
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Este tnico grito atravesé el interior oscuro de la habita-
cion en la que el nifno estaba acostado, golped los utensilios
de aluminio de la antesala, se recompuso, rasgé el silencio de
aquel atardecer y se hizo eco en todos los rincones del pue-
blo. El Mallam salté del taburete. «6Qué pasa, Mami Fan-
ti?». Y chocaron los dos en la puerta de la habitacién. Pero
ninguno de los dos vio cémo ella le arrojé al nino, y cémo
él fue lo bastante 4gil para cogerlo. El mundo es un lugar
sorprendente y cosas asi ocurren todos los dias. El Mallam
cogi6 al nifno antes de que se cayera al suelo.

—iMira, mira, Pap4 Kramo, mira! Mira y dime si este
nino no esta muerto. iSolamente mira, Papa Kramo, mira!

Y empez6 a correr sin direccién, dando saltos, retorcién-
dose las manos y deshaciéndose las trenzas del pelo. éSe ha-
bia vuelto loca de repente? Quizéa. La tinica forma de saber
que una mujer poseida asi no estd completamente fuera de
sus cabales es si no se quita toda la ropa y se queda desnuda.
El Mallam estaba aturdido.

—Mami Fanti, hei, Mami Fanti —la llamé sin que ella le
atendiera. Entonces miré al nifio que tenia entre sus brazos.

Al4, escichame. iOh, sagrado Al4! Ahora solo ti puedes
sacarme de este entuerto, puesto que mis pasos encontraron
esta casa guiados por el Profeta, pero Al4, este nino esté
muerto.

Y miré6 de nuevo al nifio para confirmar sus sospechas.

Al4, el nifo respira, pero iqué clase de respiracién es
esta? Tengo que irme rapidamente. iAy, qué mal dia! iPero
no quiero que el bebé muera entre mis brazos! De ninguna
manera... porque eso seria mala suerte, muy mala suerte.
4Y dénde esta su madre ahora? Esto va mal. Y estoy muerto
de hambre. Pensaba que iba a ganar cuatro peniques para
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poder llevarme algo a la boca. No me gusta ayunar si no es
Ramadéan. Y mira... ipuedo contarle las costillas! Una, dos,
tres, cuatro, cinco... Y, A...14, esté palido. Podria jurar que
este nino es fulani, pero su cara no dice lo mismo. Si esta es
la palidez de la enfermedad... iOh, Mahoma! Ahora tengo
que pensar en algo rapidamente para consolar a la madre.

—iHei, Mami Fanti, Mami Fanti!

—iPapdaaal!

—Ven.

Ella sali6 como un rayo desde el umbral, todavia retor-
ciéndose las manos y cogiendo aire por la boca como alguien
que se ha tragado una cucharada de gachas ardiendo.

—Esta muerto, éno? —pregunté ella con la cortesia de
los locos.

—Mami, siéntate.

Ella se sent6.

—Mami, équé es lo que estas haciendo? TG misma estéas
montando un escandalo. Eso no es bueno. iPor qué estés
haciendo lo que haces?

Sin saber cémo responder a la pregunta, ella se quedé
callada.

—Mira bien por ti misma.

Ella estir6 el cuello como si estuviera mirando un objeto
en la distancia. Vio el movimiento de su respiracion.

—¢&Ves por ti misma que no esta muerto?

—Si—respondié ella sin conviccién.

Era una respiracién demasiado leve como para hacerse
ilusiones, pero ella no se lo dijo al Mallam. Entonces él escu-
pié en su mano derecha, y con la saliva empezé a masajear
con fuerza al bebé en las articulaciones, el cuello, los hom-
bros, la espalda, los tobillos y las munecas. Era evidente que
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se estaba esforzando mucho. Parecia como si en cualquier
momento la piel del bebé se fuera a desprender. Y la mujer
no soportaba mirarlo.

Si al bebé le quedaba algo de vida, al menos podria haber
gritado una vez més. Ella hundié la barbilla méas profunda-
mente en su pecho.

—Vamos, Mami, yo mismo digo, y ti misma, tG debes es-
cuchar.

—Pap4, estoy escuchando.

—Mami, yo mismo digo que este bebé va a vivir. Ahora él
es muy pequeno. TG misma no debes comer carne. No debes
comer pescado del mar el viernes ni el domingo. éMe oyes?

Ella asintié como respuesta.

—El mismo, si llega a los diez afios —y conté diez chas-
queando dos veces los cinco dedos de la mano izquierda—,
cuando tenga alrededor de diez anos, dile que no debe comer
carne ni pescado del mar en viernes ni en domingo. Si él no
lo come, tG, Mami Fanti, lo puedes comer. ;Me oyes?

Ella asinti6 otra vez con la cabeza.

—Ahora el nino vivira, pero ti misma debes dejar de llo-
rar. No es bueno que llores. {Tienes azulete?

—Si —murmuro ella.

—¢&Y un trapo blanco?

—Si, pero es pequeno, poco mas de una yarday un cuarto.

—Eso no importa. T buscame esas cosas, y yo haré algo
y tu hijo estara bien.

Ella no dijo nada.

—{&Me has oido, Mami Fanti?

—Si.

—Ahora coge al nino y llévalo a la habitacién. Vuelve y
bascame todas las cosas.
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Ella cogi6 el bulto que quizéd en algin momento hubie-
ra parecido un bebé humano, pero que ahora ciertamente
parecia cualquier otra cosa, y entr6 con €l en la habitacion.

Y mientras tanto ella estaba pensando.

4A quién piensa el Mallam que esta enganando? Este es
el tercer nino que se me muere. Los otros nunca parecieron
ni la mitad de enfermos que este. iNo! De hecho, el tltimo
estaba gordo... Yo habia estado jugando con €él. Después de
la cena le dejé en la esterilla para ir a darme rapidamente un
bano. Nada raro. Cuando volvi a la casa, me empolvé y rema-
té mi aseo... Cuando fui a buscar a mi nifno, estaba muerto.

iOh, Dios mio! {A quién piensa el Mallam que esta enga-
nando?

Y él estaba pensando.

A...]14, mirame, no puedo quedarme aqui. Seria una mal-
dad por mi parte pedirle a esta mujer un solo penique cuan-
do sé que este nino va a morir. A...14, mira, el dia estd muy
avanzado y todavia no he comido.

Se levantd, recogié su bolsa del suelo y, con una agilidad
y un mutismo de los que solo un némada es capaz, se des-
vanecié de la casa. Cuando la mujer hubo dejado al nifo
acostado, volvié al patio.

—Papa Kramo, Papa Kramo —llamé. Una cabra que
habia estado echada por alli rumiando se levanté y se fue
también en silencio.

—Kramo, Kramo —y Ginicamente su voz reboté en su ce-
rebro.

Volvi6 a sentarse en el taburete. Si de algo estaba sorpren-
dida, era de la pulcritud de su escapada. Asi que él también
habia visto la muerte.
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Si alguna de mis amigas me viera gemir, dirian que me
estoy portando como alguien que no ha perdido antes a
un nino, como una recién casada que ve morir a su primer
bebé. Ahora lo tinico que me queda es prepararme para otro
embarazo, porque parece que es para esto para lo que fui
creada... para estar encinta nueve meses de los doce de cada
ano... ¢0 acaso hay otra salida? (Y adénde conduce este ca-
mino? Tendré que acostumbrarme a ello... Es el patrén de
mi vida. Por el momento, me quedaré quieta hasta que las
madres vuelvan al atardecer para enterrarlo.

Después volvié a atarse el otro lapa alrededor de los hom-
bros, bajé la barbilla hacia el pecho y se quedé sentada como
si el Mallam nunca hubiera pasado por alli.

ok sk

Pero sabras que este nino no murié. Es asombroso, pero este
nino no murié. Mmm... Este extrano mundo siempre tiene
algo con lo que sorprendernos... Kweku Nyamekye... Por
alguna razoén, no muri6. A este nombre, Kweku, que dice en
qué dia de la semana nacid, he anadido Nyamekye. Kweku
Nyamekye. Porque, éacaso no fue un regalo de Dios a través
del Mallam de la Boca Sellada? Y él, el Mallam de la Boca
Sellada, no me habia cobrado un penique, ni un solo penique
con su agujero. iY su forma de desaparecer! (O quiza fue el
dios que me entreg6 a mi madre el que vino al final en mi
ayuda? Segun le habia prometido a ella que haria. Recuerdo
a Maame diciéndome que cuando yo era solo un bebé, el
dios de Mbemu del que yo descendia habia prometido que
nunca me dejaria sola, y que vendria a mi una vez en mi
vida, cuando més lo necesitara. ¢Y no seria él el que vino
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en la persona del Mallam? Pero éno fue extrana la forma
en que desaparecié, sin pedirme siquiera un penique? Ni
siquiera esper6 a que fuera a comprar las cosas que él habia
prescrito. Iba a hacerme un hechizo. Mejor que no lo hiciera
porque, {c6mo puede un estudiante ir por la vida llevando
algo asi? Mirando a los otros de la Boca Sellada, a veces ves
caras familiares, pero mi Mallam nunca ha vuelto por aqui.

Nyamekye, mmm, y después de él no he vuelto a perder
mas hijos. Toco madera. En este mundo, es cierto, siempre
hay algo en alguna parte que esté cubierto con hojas. Nya-
mekye vivié. Crei que, para cuando volvieran las ancianas
en la tarde, su respiracién se habria detenido. Pero no fue
asi. Cerca del anochecer, su color cambié completamente.
Tenia menos fiebre. Su respiracién mejoré y, desde ese mo-
mento, se hizo més fuerte de dia en dia. Pero si algiin dia
me encuentro al Mallam, me arrodillaré ante él, limpiaré sus
pies cansados con un kente de seda, y lo extenderé ante él y
le pediré que camine sobre él. Y si no lo hago asi, que nadie
vuelva a llamarme Abena Gyaawa.

Cuando el nino empez6 a recuperarse, asumi el tabt que
el Mallam habia dictaminado. Va a cumplir once anos, creo.
Once anos y nuncajamas, desde entonces, he dejado de cum-
plirlo cada viernes y cada domingo. Ni una sola vez. A veces
me pregunto por qué eligié esos dos dias y no otros. Si yo no
hubiera estado fuera de mi aquella tarde, le hubiera pedido
que me explicara la razén de esta eleccién. Y ahora nunca
lo sabré.

Si, once anos. Pero ha sido dificil. Oh, es verdad que no
creo ser una de esas mujeres con debilidad por la carne y
el pescado. Pero si dices que vas a comer sopa, comes sopa.
Quiza no te tropieces con ningin pedacito de carne o de
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pescado, pero équé sustancia tiene un caldo si no lleva nada
de nada? Es cierto que, como a todo el mundo, me gusta el
kontomire. Pero, también igual que todo el mundo, lo comia
solo cuando el cuerpo me lo pedia a gritos o cuando estaba en
lafinca. Pero, desde que acepté el tabu, he tenido que comerlo
al menos dos dias por semana, los domingos y los viernes.
He llegado a detestar su color verde oscuro. Mi Ginico alivio
llegaba con la temporada de los caracoles y las setas. Pero es
bien sabido que cada vez son maés dificiles de encontrar, por-
que cada vez llueve menos. Después de cinco afios de seguir
esta estricta observancia, alguien que sabia de estas cosas
me dio un consejo. Me dijo que, puesto que el Mallam habia
mencionado el mar, al menos podia comer pescado de rio, o
gambas y cangrejos. No me hacia ninguna gracia la idea de
comer cualquier clase de pescado. {Quién sabe qué pececillo
puede haber hecho una visita al océano? Asi que empecé a
comer gambas de rio y cangrejos... Pero, por supuesto, solo
cuando los encontraba en el mercado. Normalmente, no con-
sigues estas cosas a menos que tengas un hijo mayor que vaya
a pescarlas al rio.

Pero no me importan estas dificultades. Si el Mallam vol-
viera para decirme que tenia que dejar para siempre el pes-
cado y la carne para que Nyamekye y los demas vivieran,
lo haria. De verdad. Después de todo, él me dijo que tenia
que explicarle el tabti a Nyamekye cuando tuviera edad para
entenderlo, para que él mismo lo cumpliera. Pero no lo he he-
cho, y creo que no lo voy a hacer. C6mo puede un estudiante,
y quién sabe, quiza algin dia un auténtico erudito, ir por la
vida arrastrando esta clase de taba? Nunca he oido de nin-
gun estudioso que haga tal cosa, y mi propio hijo no va a ser
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el primero. No, yo misma lo observaré hasta que me muera.
No hubiera podido seguir viviendo con las manos vacias. Lo
juro por lo més sagrado, no entiendo a la gente que me dice
que los estoy malcriando, especialmente a él. Y, en todo caso,
no es asunto suyo. Incluso si cada dia los untara con manteca
de karité y los pusiera al sol, éa quién haria eso ningtin mal?
A quién le importa, salvo a mi?

Pero la persona cuya incomprensién me duele mas es su
padre. Yano sé qué hacer. Algo me dice que es su familiay sus
otras esposas las que no le dejan tener buenos pensamientos
hacia mi y los mios. Yo fui la primera esposa, y si supieras
c6mo nos perseguia la muerte cuando estdbamos empezan-
do a vivir... Mmm. Ninguno de los dos teniamos cabeza para
pensar. Y silas cosas fueran como tendrian que ser, éacaso se
portaria él de esta forma? De hecho, juro por lo més sagrado
que él odia a Nyamekye. Y si no, éc6mo hubiera podido pasar
lo que ocurri6é hace una semana?

Eraviernes y no habian ido al colegio. No tenian clase. No
sé a cuento de qué, pero era uno de esos dias en los que no
van. Cuando llegé lahora deiralafinca, le dije donde estaba
la comida y que se cuidara él y cuidara de sus hermanos y
hermanas pequenos. Todavia estaba dandole a la lengua
cuando lleg6 su padre con cara de pocos amigos, la cara
que pone cuando esti enfadado. Vino hacia nosotros y dijo:
«Hei, Nyamekye, éno vas a ir con tu madre a la finca?». Oh,
eso me hirié. ¢Esas son formas de hablar a un nifo de diez
anos? Si hubiera sido cualquier otro padre, hubiera dicho:
«Nyamekye, ya que no vas hoy al colegio, coge tu machete
y ven conmigo a la finca».

4No hubiera estado eso bien?
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—Nyamekye, éno vas con tu madre a la finca?

Como si yo fuera la tinica familia del nifio. Pero ha cogido
esa mania, en especial conmigo y con mis hijos pequenos.

—Gyaawa, tu crio esté llorando... Gyaawa, tu hijo se va a
caer por la terraza si no estds mas atenta... Gyaawa, itu hijo
esto, tu hijo lo otro!

De todas formas, aquella manana me senti herida y, cuan-
do abrila boca, lo Gnico que me sali6 fue decirle: «Pensé que
este nino iba a ser un académico y no un agricultor. {De qué
sirvié mandarle al colegio si hubiera sabido que iba a venir
conmigo a la finca?».

Esto le enfad6 todavia mas.

—No sabia que si ibas al colegio no te puede rozar la piel
ni una brizna de hierba.

No dije nada. éQué iba a decir? Fuimos a la finca dejan-
do a Nyamekye con los ninos. Yo volvi a casa antes que su
padre. Nyamekye no estaba en casa. Les pregunté a sus
hermanos y hermanas si sabian dénde habia ido. Pero no
le habian visto desde que terminaron de comer al medio-
dia. Cuando, a las cinco, no habia vuelto todavia, empecé a
preocuparme. Entonces su padre volvié también de la finca.
Inmediatamente se enteré de que el nifio no estaba en casa.
Se ensombrecié. Después de banarse, fue a sentarse en su
silla, oscuro como un dia de lluvia. Después se levanté y se
acercé al corral de las gallinas. Yo no sabia que iba a buscar
un palo. Justo cuando se estaba sentando otra vez aparecié
Nyamekye.

—Hei, Kweku Nyamekye, ven aqui.

Nyamekye tenia en la mano el cubo pequeno y yo supe
adénde habia ido. Avanzé despacio hacia su padre.

—Pap4, fui al rio a vigilar mis reteles, porque hoy es viernes.
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—¢Te he preguntado yo algo? Y tus reteles... {Es eso lo
que aprendes en el colegio?

Y cogié el palo y se abalanzé sobre el crio. Se le cay6 el
cubo, y se desparramaron unas pocas gambas. Algo me dice
que fue el hecho de ver esas gambas lo que acabé de cabrear
asupadre. Empez6 a darle palos como si el nino fuera de ma-
dera. Siempre dije que no iba a meterme con la forma en la
que él quisiera castigar a los nifios, porque, después de todo,
también son sus hijos. Pero esta vez me pareci6 que estaba
yendo demasiado lejos. Corri para rescatar a Nyamekye y
entonces me cayo, izas! El golpe mas duro que he recibido en
mi vida me cay6 en el antebrazo. Broté la sangre. Vio lo que
habia pasado y se sinti6 avergonzado. Se fue a su habitacién.
Esa noche no comié el fufta que le servi.

Recogi despacio el caldero y las gambas. Nyamekye me
siguié a mi habitacién y me eché a llorar.

La herida se curd pronto, pero la cicatriz es de las que
sobresale, asi que todo el mundo puede verla. La actitud del
padre de Nyamekye hacia nosotros ha cambiado. Esta peor.
Estatodo el rato enfadado. Estd enfadado de pura vergtienza.

Pero a mi me da igual. Tengo a mis pequenos. Y estoy se-
gura de que mas de una quisiera ser yo. Tengo a Nyamekye.
Y no sé ni a quién darle gracias por ello.

¢Te lo tendré que agradecer a ti, Mallam de la Boca Se-
llada?

40 ati, Nana Mbemu? Porque pienso que te me apareciste
en la persona del Mallam.

O a ti, Poderoso Jehov4, el inico Dios, ées a ti a quién
tengo que dar las gracias?

Pero épor qué iba a dejar que esto me preocupara? Os doy
las gracias a todos. Y vosotros, mis espiritus ancestrales, si
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estéis cuidandome, cuidad también del Mallam. Recordadle
en las comidas, porque él también es familia.

Y lo de la cicatriz... bueno, me alegro de que no esté en la
piel de Nyamekye. Cada vez que la veo, solo me acuerdo de
una tarde en la que estaba sentada cabizbaja antes de que
llegara el Mallam, y después de que se fuera.
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DOS HERMANAS

Mientras sacude la funda y cubre con ella la maquina de
escribir, el pensamiento del autobts que tiene que apurar-
se para coger la recorre como un dolor fisico. Es su mala
suerte, piensa. Todo es culpa de su mala suerte. A ver, si se
hubiera echado como novio a uno de esos graduados, éno
vendria él a llevarla a casa cada tarde? Y ella sabe bien que
no hace falta ser graduada una misma para pescar a uno
de esos chicos. Ciertamente, Joe estd deseando hacer eso
mismo... con su taxi. Y es un tipo guapo como el que més,
y un buen hombre, pero ya sabes... Ademés, hay coches y
coches. Y en cuanto a la posibilidad de que el otro venga a
buscarla... iOh, bien! Tiene que admitir que todavia pasara
algtin tiempo antes de que ella se atreva a pedirle tal cosa a
él. También tiene que admitir que la tentacién es muy fuerte.
&Seria de verdad tan peligrosamente indiscreto? {Acaso un
coche del gobierno no se parece a cualquier otro coche del
gobierno? $En lo enorme? {En los cristales tintados? ¢En el
chéfer uniformado? Casi puede verse a si misma bajando del
coche y recibiendo las miradas de muertas-de-envidia de las
otras chicas. Para empezar, ella exigiria cierta discrecion. El
chéfer puede dejarla por las mafianas bajo los drboles de nim
yrecogerla porlastardes... Entodo caso, tendra que esperar
un poco hasta que esto ocurra, y es todo su mala suerte.
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Seguramente tiene que haber otras formas. Una de esas
formas, por alguna razén, ella se ha jurado ni siquiera consi-
derarla. Su jefe tiene coche, y él no es del todo feo. De hecho,
el tipo esté bastante bien. Pero ella se dice a si misma, una
y otra vez, que no le hace ninguna ilusién la idea de que
una tarde aparezca por la oficina una esposa vieja y reseca
tirdndole del pelo y montando un espectéiculo... Mmm, asi
que mientras tanto, seguira siendo el autobtis municipal con
sus asientos grasosos, sus pasajeros vulgares y sus conduc-
tores imprudentes... iJests! No es que quiera verse muerta
ni ninguna otra estupidez tan irrevocable. iOh, no! Lo que
desearia es dormirse profundamente y despertar en la ma-
fiana de su gloria.

El nuevo par de zapatos negros, sin embargo, es més re-
alista que su propietaria. Mientras se aleja por el pasillo,
ellos cantan:

Cuenta tus bendiciones, Mercy, cuéntalas.
Cuenta tus bendiciones, Mercy, cuéntalas.
Cuenta, cuenta, cuenta tus bendiciones.

Cantan a lo largo del pasillo, hacia la avenida, al cruzar la
carretera y al subirse al autobts. Y retoman su cancién en
el camino de grava, mientras abre la verja y cruza el patio
de cemento hasta la puerta.

—iSissie! —llamé.

—Hei, Mercy.—Y la puerta se abrié para mostrar el rostro
de Connie, la hermana mayor, con la que se llevaba seis afios
o mas de diferencia, y que ahora estaba embarazada de su
segundo hijo.

Mercy se dej6 caer en la primera silla que vio.
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—Bienvenida a casa. ¢éCémo te fue el dia en la oficina?

—Ni me preguntes, hermana. Mirame las manos. Tengo
los dedos dormidos de tanto mecanografiar. Ay, Dios, ino sé
qué hacer!

—&Por qué? $Qué pasa?

—Dime ti qué tiene de bueno ser mecandgrafa. {Por qué
tengo que serlo?

—&Y qué otra cosa ibas a hacer?

—Qué pregunta mas rara. $Acaso lo Gnico que se puede
hacer en la vida es ser mecandégrafa? T eres maestra, éno?

—Pero... pero...

—Pero i{qué? {0 estés sugiriendo que si me hubiera ido
mejor en los exdmenes hubiera podido también estudiar ma-
gisterio, o incluso ser una secretaria de direccién?

—Mercy, 6qué pasa? {Qué eslo que he hecho yo? (Eh, qué
he hecho yo? iPor qué vienes hoy tan enfadada?

Mercy se ech6 a llorar.

—iOh, lo siento! Lo siento, Sissie. Es que estoy harta de
todo. De la oficina, de vivir contigo y con tu marido. Quiero
tener un marido e hijos propios. Quiero... quiero...

—Pero ta eres muy guapa.

—Gracias. Y ta también.

—FEres joven y guapa. Y en cuanto al matrimonio, eres
td la que lo estés posponiendo. Y, si no, mira a todos los que
tienes corriendo detras de ti.

—Sissie, no me gusta lo que estés haciendo, asi que para.

—Okey, okey, okey.

Hubo un momento de silencio.

—4Con cudl de ellos podria casarme? Joe... bueno, no
estd mal, pero es que no me gusta.

—Quieres decir...
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—iOh, Sissie!

—Hermanita, ta y yo podemos decirnos la verdad.

—Si.

—Lo que quiero decir es que no soy tan mayor ni tan sa-
bia. Pero puedo darte algtiin consejo. Ahora Joe conduce un
coche ajeno. Y, bueno, nunca sabes. Muchos taxistas llegan
a ser propietarios de sus vehiculos, a veces llegan a tener
flotas de coches.

—Claro. Pero es una pena que ya estés casada, si no, yo
podria hacer de correveidile entre Joe y tu.

Las dos se echaron a reir. Cuando se levanté para irse a
su habitacién, Connie se dio cuenta de que llevaba zapatos
nuevos.

—Ei, iqué zapatos tan bonitos! éSon nuevos?

Desde la otra habitacién llegaba la voz de Mercy, inte-
rrumpida por los movimientos de su cuerpo mientras se
desvestia y se cambiaba de ropa. Sin embargo, la vacilacién
se debia a algo totalmente distinto.

—Oh, me olvidé de contéartelo. De hecho, te los iba a ense-
nar. Creo que los compré el martes. 4O el miércoles? Cuan-
do llegué a casa de la oficina, James y tG habiais sacado a
Akosua a dar un paseo. Y después se me olvidé contértelo.

—Ya veo. Pero son muy bonitos. ¢Fueron muy caros?

—No, no mucho. —Y la respuesta son6 demasiado rapida.

Pero justo la semana pasada dijo que no tenia ni un peni-
que. Y la creo, porque sé que lo que le pagan no le llegaria
a nadie para sobrevivir un mes, incluso sin tener que pagar
renta... Siempre he pensado que se las arregla muy bien.
Pero estos zapatos... Y ella no es la clase de persona que pe-
diria dinero prestado para comprarse unos zapatos, cuando
podria haber seguido usando los viejos hasta que la situacién
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mejorase. Ojala supiera qué hacer. En fin, no soy su madre.
Y me pregunto como vera James esta situacion.

—Sissie, pareces preocupada.

—Mmm, ¢y cudndo no? Entre el bebé que llegara en un
par de meses y las nuevas regulaciones del gobierno sobre
los salarios, y todo lo demaés... Y, encima, me han llegado in-
formaciones fiables de que James anda correteando detras
de una chica.

Mercy se echo a reir.

—Ay, Sissie, tu siempre tienes informacion fiable de estas
cosas.

—Pues si. Y no sé por qué.

—Sissie, los hombres son asi.

—Son egoistas.

—No, lo que pasa es que las mujeres les dejan comportar-
se asi en vez de tomarse ellas mismas algunas libertades.

—Pero estoy segura de que, incluso si fuera libre para
hacer lo mismo, no lo haria.

—¢Y por qué no?

—Porque quiero a James. Quiero a James y no estoy in-
teresada en ningdn otro hombre. —Su voz estaba cargada
de lagrimas, pero a Mercy le divertia.

—iOh, Dios! Ahora esctichame. Sois las mujeres como tu
las que nos fastidiais al resto.

—Pues, mira, lo siento, pero asi es como Dios me hizo.

—Mmm. Yo estoy segura de que puedo querer a varios
hombres a la vez.

—iMercy!

Las dos se echaron otra vez a reir. Y, sin embargo, estaban
tristes. Pero siempre es mejor reirse.
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Mercy se quej6 de que tenia hambre asi que fueron a la
cocina para calentar algo de comida y cenar. Las dos her-
manas solas. No tenia sentido esperar a James. Y esa tarde,
una amiga de Connie habia venido para sacar a pasear a la
bebé, Akosua, y habia amenazado con quedéarsela hasta la
hora de acostarla.

—Sissie, voy a ver una pelicula.

Esto lo dijo Mercy.

—&Doénde?

—En el Globe.

—¢Vas con Joe?

—No.

—¢Vas ta sola?

Cuidado, Connie.

—&Con quién vas?

Cuidado, Connie, por favor. Las fosas nasales de tu her-
manita se estan expandiendo peligrosamente. Mira el re-
pentino fruncimiento de su boca y sus cejas. Connie, una
hermana es algo bueno. Incluso una hermana menor. Espe-
cialmente cuando no tienes madre ni padre.

—DMercy, é{con quién vas a salir?

—Lossiento, tenia la boca llena, y no podia contestar antes
de tragar, éno?

—Lo siento. —Qué bajito lo dijo.

—Y qué pasa, éque tengo que contartelo todo?

—No, por supuesto. No me parecié que fuera una pregun-
ta indiscreta.

Hubo otro momento de silencio. Entonces Mercy chas-
qued la lengua contra los dientes, enfadada, y Connie se
aclaré la garganta con miedo.

—Voy a salir con Mensar-Arthur.
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Cuando Connie hizo la siguiente pregunta, no tuvo la cer-
teza de que las palabras salieran de sus labios.

—éMensar-Arthur?

—Si.

—¢Con cudl?

—4A cudntos conoces?

Sus dedos apenas podian coger la comida. Dejé el plato
sobre la mesa. Algo le salt6 dentro del pecho y se pregunté
qué era. Quizé fuera el bebé.

—¢Te refieres al miembro del Parlamento?

—Si.

—Pero, Mercy...

La hermanita permanece sentada masticando la comida.

—Pero, Mercy...

Nam, nham, ham.

—Pero, Mercy...

—iQué?

Connie se sobresalté.

—Es muy mayor.

Nam, ham, ham.

—Quiz4, digo quizd, eso realmente no importa, éno? No
demasiado, en cualquier caso. Pero dicen que tiene muchas
mujeres y muchas novias.

—Por favor, hermanita. No quiero entrometerme en tus
cosas. Dijiste hace un momento que querias tu propio mari-
do. Ese hombre tiene ya demasiadas mujeres...

Otra vez ese silencio. Solo se escuchaban los pasos de
Mercy mientras iba a dejar su plato en el fregadero, y el agua
corriendo mientras lavaba el plato y sus propias manos. Be-
bié un poco de agua y tosid. Después, mientras las lagrimas
corrian por la cara escondida de su hermana, se escuché
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el sonido de sus pasos mientras se iba de la cocina. Al final
del todo, soné un portazo. Connie solo dijo algo como «Ay,
Senor; ay, Sefior», y sigui6 sentada en la cocina. No habia
comido practicamente nada. Inmediatamente Mercy fue a
darse un bano. Después, Connie la escuché prepararse para
salir de casa. Los zapatos. Y ya se habia ido. No habia nece-
sidad de comportarse asi. Porque Connie no habia intenta-
do molestarla ni montarle una bronca. {Para qué sirve una
hermana en este mundo si no puedes tener una charla con
ella? Y, lo que es mas, cosas asi nunca le ocurrian a personas
como Mercy. Sus padres habian sido buenos presbiterianos.
Eran temerosos de Dios. Mama no habia tenido ocasién de
transmitirles todas las reglas de la vida antes de morir. Pero
Connie estd segura de que andar de pingo por ahi con un
hombre publico, viejo y depravado hubiera sido considerado
una abominacién por sus padres.

Un coche grande con un motor stper silencioso ronro-
neé a la entrada. De verdad ronronea esta enorme maquina
llegada de la tierra de los blancos. De hecho, su delicada
protesta cuando los neuméticos se deslizaron sobre la gra-
va parecia una nana comparada con el brusco golpeteo de
los tacones de la chica. Cuando Mensar-Arthur vio a Mercy,
extendioé el brazo y abrié la puerta del copiloto. Ella se sent6
y la puerta se cerré con un civilizado ruido sordo. El motor
se puso en movimiento y el coche se alejo.

Después de dos o tres millas, el hombre empez6 una con-
versacion.

—&Como estéd hoy mi munequita?

—Estoy bien. —Y las palabras eran lo tinico que no impli-
caba una tragedia.

—Pareces muy solemne, épor qué?
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Ella se quedé quieta y callada.

—Querida, équé ocurre?

—Nada.

—Oh... —El se aclaré otra vez la garganta—. iEh! (Qué
tal los zapatos?

—Preciosos. De hecho, son los que llevo puestos. Me aprie-
tan un poquito, pero eso pasa con todos los zapatos nuevos.

—&Y el bolso?

—DMe gusta mucho también... Mi hermana se fijé. Me re-
fiero a los zapatos.

Se anunciaba la tragedia.

—¢Te pregunt6 de donde los habias sacado?

—No.

Volvié a aclararse la garganta.

—Doénde quedamos en ir esta noche?

—Al Globe. Pero no quiero ver una pelicula.

—Ah, ¢si? Mmm, me alegro, porque la gente siempre se
da cuenta de las cosas.

—Nadie se sorprenderia mucho.

—4&Qué quieres decir, cielo?

—Nada.

—Okey. {Qué hacemos entonces?

—No sé.

—¢éVamos a la playa?

—Oh, si.

El condujo hasta la playa. Hasta una parte de la playa que
ambos conocian bien. A ella le encanta este sitio. Esta enor-
me extensién de arena y el viejo mar. Siempre ha deseado
poder hacer lo que le apetece. Una cosa que le apetece es
conducir hasta el final de la arena, hasta que los neuméti-
cos del coche toquen el agua. Por supuesto que es una idea
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muy tonta, tal como él le dijo con acritud la primera vez que
pensé en ello en voz alta. Era su tono de soy-lo-bastante-
viejo-como-para-ser-tu-padre. Siempre hay inconvenientes.
Las cosas podrian ser distintas. Si una tuviera un amante
maés joven. Guapo, quiza no tan rico como este hombre, pero
solvente, lo bastante solvente como para poder permitirse
un coche deportivo. Uno muy parecido a esos que conducian
los pilotos de carreras en las peliculas. Con neumaticos que
pueden hacer cualquier cosa... y que podrian llegar al punto
exacto en el que el mar y la arena se encuentran.

—Aqui estamos.

—No hace falta que salgamos. Vamos a quedarnos senta-
dos en el coche y conversar.

—¢Conversar?

—Si.

—Okey. Pero {qué pasa, carino?

—Le he contado a mi hermana lo nuestro.

—iSanto Dios! ¢Por qué?

—Tenia que hacerlo. Ya no podia guardarmelo més para
mi.

—iQué chiquilla! No era en absoluto necesario. No es tu
madre.

—No. Pero ella es todo lo que tengo. Y siempre ha sido
muy buena conmigo.

—Bueno, era su deber.

—En ese caso, el mio es contarle algo como esto. Puedo
meterme en lios.

—No seas tonta —dijo él—, siempre me ocupo bien de
mis chicas.

—Ya veo —dijo ella. Y por primera vez en el mes trans-
currido desde que habia aceptado convertirse en la amante
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de este hombre las lagrimas que asomaron a sus 0jos no
fueron forzadas.

—Prometiste que no se lo dirias. —Ahora era su voz pa-
ternal.

—No te enfades. Después de todo, la gente habla mucho,
como ti mismo dijiste hace un momento. Tarde o temprano
ella se iba a enterar.

—Cielito, qué lista eres. ¢Y qué dijo ella?

—Le dolié.

—No te preocupes. Piensa en algo que a ella le apetezca
mucho tener y que no pueda conseguir en este pais por las
restricciones a la importacién.

—DMe consta que quiere un motor eléctrico para su ma-
quina de coser.

—¢Eso es todo?

—Es lo que yo sé.

—Mmm. Voy a ir a Londres la semana que viene con una
delegacion, asi que si me das los datos de la marca de la
maquina le conseguiré un motor.

—Gracias.

—¢Hay algo més que le preocupe a mi Belleza Negra?

—Nada.

—Por cierto, avisame en cuanto quieras irte de casa de tu
hermana. Te tengo reservada una de las casas del gobierno.

—Oh... oh —dijo ella, encantada, feliz por primera vez
desde que este dia horrible habia comenzado a las seis y
media de la manana.

Lanena volvié del parque con un dedo del pie magullado.
&Seria suficiente con soplarle un poco o habria que ponerle
un ungtiento? En realidad, no importa. Lo Gnico que hace
falta es que no se sienta desatendida. Y c6mo ruge el viejo
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mar. Generalmente, este es un mar tranquilo. Demasiado
tranquilo, en realidad, el Golfo de Guinea. Los nativos le
ofrecen sacrificios los martes, y una vez al afo lo celebran.
Para ello guardan sus gallinas, sus huevos y sus hames. Y
por lo que respecta a la fiesta anual, el mar no le presta tam-
poco mucha atencién. Siempre estan celebrando una cosau
otra, y seguramente no necesitan al mar como excusa para
tener otro dia de fiesta. El ha visto ocurrir muchas cosas a lo
largo de estas playas. Cosas muy distintas. Cosas contradic-
torias. O quiza repeticiones de antiguos patrones. Nunca se
entromete en los asuntos humanos. {Por qué iba a hacerlo?
Excepto en sitios como Keta, donde devora casas porque
no le dejan otra opcién. De otro modo, nunca les permite
conocer sus pasiones. Los hombres son gusanos, e incluso el
dios que los creé esta aburrido de ver sus aspavientos. Aqui
tienes a un pez gordo de cincuenta afnos que se cree que
es alguien. Y a una nina de veintitrés anos que escoge una
forma estupida de resolver problemas irresolubles. Bueno,
4qué otra cosa se puede esperar de los seres humanos? Asi
que, mientras estos dos se reclinan en los asientos del coche
para jugar con sus cuerpos, €él, el Golfo de Guinea, cerré
los ojos de puro aburrimiento. Esta bien. Tiene derecho a
dormir, éno? Se estir6 y se adentr6 mas en la orilla. Pero el
coche estaba aparcado a una distancia segura y la marea
creciente no llegaria a mojar sus neumaticos.

James ha llegado tarde a casa. Pero ha estado llegando
tarde todos los dias las Gltimas semanas. Connie esté lloran-
do y él lo sabe nada mas atravesar la puerta del dormitorio.
El odia las lagrimas, porque sabe, como la mayoria de los
hombres, que las lagrimas son una de las armas mas po-
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tentes del perverso e inagotable arsenal de las mujeres. Ella
habla primero.

—James.

—iOh! (Todavia estas despierta?

El siempre intenta lidiar con este velatorio de cada noche
fingiendo que no sabe lo que pasa.

—No podia dormir.

—6Qué pasa?

—Nada.

Asi que €l se mueve riapidamente y se sienta a su lado.

—~Connie, 4qué es lo que pasa? Otra vez has estado llo-
rando.

—Otra vez llegas muy tarde.

—&Y es por eso por lo que estas llorando? $O hay algo
mas?

—Si.

—&Sia qué?

—James, id6énde has estado?

—Connie, ya te he advertido de lo que pienso hacer si
no dejas de hacerme un interrogatorio, como si yo fuera tu
prisionero, cada vez que llego un poco tarde.

Ella se sent6.

—¢Un poco tarde? iSon casi las dos de la manana!

De todas formas, no me creerias si te dijera la verdad,
asi que, épara qué quieres que gaste saliva?

—Oh, bien.

Vuelve a acostarse y se pone de cara a la pared. El se pone
de pie, pero no se marcha. La mira desde arriba. Esto lo re-
cuerda todas las noches: se han puesto de acuerdo, después
de muchas discusiones, en que ella debe dormir de lado.
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Durante el primer embarazo, a partir del tercer mes o asi,
empez6 a decirle que la vista de su barriga justo antes de
dormir le daba pesadillas. Ahora €él lamenta todo eso. La
cama cruje cuando él se echa a su lado.

—James.

—Si.

—Hay otra cosa mucho més seria.

—{¢Te has enterado de mi Gltimo affaire?

—Si, pero ahora no me refiero a eso.

—iJesus! {Puede haber algo més importante que eso?

Y mientras los dos se rien, saben que algo ha sucedido.
Una de esas cosas que, con un poco de suerte, les mantendré
unidos durante algtin tiempo.

—iY, encima, me vacilas!

—&Y qué puedo hacer salvo vacilarte cuando te pones asi?

—iJames! iQué vulgar!

—Es tu mente sucia la que le ha dado esa interpretacion
tan chocante a mi comentario.

—Okey. Pero équé voy a hacer?

—¢éQué vas a hacer de qué?

—DMercy. Escucha, esté teniendo un lio con Mensar-Arthur.

—Fantastico.

Ella se sienta y él se sienta también.

—James, tenemos que hacer algo al respecto. Es una cosa
seria.

—¢Por eso estabas llorando?

—Por supuesto.

—&Y qué problema hay?

—Pero estd mal. Y ella se estd echando a perder.

—Puesto que todas las chicas que ella conoce se han
echado a perder muy présperamente, épor qué no iba ella a
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hacerlo? Olvidate por un momento de que eres maestra. O
recuerda al menos que ella no es tu alumna.

—No me gustan tus respuestas.

—&Y qué quieres que te diga? Todas las mananas, las ami-
gas que ganan lo mismo que ella estrenan para ir a trabajar
vestidos, zapatos, pelucas y sabe dios qué més. {éQué quieres
que haga ella?

—Que otras chicas lo hagan no significa que Mercy tam-
bién tenga que hacerlo.

—Estas siendo muy boba. Si yo fuera Mercy, estoy seguro
de que eso es exactamente lo que haria. Y sabes que lo digo
en serio.

James es cruel. Es terrible y mezquino. Connie vuelve a
echarse a llorar y James la reconforta. Hay un asunto, no
obstante, que quiere hacerle entender.

—De hecho, deberias animarla. Puede que él sea capaz
de interceder ante el ministerio para que no te trasladen de
aqui durante algtun tiempo después de que nazca el bebé.

—James, ime estas pidiendo que utilice a mi hermanal!

—Ella se esta utilizando a si misma, acuérdate.

—James, eres perverso.

—Y quiz4 incluso podamos conseguir que nos traiga del
extranjero un coche nuevo. Yo lo pago todo. Eso seria mejor
que pagar una fortuna por esa ruina que estaba pensando
en comprar. Piénsalo.

—No me subiria en él.

—Vale...

Eso ocurrié pocos meses antes del golpe de Estado. Men-
sar-Arthur fue a Londres a una conferencia internacional y
les compré algo a todas y cada una de sus esposas y novias,
incluyendo a Mercy. Incluso se acord6 del motor para la ma-
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quina de coser de Connie. Cuando Mercy se lo llevd, se sintio
muy confusa. Durante mucho tiempo habia estado desedndo-
lo, porque simplificaria mucho el trabajo, por ejemplo, coser la
ropa del bebé. Y, sin embargo, una parte de ella le decia que
aceptarlo era una traicién. A quién, no lo tenia del todo claro.
Ella y Mercy no serian nunca capaces de discutir este asunto
abiertamente. Y James sisteméticamente apoyaba a Mercy,
para asombro de Connie. Se quedé el motor con agradeci-
miento y asi sacrificé incluso su derecho a disentir. Al poco
tiempo, Mercy se fue para ir a vivir a la casa del gobierno que
Mensar-Arthur le habia conseguido. Luego, un par de sema-
nas mas tarde, después del golpe, Mercy se fue de la casa an-
tes de que la desahuciaran. James nunca consiguié su coche.
Naci6 el nifio de Connie. De los tres, la Gnica que recibi6 con
indisimulado alivio el nuevo orden fue Connie. No es que ella
sea una persona muy demostrativa, pero sus ojos dejaban ver
claramente que estaba feliz. Para ella, el viejo orden represen-
tado por Mensar-Arthur era una amenaza parasu hermanay,
por tanto, para su propia paz mental. Una vez desaparecido,
las cosas podrian volver a la normalidad. Mercy volveria a mu-
darse a su casa y quizi empezaria a salir con alguien mais...
normal, digamos. A su debido tiempo, se casariay entonces la
pesadilla de las semanas anteriores caeria en el olvido. Dios
es misericordioso, asi que hizo que ocurriera el golpe antes de
que los rumores sobre el affaire de su hermana se disparasen
y la dejaran marcada para siempre...

La llegada del nuevo bebé ha barrido como por arte de
magia las dificultades entre James y Connie. El es esa cla-
se de hombre, y ella esa clase de mujer. A Mercy no la han
visto desde hace muchos dias. Connie estd empezando a
preocuparse...
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James escuché6 gemir al bebé, un sonido ahora familiar,
desde el momento en el que abrié la verja. Corrié hacia la
casa, apretando contra el pecho las pocas cosas que habia
comprado de camino.

—Estamos aqui.

—iYa os oigo! Si hay algo que tiene la gente en este paifs,
es una bocachancla.

—&Y crees que no estoy de acuerdo? Pero, en conjunto,
estamos bien. Come con normalidad y todo. éTa?

—Nada nuevo. La misma rutina. Mas historias sobre los
politicos derrocados.

—&Qué quieres decir con lo de que no hay novedad? Mira
el estupendo trabajo que han hecho los soldados, limpiando
el pais de toda su mierda. Ya me siento liberada, y me muero
de ganas de salir a la calle a disfrutarlo.

James se ri6 sin alegria.

—Todo lo que sé es que Mensar-Arthur esta en la carcel.
No nos sirve de nada. Y yo me he quedado sin mi coche. Un
acuerdo ruinoso.

—Nunca me tomé en serio esa historia del coche.

—Sinceramente, si esto hubiera ocurrido en los viejos
tiempos te hubiera tildado de bruja. (¢Es que no quieres que
yo, tu marido, prospere?

—No, si en ello va la ruina de mi hermana.

—Ruina, ruina, ruina... iCristo! Mira, Connie, lo gracioso
es que estoy seguro de que eres la Gnica persona en pensar
que era un desastre que tu hermanita saliera con un pez gordo.

—Okey. Ahora ya ha pasado todo, asi que no vamos a dis-
cutir por eso.

—Estoy seguro de que el golpe hubiera tenido éxito solo
con tus plegarias.
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Y Connie se pregunté por qué habia dicho eso con tanta
amargura. Se pregunt6 si...

—¢Ha venido Mercy?

—No, quizé venga mas tarde. Mmm. Tenia la esperanza
de que volviera a mudarse aqui y empezase desde cero.

—No me sorprende que no lo haya hecho. La verdad, si
yo fuera ella tampoco volveria aqui. No con tus quejas cons-
tantes. No, gracias, super-hermana.

Y a medida que avanzaba la discusién, como siempre,
cada uno se refugiaba en una posicién mas agresiva.

—Bueno, dilo que te parezca bien, pero yo estoy encanta-
da con los soldados. Mercy es mi Ginica hermana o hermano;
lo es todo. No puedo quedarme sentada viendo cémo echa
a perder su vida sin ningun sentimiento. Estoy agradecida
a cualesquiera que fuesen las fuerzas que le pusieron un
punto final a esa historia. Lo que me duele ahora es que sea
tan ambigua sobre donde esta viviendo en este momento.
Menciona a una amiga, pero no estoy segura de conocerla.

—Yo que ta dejaria de preocuparme, porque parece que
Mercy puede cuidar bastante bien de si misma.

—Mmm —fue todo lo que ella intent6 decir.

4{Quién escuché algo como el sonido de un coche frenan-
do frente a la casa? Ah, pero los pasos eran sin duda los de
Mercy. &Son esos zapatos el par usado que era nuevo hace
un par de meses? $0 son un par més nuevo todavia? Y aqui
esté ella, la guapa. Una Mercy alegre.

—iHola, hola, familia! —Y le hace grandes alharacas a su
sobrino—. iTa-ta-ta-ta-ta! ¢Cémo estd hoy mi hombrecito?
Dios mio, crece rapido para poder cuidar de tu tia Mercy.

Pero Connie y James no pueden quitarle los ojos de encima.
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—Le esta diciendo a la tia Mercy que esta bien —dice
Connie.

Ellos siguen mirandola, horrorizados, fascinados y pre-
guntandose qué esta pasando. Porque ambos saben que algo
pasa.

—Escuchadme, gente. He traido a un amigo para que os
conozca. Un hombre.

—¢&Y donde esta?

—Hazle pasar —dice Connie.

—Sabes, Sissie, tu acabas de ser madre. Pensé en venir a
preguntarte qué te parecia.

—Por supuesto —dicen James y Connie, y por alguna ra-
z6n los dos estdn muy nerviosos.

—Es el Capitan Ashey.

—¢Cual?

—4A cudntos conoces?

James todavia piensa que esto es imposible.

—Eh... ite refieres al oficial que ha sido nombrado...?

—Si.

—¢éNo habia una foto en The Crystal el fin de semana so-
bre la boda de su hija? ¢Y otra de él con su mujer, sus hijos
y sus nietos?

—Si.

—¢&Y no le han puesto al frente de una comisién para in-
vestigar no sé qué?

—Si.

Connie se queda sentada y con los ojos abiertos como
platos...
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Traducido por Maya G. Vinuesa



LA FLOR TARDIA

«Los ninos buenos que hacen recados sin rechistar comen
el alimento de la paz». Ese era uno de los dichos preferidos
de la casa. Maami, la tia Efua, la tia Araba... oh, lo decian
especialmente después de preparar alguna delicia como ga-
chas de malanga con ternera sazonada. Ya sabéis cémo va
la cosa...

Primero, al revolver con el cucharén, la olla emanaba
su olor, formando una nubecilla que flotaba sobre el fogén.
Poco a poco atravesaba el patio y penetraba en las estancias
interiores y exteriores de las mujeres. Era el primer olor que
saludaba a la que estaba durmiendo la siesta. Se estiraba
con placer, se llenaba los pulmones del dulce olor, soltaba un
«Mmm>» y se volvia a dormir o se levantaba a hacer sus co-
sas. El aroma no permanecia; rodaba de casa en casa, hasta
inundar el vecindario. Y Yaaba lo olfateaba enseguida.

Soliallegarle cuando estaba jugando con sus amigas junto
al Tronco Grande. De pronto soltaba sus piedrecillas, aun-
que le tocara el turno, daba un salto y se quitaba la arena
del lapa. «Me voy a casa», anunciaba. «;Por qué?», «Yaaba,
por qué?».

Pero apenas le alcanzaban las preguntas como susurros
de sus comparneras, sorprendidas, mientras salia volando
hacia su casa. Una vez que cruzaba el umbral, se escurria
pegada a la pared. Pero ya no quedaba nada para ella.
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Yaaba nunca se quedaba en casa para ofrecerse a hacer
recados. Podia estar cerca del agua, pero no iba a buscarla
ni para salvar a un alma moribunda. {Cémo iba a comer el
alimento de la paz? Ah, si se trataba de una comida formal,
como la del mediodia o la noche, entonces era otra cosa; en
ellas recibia su legitima racién... Pero no probaba bocado de
la dulcisima malanga. «Nsia, Antobam, Naabayin, Adwoa,
venid a tomar las gachas». Las demas ninas entraban en
tropel con sus cuencos y platitos. Pero no la silueta de la pa-
red. Charloteaban al llegar y la madre se burlaba mientras
les servia aquella exquisitez.

«,Esté bien asi, Adwoa?... Tawia, ¢y td?... TG tienes mas
que suficiente, Antobam... Pero, mi nifa, esto es una exqui-
sitez solo para quienes la merecemos. Otra gente —y miraba
de reojo a Yaaba —que no ha trabajado, no va a probar ni
una migaja». Entonces empezaba a comer. Si Yaaba sentia
que la broma iba demasiado lejos, tosia. «Oh», exclamaba la
madre, «la gente deberia cuidarse la garganta. Por mucho
que tosan, aln si escupen sangre, no les llegara ni gota de
malanga a la boca».

Pero no eran estas cosas ni otros incidentes lo que pre-
ocupaba a Yaaba. Pues, inevitablemente, el vientre de una
madre reclamaba a una silueta solitaria sobre la pared, y
acababa recibiendo unas gachas. Incluso cuando su madre
tenia la suficiente mala leche como para mirarla y servir
todas las gachas, Yaaba podia salir corriendo hacia la puerta
y tender una emboscada a algiin nino para robarle la mayor
parte de su racién. No, no eran esas cosas las que le preocu-
paban. Ya la podian llamar mala las otras madres. Le diver-
tia ir a jugar donde el Tronco Grande, por ejemplo. Si para
ser una nina buena debia quedarse junto al fogén con los
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brazos cruzados en el regazo, esperando a que las madres
le mandaran a hacer recados por todas partes en lugar de ir
al Tronco Grande a tirar piedrecitas, ella preferia dejar que
fueran buenas las que estaban deseando que las llamaran
buenas, como Adwoa. No, gracias, no le interesaba.

Pero habia algo que alteraba a Yaaba. Nadie lo sabia, pero
asiera. Se preguntaba por qué, cada vez que Maami llamaba
a Adwoa, la llamaba «Mi nina Adwoa», mientras que a ella
solo la llamaba «Yaaba».

«Adwoa, mi nina, cégeme la lata para beber... Qué bien
lo has hecho, mi nifia...».

«Yaaba, ven a comer». Deseaba en lo més intimo poder
preguntar a alguien. Paapa... Maami... Nana, éno soy la hija
de mi madre? {Quién es mi madre?

Pero, ya sabes, una no va por ahi haciendo esas preguntas
a los viejos. Como el dia en que Antobam le pregunté a su
abuela dénde estaba su propia madre. La abuela a su vez le
pregunté a Antobam sino la cuidaba bien, después se eché a
llorary dijo algunas cosas. Otras madres se unieron al llanto.
Y entonces vinieron mas mujeres del vecindario, y también
sus tios y sus tias, y hubo mas lloros y también bebida y li-
baciones. Al final Antobam recibié una severa reprimenda.

No, una no va por ahi haciendo esas preguntas a los viejos.

Pero Adwoa, mi nifia, trdeme el cuchillo... Yaaba... Yaa-
ba, llevas un lapé sucio. Yaaba, Yaaba...

Era la tarde del sdbado antes del domingo de Navidad.
Yaaba acababa de llegar de jugar para devorar su almuerzo.
Era kenkey con un poquito de pescado guisado en aceite de
palma. Lo habia comido tan deprisa que se habia atraganta-
do con una espina. Habia bebido mucha agua, pero la espina
seguia ahi. No queria contarselo a Maami. Sabia que la rega-
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fiarian o que le darian un capén en la cabeza. Estaba en la
habitacién que daba al patio cuando oyé a Maami hablando
en la cAmara interior.

—Ah, ¢y qué voy a hacer ahora? Creia que quedaba un
buen pedazo todavia... O... iO! Estas cosas me irritan mu-
cho. {éCémo pasaré las Navidades sin barnizar el suelo?

Yaaba descubrié un trozo de kenkey que habia sobrado la
semana antes, escondido en un gran envoltorio. Se abalanzé
sobre él y, sin quitarle el moho, se lo tragd. Se atraganto,
estiré el cuello y desaparecié la espina. Bebi6é agua y se secé
las lagrimas con su lapa. Estaba a punto de dar un salto para
volver a jugar en el patio cuando se acordé de que habia oido
a Maami hablando sola.

Aunque no esté bien pegarse alos mayores para escuchar
sus conversaciones, se puede hacer a escondidas. De todas
formas, era interesante oir las cosas que se contaban a si
mismos. «6Y como voy a celebrar la Navidad en un suelo
duro, blanqueado?» prosiguié la voz de Maami. «Si consi-
guiera un trozo de arcilla roja. No. Pero no puedo ir a rondar
a mis amigas y pedirles un poco de arcilla roja. O... iO! Y
ya se esta haciendo de noche. Si mi hija Adwoa estuviera
aqui, seguro que habria ido al pozo de arcilla roja a coger un
montoncito con la azada. Después podria barnizar el suelo
antes de que suenen las campanas mafnana». Yaaba pensé
que habia oido suficiente.

Desde luego, nuestros mayores no se cuentan cosas muy
interesantes a simismos. Son sus tipicas quejas sobre lo dura
que es la vida. Si no es por el precio de las telas o del pesca-
do, es por la escasez de agua. Qué poco interesante es todo.
Siempre jugaré con mis hijos cuando sean mayores. No me
pasaré el dia quejandome.
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Estaba muy oscuro. Los ninos apenas veian sus manos al
tirar las piedrecillas. Pero Yaaba insistié en seguir. Solo que-
daban tres de las ocho nifhas que estaban jugando a sosomba.
Antes habian aparecido madres, padres o hermanas mayores
para llamar a las demaés y decirles que volvieran a casa. Las
dos que quedaban con Yaaba eran Panyin y Kakra. Seguian
alli porque su madre estaba de viaje. Ya nadie se acercaba a
buscar a Yaaba. Hasta el afio anterior, Maami siempre venia
y la llamaba a gritos en cuanto se ponia el sol. Si no podia ir,
mandaba a Adwoa. Pero, por supuesto, Yaaba no les hacia caso.

4Por qué dejar un juego a medias para volver a casa? Se
quedaba alliy jugaba sola hasta que se hacia de noche y se sen-
tia satisfecha. Y ahora, a sus diez anos, nadie venia a por ella.

La piedrita le dio a Kakra en la cabeza.

—Ajii.

—6&Qué te pasa?

—NMe ha dado la piedra.

—Lo siento, no ha sido a propésito —dijo Panyin—, pero
ya estd muy oscuro, Kakra, vimonos a casa.

Se pusieron en pie.

—Panyin, évas manana a la iglesia?

—No.

—¢Por qué? éNo tienes lapas nuevos?

—Si, pero no tenemos pendientes ni cadenitas de oro.
Nuestra madre no esta en casa. Se ha ido a algun sitio y
volvera por la tarde. Kakra, acuérdate de que manana ma-
drugamos.

—¢&Por qué?

—&Se te ha olvidado lo que nos dijo mama antes de irse?
&No nos dijo que fuéramos a buscar arcilla roja del pozo?
Yaaba, vAmonos.
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—Yoo.

Y las mellizas se marcharon.

iArcillaroja! iEl pozo! Probablemente Maami era la tinica
mujer del pueblo que no tenia arcilla roja para barnizar el
suelo de su casa. iOo!

—iPanyin! iKakra! iPanyin!

—4&Quién eres?

—Soy yo, Yaaba. Esperadme.

Se adentro en la oscuridad a la carrera y casi chocé con
una mujer que llevaba comida a la casa de su esposo.

—Panyin, éhas dicho que vais manana al pozo?

—S1, ipor qué?

—Quiero ir con vosotras.

—¢&Para qué?

—Quiero coger un poco de arcilla roja para mi madre.

—Pero manana vas a la iglesia.

—Si, pero intentaré hacerlo pronto para que me dé tiem-
po a ir a la iglesia también.

—&Qué dices? No puedes. ¢éNo conoces el pozo? Esta muy
lejos. Todo el mundo estara en la iglesia cuando volvamos
a casa.

Yaaba permanecié en silencio, hundiendo el dedo gordo
de su pie en la tierra dura.

—No importa. Iré.

—¢&No quieres llevar tus joyitas de oro? A Kakra y a minos
da mucha pena no poder llevar las nuestras porque nuestra
madre no esté.

—No importa. Venid a despertarme.

—¢Do6nde duermes?

—Bajo la ventana de mi madre. Me despertaré si le dais
a la ventana con una piedrecilla.
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—Yoo... Pasaremos a buscarte.

—No os olvidéis de vuestra apampa y vuestro azadén.

—Yoo.

Cuando Yaaba llegé a su casa habian terminado de cenar.
Adwoa parecia haber llegado de un recado; de hecho, habia
hecho varios. Yaaba ya se estaba escabullendo como un gato
a coger su comida, sabiendo que estaria bajo el cuenco de
madera, cuando Maami la vio.

—Si, ve a por ella. Tienes hambre, éno? Y después te
zamparas un montén de fuft, veloz como una gallina tra-
gando maiz.

Yaaba se qued¢ callada.

—Aa. Dios mio, Padre, {quién me ha infligido esta criatu-
ra? Mira, Yaaba, te estds haciendo mayor, asi que empieza
a vivir tu vida con cuidado. A los diez anos ya no eres una
nina pequena. Y una mujer que se pasa la vida jugando
en el patio no es una mujer. Si fueras un chico estaria mal
también, pero para una chica es una maldicién. La casa no
puede mantenerte. Tchia.

Yaaba se arrastro hasta la habitacién que daba hacia fue-
ra. Vio el cuenco de madera. Le dio la vuelta y, como habia
sabido todo el tiempo, alli estaba su comida. La devoré més
deprisa que una gallina devorando maiz. En cuanto terminé
de comer, entré6 en la cdmara interior, cogié su esterilla, la
extendié en el suelo, se tumbé y se quedé dormida. Mucho
después entr6 Maami, que venia de conversar con las otras
madres. Se sobresalto al ver la silueta de Yaaba. Pooh, caye-
ron sus punos sobre la silueta en el rincoén.

—Eh, t4, menuda vaga, ipooh! iPooh, pooh! Ay, esta hija
inatil como un cascarén vacio de maiz...
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Tiré6 de las orejas a Yaaba, que dio un grito. Con los ojos
somnolientos, se sentd en la esterilla.

—Grita si quieres y ya veras lo que hago contigo. Como
que me llamo Benyiwa te voy a dejar la boca hecha un mor-
tero.

Pero Yaaba estaba ya completamente despierta, sin llorar.
4Quién decia que estuviera gritando? Clavé la mirada en
Maami con los ojos brillantes, sin lagrimas. Esto enfad6 atn
maés a Maami.

—iVoy a escupirte a los ojos, bruja! iMirame asi y dime si
voy a morir manana! A tu edad...

Y cayeron los golpes, pooh, pooh, pooh.

—iTodavia no sabes que tienes que lavarte antes de que
la piel roce la esterilla! iDespués de todo un dia en la arena,
el polvo y la porqueria alrededor del Tronco Grande! iHoo!
iPooh! Como el grano picoteado por la polilla, imirala!

El reloj de la casa del jefe dio las doce de la noche. Me-
dianoche. Yaaba nunca lloraba. Solo intentaba, sin éxito,
zafarse de los golpes. Tal vez Maami estuviera cansada
o satisfecha. O quizas temiera ponerse en la posicién de
Kweku Ananse cuando tentaba a los espiritus, y que estos
vinieran y la ayudaran a pegar a su hija. Desde luego, eso
mataria a Yaaba. Fuera lo que fuera, dej6é de pegarla y se
tumbé junto a Kofi, Kwame y Adwoa. Yaaba vio la silueta
de Adwoa, pacificamente tumbada. Fue entonces cuando
se le humedecieron los ojos. Se le saltaron las lagrimas. Se
las limpié, sin lograr detenerlas. No hizo ruido, para que
no la oyera Maami. Pronto mojé el lap4. Cuando el reloj dio
la una, oy6 roncar a Maami. Tumbada de nuevo, no logré
conciliar el sueno.

(Es mi madre esta mujer?

164



Alomejor no deberiairabuscar arcillaroja para ella. Pero
van a venir las gemelas...

Yaaba se levanté y fue a la habitacién que daba afuera. No
habia puertas entre estas habitaciones y las cAmaras interio-
res que crujieran y despertaran a nadie. Queria la apampa y
el azadon. A sus diez anios deberia tener ya unos suyos pero,
por supuesto, no los tenia. El azadén de Adwoa, como bien
sabia, estaba en la esquina a la izquierda de la puerta. Me-
ti6 la mano y lo encontré. También sabia que la apampa de
Adwoa estaba en el estante de bambt. Fue al darse la vuelta
hacia el estante cuando se tropezé con el cuenco de agua. El
pecho chocé con el borde de la palangana, que se ladedé. El
agua se derram¢ sobre el suelo. No podia levantarse. Cuan-
do Maami oy6 el ruido de su caida, grité: «iAl ladrén! iA por
el ladrén! iVenid todos, hay un ladrén en mi cuarto!».

Dio al ladrén la oportunidad de huir para que no la ata-
cara antes de que llegaran los hombres de la aldea. Pero
ningtn ladrén salié corriendo ni se oyeron pasos por el patio.
En realidad, habia demasiado silencio.

Cogi6 la lampara y, en cuanto consiguié una buena lla-
ma, anduvo cautelosa hacia la habitacién exterior. Alli esta-
ba Yaaba, despatarrada sobre la palangana como un gallo
viejo recién matado. Volvié a gritar.

—Ah, Yaaba, épor qué me das un susto asi? &Qué bus-
cabas? Por eso te digo siempre que eres una bruja. {Qué
querias a estas horas de la noche para acabar tirada en la
palangana? Y mira el suelo. Pero, claro, td estabas jugando
cuando alguien me presté un trozo de arcilla roja para pu-
lirlo, éverdad?

La figura sobre la palangana seguia alli, tumbada. Maami
se agacho para ayudarla a levantarse y vio el azadon.

165



—iUnazadén! iJuro por todos los vivos que no lo entiendo!

La cogi6 en brazos y al llevarla a la cAmara interior vio los
labios entreabiertos de Yaaba, como intentando decir algo.
Volvié a cerrar los labios, parpadeé y se le descolgé el cuello.
iDios Santo! No habia nada raro en el hecho de que se oyera el
grito por toda la aldea. {No era la medianoche bien entrada?

La gente habia oido el primer grito de Maami, «iAl la-
drén!», y cuando volvié a gritar, acudian ya los primeros
hombres de todas las direcciones. Enseguida se llené el
patio. Hubo preguntas y respuestas. Algunos dijeron que
Yaaba estaba intentando coger a un ladrén, otros, que huia
de los golpes de su madre. Pero lo primero era despertarla.

«iPonedle anowata en la nariz!». Y las madres corrieron
hacia los aposentos de sus maridos para traer sus gigan-
tescas botellas con los més dulces olores. «Tocadle los pies
con un poquito de fuego...». «Metedle un poco de zumo de
jengibre por la nariz».

«Aa... Oo... demos gracias a Dios. Esta despierta, esta
despierta». Todo el mundo lo decia. Algunos estaban dema-
siadolejos y no llegaron a verla desmayada ni despierta. Pero
lo dijeron segiin regresaban en tropel a retomar su sueno
interrumpido. Egya Yaw, el curandero del pueblo, la exa-
miné y dijo a la Maami, ahora enloquecida, que no debia
preocuparse.

—El impacto ha sido violento, pero creo que no le ha pa-
sado nada a la columna. Le traeré hierbas molidas; deberia
mejorar en pocos dias.

—Gracias, Egya—Ile dijeron Maami, Paapa, su abuela, las
otras madres y todos sus parientes.

El curandero se fue a su casa y volvié. Los tios més mus-
culosos de Yaaba machacaron las hierbas. Enseguida ven-
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daron a Yaaba. El gallo habia cantado una vez cuando la
tumbaron. Los parientes volvieron a sus casas. Solo queda-
ron Maami, Paapi y las otras madres.

—&Y ¢6mo esta? —pregunté una de las mujeres.

—Pero équé es lo que ha pasado?

—Solo Benyiwa puede responderte.

—Benyiwa, équé paso6?

—iYo misma estoy sorprendida! Después de comerse el
kenkey esta tarde, la oi moverse en la habitacién de fuera,
pero no le di importancia. Después se marché y volvié cuan-
do ya era de noche, pasada la hora de la cena. Después de
nuestra conversacion, me fui a dormir. Y alli estaba, tirada.
Como siempre, no se habia lavado, asi que simplemente la
cogi...

—Pero qué dices, que la cogiste... Si se hubiera topado
con la muerte ta la habrias empujado y todo... iiMira que
pegar a una nina por la noche!!

—iPero Yaaba es pesadisima!

— T crees que todos los ninos son buenos? ¢Y cémo es
que se cay6 en la palangana?

—Eso es lo que no me explico. Me enganaron mis propios
ojos cuando oi ruidos en la habitacién de afuera.

—¢Por eso gritaste «al ladrén»?

—3Si. Cuando iba a ver qué era, la vi tirada en la palanga-
na, agarrada a un azadon.

—¢Un azadoén?

—S3i, el de Adwoa.

—iA lo mejor si habia un ladrén! Que nos cuente ella la
verdad... pero...

Siguieron hablando durante las primeras horas de la ma-
nana. Yaaba dormia. Se oy6 el segundo canto del gallo. En-
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seguida se escucharon las campanadas de la iglesia con su
toque de Navidad. En la distancia, oyeron los cantos de la
procesion del amanecer. Casi junto a la entrada principal, los
adultos percibieron los pasitos de las gemelas, que se acerca-
ban al fogén. Ambas partes se sorprendieron del encuentro.

—Ninas, équé buscéis al amanecer?

—¢Do6nde esta Yaaba?

—Yaaba esta dormida.

—¢Podemos despertarla? Nos lo pidi6.

—Por qué?

—Dijo que venia con nosotras al pozo de arcilla roja.

—i0... 0!

Los mayores congregados alli quedaron impresionados,
pero no lo mostraron delante de las nifas.

—Yoo. Id vosotras hoy. Ella puede unirse la préxima vez.

— Yoo, Madre.

—Andad con cuidado, hijas mias. En cuanto se despierte
le diremos que vinisteis.

—No lo entendemos. ¢Yaaba? ¢Qué le ha pasado en la
cabeza?

—Hermana mia, el mundo es un lugar extrafo. Eso es todo.

—Hermana mia, la nina que no hace nada vale mas que
un cordero.

—Benyiwa, nos vamos. Descansa un poquito.

—Buenos dias.

—Buenos dias.

—Buenos dias.

—Yoo. Os doy las gracias a todos.

Asi que Maami entré en su casay cerré la puerta. Se arro-
dill6 junto a Yaaba, que dormia, y le puso la mano izquierda
en el pecho vendado.
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—Mi nina, mi nina, te lo agradezco.

Le caian lagrimas por la cara. Yaaba oy6 «Mi nina» desde
muy lejos. Abrié los ojos. Maami lloraba y seguia llaméndola
«Mi nina» y diciendo cosas que no comprendio.

4Me esta llamando asi Maami? Que vengan las gemelas.
4De verdad soy hija suya?

—Mi nina Yaaba...

Pero é(c6mo voy a conseguir la arcilla roja?

Pero ipor qué no puedo hablar?

«Qjala vinieran las gemelas...».

Quiero llevar los pendientes de oro...

Quiero saber si Maami me llamé su nifia. éQuiere decir
que soy hija suya, como Adwoa? Pero no se deben preguntar
esas cosas a los mayores. De todas formas, qué dolor. Siento
como rejas en el pecho.

Probablemente manana... Pero ahora Maami acaba de
llamarme «Mi nina»...

Y volvié a quedarse dormida.
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CHARLA DE CAMINO AL FUNERAL

Adwoa, hermana mia, icuando volviste?

—Anoche.

(Has venido por la tia Araba en particular?

—iCuéntame, hermana! Al oir la noticia sali corriendo a
mi habitacién a recoger mi akatado. {Cémo iba a quedarme
una hora més en Tarkwa? Llegué de noche.

&Y tu marido?

—No podia venir. Ya sabes lo que es trabajar para el go-
bierno. Para marcharte durante medio dia tienes que avisar
con varios dias de antelacién. Es mucho lio. Pero €l se ocu-
para de todo eso antes del préximo Akwanbo. Entonces po-
dremos estar presentes los dos en el festival y la ceremonia
de libacién si la familia de ella lo organiza un dia en torno
a esas fechas.

¢Oiste al grupo de danza Bos6e practicar la cancién del
pan?

—Si. Me he enterado de que va a ser la cancién més im-
portante del funeral esta tarde. Me parece muy adecuada. Al
fin y al cabo, cuando se formé el grupo, la cancién del pan de
la tia Araba fue la primera que convirtieron en una cancién
Bosbe y con la que bailaron.

Si, en aquella época era una cancién conocida. Por aqui
llevaba sonando mas de veinte anos. Primero en la voz de
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la propia tia Araba con la fina y delicada dulzura que te-
nia en la lengua, como rociada por una baya de asawa, que
més adelante, mucho después, se habia vuelto un poquito
4spera. Entonces, de pronto, cambi6 otra vez por completo.
Si, seguia siendo una voz de mujer. Pero era més profunda
y, como la buena miel, espesa y aspera a la vez, con una
dulzura mas contenida.

—¢Hablas de cuando Mansa se encargé de la venta del
pan?

Si. Asi es como, de hecho, todo aquel pequeno distrito em-
pezb a conocerse como Bosohwe. Muy a menudo, la tia Araba
no tenia que llevar el pan. En cuanto brotaba el aroma del
horno, los ninos empezaban a tirar de la ropa de los padres
para que les dieran unos peniques. Ciertamente, la primera
hornada se pagaba con los peniques de ese jolgorio. Doce-
nas de ellos. Por supuesto, a los nifios siempre les llegaba el
aroma antes que a sus madres.

—¢&No estabamos entre ellos?

Si estdbamos, hermana. Acuérdate de la zona del horno,
que en dias de mercado y en otras vacaciones se conver-
tia en todo un mercadito. Y, claro, alli estaba la tia Araba.
Siempre fue una mujer hermosa. Incluso hace tres meses,
cuando decian que se nos iba, pensé que tenia mejor as-
pecto que muchas de las que decimos estar en la flor de la
vida. Si fuera una mujer joven, en estos tiempos en los que
se vende la belleza a los peces gordos de las ciudades, habria
llegado lejos.

—Aunque es una auténtica vergliienza que las chicas se de-
diquen a eso. Y con respecto a nuestros poderosos... Mmm,
ideja que cierre esta boca mia, que solo busca lios! Pero esos
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tipos todavia son algo peor; ya sabes, estos hombres nuestros
con estudios tampoco se han dedicado a hacer nada bueno.

Como si ya lo supieras, hermana. En definitiva, éno fue
un abogado-o-médico-o-algo-asi la causa de todos los pro-
blemas de la tia Araba?

—No lo sabia, hermana.

Si, hermana mia. Son rumores, claro, no se habla de ello
abiertamente. Déjame girar la cabeza y mirar atras... Ni se
te ocurra ir al rio a contarselo a la gente. Y, si lo haces, més
te vale no decir que te has enterado por mi.

—¢&Cémo iba a hacer eso? éAcaso soy una mocosa?

Si, la tia Araba fue siempre una belleza. Mi madre dice que
en realidad era la clase de ven-y-échale-un-vistazo cuando
era nina. Le colgaban las trenzas por detras del cuello como
ramas de un arbol gigantesco, mientras que la piel de los bra-
zos le brillaba como carbén de buena madera. Y ya que su
familia es de las que se extiende por otras regiones, cuando
ala tia Araba le faltaba poco para la pubertad, la mandaron
a vivir a A—, a casa de una senora, parienta suya. Alli es
donde aprendié a hacer esas maravillas con la harina. Pero
en menos de cuatro anos se metié en un lio.

—Eh eh?

Eh eh, hermana. Y ahora acerca la oreja.

sk ok ok
—&Ese abogado-o-médico-o-algo-asi que era el marido
de la senora?
Si.
—&Y qué hicieron ellos?
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No querian dafiar su matrimonio, asi que taparon el asun-
to y la devolvieron a casa discretamente. Muy discretamen-
te. Esa chica era nuestra tia Araba. Y el nifio es Ato, ese chico
con muchos estudios de quien hemos oido hablar.

—Ei, cuantas cosas hay en la vieja caja del mundo para
elegir y contar, hermana mia.

T lo has dicho. Pero calla y escucha. No he terminado
la historia. Si a mi me pasara algo asi, se me hubiera arrui-
nado la vida. Pero cuando la tia Araba volvié a casa de su
madre, parecia un carnero del norte; alta, hermosa y fuerte.
Y su madre no tuvo un comportamiento infantil como el de
algunas en casos como este. No, no se desmoroné como si se
hubiera venido abajo el mundo...

—Mira cémo traté Madre Kuma a su hija. Le soltaba una
tormenta de insultos cada dia, se negaba a darle de comer
y acabé echandola de su casa. Ah, y mira lo que le hizo a
Mansa su padre...

Pero éno es aqui adonde queria yo llegar? Aqui queria yo
llegar.

—Ah-h-h...

Bueno, pues la madre de la tia Araba acogi6 a su hijay la
cuidé como a un huevo hasta que nacié el bebé. Y después,
éno se apret6 la tia su faja parair a trabajar? Senor, no habia
masa de harina que se le resistiera; la mezclaba y freia o bien
la horneaba. ¢Epitsi? i(Tatare? {Atwemo? éBofrot? {Boodo?
4Boodoo-ngo? iSweetbad? Hei, iba de aca para alla vendien-
do sus tortas y pasteles de platano, su pan de maiz dulce,
sus bollos fritos, sus panecillos de maiz en aceite de palma,
sus bunuelos y sus pastas de coco. Pero algunos dicen que,
a pesar de su esfuerzo, no ganaba mucho. Otros dicen que
llegb a contraer deudas.
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—Pero creo que alguien deberia haberle dicho que, aun-
que son cosas ricas, son mas propias del gusto de la gente
que vive en las ciudades. Ni yo misma imagino a ningin
hombre o mujer que se pasa la vida en las fincas malgas-
tando peniques en cosas que solo satisfacen al paladar y no
llenan el estémago. Puede que la gente de nuestras aldeas le
comprara tatare y epitsi, pero nadie més lo haria.

Como si lo supieras, hermana mia. Eso es lo que descu-
brié la tia Araba, pero le llev6 su tiempo. No sé quién le
aconsej6é que dejara esa comida de antojos. Pero lo hizo y
acab6 horneando pan normal y corriente. Aquello le salié
mejor.

—&Y ¢6mo es que se caso con Egya Nyaako?

Dicen que gané ain més fuerza y belleza una vez que
terminé de destetar al bebé. Los hombres buenos y ricos de
las aldeas de la regién querian casarse con ella.

—Ei, itan pronto? (Estaban dispuestos a llevarsela con
el bebé?

Si.

—Mmm, una buena mujer nunca se pudre.

Eso es lo que decia nuestro padre, como los demés padres.

—&Y eligi6 a Egya Nyaako?

Si. Claro que deberiamos acordarnos de que era un buen
hombre.

—Si, desde luego. A mi también me contrataba para co-
sechar el coco. Nunca se empenaba en apretarnos con los
cocos como hacen la mayoria de los jefes. No, nunca intenté
hacer trampa con el sueldo justo.

iMira que no puedo decir lo mismo de su heredero!

—Yo tampoco, seglin lo que se rumorea. Dicen que es un
auténtico avaro.
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Asi que la tia acept6 casarse con Egya Nyaako y se vino
con el nino. El chico, este hombre importante con estudios
del que hemos oido hablar, fue al colegio con los demés cha-
vales desde el primer dia, después de que lo inauguraron
aqui. En la antigua capilla metodista. Dicen que la tia solia
decir que si nunca se levantaba tarde era porque queria dar
una buena educacién a su hijo.

—Poo, qué pena. Y seguro que era verdad. Mezclaba la
harina y horneaba la masa ella sola hasta bien entrada la
noche, y al primer canto del gallo se levantaba de la cama a
encender sus fogones. Excepto los domingos.

Ciertamente iba a dos misas cada domingo. Era una bue-
na cristiana. Aun asi, mira cémo le sali6 el chico y lo que le
hizo.

—&Si? Sabes que llevo mucho tiempo fuera. Nunca he
oido nada del chico que me inspirara mucho respeto. En
realidad, sé muy poco.

Esa es la historia que te estoy contando. Te estoy llevan-
do al pueblo de los pajaros; no entiendo por qué insistes en
buscar huevos en los suburbios.

—No volveré a interrumpirte, hermana mia.

Tal vez fuera porque no tuvo mas hijos y Ato se convir-
ti6 en hijo Unico. Dicen que le mimaba en exceso. Aunque
no sé si yo habria hecho lo mismo si hubiera estado en su
lugar. Pero dicen que antes de cumplir los seis anos ya la
desafiaba. Y continué plantdndole cara hasta que termind
esos estudios tan importantes. Y entonces vino su padre a
reconocerlo como hijo y parece que eso terminé de arrui-
narlo por completo.

—{Te refieres al abogado-o-médico-o-algo-asi?
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Al mismo. Dicen que él y su mujer no tuvieron un hijo va-
rény, por eso, cuando el chico estaba terminando el séptimo
curso de la primaria, mas o menos, el hombre se presenté a
ejercer de padre.

—Poo, iesos estudiantes!

Qué verglienza, hermana mia. Justo cuando ya habia pa-
sado lo mas duro.

—Si yo hubiera sido la tia Araba, eh, le hubiera cobrado
unas mil libras por abandono.

Pero t4 no eres la tia Araba. Dicen que le hizo muy feliz
que por fin el chico fuera a conocer a su padre real. Esperaba
que ayudara al chico a frenar sus locuras. No, ella no queria
causar problemas. Asi que este pez gordo de la ciudad apa-
reci6 un dia con sus amigos o sus parientes y se reunio con la
tia Araba y su familia. Fue un domingo por la tarde. En dos
cochazos. Dicen que algunas de sus hermanas y parientas
habian afilado la lengua para decirle al hombre lo que mere-
cia oir. Pero se quedaron mudas al ver a todos aquellos tipos
importantes en sus cochazos. Hablaron en voz baja entre
ellas, eso fue todo. El, quiero decir su nuevo padre, declaré
que mandaria a Ato a la universidad.

—&Y lo hizo?

Si. Y lo malerié atin més que su madre. Le daba un mon-
tén de dinero. No sé a qué universidad lo mandd, porque
no conozco ninguna. Pero solia venir aqui de vacaciones. Y
cada vez que se marchaba dejaba a su madre con deudas por
su estilo de vida. Aunque debo anadir que a ella no parecia
importarle.

—Ya sabes cémo son las madres, incluso cuando tienen
varios hijos.
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Pero, hermana mia, se llev6 un buen golpe cuando le cau-
s6 problemas a Mansa. El padre de Mansa casi la mata.

—He oido que el padre de Mansa es un orgulloso, que se
cree el mejor de su quinta.

Pues ya lo sabes. Cuando lleg6 aqui la educacién formal,
todos aquellos chicos eran demasiado mayores para ir al co-
legio. Todos menos Mansa. Y él presumia de que solo senti-
ria que habia sido el mejor padre cuando ella fuera a la mejor
universidad en la tierra de los blancos.

— &Y tenia el dinero?

No me preguntes. iNi que me hubiera metido en su bolsi-
llo! Lo tuviera o no, andaba diciendo esas cosas. Pero, claro,
la gente también conocia las palabras que decia en aquellas
ocasiones, «digamos que todo saldré bien, y asi todo saldra
bien». No te rias, hermana. Ahora te puedes imaginar cémo
se debié de sentir cuando Ato le hizo eso a su hija. Me acuer-
do de que fue por ahi diciendo que iba a denunciar a Ato por
danos graves. Pero, afortunadamente, Ato dej6 de venir aqui
de vacaciones. Pero por supuesto, su madre, la tia Araba,
estaba aqui. Y algo le llegé por el padre de Mansa. Y delante
de sus narices tenia a la propia madre de Mansa. El hombre
se dedico a ir de acé para alla despotricando contra las mu-
jeres que no tenian el sentido comin de ensenar a sus hijos
a guardar su miembro entre los muslos hasta ser capaces
de asumir las consecuencias de dejarlo suelto, y contra las
otras madres a las que les faltaba el valor de atar a sus hijas
a sus esterillas.

—Ay, Senor.

Si, hermana mia.

—Mmm, nunca me enteré de esas cosas.



Eso es porque llevas todo el tiempo all4 en las Minas. Pero
yo si he estado aqui. Soy de las que se quedan en el pueblo y
aguardan a los que viajan. Y con respecto a esta historia, he
tenido la oportunidad de saber todas estas cosas porque la
familia de mi marido vive en ese distrito. Ya te digo, el padre
de Mansa no daba tregua a nadie. Asi que, hacia el sexto mes
del embarazo de Mansa, su madre y la tia Araba decidieron
actuar. La tia Araba acogeria a Mansa en su casa, la cuidaria
hasta que naciera el bebé y después pensarian qué hacer.
De modo que Mansa se fue a vivir con ella. Y desde aquel
momento, la gente no supo cémo describir la relacién entre
ellas. Unos decian que parecian madre e hija; otros, que eran
como hermanas; y segiin algunos, eran como amigas. Cuan-
do naci6 el bebé, la tia Araba se llevé a una o dos parientas
maés a casa de los padres de Mansa. Su objetivo era simple.
Mansa habia retornado sana y salva del campo de batalla.
El bebé tenia aspecto fuerte y sano. Si el padre de Mansa
queria que volviera a la escuela...

—Si, eso es lo que hacen algunas chicas.

Pero el padre de Mansa habia perdido el interés en sus
estudios.

—Le entiendo.

Yo también. Asi que la tia Araba dijo que, en ese caso,
no habia ningin problema. Mansa era una buena chica. No
como una yetse-yetse de esas que se creen que pisar un aula
las convierte en diosas. Madre e hijo vivirian con ella hasta
que Ato terminara sus estudios. Después se celebraria el
matrimonio como era debido.

—Nuestra tia Araba se ha ganado el cielo.
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Si existe el cielo y si Dios no se parece al hombre, hermana
mia.

—¢&Qué dijeron los padres de Mansa?

4Qué iban a decir? La madre se alegré. Sabia que si Man-
sa volvia a vivir con ellos habria un recordatorio constante
de lo sucedido para el padre, que no dejaria en paz a nadie.
Dicen que fue en aquella época cuando el negocio del pan
crecié mas y mas. Las manos de Mansa atraian el dinero
como lo hace la escopeta de un buen cazador con sus presas.
La tia Araba rejuvenecié. Decia que, si todas las madres su-
pieran que tendrian nueras como Mansa, los dolores del par-
to serian mas soportables. Cuando su marido Egya Nyaako
murid, éno habria enloquecido si Mansa no hubiera estado
a su lado? Temia el momento en que su hijo terminara la
universidad y se presentara a celebrar el matrimonio con
Mansa para llevarsela después. A los tres anos, Ato se gra-
dué. Es profesor, como sabes, hermana. El gobierno le habia
dado un destino lejos de aqui. De pronto, dos o tres semanas
antes de Navidad, recibieron una carta de que venia a casa.

—Seguro que Mansa se puso muy contenta.

No lo digas en voz muy alta, hermana mia. La noticia volé.
Nos burldbamos de ella. «Estos dias algunas mujeres se pa-
sean por ahi con una sonrisa de oreja a oreja. Sera porque
hay un p&jaro detras del arbol de nim de su patio trasero
que les trae una noticia especial», le deciamos. La tia Araba
decia que se acercaba el dia de su ruina. {Qué iba a hacer
ella sola? Pero sus amigas sabian que también estaba muy
contenta. Hasta entonces habia llevado su carga con sumo
cuidado. Pero si cueces algo durante demasiado tiempo, se
quema. Su momento auténticamente glorioso seria cuando
viniera su hijo a llevarse a su prometida y a su hijo.
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—Y mira que era un nino guapo.

Y listo, hermana mia. Antes de cumplir dos anitos ya nos
deleitaba a todas al imitar a su abuela y a su madre cantan-
do como ellas al vender los huevos. Una semana antes de la
llegada de Ato, Mansa volvié a la casa de sus padres.

—Bien hecho.

No le podian haber dado un consejo mejor. Aquel sébado
la vieron muy pronto en la zona del bano. Mi hija pequena
tenia fiebre y yo no habia ido a la finca. Cuando dieron las
once en punto, me encontré con Mansa en el mercado, con
pinta de tarta para una fiesta. Le pregunté si era verdad lo
que habiamos oido, que nuestro amo y sefior vendria aque-
lla tarde en la furgoneta del dia de mercado. Me respondid
que habia oido bien.

—A lo mejor tenia muchas ganas de verle y no podia es-
perarle en casa.

(Hubieras esperado ti con calma en su lugar?

—Ay de las mujeres. Que tengan compasién de nosotras...

Qué me vas a decir, hermana mia. Queria haber puesto
una vara bajo la historia y aclarartelo todo. Pero ya hemos
llegado a la ciudad.

—Si, miralamuchedumbre. La casa de la tia Araba, {que-
da cerca de la entrada de esta carretera?

Oh, si. Antes de que creciera la ciudad, tal y como es ahora,
la casa Twidan Abusia daba justo a la carretera; pero ahora
queda detras de unas cuatro casas. {Por qué?

—Creo que oigo cantos.

Si, oyes bien.

—Va a tener un buen funeral.

Esa, hermana mia, es la respuesta a una pregunta que
nadie hara.
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—Venga, termina de contarme la historia.

Mmm, cuando llegé la furgoneta del mercado, no habia
ningtn Licenciado-Profesor-Ato.

—¢No?

No.

—&Qué hicieron Mansa y la tia Araba?

4Qué iban a hacer? Todo el mundo dijo que una carretera
siempre guarda historias. Quiza habia llegado tarde a su
parada de la furgoneta. Quiza habia enfermado aquel dia,
o algtin dia antes. Esperarian un rato. Quiza llegara por la
noche si sabia que podia coger otra furgoneta por ser dia
de mercado. Pero no aparecié aquel sdbado ni a la manana
siguiente. Tampoco lo vio nadie el lunes ni el martes.

—Ohhh...

Aquila gente no dice «ohhh»... Nos enteramos a mitad de
la semana siguiente —ahora no me acuerdo si fue en miér-
coles o jueves— de que habia venido.

—Eh eh?

Nyo. Pero traia noticias. Su matrimonio con Mansa era
imposible.

—Oh, épor qué? Después de arruinar su...

Como no te calles, se acabd.

—Perdéname, sigue, hermana mia.

Quedémonos en este callején. Ahi al lado est4 la sala del
funeral. No quiero que nos oigan.

—Tienes razén.
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Chicha' Ato dijo que no se podia casar con Mansa porque
habia metido a otra chica en un lio.

—iWhopei!

Era una companera de la universidad. Su madre y su pa-
dre eran personas con poder. Decian que como no se casara
con su hija se lo cargarian...

—iWhopei!

Su padre-abogado pens6 que seria aconsejable que se ca-
sara cuanto antes con la chica por miedo a lo que hiciera el
padre.

—iWhopei!

Asi que no podia casarse con nuestra Mansa.

—iWhopei!

No se dice Whopei, hermana mia.

—Entonces &¢qué hicieron?

$Quiénes?

—iTodas! Mansa, la tia Araba...

4Qué podian hacer?

—iWhopei!

Creo que fue justo antes de que ta volvieras aqui para que
naciera tu tercer bebé.

—¢&Hace unos tres anos?

Si.

—Era el cuarto. El tercero naci6 en Aboso, pero murio.

Entonces era tu cuarto bebé. Si, fue justo antes de que
vinieras.

I Chicha: transcripcién que lleva a cabo la autora de la palabra teacher,
maestra, maestro. Evoca el acento fante (dialecto de la lengua akan) en
su pronunciacion por parte de la gente del pueblo (NOTA DE LA T.).
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—Encontré a la tia Araba muy distinta. Pero ya tenia yo
suficientes problemas como para andar metiéndome en los
asuntos de los demas... Asi que, ahi me quedé...

Si, desde entonces la tia Araba quedé perdida.

—&Y Mansa?

La verdad es que se parece mucho a la tia Araba. Tiene
su mismo caréacter y, como ella, es una buena mujer. Si se
hubiera quedado aqui, seguro que cualquier otro se habria
casado con ella. Pero se marchd.

—¢&Y el nino?

Se lo dej6 a su madre. éNo lo has visto desde que viniste?

—No. Porque a nadie se le ocurriria senalarmelo a menos
que yo preguntara. Y me seria imposible reconocerlo. No lo
conozco en absoluto.

Anda por aqui, con los deméas alumnos de la escuela.

—¢&Y a qué se dedica Mansa?

Cuando se marché a la ciudad, todo el mundo decia que
se haria puta.

—Whopei. Qué mala es la gente.

Si. Pero quiza habrian tenido razén si Mansa no fuera la
que todos conocemos. Parece ser que la tia Arabalamandé a
casa de una amiga y que encontro trabajo en una panaderia
con maquinas que hacen maés de cien barras por hora.

—Las buenas personas no se pudren.

No. Mandaba dinero y otras cosas a casa.

—Que Dios la bendiga. &Y la tia Araba?

Como te iba contando. Después de este lio, dicen que no
volvié a ser la misma. Dej6 de hacer pan. Inmediatamente.
A sus amigas les dijo que sentia que se hacia vieja. Dicen
que unos meses después empez6 a sufrir unos dolores de
estémago terribles. Intenté tratarselos por aqui y por all4,
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primero en hospitales y después con nuestros propios doc-
tores y sus remedios. Nada funcioné.

—IiAy, los nuestros...! Pero éno pudieron abrirle con un
bisturi en algiin hospital y averiguar qué le pasaba?

Hermana mia, dicen que no, eso no va asi. Hay que averi-
guar el problema antes de cortar el cuerpo de una persona.

— &Y no pudieron averiguar la enfermedad de la tia Araba?

No. Se gasté lo que tuviera en busca de una cura para el
estomago. Egya Nyaako, como sabes, ya habia muerto. Asi
que hace unos tres meses hizo su equipaje con todo lo que
tenia y vino aqui, a ocupar su casa ancestral.

—¢Entonces muri6 ayer por la tarde?

Si, murié ayer por la tarde.

—Su espiritu se habia ido.

Ciertamente, fue su hijo quien lo alejé. Y entonces Mansa
se marché con su alma.

—¢&Has visto a la senora esposa de Chicha Ato?

No. Hemos oido que se casé en la iglesia. Pero la tia Araba
ni la pis6. Tampoco él la trajo nunca a Ofuntumase.

—A lo mejor se presentan aqui los dos hoy, éno?

No me imagino que él no venga, y ella... no sé. Algunas
de estas seforas no pisan un sitio como este por miedo a
ensuciarse.

Mmm... iAll4 ellos con su mandioca! Pero éicrees que
Mansa vendré a llorar por la tia Araba?

Hermana mia, si has venido t4, éc6mo crees que no va a
venir Mansa?
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OTRAS VERSIONES

Todo el asunto empez6 después de los examenes oficiales
de secundaria. Me habia quedado en la ciudad para traba-
jar. Este iba a ser mi primer encuentro serio con la ciudad
y, cuando escribi a casa para anunciar mis intenciones, me
senti un poco extrano. Bekoe y yo nos ibamos a quedar en
una habitacién muy pequefia en casa de su tio. La habita-
cién parecia un ataud, pero daba igual. Encontramos un
trabajo en la oficina de correos para clasificar las cartas.
Se me ha olvidado cuinto nos pagaban. Es extrano... pero
lo he olvidado. En todo caso, eran unas doce libras. O bien
partiamos de catorce y con las deducciones se quedaban en
doce y pico o bien eran doce sin impuestos. Pero de lo que
me acuerdo es de doce. Bekoe me dijo que su tio no esperaba
que le pagidsemos nada por la habitacién, y que incluso le
habia dicho a su mujer que tenia que darnos de comer tres
veces al dia gratis. Digo yo que esto fue muy generoso por
su parte. Porque, ésabes qué? Mucha gente hubiera insistido
en que pagiaramos. Hubieran dicho que eso nos ensenaria
a apanarnoslas bien con el dinero en el futuro. Y, de hecho,
luego descubrimos que la mujer no tenia intencién de darnos
de comer asi, por la cara. Después de una semana, empezd
a sugerir que estaria bien que considerdsemos la posibilidad
de contribuir con algo. No es que fuera a cobrarnos por las
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comidas. No, solo nos estaba pidiendo que contribuyésemos
con algo. Acordamos que cada uno pondria tres libras. No es
que Bekoe fuera a decir nada en su contra. El sabia que se
habian roto matrimonios por culpa de los sobrinos y de las
sobrinas. Ei, él no queria problemas. Ademas, su madre le
hubiera matado si hubiese montado algtin lio. Su madre es
una comerciante feroz y la conozco bien. Facilmente podria
haberle dado unas cuantas bofetadas y mas tarde presumir
en el mercado de como le habia dado una paliza a su hijo,
que llevaba cinco afos en el instituto.

En todo caso, eran tres libras que descontar del sueldo.
Y después estaba el asunto de la americana. Quiero decir,
la americana del uniforme escolar que queria comprarme.
Costaba diez libras y Padre habia dejado claro que consi-
deraba cumplidos sus deberes para conmigo tras pagarme
la matricula del dltimo trimestre. $Cémo iba a irle con la
historia de la americana? Asi que decidi que todos los meses
iba a guardar cuatro libras para poder comprarla. Ibamos a
trabajar tres meses. Era todo el tiempo del que disponiamos
en las vacaciones de verano. Veras, los dos queriamos seguir
estudiando. Bueno, si era capaz de apartar cuatro libras to-
dos los meses, todavia me quedarian dos libras después de
haberla comprado. Y podia usarlas para mantenerme hasta
que nos llegara el dinerillo del gobierno.

Después me acordé de lo que mi madre me habia dicho. La
recuerdo diciéndome un dia que, cuando ganara mi primer
sueldo, tendria que llevar algo de dinero a casa. Una parte
seria para comprar ginebra con la que hacer libaciones a
los espiritus de nuestros ancestros para que me bendijeran
con prosperidad. Por eso, el primer sdbado después del dia
de cobro, fui a la estacién y cogi el Tailless Animal. iAy, qué
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furgoneta! No me sorprendié leer en la carta de Araba que
Anan, su propietario y conductor, se ha comprado un au-
tobus. Eso lo haria cualquiera, después de que ambos hu-
bieran tenido durante afios, literalmente, el monopolio del
transporte de viajeros.

Por supuesto, yo siempre pensé que este dinero seria para
Madre. Asi que imaginate cd6mo me senti cuando, durante
una discusién privada con ella la tarde que llegué, me dijo
que seria mejor que se lo diera a Padre. Para este asunto,
también habia apartado cuatro libras, y me habia guardado
la Gltima para mis gastos. En todo caso, en cuanto el dinero
cay0 en sus manos se echo a llorar.

—Ao, yo también estoy prosperando en la vida. éQuién me
lo iba a decir? Nunca pensé que viviria para ver un dia como
este... Ahora ya tengo a un hombre para ocuparse de mi...

Ya sabes cémo se ponen las mujeres cuando se lo propo-
nen. Incluso se arrodill6 para dar gracias a Dios, y en ese
momento yo sali de la habitacién. Si, y después de tanta his-
toria ella ni siquiera se quedé con el punetero dinero.

—Daselo a tu padre. Sin duda él comprara la botella de
ginebra para hacer la ofrenda a los antepasados. Yale pediré
yo después diez chelines para comprar name y huevos para
el domingo...

—Eso deberia dejar todavia tres libras intactas —pensé
en voz alta.

—Escucha, hijo, éacaso importa que tu padre reciba tres
libras de tu paga? No importa, ya te lo digo yo. Porque en-
tonces nadie podré decir que no le has dado ni un céntimo
desde que empezaste a trabajar.

—Pero, Madre, yo no he empezado todavia a trabajar de
forma permanente.
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—&éQué quieres decir?

—Madre, he hecho un examen. Si lo apruebo voy a seguir
estudiando.

—Pero éno me diste t mismo a entender que terminarias
en cinco anos?

—S3i, pero el gobierno le pide a la gente que tiene muy
buenas notas que siga estudiando.

—&Y el gobierno les paga la matricula?

—Si.

—Eso es buena cosa, porque no creo que tu padre estuvie-
ra dispuesto a seguirte pagando los estudios. Y, en todo caso,
el dinero no es lo més importante. Daselo a él. Su gente no
sabe nada de que el gobierno os pida que sigais estudiando.
Lo tnico que saben es que ya estés trabajando.

iDios!

Yo no habia pensado en darle una cantidad asi. Cierta-
mente, no tan pronto... No obstante, lleg6 el domingo y comi
el oto que Madre habia preparado con el hame y el aceite
de palma. Lo comi con huevos para congratular mi alma.
Después fui a despedirme de la gente y Madre me acompand
hasta la carretera. Puesto que era domingo, no tenia sentido
esperar que apareciera el Tailless Animal, porque no lo ha-
ria. Solo pasaba los dias de diario.

Y todavia me faltaba por saber que no habiamos termi-
nado con el asunto del dinero. Madre creia que seria buena
cosa que le diera a mi padre ese «alguito» mientras siguiera
trabajando.

—Ho, ia Padre?

—Si. El se ha portado muy bien contigo mandandote al
instituto. Y si ahora le das algo, no solo le estaras demostran-
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do tu gratitud, sino que se podra emplear el dinero para la
matricula de tus hermanas.

Ei, {donde se ha escuchado antes semejante cosa? Te digo
que me subid la fiebre de golpe. Pero Madre seguia hablando.

—Yo habia pensado en una cantidad digna, unas cinco
libras. Pero esta vez fueron cuatro y quizéa seria mejor dejar
las cosas asi.

—4Y cuanto tengo que darte a ti?

—&éA mi? —son6 escandalizada—. {Por qué ibas a traer-
me algo a mi? A mino me hace falta tu dinero. Yo solo quiero
que seas feliz y no lo seras si la gente dice que eres un mal
hijo. {Crees que soy una vieja tan idiota como para andar
pidiéndote dinero? Sile das eso a tu padre, estarés haciendo
mucho. Dime que lo harés, Kofi.

—Lo haré, Madre—, contesté como un loro.

Estuve aturdido todo el resto del viaje y del dia. No era
capaz de encontrarle un sentido. Para empezar, é{de quién
erayo hijo? iPor qué iba a tener que pagar a mi padre por ha-
berme mandado al colegio? Y llamarlo «instituto» tampoco
me servia de nada. Y ademas él solo me pagaba la mitad de
la matricula, porque la Cooperativa de Productores de Ca-
cao, de la que él era miembro, me habia dado una beca que
cubria la otra mitad. Y, ademés, Padre es la clase de padre
que comprueba tan minuciosamente cualquier listado que
parece que le va la vida en ello. Y le da igual qué clase de
lista. ¢ Listas de libros de texto? «Hei, {acaso no te compré ya
un diccionario el ano pasado?». La lista de las provisiones
que necesitas para sobrevivir a la dieta de hambruna del
internado? «¢Y a quién piensas dar de comer con doce latas
de alubias Heinz?».
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En fin, ya los conoces. De hecho, cuando hablas con la
gente te das cuenta de que todos los padres son asi, y eso
es un consuelo. En todo caso, Padre es asi. Era una batalla
que luchédbamos al principio de cada trimestre. Una vez que
Madre no sabia que yo estaba escuchando, le oi contarle a
mi tia, la pequena, que Padre siempre rebusca entre sus mo-
nedas las que se han reblandecido para darlas por ahi. No
te rias. No tiene ninguna gracia si eres su hijo. ;¢Entiendes
ahora que me pusiera malo escuchando a mi madre hablar
asi? Y la cosa es que no era el dinero que estaba repartiendo
lo que me dolia. Era la idea de que se lo quedara mi padre.
Siempre habia pensado en apartar una parte de mi sueldo
para Madre cuando empezase a trabajar. Yo era su tercer
hijo. Mis dos hermanos mayores ya estaban trabajando, pero
estaban casados y no podian ocuparse demasiado del resto
de nosotros. Después de mi habia dos chicas y luego otro
hermanito. Padre nos paga la matricula y siempre se anda
quejando. Madre nos compra la ropa y también nos alimen-
ta, porque las tres libras que él le da para hacer la compra
son una auténtica broma. Madre vende telas, pero no es una
de esas mujeres gordas y ricas del mercado como, digamos,
la madre de Bekoe. En los pueblos siempre tienes que an-
dar pidiendo prestado, y el dinero entra en cantidades tan
miserables para la gente como Madre, con cuatro hijos, que
tiene que gastarse inmediatamente cada penique que gana.
Siempre dice que ella trabaja para las mujeres que venden
pescado y mandioca. Y siempre esta la amenaza de que aca-
be comiéndose su poco capital. Asi que, naturalmente, fue
en ella en quién pensé a la hora de darle dinero a alguien.

Perolaobedeci. Le envié a Padre cuatro libras durante los
siguientes meses, y cada vez estuve a punto de estallar. «¢Por
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qué no a Madre? ¢Por qué no a Madre?», me preguntaba a
mi mismo. Me encabronaba.

Bueno, llegamos a sexto. Y, por supuesto, Padre se dio
cuenta de que yo seguia estudiando. No es que no estuviera
orgulloso de mi. Siempre dejaba caer en sus conversaciones
con otros hombres que Kofi tenia intenciones de ir ala unifar-
sidad. Por él, estupendo, mientras no tuviera que pagarlo...

Saqué unas notas excelentes, con muchas matriculas de
honor. Dejé de trabajar durante las vacaciones con el fin de
prepararme para ir a nuestra universidad nacional. Y en-
tonces me encontré con el sefior Buntyne, que habia sido
nuestro profesor de quimica. Me pregunto si estaria intere-
sado en una beca para ir a la universidad en América. Sabia
de un sindicato de negocios que estaba buscando a gente
especialmente brillante a la que ayudar. Todavia no habian
tenido a ningun africano. Y estaba seguro de que yo les iba a
interesar. Por supuesto que me presenté. Tuve que rellenar
un sinfin de formularios, pero consegui la beca. Y vine aqui.

Nunca me olvido del dinero para Madre. Me dije a mi mis-
mo que haria algo al respecto en cuanto me graduara. Quiza
sea la forma en la que ella piensa, completamente en serio,
que no necesita mi dinero lo que me hace preocuparme mas
por ella. Incluso he pensado en buscarme un trabajo durante
las vacaciones aqui para poder enviar a casa parte de mi
paga con la instruccion expresa de que es para ella. Pero sé
que eso le causaria una auténtica agonia. Mejor incluso, he
pensado en ahorrar cuarenta libras, o cuatrocientas, para
llevarselas y que haga algo con ellas. Como construir una
casita «para tus hijos», como ella suele decir...

Y de pronto ocurrié esto. Fue en el primer mes de mi es-
tancia aqui. El senior Merrows me invit6 a cenar con él y con
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sufamilia. No estoy seguro de sies el presidente del sindicato
que me trajo aqui, pero ciertamente es uno de los de arriba.
Vinieron a recogerme al campus para llevarme a su casa.
Era una buena choza, sin duda. Todo era perfecto. Habia
otros invitados ademés de la familia Merrows. La comida era
espectacular, pero sin duda el plato principal de la cena era
yo. 6Qué pensaba de América? {Cémo iba a utilizar la opor-
tunidad tnica que se me habia dado en beneficio de Africa?
4,Cuéntas mujeres tenia mi padre? Etc., etc., etc.

Yo habia asumido que toda la gente de la casa estaba sen-
tada en la mesa. La sefiora Merrows salia y entraba conti-
nuamente en la cocina para servir comida. Y, como ya he
dicho, la comida era realmente buena. Todo el mundo la
felicité por ello, y ella sonreia y les daba a las esposas las
recetas de esto o de lo otro.

Un par de horas después de comer la senora Merrows
me propuso volver al campus, porque se estaba haciendo
tarde. Yo asenti. Di las gracias y las buenas noches y segui
al senor Merrows hasta la puerta. Esperé mientras él sacaba
el coche del garaje. Me dijo que subiera al coche y lo hice.
Pero entonces él se levant6 de su asiento, mientras el motor
seguia en marcha, y volvié cinco o diez minutos més tarde
seguido de alguien. Era una mujer negra. ;Sabes esos saltos
que a veces te pega el corazén? Pues a mi me pegd uno asi
en ese momento. Como si se hubiera dado la vuelta de una
forma extrana. El sefior Merrows le abrié la puerta de atrés.

—XKofi, la sefiora Hye nos ayuda con la cocina de vez en
cuando —dijo—, y puesto que tengo que llevarte a ti de todos
modos, pensé que podria acercarla a ella hasta la mitad del
camino. Senora Hye, Kofi es africano.
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En el coche, nos sonreimos el uno al otro, un poco nervio-
sos... Intenté calmarme.

Pero luego, no sé si uno o dos dias después, ni me acuerdo. ..

Estaba volviendo al campus tras visitar a un chico que
conocia de casa y con el que me habia encontrado unos dias
después de llegar. Cogi el metro. Cuando el tren se paré en
la estacién, me subi en el vagén mas cercano. Parecia que
estaba vacio. Me senté. Entonces levanté los ojos y vi que
habia alguien mas. Habia una mujer negra sentada al fondo
del vagén, a la izquierda.

Otra mujer negra.

No podria decir si era anciana o solo de mediana edad.
Ciertamente, no era joven. Me di cuenta de que deberia te-
ner cuidado o acabaria mirandola fijamente. Era de un color
negro normal, con la boca pequena, bonitos ojos profundos
y un bolso negro viejo. Por alguna razén me fijé en el bolso.
Llevaba el mismo tipo de impermeable que todo el mundo
lleva aqui en el otofio. Salvo que me parecié demasiado fino
para esas horas de la noche.

Esas horas de la noche.

Me quedé pensando qué podia estar haciendo una mujer
de su edad en un vagén del metro a esas horas de la noche.
No sé por qué, pero inmediatamente me acordé de la otra
mujer que habia estado cocinando en casa de los Merrow
mientras ellos y yo comiamos. Empecé a sentirme confuso.
Podria jurar que la mujer era consciente de que yo estaba
haciendo un esfuerzo por no mirarla fijamente. Seguramen-
te también sabia que estaba pensando en ella. No sé qué me
llevé6 a hacerlo. Pero saqué mi cartera. Acababa de recibir el
dinero de la beca. Asi que saqué algunos billetes de délar, los
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arrugué en la mano y pegué un salto como si me estuviera
quemando con un tizén.

—Eh... eh... soy africano, y usted me recuerda a mi ma-
dre. :Me aceptaria esto?

Y todo el rato seguia intentando no mirarla fijamente.

—Siéntate —me dijo.

No estoy seguro de haber escuchado estas palabras con el
ruido, porque el tren estaba frenando en una estacién, pero
ella daba golpecitos al asiento a su lado.

—¢Dices que vienes de Africa? —dijo.

—Si —dije yo.

—&Y qué haces aqui, hijo mio?

—Estoy estudiando —respondi inmediatamente.

—Hijo, guarda esos ddlares. Estoy segura de que tu los
necesitas més que yo—. Por supuesto, era Madre. Asi que no
habia necesidad de mirar. Pero ahora pude observar abier-
tamente lo bonita que era su cara. Sali del metro cuando
llegé mi parada. Me quedé de pie en el andén hasta que la
maquina rugié y silbé y se perdié de la vista. Miré el dinero
que todavia llevaba en la mano. Quise estirar los billetes y
asilo hice. Habia un billete de diez délares y dos de un délar.
Doce dodlares. Entonces pensé que era el equivalente casi
exacto a cuatro libras. No es que se me cerrara la garganta.
Mas bien, fue el sentimiento de estar completamente aturdi-
do aquel domingo en la carretera de la ciudad el que volvié
de golpe. Y mientras salia tambaledndome por las escaleras,
me escuché murmurar: «Oh, Madre».
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