
La palabra mentira procede del latín mentīri, que significa 
«fingir» o «engañar». A su vez, deriva de mens, mentis que 
significa «mente». La etimología nos invita a comprender 
que, cuando hablamos de mentiras, se trata de algo que 
hacemos con la mente. Y es que parece que al cuerpo le 

cuesta más esto de mentir…

Mentiras son también las marcas blancas que aparecen 
en las uñas, el crujido de las articulaciones de los dedos, 
las manchas irregulares que se quedan en la pared cuando 
pintas, o las erratas en un texto manuscrito o en un ma-
terial. Hay un patrón de irregularidades que acompaña al 
significado de la palabra. Las mentiras son una anomalía, 
una anomia, un fallo en matrix. Igualmente, son parte de 
matrix. Le hemos preguntado a chatGPT si miente y nos 
ha contestado que está programada para ofrecer hechos 
veraces. Ha precisado que no tiene interés en engañar o 
inducir a error. Nos preguntamos cuál es el sesgo desde 
el que la IA nos ofrece información que considera veraz. 
¿Acaso no es una mentira la idea misma de objetividad?

Hay un elemento voluntarioso en el acto de mentir, deci-
dimos mentir con predisposición, aunque hay veces que 
sucede como un acto reflejo. ¿Qué es lo que hace que min-

tamos?, ¿cuál es el principio activo de las mentiras?

Mentimos para encajar, por supervivencia, para agradar, 
por cobardía, porque queremos, por crueldad, para no 
perder el trabajo, por no hacer daño, por diversión, por 
proteger, porque la verdad es demasiado dura. A veces, 
incluso mentimos para no ser las feministas aguafiestas 
veinticuatro-siete. Dicen que las mentiras tienen las patas 
muy cortas pero sabemos que hay mentiras que se han 
convertido, a base de repetirlas, en verdad. De esto sabe-

mos un rato las feministas…

Nos dicen desde la infancia que no mintamos, que nos cre-
cerá la nariz. Hay mentirijillas, mentiras piadosas… una 
gran amalgama de circunstancias en las que, dependiendo 
del alcance moral de nuestra mentira, ésta será mejor o 
peor vista socialmente. Cuando somos adultas las cosas 

cambian. ¿No estará la verdad sobrevalorada?

Las mentiras funcionan en muchas direcciones, hay men-
tiras que nos contamos a nosotres mismes, hay otras que 
nos cuentan y luego están ésas que les contamos a las 
demás. ¿Hacia dónde circulan las tuyas? ¿Qué dirección 

toman? ¿A quién apuntan?

También nos han asaltado otras preguntas: ¿De qué ma-
terial están hechas las mentiras? ¿Dónde se gestan? ¿Ha-
bría mentiras sin lenguaje? ¿Mentimos para gustar(nos)? 
¿Mentimos porque no nos gusta la verdad? ¿Mentimos 
porque reconocemos la verdad? ¿Nos gustaría vivir sin 
mentiras? ¿Cuántas mentiras se cuentan sobre los femi-
nismos? ¿Cuánto mentimos las feministas? ¿Cuál es el 

precio que pagamos por decir la verdad? 

Que hay muchas mentiras sobrevolando este número es 
una gran verdad. Como lo es contaros que a lo largo de 
este monográfico hemos mudado la piel, hemos experi-
mentado cambios en el grupo editorial y que, quienes 
seguimos, decidimos vernos este verano en un punto ig-
noto del territorio. Que un proyecto editorial puede sos-
tenerse sólo a través de reuniones online los domingos 
hemos descubierto que, también, es un poco mentira. 
Nos ha venido bien vernos y acuerparnos. Alinear piel, 
miradas, palabras, risas, cuidados y compartir paisajes 
nos ha reactivado como grupo editorial. Ojalá este mono-
gráfico te transmita la vibrante incertidumbre que nos 
ha atravesado al sumergirnos en el juego de espejos de 
las mentiras, sus distorsiones, sus aristas, sus puntos de 
fuga y sus reversos luminosos. Gracias por estar al otro 

lado un número más. 

Edito-
rial
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Salud
Masturbación

Miscelánea

Menstruación

Y tú, ¿qué opinas?

:: �Si te tragas un chicle te puedes morir porque se te pegarán las tripas. 
Salamanca, Valladolid y Cantabria. 

:: �Si te clavas una aguja se te puede meter en la vena y llegar al corazón y 
morirte. Cantabria, Salamanca.

:: �Si pones los ojos en blanco se te dan la vuelta y no vuelven a su sitio. 
Cantabria.

:: �Si te cae agua de lluvia en las verruguitas de las manos se quitan solas. 
Asturias.

:: �No se puede comer melón o naranja por la noche («el melón por la noche 
mata»). Cantabria, Santiago de Chile y Albacete.

:: �Si tienes la regla y riegas las plantas, se mueren. Tobarra (Albacete).

:: �Si tienes la regla no hagas mayonesa, porque se cortará. Salamanca,  
Águilas (Murcia) y Berrueces (Valladolid), Cantabria.

:: �Con la regla no puedes comer helado. Cantabria. 

:: �Si te lavas la cabeza cuando tienes la regla, te vuelves loca. Y si te duchas,  
ni te cuento, ¡te puedes morir! Berrueces (Valladolid).

:: �Una señora subió de Barreda a Viveda descalza porque llovía y no quería 
estropear los zapatos y se murió porque tenía la regla. Cantabria. 

:: �Con la regla no se puede entrar en las bodegas porque se estropea  
el vino. Alba de Cerrato (Palencia).

Y tú, ¿qué opinas?

:: Si te masturbas, te quedarás ciego/a/ue. Salamanca, Valladolid y Cantabria.

:: Si te haces pajas te salen granos. Águilas (Murcia) y Valladolid.

:: Si te masturbas te crece pelo en la mano. Santiago de Chile. 

:: Si te masturbas, se te hacen los sesos agua. Berrueces (Valladolid).

:: Si te mea un sapo, no crecerás. Salamanca.

:: Si te portas mal vas al infierno. Cantabria. 

:: Si se te sube un palote (mantis religiosa) se te puede meter  
por la oreja y comerte el cerebro. Santiago de Chile.

:: Si comes mucha miga de pan te crecerán las tetas.  
Salamanca, Valladolid, Asturias.

:: Si te relajas, te quedarás embarazada.  
(Hemos escuchado esta afirmación en diversas regiones).

​​Entre las muchas mentiras que nos han contado están aquellas que han viajado en el 

tiempo. Se han fosilizado en la tradición oral y se repiten, una y otra vez, sin saber muy 

bien si son ciertas o si son un mero eco de tiempos pasados. Señalamos algunos territorios 

desde los que nos han compartido varias de estas mentiras populares, pero estamos segures 

de que se replican en muchos otros. Confeccionamos así un listado incompleto de mentiras 

que son, sencillamente, un disparate: 
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Isserley

Me nombraré de forma falsa para diluir 
en mí misma los límites de lo decible y lo 

pensable. Destruiré todo aquello que se dice 
de mí que soy. Ahora no seré yo. Seré otra. 

Seré quien quiera ser. O no seré nadie.

La identidad es la primera mentira. Igual que 
son mentiras la individualidad, el género o el 
capitalismo. Ficciones y artificios que se han 
interiorizado a partir de lecciones sobre la pureza, 
lo bueno, la autenticidad y la esencia. Hay 
mentiras que se han convertido en dogmas y se 
han investido con el peso de la sacralidad hasta 
hacerse pasar por eternas. Se nos ha insistido en 
preservarlas y cuidarlas, diciendo que en ellas 
residía todo lo verdadero.

Dirigiré el ataque a la primera mentira. Quiero 
verle las tripas a ese engaño y, a partir de ahí, 
poder reinventarme de manera lúdica y consciente. 
Le daré la vuelta a mi identidad a través de un 
nombre ficticio, que se podrá convertir en un 
sujeto múltiple. Me nombraré de forma falsa para 
diluir en mí misma los límites de lo decible y lo 
pensable. Destruiré todo aquello que se dice de mí 
que soy. Ahora no seré yo. Seré otra. Seré quien 
quiera ser. O no seré nadie.

Mi nombre podrá convertirse en nuestro nombre. 
Nos reuniremos bajo el engaño. Perteneceremos a 
la noble tradición guerrillera de Ned Ludd y Luther 
Blisset. La mentira será un sabotaje contra el 
principio burgués de autoría. Cada vez que se actúe, 
no se sabrá quién lo ha hecho. Dirán que somos 
unas irresponsables renegando de lo más íntimo, de 
esa máscara que se identifica con nuestra persona. 
Pero la impostura nos compensará, porque durante 
un tiempo podremos ser completamente libres.

Frente a la retransmisión de la vida en directo, 
hay que retomar el secreto y la ocultación. No 
porque sea una estrategia de supervivencia, no 
vamos a desplazarnos a la clandestinidad. Además, 
ya hemos sido discretas durante mucho tiempo. 
Sin embargo, sí que necesitamos una protección 
para el ataque. Mi nombre se convertirá en una 
máscara que volverá invisibles a quienes actúen 
tras ella. La máscara es un modo de aparecer en 
escena que resguarda lo más tierno. Nuestro rostro 
quedará al cuidado de la parte cóncava. Cuantas 
más usemos la máscara, más suave se volverá su 
interior y más resistente su exterior.

Sabemos cómo se juega en este teatro. Estamos 
acostumbradas a cambiar de máscaras de forma 
constante. Esta vez, lo haremos deliberadamente 
para construir una doble, que será pendenciera 
y terrible. Ella estará encargada de ajustar las 
cuentas con el mundo en un movimiento catártico.

La guerra sigue su curso en un combate que es 
desigual y complejo, por eso es necesario desplegar 
más estrategias. No se puede olvidar que hoy 
las cadenas ya no son físicas, sino ideológicas y 
psicológicas. El enemigo está alojado en los gestos, 
los automatismos y las rutinas que repetimos en 
cada acto cotidiano. Lo hemos interiorizado como 
parte de nuestros cuerpos y mentes. Así, propongo 
que la primera batalla de esta guerra se parezca a 
un exorcismo. Hay que echar fuera el veneno del 
cuerpo, rebelarse contra el propio interior, cambiar 
de piel y reaprender a mentir.

Mentir es una tarea más liviana de lo que parece. 
Recordemos el placer de las primeras mentiras 
que dijimos en la infancia. Las niñas mienten con 
la misma facilidad con la que inventan cuentos o 
juegan a las casitas. Fantasean, transgreden roles e 
inventan situaciones. Un uso de la imaginación que 
ya inquietaba a las personas adultas. «Esta niña 
es demasiado lista», nos decían. Pero a las crías les 
entusiasma tergiversar el mundo, engañar, ocultar 
y ocultarse. Al fin y al cabo, era la única manera 

que teníamos de decir que no nos tragábamos 
las tonterías y engaños que nos contaban. Nos 
dijeron que el juego se debía abandonar cuando nos 
hiciéramos mayores, porque hay que comportarse 
como alguien responsable. Nos dijeron que 
debemos ser sinceras, porque seremos queridas si 
nos mostramos tal y como somos. Nos dijeron que 
debemos tener las cosas en orden y una casa con 
muros transparentes. Nos dijeron quienes somos. 
Nos dijeron muchas mentiras.

Dentro de este juego, elegir el nombre es la 
tarea más seria. ¿Por qué he decidido que sea 
Isserley? Isserley es el producto de Michel Faber 
en su novela Bajo la piel. Al leerla, me sedujo 
el personaje de esa hembra extraterrestre y su 
turbio secreto. El imaginario perverso de Farber 
será un buen arranque de nuestra impostura. 
Es cierto que podría haber tomado el nombre de 
alguna heroína terrible como Lilith, Erzsébet 
Báthory o Manu y Nadine. Sin embargo, prefiero 
que no sea completamente humana ni claramente 
mujer. Envolveré mi carne con su cuerpo 
monstruoso, híbrido, destrozado por la cirugía. La 
tozudez homicida de Isserley y su paciencia para 
permanecer al acecho serán mis nuevas virtudes.

Ya nos parecemos un poco a Isserley. Nuestro 
cuerpo también ha sido moldeado y nuestra vida 
controlada por el deseo de los otros. Desde ahí, 
necesitamos metamorfosearnos. Hacer desaparecer 
el yo particular y fundirse en Isserley será habitar 

un espacio de sororidad y compromiso con las 
demás. Al mezclarnos dentro de su nombre, nos 
perderemos en lo indistinto para salir fortalecidas. 
Conseguiremos operar una transfiguración 
alquímica, que dará a luz una criatura fabulosa y 
emancipada de sus creadoras.

Los primeros movimientos en el mundo de 
nuestra criatura serán difíciles. La mentira no es 
sólo decirla, sino llevarla al cuerpo y a la acción. 
Isserley estará a la intemperie tras una mutación 
tan radical, pero su vulnerabilidad será breve. 
No temerá a la nueva cara que aparecerá en el 
espejo, a su voz o sus costumbres. Confiad en ella y 
veréis cómo se maneja con los comandos del juego. 
Entonces, empezará a saber lo que se hace.

Seremos Isserley. Ocultas tras nuestra 
apariencia estrafalaria, nuestras tetas falsas 
y nuestras torpes maneras de mujer fatal, se 
esconde una monstrua sedienta de sangre. Somos 
la bestia que todos temen. A partir de ahora, nos 
cobraremos una a una las miradas lascivas, los 
desprecios, los insultos y los abusos. Nuestros 
múltiples brazos ejecutarán una sed de venganza 
que ya es insaciable. Ellos, que tanto nos desean 
y nos odian, nos tendrán enteras. Seremos tan 
amorosas como una planta carnívora. Aún no 
saben que nuestra vagina dentada tiene un 
hambre caníbal. Nos convertiremos en un mito, 
una leyenda oscura, que rondará de cabeza en 
cabeza, creciendo en cada encarnación. 

Manual de 
instruccio-
nes para 
dejar de 
ser yo

Frente a la retransmisión 
de la vida en directo, hay 

que retomar el secreto y la 
ocultación.
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Miente como se miente cuando tienes seis años
saboreando esa recién estrenada capacidad de 
poder engañar con las palabras.
Su cuerpo
aún
la delata.

A ella normalmente no le molesta.
Le parece un juego divertido.
Su cara se esfuerza en mostrarse seria,
pero no lo consigue.
La mayoría de las veces
ambas acaban muertas de risa.

Otras, sin embargo,
le parece una grave afrenta.
Y se enfada y la riñe y no hay risas ni juego.

La pequeña no sabe
que hubo otras mentiras
ni que
duelen 
ni que
sangran.

¿No contar es mentir? 
¿Le hubiera servido saberlo?
¿Qué habría cambiado?

Quizás es lo que está detrás
lo que desgarra.
Él dirá que no quería hacerle daño.
Ella sabe.
Consciente o no,
era él mismo el objetivo del salvavidas.

Irene Choya (ella)

tien-
tas

Luego ese sentirse tonta
cuando repasa en su cabeza escenas
en las que se creía feliz y
no sabía 
no sabía que sólo jugaba con las
cenizas.

Entonces la rabia
de sentirse títere
en su propia historia.

¿No contar es mentir? 
¿Le hubiera servido saberlo?
¿Qué habría cambiado?

No hay una respuesta fácil.
La verdad puede ser
grande, compleja, contradictoria
insoportable, inentendible.
Y duele,
también duele.

Pero ese mundo
de las verdades
requiere acercarse 
con cuidado
poner palabras
a tientas.
Construir con
aunque sea
otra cosa
aunque sea
un final.  

A
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[Sandra dice: pero volando, no alzando el vuelo]

I

Cuando era pequeña, mucho antes de saber cómo 
era mi cara o con qué formas miraba, me gustaba 
cubrírmela con un trapo o una pequeña toalla 
porque así desaparecía. Era muy sencillo: colocaba 
el trapito sobre mi cabeza, casi como una bandana, 
y dejaba que sus esquinas y pliegues cayeran por 
mi frente y mis mofletes. Normalmente, no dejaba 
que llegase a mis ojos para no perder el privilegio de 
ver sin ser vista, pero a veces también me gustaba 
sumergirme en todas las cosas que habitaban detrás 
del trapo, justo entre él y mi mirada, antes de llegar 
al mundo de las realidades tangibles. Sea como 
fuere, si de algo yo estaba segura era del poder del 
trapito: ponerlo en mi cabeza me hacía invisible 
ante el mundo. ¡Chas!, ya no estoy. ¡Chas!, ya volví. 
Era yo quien elegía cuándo, cómo y qué mostrar y 
cuándo, cómo y qué poner a salvo.

Me levanto desnuda. La imagen que proyecto en 
el espejo se entiende como verdadera, pero yo sé 
que es otra construcción. Las fronteras con que 
se ve mi cuerpo no son reales, el contorno que 
se dibuja en el reflejo es sólo una de las muchas 
formas que puedo adoptar. Me miro, fija por un 
momento en la imagen que el espejo absorbe, 
convertida en un cuadro hiperrealista. Quién es 
ésa, quiero saber. Empiezo a mover los brazos 
helicoidalmente como si fuesen las aspas de un 
helicóptero preparándose para despegar vuelo. 
Mis pies siguen en el suelo aunque no son tan 
pies como hace un rato, cuando mi cuerpo aún 
no había empezado a ser un ready-made. Los 
brazos se estiran se estiran se estiran hasta salir 
por la ventana y tocar la fachada y saludar a la 
vecina y regar las plantas de los balcones del piso 
de arriba y de los siguientes y llegar a la azotea 

y extenderse hasta ser el lugar donde se van a 
reunir los pájaros esta mañana.

II

Mientras más crecía, más me obligaban a quedarme 
entre las cosas que ocurrían fuera de mi trapo. Llegó 
un día en que no me dejaron usarlo más: ya era una 
niñagrande, las niñasgrandes no se esconden, las 
niñasgrandes aprenden a comportarse y reciben 
felicitaciones y halagos y consejos o exigencias para 
que su cuerpo encaje mejor en los límites en que 
debe estar. En ocasiones, como respuesta instintiva, 
cerraba los ojos y los apretaba muy fuerte para 
sentir las vibraciones y los destellos de colores y las 
muchas muchísimas formas que aparecían en los 
tres o cuatro segundos que podía durar mi escapada. 
Merecía la pena la inmediata regañina de la persona 
adulta que rondara por allí: las niñasgrandes no 
aprietan los ojos hasta marearse, las niñasgrandes 
miran lo que pasa alrededor y están pendientes de 
las cosas y no hacen muecas burlonas ni se mueven 
de sus sillas para saltar y corretear por ahí como si 
estuvieran volando. 

Ah, sí, ya sé, tengo que vestirme, que no es 
ponerme ropa sino salir de la desnudez, concretar 
las formas de mi cuerpo de acuerdo al cuerpo de 
una niñagrande: las niñasgrandes no sacan los 
brazos por la ventana, las niñasgrandes cogen su 
máscara de niñagrande y la colocan en su cara, 
donde un día estuviera el trapo, bien cubiertas 
la frente y los mofletes, y salen a performar el 
engaño del mundo con los brazos bien pegados 
a las costillas y la voz bien silenciosa, a veces 
apretando los ojos durante tres o cuatro 
segundos, a veces levantando un poco los pies 
al vuelo —la hegemonía del significado que no 
alcanza a enmascarar todas las cosas en que mi 
cuerpo de niñagrande puede convertirse. 

III

Me regalaron mi primera máscara el mismo 
día en que cumplí la edad en la que dejas de ser 
una niña a secas para ser una niñagrande. Me 
despertaron temprano cantando el cumpleaños 
feliz con una tarta, una vela y un regalo: la máscara 
de la femineidad. Me la puse, entusiasmada, 
pretendiendo hacer de ella el equivalente adulto 
a mi trapito de la invisibilidad, un refugio donde 
cobijar aquellas dimensiones de mi cuerpo que 
elegía no compartir con el afuera. En el mismo 
momento que me la puse ya noté su peso. Mi 
cuerpo dejaba de ser mi cuerpo para ser la idea de 
la niñagrande que, desde ese día, me pertenecía 
—lo quisiera o no. Yo quería que mi máscara 
tuviese plumas como las de las chicas de aquella 
peli que bailaban agitando sus culos; y también 
quería ponerle un bigote rizado como el de un 
perro de aguas, pero eso no es de niñasgrandes, 
eso es de putas y marimachos. Yo entonces soy una 
puta marimacho, concluí con lógica asociativa y el 

bofetón que cruzó la sala me hizo saber dos cosas: 
que los brazos pueden estirarse y que la máscara no 
es tan poderosa. 

Recojo los brazos una vez los pájaros han 
terminado su conversa y los meto en algunas 
ropas que los protegen del frío. Humedezco 
mi pelo, lavo mi cara, escojo su máscara de 
puta marimacho con cuidado y con mimo. Las 
niñagrandes todo lo hacen con cuidado y con 
mimo. Fuera de las significaciones del cuerpo en 
el espacio, el dibujo que contemplo en el espejo 
tiene más que ver conmigo. Con las manos 
mojadas, pretendiendo secarlas, agarro la toalla 
y la coloco sobre mi cabeza. ¡Chas!, ya no estoy. 
¡Chas!, ya volví. Es bonito porque puedo imaginar. 
Las niñasgrandes siempre están imaginando.

[Andre dice: no quiero vivir en este mundo entonces 
invento el mundo] 

niñagrande
cristina arrojo (ella)
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Este texto emerge tras un burnout1: escribimos 
a cuatro manos desde dos cuerpos en diferentes 
estados de recuperación que se acompañan y 
conversan sobre lo que nos ha pasado y lo que nos 
está pasando. Un difícil camino en el que nombrar 
el malestar, la enfermedad y la culpa que brotan en 

nuestros cuerpos, pasando a formar parte de estos como una amalgama viscosa 
e invisible de la que no nos podemos deshacer. 

Durante los años que trabajamos juntes en una institución municipal, 
vivimos numerosos conflictos laborales. Nuestros haceres, ideas y resistencias 
ponían en evidencia las prácticas racistas, patriarcales y misóginas que se 
llevaban a cabo en este espacio vestido de populismo arcoíris. Justo antes de 
que nuestros cuerpos nos hicieran parar, coordinamos un ciclo de programación 
que titulamos Nuestros cuerpos son campos de batalla2. Esta conocida consigna 
feminista dibujaba nuestro sentir: una constante y dolorosa lucha que nos 
atravesó la piel hasta instalarse en nuestro sistema nervioso. 

De años de terapia, lucha sindical, amigues, diazepam, antiinflamatorios 
y bajas laborales, surgió la necesidad de colectivizar nuestros malestares y 
desvelar algunas mentiras del sistema laboral capitalista insertas en nuestro 
cuerpo-mente: el trabajo como identidad, la culpa y la sensación de fracaso. 
Escribimos como herramienta movilizadora y de recuperación frente al 
agotamiento3. Arrojar luz sobre estos dispositivos de control es difícil cuando el 
cuerpo enferma, pero reclamamos que, desde esta oscuridad luminosa, también 
podemos ver con claridad.

La clase obrera nos atraviesa el cuerpo, atraviesa nuestras vidas e historias 
familiares. Nos hemos pasado la infancia viendo a nuestras madres y padres 
trabajando como forma de vida para que nosotres tuviéramos un futuro mejor 
que el suyo. Ésta es nuestra genealogía, nos acercamos a ella y la abrazamos, 
no queremos borrarla ni cambiarla. Lo que sí queremos es cambiar nuestra 
relación con el trabajo. Así pues, crecemos con la idea del trabajo asalariado 
como algo intrínseco a nuestra identidad; la familia® y la escuela® devienen 
instituciones disciplinares en las que se fabrican peques-trabajadores con les 
que alimentar este sistema voraz. La escuela sigue la lógica fabril y cumplimos 
con nuestra jornada escolar completa de ocho horas, porque ya nos lo decían 
en casa «igual que los mayores vamos al trabajo, los niños tenéis que ir al 
colegio». La infancia son esos años en los que proyectamos inconscientemente 
nuestro supuesto propósito vital en una profesión cuando respondemos de 
forma mecánica a la pregunta ¿qué quieres ser de mayor? Es también la época 
en la que nos castigan por decir mentiras a la vez que nos obligan a creer que lo 
que nos cuentan en casa y en el cole es cierto: que los Reyes Magos nos dejarán 
regalos si hemos sido buenas y que si estudiamos mucho tendremos un buen 
trabajo (sic) cuando seamos mayores.

Entonces estudiamos y trabajamos a la vez, aceptamos prácticas no 
remuneradas, dedicamos el tiempo libre a optimizarnos como sujetos. Quizá, 
tras unos cuantos trabajos de mierda, llega un trabajo algo mejor remunerado, 
mejor considerado que otros. Quizá el entusiasmo4 nos permita aguantar 
años mientras sostenemos condiciones y jornadas laborales que nos superan, 
pero la autoexplotación acaba pasando factura y, en vez de quemar la ofi, nos 
quemamos nosotres. Y es en este momento donde los ecos de la culpa que nos 
acompañan desde siempre resuenan con más fuerza. Esta noción anula nuestra 

De burnouts y 
otros malestares 
colectivos

1 También llamado síndrome 
de desgaste profesional, es 
un estado de agotamiento 
mental, emocional y físico 

como resultado de exigencias 
abusivas y condiciones 

laborales precarias y 
violentas.

2 En referencia a la frase de 
la obra de arte Your Body 
Is a Battleground (1989) 

de Barbara Kruger, que se 
convirtió en un lema de los 

movimientos feministas.
3 El agotamiento como «la 

presión por el rendimiento 
[...] como nuevo mandato 
de la sociedad del trabajo 

tardomoderna», HAN, 
Byung-Chul (2012) La 

sociedad del cansancio, 
Barcelona, Herder, p. 32.

4 Entendemos el entusiasmo 
como «la vocación […] 

instrumentalizada hoy por 
un sistema que favorece la 

ansiedad, el conflicto y la 
dependencia en beneficio 

de la hiperproducción y la 
velocidad competitivas», 

ZAFRA, Remedios (2017) 
El entusiasmo: Precariedad 

y trabajo creativo en la 
era digital, Barcelona, 

Anagrama, p. 2.

Julia Pardo (ella) y Xeito Fole (él)

Reclamamos 
que, desde 

esta oscuridad 
luminosa, 

también 
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con claridad.
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capacidad crítica, instaurando la creencia de que el malestar es individual y 
obviando que las violencias que recibimos son consecuencias estructurales de 
los sistemas de organización social. Necesitamos ampliar la mirada hacia una 
perspectiva colectiva para evitar vivir con culpa nuestros malestares y nuestras 
enfermedades.

Las lógicas hegemónicas del proyecto capitalista fracturan nuestra salud 
mental y física haciéndonos parar y, en esta disrupción, distorsionamos 
la valoración que hacemos de nosotres mismes. Es aquí donde aparece la 
sensación de fracaso por no poder seguir, por no ser aptes para nuestra función. 
Así, nos convertimos en malas trabajadoras, aquelles que anteponen su salud 
a sus deberes laborales, aquelles que se han convertido en el síntoma con 
el que se manifiesta un sistema enfermo.5 Aprovechamos esta grieta que la 
enfermedad abre en nuestros cuerpos para visibilizar las ficciones que fusionan 
la vida y el trabajo como única posibilidad de existencia. Reivindicamos el 
fracaso y nuestra nueva identidad.

En estas vidas precarizadas, colectivizar los malestares nos sirve para 
pensar en otras formas de organización socioeconómica que no pongan el 
trabajo productivo en el centro. Desengranar las lógicas trabajísticas implica 
un profundo cambio de paradigma que revele las capas de capitalismo que 
llevamos cosidas en la piel. Necesitamos repensar qué es eso a lo que llamamos 
trabajo, cambiar la organización del tiempo que le dedicamos y la forma en 
que lo hacemos y dar un papel fundamental al descanso y al ocio. Necesitamos 
alejarnos de las formas de trabajo basadas en lógicas productivistas y 
acumulativas dentro y fuera de nuestra jornada laboral. 

Descarrilando de la autopista de la productividad, nos encontraremos 
caminando por senderos que nos permitan crear despacio el paisaje de nuestra 
existencia, que nos ayuden a cambiarlo –quemarlo– todo. 

5 «Pero casi todos los 
cuerpos ahora dañados 
están medicados y nos 

permiten no solo seguir 
viviendo, sino trabajar 
y seguir enfermando», 

ZAFRA, Remedios (2021) 
Frágiles. Cartas sobre la 

ansiedad y la esperanza en 
la nueva cultura, Barcelona, 

Anagrama, p. 107.

Nos convertimos en 
malas trabajadoras, 

aquelles que 
anteponen su 

salud a sus deberes 
laborales, aquelles 

que se han 
convertido en 

el síntoma 
con el que se 

manifiesta 
un sistema 

enfermo.

1. Qué es y para qué se utiliza

El síndrome de la impostora es un asalto, un asedio, una parálisis, una sinfonía 
de voces que no callan. A veces llega sin avisar y otras toca a la puerta, se 
anuncia y se autoinvita a casa. 

Me gustaría que no estuviera aquí, que no se hubiera instalado en mi 
escritura. También, que no hubiera extendido sus tentáculos hacia otros 
lugares. No se está quieto. Es como una mancha de color diluida en agua, que 
con una sola gota contamina el recipiente entero. Es como un alien. No sé si 
la localización exacta es en las manos, en los ojos o en la cabeza, ni cómo se 
acomoda, ni cómo se va abriendo camino. Pero, a temporadas, me habita y una 
inmensa duda comienza a paralizarme. Cuando esto sucede la procrastinación 
aparece, establece un diálogo fuerte con mis dudas y todo se frena. El tiempo se 
ralentiza, la voz tiembla. Es justo en ese punto cuando comienzo a sabotearme. 
El carácter se me hace huraño y triste, me quedo instalada en un no-lugar, en 
el que me dedico a pelearme conmigo misma hasta la extenuación, tendré que 
agotarme para poder salir del bucle. 

2. Qué necesita saber 
Mi ritual empieza así: ¿Qué sentido tiene escribir?, ¿qué vas a contar?, ¿a quién 
le importa?, ¿acaso puedes contar algo?, ¿quién eres tú para escribir algo? 

Y el tuyo, ¿cómo comienza?, ¿tiene fases?, ¿cómo aparece?, ¿cómo lo 
ahuyentas?

¿Las causas de esta dolencia? Se tiende a apuntar a un exceso de autocrítica, 
de duda y de miedo al fracaso entre quienes la padecen. A veces, se suele 
explicar el síndrome de la impostora aludiendo a la falta de confianza, al 
sentimiento paralizante o a la autoestima baja. Muchas de las soluciones 
acaban por recurrir a una narrativa manida que sugiere que asumamos que 
nos vamos a equivocar, que no seamos tan exigentes con nosotras mismas o 
que nos queramos más y mejor. Entre esta amalgama de padecimientos, el 
mercado ha encontrado un filón donde el producto a vender (siempre se trató 

Estoy cansada de pusilanimidad
su tener que ser excepcionales

para hacer lo que cualquier mujer
hace en el transcurso de las cosas. 

Estoy cansada de mujeres rebajadas a la mitad de nuestra altura
para sacar la veta esencial a la luz,

cansada del desperdicio de lo que ponemos
a tan alto precio, con tal entusiasmo, a la vista

(pues ¿qué será de aquello que la minera sondea
y talla dolorida del cuerpo de la montaña?)

Adrienne Rich. Recursos naturales. 
Síndrome 
de la impos-
tora
25mg 
compri-
midos re-
cubiertos 
con pelí-
cula

Irene Pardo Contreras (ella)
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de eso) adquiere muchas formas, ya sea la de un curso de coaching de escritura, 
un retiro espiritual o una dieta. Y todas tienen algo en común: comparten la 
filosofía de las tazas con mensaje. 

3. Advertencias y precauciones 

Hay una ficción perversa instalada en la narrativa de todos estos remedios. 
Detrás de las manidas frases: cree en tu trabajo, confía en ti misma, 
apóyate en tus amigas, confía en ti, etc. laten prácticas pseudo-feministas 
descafeinadas, aderezadas de tácticas neoliberales. En otras palabras, un 
xenoformo1 en toda regla. 

Nuestro síndrome de impostora es una inagotable mina de oro. Nuestras 
inseguridades, un recurso a explotar para quienes pueden fácilmente señalar 
hacia todo lo que nos paraliza. Qué peligroso que se haya establecido un 
coaching de escritura vendido a través de figuras instagrameables que sólo 
atienden a un proceso individual del síndrome como si esto no fuera estructural. 
Por eso, intenta que tus inseguridades no le renten al patriarcado, si le rentan, 
tranquila: no es el síndrome, es el sistema. 

4. Posibles efectos adversos

No hay curso, charla, ni ritual chamánico que te desligue del síndrome cuando 
está profundamente instalado y se abre camino. ¿Qué forma tiene tu síndrome?, 
¿cómo se materializa? El mío es una hiedra trepadora alienígena. Crece con 
facilidad. Cuando la arranco, a su paso ha dejado un leve rastro. Aunque no 
puedo frenarla, con el tiempo, sí he aprendido a delimitarla, a perimetrar su 
crecimiento, a pactar con los miedos, a aislar el ruido. 

5. Proceso de exploración minera

Tu síndrome es una mina, explóralo, excava, realiza las catas de tierra 
pertinentes y no dudes en construir pasajes estratégicos que conecten las dudas. 
Te permitirán ver los vínculos y comprender el mapa de tus inseguridades. 
Puede que una vez que lo dibujes puedas caminar mejor, escribir más tranquila. 

Piensa en tu contexto, en tu entorno afectivo y hazte estas preguntas. Son 
sólo algunas herramientas para comenzar a cavar: 

¿Cuánto te han cuestionado?, ¿quiénes? ¿Cuánto hay de síndrome de la 
impostora y cuánto de patriarcado en tus dudas? ¿Qué tipos de actitudes y 
conductas se han celebrado en tu entorno y cuáles se han cuestionado? ¿Qué 
huellas de eso se han quedado en ti?, ¿identificas alguna?, ¿reproduces alguna? 
¿Qué papel desempeña el bienestar económico en tu autoestima? ¿Qué papel 
juegan los privilegios en tus dudas?, ¿qué papel desempeña el racismo? ¿Qué 
impacto tiene la ausencia de buenos tratos en la construcción de tu autoestima? 
¿Con qué mirada aprendemos a ver nuestra escritura? ¿Quién y cómo nos 
enseñó a mirarnos de esta manera? ¿Con qué estrategias podemos seguir 
adelante, a pesar de las dudas, a pesar de las voces? 

6. Si nada de esto funciona
Recuerda que dinamitar los pasajes también es, siempre, una buena opción. 
Saca a la teniente Ripley que llevas dentro. 

1 Ser antropomorfo 
extraterrestre y parasitoide 

ficticio, también conocido 
como alien.
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Dicen que el cuerpo nunca miente. Dicen también que hay que escucharlo. 
El problema llega, pienso, cuando hay que interpretar lo que nos dice y, sobre 
todo, cuando debemos transformar en lenguaje todo eso que nos comunica a 
través del malestar. Lo que cuesta es ese trasvase del padecimiento a la palabra, 
que es el eje sobre el que gravita la visita médica. Es decir, la recepción de 
ese mensaje que no sabemos interpretar del todo. Esperando hallar la cura, 
decimos lo que nos duele, precisamos las formas e intensidades del malestar, 
transitamos torpemente del quejido al sentido. Hay en ello un innegable 
ejercicio narrativo que, en cierta forma, nos convierte en garantes de lo que 
el cuerpo, nuestro cuerpo, quiere comunicar. Tener una enfermedad crónica 
invisible implica una constante peregrinación de consulta en consulta, en 
busca del intérprete que entregue el diagnóstico que establezca, de una vez 
por todas, el nombre adecuado, la palabra capaz de encerrar en sí misma 
todas esas formas del malestar, la certificación de que ese padecimiento que 
no se ve claramente existe, que lo que se transmite con esas palabras que al 
pronunciarse empiezan a tambalearse –hay ciertos umbrales de dolor, de ardor, 
de picazón, de sufrimiento, que arrasan por completo con el sentido que esos 
términos contienen– es la más absoluta y radical de las verdades. Dejemos que 
una sufriente intente describir el dolor en su cabeza a un doctor, dice Virginia 
Woolf, y el lenguaje de inmediato se seca.

No es casual que se denomine anamnesis –traer a la memoria– a la 
información que se le da al médico1 para que elabore el historial de cada 
paciente. Todo diagnóstico, entonces, es también una cuestión de memoria, 
porque para transmitir el malestar es preciso recordar cuándo empezó, 
remontarse a ese momento en el que aún no existía. Muchas veces, cuando 
lucho por describir lo que me pasa, me aferro a esa época en la que estaba bien, 
cuando podía comer sin miedo, cuando mis días se mantenían en el precario 
equilibrio que es, ahora lo sé, el bienestar. 

Pero es que ningún recuerdo está a salvo de inclinarse levemente, con 
el tiempo, hacia la falsificación. ¿En qué momento esas mutaciones de la 

memoria se convierten en una mentira? Generalmente, se trata de un proceso 
no consciente, una reelaboración equivocada, una reconstrucción idílica que 
responde a un innegable deseo, de un pasado en el que mi cuerpo permanecía 
en el absoluto silencio de lo saludable. Pero es que el recuerdo también sufre los 
embates del malestar. La memoria es frágil, dicen. Y existe en esta afirmación 
una contradicción evidente con aquella de que el cuerpo no miente. Porque 
nuestra relación con el cuerpo está atravesada por la memoria, que no es 
del todo fiable. Entonces, si la anamnesis es recordar y el recuerdo cambia 
constantemente, toda anamnesis es poco fiable. Quizás a causa de esto, siempre 
que acudo a una nueva consulta médica titubeo y compruebo, con cada mirada 
de sospecha, cómo se cierne sobre mis palabras la sombra de la mentira. No 
basta con atravesar el malestar, hay que probarlo con una herramienta tan 
llena de ambigüedad como es el lenguaje, con la única ayuda, hasta que se 
realicen ciertas pruebas, de la memoria y su complicada relación con la verdad.

He repetido tantas veces la historia de mis síntomas que, inevitablemente, 
yo misma creo percibir contradicciones en mis distintas versiones. No puedo 
evitar sentir que, mientras verbalizo el dolor, miento. No tengo un único 
diagnóstico que me respalde y, muchas veces, cuando llego a la consulta, 
después de muchos meses en la lista de espera, las manifestaciones físicas han 
cambiado tanto que describir con certeza los distintos padecimientos que ha 
atravesado mi cuerpo se convierte en un reto. Con la dificultad añadida de 
contar únicamente con los escasos minutos que se establecen para atender 
a cada paciente en un sistema de salud condicionado por la precariedad y 
los recortes presupuestarios. Llego a la consulta sintiéndome culpable por 
todo eso que no se ve y que no puede probarse con la palabra. He pasado 
tantas horas en salas de espera de centros de salud, me he sometido a tantas 
pruebas invasivas y molestas, que me cuesta pensar que alguien pudiera 
realmente pensar que estoy mintiendo. Y, sin embargo, una y otra vez, me he 
topado con la sospecha en la que mi condición de paciente –de gasto y de mala 
trabajadora– me coloca.

Todo lo que 
no se ve
Valeria Canelas (ella)

¿En qué momento esas 
mutaciones de la memoria se 

convierten en una mentira? 
Generalmente, se trata de un 

proceso no consciente, una 
reelaboración equivocada, 
una reconstrucción idílica 

que responde a un innegable 
deseo, de un pasado en el que 

mi cuerpo permanecía en el 
absoluto silencio de lo saludable. 
Pero es que el recuerdo también 

sufre los 
embates del 

malestar.

1 Se ha dejado el masculino 
para resaltar el rol patriarcal 

que la institución médica 
ejerce muchas veces sobre 

los cuerpos.
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Hay ciertas modalidades de interacción en una consulta médica que 
la asemejan a una sala de interrogatorios, a un juzgado o, incluso, a un 
confesionario. Confieso mi enfermedad invisible como una culpa. Con los años, 
después de encontrar diversas comunidades de personas con las que comparto 
sintomatología, he comprobado que muchas hemos adoptado la misma 
estrategia: fotografiar las ronchas y marcas que aparecen en la piel que casi 
siempre desaparecen antes de llegar a la consulta, grabar los sonidos que hace 
el cuerpo cuando duele, filmar las manifestaciones efímeras de la enfermedad 
que, como si fuera una especie de fantasma bromista, no se muestra frente a 
quien supuestamente tiene la legitimidad única para identificarla y certificar su 
existencia mediante un nombre.

La mayor parte del tiempo, cuando me preguntan cómo estoy y digo que 
bien, en realidad, estoy mintiendo. He aprendido a soportar algunos malestares, 
a vivir con ellos, a mentir como forma de supervivencia. Paradójicamente, en 
el espacio en el que no miento, o al menos donde lucho por hallar una forma 
cabal de transmitir el malestar, la posibilidad de la mentira condiciona mucho 
de lo que allí sucede y que, además, se refleja en múltiples ámbitos de la vida. 
No en vano el diagnóstico que de ahí salga determinará, en muchos casos, 
que al malestar se le conceda su estatus de verdad, tanto en el ámbito laboral 
como, incluso, en el más personal. Sin embargo, últimamente he pensado que 
quizás la idea, reforzada socialmente con múltiples prácticas y discursos, de 
que puede existir un inmutable cuerpo totalmente sano, un horizonte de salud 
siempre inalcanzable, no es más que una mentira funcional a un determinado 
orden de cosas. Quizás nuestros malestares verdaderos, atravesados por las 
ambigüedades inevitables del lenguaje, lo que hacen realmente es mostrar 
la mentira sobre la que se sostiene el sistema: la creencia de que podemos 
controlar el cuerpo, optimizarlo, destinarlo íntegramente a la esfera 
productiva, hacerlo trabajar sin descanso, como si la vulnerabilidad no fuera 
una manifestación radical de que estamos vivas. Quizás todo el entramado 
de sospechas que se construye alrededor de las enfermedades invisibles tiene 
que ver con neutralizar el potencial político que un cuerpo frágil conlleva, la 
innegable capacidad develadora de un cuerpo que se escabulle de diagnósticos, 
de categorías y de nombres. 

Tener una enfermedad crónica 
invisible implica una constante 

peregrinación de consulta en 
consulta, en busca del intérprete 

que entregue 
el diagnóstico 

que establezca, 
de una vez 
por todas, 
el nombre 
adecuado.

Sustituimos en la mente aspectos de la realidad por 
otros imaginarios. Esto es lo que dice la RAE que 
hacemos cuando nos autoengañamos. 

Hubo un momento en mi vida, no me acuerdo 
cuál, creo que la primera vez que hice terapia 
después de darme una buena hostia en mi 
inestable historial sentimental, en el que me quedé 
tremendamente impactada por hasta dónde podían 
llevarme mis propias cegueras.

Empezó a convertirse en una obsesión para mí 
ver la realidad, pillarme en mis incongruencias, 
pescarme en mis huidas disfrazadas, cazarme en mis 
autojustificaciones y en mis cobardías. Los baños de 
realidad son ciertamente muy útiles, ahorran mucho 
tiempo y dolor. Y llegan, antes o después, siempre 
llegan. Así que, en mi mente expedita, cuanto antes 
ocurra, menos tiempo perdido.

Esta obsesión también se empezó a trasladar 
a mi mirada hacia las demás personas. Desde 
pequeña sus cambios de discurso atrapaban mi 

atención, sus incoherencias entre los dichos y 
los hechos. De alguna forma, me sentía estafada 
por creer en intenciones que no se cumplían. 
Tenía una sensibilidad especial para detectar 
cuándo alguien se estaba autoengañando, no se 
enfrentaba a sus problemas, culpaba a las demás 
de sus conflictos, daba vueltas para no responder 
a las preguntas, buscaba respuestas que no eran, 
había contradicciones entre sus palabras y sus 
hechos o huidas hacia adelante. Y ese marcaje 
que me hacía a mí misma empecé a hacérselo a 
las demás. Disfrutaba poniendo a la gente contra 
la espada y la pared, sujetándoles los párpados 
para que no pudieran cerrar los ojos, al estilo de 
la naranja mecánica, bajándoles de su nube y 
obligándoles a poner los pies en el suelo, viendo 
con cierta satisfacción la contrariedad, el dolor 
de sentirse acorraladas por una realidad que no 
querían mirar. En no pocas ocasiones, una realidad 
que probablemente era también la mía. Alguna 
amistad perdí y alguna enemistad me gané por esta 
obsesión.

Luego la vida me pondría en mi sitio 
enfrentándome a mi propia contradicción. 
Empezaron a desfilar por mi vida personas que 
deseaba –demasiado– mantener a mi lado, para 
quienes la realidad se les hacía excesivamente 
sórdida como para soportarla, y sobrevivían a base 
de huidas esporádicas que les proporcionaban 
un respiro, una tregua. A estas personas no me 

Autoen-
gaño y su-
perviven-
cia

Raquel Centeno (ella)
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convenía enfrentarlas mucho. Fue un buen ejercicio 
de empatía ver la utilidad de sustituir la realidad 
por mundos imaginarios para sobrevivir a vidas 
que pueden hacerse insufribles en algún momento. 
Y, entonces, yo también me autoengañé porque me 
convenía, porque no quería, no podía renunciar a 
esas personas. 

Pero, mientras te sigas mintiendo, el inconsciente 
llama a tu puerta como un grifo goteando en el 
silencio de la noche. Y la vida te trae una y otra 
vez situaciones para que te mires al espejo y te 
bajes la máscara. Señales a las que no quieres dar 
importancia porque significaría tomar decisiones: 
síntomas de ansiedad al respirar cuando me 
acostaba; recriminaciones a mí misma en mañanas 
de resaca; desvelos de madrugada noche tras noche; 
absoluta desilusión cada mañana; no poder conciliar 
el sueño cuando dormía con ella; sensación de 
tiempo perdido; insatisfacción; alegría sobreactuada; 
sueños repetitivos… Señales que casi siempre 

aparecen por la noche, cuando bajas la guardia y 
la razón deja de protegerte. Cuando tu yo por un 
momento se hace permeable a lo que tu inconsciente 
sabe de ti y tu consciente no puede soportar. Señales 
que se vuelven tan pesadas, tan dolorosas como sea 
necesario hasta que te desenmascaras. Y, cuando 
por fin te atreves a mirarte de frente, ¿qué haces 
con ese lado tuyo que te ha traicionado?

Hay cierta utilidad en autoengañarse cuando 
no puedes soportar la realidad, cuando no quieres 
perder a alguien, cuando sólo ves niebla ahí delante 
o no imaginas otro rumbo, cuando no eres capaz 
de enfrentarte o hacer lo que sabes que tienes que 
hacer…

Hay vidas y hay momentos que necesitamos 
cubrir con un poco de magia e imaginación para 
mantenernos en pie (podemos llamarle creatividad 
en vez de autoengaño). A veces necesitamos 
crearnos y creernos realidades paralelas.

Ahora bien, los baños de realidad llegan, antes 
o después, pero llegan. Y el agua siempre está 
demasiado fría. 

Hay vidas y hay momentos 
que necesitamos cubrir 

con un poco de magia 
e imaginación para 

mantenernos en pie 
(podemos llamarle 

creatividad en vez de 
autoengaño).

Fue un buen ejercicio 
de empatía ver la 

utilidad de sustituir 
la realidad por 

mundos imaginarios 
para sobrevivir a 
vidas que pueden 

hacerse insufribles en 
algún momento.
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Podemos decir a modo de tentativa que algo es verdadero cuando lo que 
creemos se corresponde con lo que sucede. Sin embargo, ¿qué pasa cuando 
creemos firmemente en algo pero eso de lo que estamos convencides no 
corresponde con lo que es? ¿Qué pasa cuando una misma cosa se puede 
interpretar de diferentes maneras? ¿Mentiríamos para que la realidad encajara 
con nuestras creencias? ¿Mentiríamos para construir un mundo «más justo», 
«más equitativo»? ¿Miente el bloque reaccionario para que la realidad se adapte 
a sus creencias? ¿Mienten los hombres cis que odian a las mujeres porque 
piensan que otro mundo es posible?

No parece algo muy descabellado decir que la mentira es una estrategia de 
poder. Repite mucho una mentira hasta convertirla en verdad. ¿Qué quiere 
decir esto?, ¿cuáles son los engranajes que hacen de este mecanismo una 
construcción de «consenso»? Decir mentiras hasta que el mundo se ajuste a la 
medida de unas determinadas creencias, hasta que formen parte del imaginario 
colectivo. Y es que nuestro sistema de creencias está sumergido en un 
imaginario concreto que nos ayuda a ordenar la realidad según las coordenadas 
de lo que pensamos posible. Todo lo que entra dentro de esta «superestructura» 
es potencialmente verdadero. Si repetimos hasta la saciedad, a través de todos 
los medios que tenemos al alcance, determinados discursos que no tienen que 
ver con la verdad, sino con «nuestra verdad» o con la verdad de un sector de la 
población, estos van a acabar entrando en el imaginario como posibilidad. 

Así, la definición de posverdad refiere a la distorsión deliberada de una 
realidad, que manipula creencias y emociones con el fin de influir en la opinión 
pública y en actitudes sociales. 

Te invito a que hagas un análisis, una búsqueda, una pequeña investigación 
(no tiene que ser muy exhaustiva, un formato lowcost ya va bien), sobre 
algunos de los grandes bulos de los últimos tiempos y repares en cómo estos 
han influido en el aumento de los delitos de odio, en el crecimiento exponencial 
de comunidades que defienden abiertamente el machismo, el racismo o la 
lgtbiaq+fobia. En un incremento de discursos filofascistas que penetran hasta 
en las mejores familias de una manera natural y normalizada. En el deterioro 

y el descrédito de los «sistemas democráticos occidentales» y en un continuo 
proceso de deshumanización de determinados colectivos que da carta blanca 
a una cotidianeidad aterradora, donde estos discursos corren a sus anchas y 
esos colectivos sufren cada vez más violencia. Recordemos la definición de más 
arriba: «influir en la opinión pública y en actitudes sociales».

¿Es entonces la verdad una lucha de fuerzas?, ¿una construcción?, ¿un 
pacto?, ¿una búsqueda de consenso?, ¿una idea de justicia? ¿Tenemos, por 
lo tanto, que convencer, que convencernos de que hay que introducir en el 
discurso esos otros mundos más amables para que determinadas creencias no 
nos conduzcan a sociedades peores? ¿Es la verdad relativa a un modelo social 
concreto? ¿Habéis pensado alguna vez si hoy en día somos todes un poco más 
conservardorxs que hace, no sé, por ejemplo, diez años? 

Día 1 
Leo el libro de Laura Bates Los hombres que odian a las mujeres. La autora 
habla de un montón de comunidades virtuales donde miles de tipos tienen total 
potestad para verter su odio sobre las mujeres. En algunos de esos foros se 
invita a la violación, se entrona a aquellos que han asesinado a mujeres por el 
simple hecho de haberse sentido rechazados de manera sistemática por éstas, 
por estar fuera de lo que un «hombre con éxito debe ser», por sentirse víctimas 
de un orden que los aleja del «ciclo natural». Hombres que se lamentan de que 
las mujeres que los rechazan no les han dado la oportunidad de conocerlos. 
Comunidades de resentidos que construyen un microcosmos donde el odio 
radical campa a sus anchas. 
Señala la autora que uno de los mecanismos de deshumanización hacia las 
mujeres es inventar un «neolenguaje», palabras que no tienen un referente real 
fuera de esos ambientes, siglas, términos inventados que refieren a su propia 
percepción de la realidad y que refuerzan la pertenencia a esos grupos. 

Día 2 
Pienso en T y en I de trece años, dos de mis alumnos del curso pasado, y en 
su obsesión por los vídeojuegos. Se pasan las noches jugando al Fortnite y 
participando en los chats. Repiten hasta la saciedad discursos machistas, a 
veces como chiste, a veces como marca identitaria en este momento de sus vidas 
donde quieren dar cuenta de quiénes son como personitas individuales. Les 
hablo con el mayor cariño que puedo, les digo que no me puedo creer que ellos 
de verdad piensen lo que dicen, que si analizaran mínimamente sus discursos 
no sé si estarían tan de acuerdo. Sus prácticas en clase, la mayoría de las veces, 

Las mentiras 
no siempre tie-
nen las pati-
tas cortas

Celia García (ella)
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no se corresponden con lo que dicen. Me miran extrañados. Al final de curso me 
buscan todo el rato, les gusta hablar conmigo. Sé que no es suficiente. 

Día 3
Pienso en muchas de las conversaciones que he tenido en los últimos tiempos 
con mis amigas y amigues. A veces yo también me siento confundida, hay 
demasiado ruido para poder pensar con calma, todo va demasiado deprisa y 
eso me produce rabia, me enerva. Me pregunto si a mí también me ha pasado, 
¿soy más conservadora que hace diez años?, ¿siento menos extrañamiento 
ante discursos que hace algún tiempo no hubiera tolerado?, ¿estoy perdiendo 
capacidad de análisis?, ¿estamos perdiendo capacidad de reacción? 

Día 4 
Uno de los comportamientos más estudiados durante el siglo XX fue el que 
analiza el por qué una comunidad se adhiere a discursos que van en contra de 
sus propios intereses o que conducen a modelos sociales perversos. Una de las 
explicaciones que da la psicología es el llamado sesgo de conformidad. Dejarse 
llevar por el discurso de la mayoría nos coloca en un lugar junto a otres que nos 
hace sentir que estamos dentro de lo social. Estar cerca del discurso dominante 
nos ofrece un simulacro de pertenencia que inconscientemente creemos nos va 
a ayudar si las cosas se ponen feas. 

Día 5
¿Puede haber sociedad sin noción de «lo bueno y lo malo»?, ¿qué relación se 
establece entre estos dos conceptos morales y la mentira y la verdad? Hace 
poco escuché a alguien que hablaba sobre la banalidad del bien, dándole la 
vuelta a un concepto que pone en funcionamiento la filósofa Hannah Arendt. 
La banalidad del mal nos habla de cómo el mal es algo simple, no pensado, no 
radical, algo que en muchas ocasiones llevamos a cabo por obedecer a la cadena 
de mando sin hacernos cargo de las consecuencias que nuestros actos implican, 
delegando, así, nuestra responsabilidad en el de «más arriba». El bien, dirá 
Arendt, es siempre radical, pensado, analizado, necesitamos establecer sus 
límites. Es algo, en realidad, que necesita de más tiempo, de más valentía,de 
más conciencia. Sin embargo, ¿y si en lugar de entender el bien como un 
acto heroico lo entendemos como algo cotidiano?, algo que hacemos porque 
nos comimos la pastillita de la conciencia social y, ahora sí, vemos con más 
«claridad». 

Día 6 
Os pregunto y cierro: ¿Si pudierais elegir vivir en un mundo donde no existiera 
la mentira, ningún tipo de mentira, lo elegiríais? Pensadlo bien. 

Las mentiras tienen  
las patas muy cortas
La Galana Collage (ella)
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Debido a mi profesión y como buena millennial, antes de ser mamá ya había 
hecho terapia dos veces, leído a Nils Bergman, Ibone Olza, John Bowlby, Adrienne 
Rich, Nazareth Olivera, Alba Padró y un sinfín de profesionales relacionadas 
con la crianza. Sabía en qué hospital quería parir, tenía detallado mi plan de 
parto, varios contactos de matronas, doulas, pediatras, asesoras de lactancia, 
psicólogas perinatales, osteópata, fisioterapeuta. También estaba preparada para 
ser criticada por el colecho, la lactancia prolongada, la mamitis, los brazos. Y mi 
pareja, hombre, para ser el segundo de a bordo y «cuidar a la díada», «dejar al bebé 
en el cuerpo de la madre, que es su hábitat». Sólo tendría que seguir mi instinto 
de mamífera, pero atender la evidencia científica. Yo pensé que lo tenía todo bajo 
control. Como me habían dicho, «con información y asesoramiento todo saldría 
relativamente bien». Uf. 

Con treinta y dos años me dijeron que no podría tener criaturas con mis propios 
óvulos y una feminista atormentada más se instaló en las salas de las clínicas de 
reproducción asistida. Porque yo ya sabía que la maternidad es un deseo y no un 
derecho, pero a veces la coherencia humana resulta tan limitada como utópica. 
Luego llegó una bebé maravillosa con una enfermedad muy complicada. Y no 
había tiempo de cuidar a ninguna díada, sólo de sobrevivir.

Ocho meses después del nacimiento de nuestra primera hija y cuatro del alta 
hospitalaria, me quedé embarazada de forma natural (resulta que no era tan 
imposible, por lo visto). Y así llegó, casi sin avisar y muy rápido, nuestra segunda 
hija. Yo me preparé igual que con la anterior: los mismos libros, discursos y 
planteamientos. Esta vez sí iba a conseguir hacerlo bien. Pero no. 

Me había preparado para sentir vergüenza dando el pecho, pero no para sentirla 
dando biberones. 

Segundo embarazo y parto fisiológico no celestial, segunda lactancia diferida, 
segunda bebé que se adapta bien a los cuidados paternos. Entonces, hostia, 
una, vale, hemos tenido una situación adversa, pero, dos... ¿Qué está pasando? 
Al principio me paré en seco y me eché la culpa a mí: no soy una madre lo 
suficientemente buena; no sirvo, no valgo. Lo siento, chicas, no estuve a la altura.

Nuestra familia nació en la adversidad1. No hubo miradas de horas y horas que 
desarrollaran adecuadamente sus tiernos cerebros (al menos, no al principio). Así 
que, desde un inicio, me sentí en los márgenes en esto de ser madre. 

Ahora miro de cerca a otras familias y sus historias. Quizá algunas cumplirían 
a la perfección las condiciones ideales de Nils Bergman2, pero la mayoría no. 
Observo el sufrimiento y pienso si no estaremos creando otra vez una mitología 
que oprime. Me pregunto por qué las familias que no hemos seguido el camino 
recto no hablamos más de nuestras experiencias. De la capacidad de las madres, 
hijos e hijas para sanar embarazos difíciles, partos violentos, separaciones 
dolorosísimas, duelos enquistados, decisiones incoherentes, nacimientos 
prematuros, enfermedades, lactancias desesperadas y, en definitiva, todas aquellas 
experiencias que no se ajustan al ideal. 

La adversidad existe, la vida está repleta. Pero es injusto quedarse ahí. Las 
familias pueden ser maravillosas, pueden ser creativas y con su ingenio traspasar 
manuales y teorías.

Me dijeron:
—O te subes al carro 
o tendrás que empujarlo.
Ni me subí ni lo empujé.
Me senté en la cuneta
y alrededor de mí,
a su debido tiempo,
brotaron amapolas.

Gloria Fuertes

Poco a poco encuentro mi propio traje. Veo a mi familia y voy pudiendo honrar 
la crianza de nuestras hijas. Entonces también las voy encontrando a ellas, que 
tampoco encajaron en lo que me dijeron que serían (cómo se atreven). Y nos 
abrazo. 

«El amor va a pegar los trozos», me susurro. «Las formas nuevas que estamos 
creando son bellas», me repito. «Confía en tu familia», pienso. Me paro, las miro, 
nos miro. Vaya viaje. 

Y mientras tanto me doy cuenta de que, despacito, van brotando las 
amapolas.  

En los már-
genes de la 
maternidad
Ana (ella)

Los obstetras que se ocupan de la mujer embarazada 
ignoran, por completo, que todo o casi todo puede salir 

mal. Se ocupan de nosotras para parir bebés vivos y 
sanos. Nos tratan de acuerdo con situaciones ideales. (...) 
En ningún momento nos preparan, siquiera con algunas 

pistas, para lo inesperado, para parir a un humano 
irreconocible o sin aliento. Deberían hacerlo, porque 

lo inesperado no es en absoluto infrecuente, sólo que lo 
hacen invisible.

Marina Perezagua

1 A veces, la adversidad 
temprana es una 

enfermedad grave, otras, 
una concatenación de 

dificultades no peligrosas 
pero complicadas 

igualmente.
2 Nils Bergman es un 

médico especialista 
en neurociencia 

perinatal, conocido 
internacionalmente por 
sus estudios científicos 

sobre los beneficios de los 
«cuidados canguro», tanto 

en bebés prematurxs 
como en nacidxs a 

término, que implican 
el contacto «piel con 
piel» con la madre u 

otra figura cuidadora 
inmediatamente después 
del nacimiento. Además 

de este contacto «piel 
con piel», recomienda un 

parto lo menos interferido 
posible y preservar 

al máximo el estado 
hormonal natural del 

nacimiento para favorecer 
un óptimo desarrollo a 
nivel físico, psíquico y 
social de las criaturas.
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La psiquiatría y las mentiras están 
inextricablemente unidas, como una maraña de 
sentencias envueltas en bata blanca que debes 
tomar como certeza incuestionable. La industria 
farmacéutica sigue manipulando profesionales, sea 
con obsequios, viajes pagados a congresos allende los 
mares o copando jornadas formativas/divulgativas 
sobre psicofármacos que, de nuevo, prometen menos 
efectos secundarios y, sobre todo, más rentabilidad 
para la susodicha farmacéutica. Pero, por encima de 
todo, siempre está la salud, ¿verdad? ¿Verdad?

La vocación de cualquier profesional del 
mundo psi (psicología, educación y trabajo social, 
enfermería de salud mental; no sólo psiquiatría), 
¿no es siempre mejorar nuestra salud? Y para 
proteger nuestra salud, ¿no hay que quebrar 
primero nuestra voluntad, someternos, volvernos 
dóciles y hacernos creer a pies juntillas esos 
discursos –psicoeducación, lo llaman, la «conciencia 
de enfermedad» y «adherencia al tratamiento» 
como dogmas incuestionables– que oiremos de 
consulta en consulta? «Los problemas de salud 
mental son una enfermedad como cualquier otra, 
requieren medicación como la diabetes requiere 

insulina y, si no te saltas tus tomas diarias, podrás 
llevar una vida casi normal». También suelen 
recomendar no someternos a situaciones o trabajos 
estresantes (!!), no relacionarte con «gente como tú» 
(psiquiatrizada) porque podéis retroalimentaros (!!) 
o que descartemos tener vínculos afectivos a largo 
plazo. Fenomenal todo.

Ese discurso está trufado de mentiras suculentas 
para la profesión psi y la industria que la alimenta. 
La psiquiatrización hoy por hoy es un proceso que 
permite encierros involuntarios sin contacto con 
tus vínculos de elección; medicación forzosa y atarte 
a una cama horas o días; decidir cuántas sesiones 
de electroshock van a enchufarte; truncar tu 
deseo de maternidad; y hasta 2020 esterilizaciones 
quirúrgicas sin consentimiento e incluso sin 
conocimiento de la víctima. En definitiva, nos 
roba voz y derechos mientras nos suma trauma y 
dolor. Esto no le pasa a cualquier paciente: 
la supuesta enfermedad mental no es 
simplemente «una enfermedad más». Y eso 
sin entrar en por qué muchas consideramos que 
la locura en sus distintas formas no encaja en esa 
categorización de enfermedad, que en cambio sí 
es utilizada con frecuencia para tapar violencias 
y traumas, o para hacer de una persona el chivo 
expiatorio de daños y silencios en familias y en la 
sociedad. «El síntoma no es suyo; el síntoma es 
nuestro», decía la socióloga Elena Casado en su 
asignatura «Género y salud». Cuánto necesitamos 
esas otras miradas para desbaratar el poder y 
no seguir alimentando estos mitos base de la 
psiquiatría y las profesiones psi.

La psiquiatría se excusa al revestirse de Ciencia 
con mayúsculas pretendidamente universal, 
objetiva, neutral, incuestionable. Vale que quien ha 
construido esa Ciencia (genuflexión) han sido en 
abrumadora mayoría hombres blancos, cishetero 

y con dinero… ¿Pero por qué iba a hacernos eso 
dudar de sus verdades irrebatibles? Vale que hay 
artículos con mirada crítica desmontando algunas 
de esas certezas, como los que relacionan la etiqueta 
de Trastorno Límite de Personalidad con estar 
viviendo violencia de género1 (señalando cómo 
la etiqueta responsabiliza a la mujer, negando 
prácticamente el maltrato), pero, ¿vamos a darle 
el mismo crédito a un texto escrito por una mujer 
que a cientos de señoros revestidos de batas blancas 
decidiendo qué incluir y qué no en su libro sagrado, 
DSM, Amén? Sentido común, por favor.

Las mentiras de la psiquiatría trascienden el 
marco síntoma-diagnóstico-pastilla. Sus pretendidas 
«verdades» pueden abrir abismos entre la persona 
diagnosticada y su entorno, familia, amigues. 
Mentiras que llevan a nuevas mentiras, secretos y 

desconfianzas. A mí me pidieron mentir a mi abuela 
y abuelo («pobres, qué disgusto») y seguir fingiendo 
que iba al instituto cuando llevaba un año en un 
hospital psiquiátrico de día. Sus falsas verdades 
asfaltan nuestro camino de mentiras. Como guinda 
del pastel, tener ciertas etiquetas diagnósticas 
conlleva una duda eterna sobre tu discurso, ya sin 
legitimidad y credibilidad. La carga de la mentira 
pasa a estar en ti: tú la delirante, mentirosa, 
manipuladora, exagerada, poco fiable, tú, tú.

Parece que tanta mentira pesa mucho —y 
lo hace—, y causa mucho dolor —y lo causa—. 
Pero gracias a los aprendizajes que hemos venido 
haciendo locas y psiquiatrizadas en nuestros Grupos 
de Apoyo Mutuo (GAMs), hoy esas «verdades 
incuestionables» que salen de bocas de profesionales 
psi pesan menos. Ponemos en valor otros saberes 
expertos que no vienen de la Academia ni de 
la práctica profesional, sino de la experiencia 
en primera persona y los años desarrollando 
estrategias y escuchando a compas sobre las suyas.

Personalmente, desconfío de quien se aferra muy 
fuerte a sus verdades, afilando sus certezas para 
blandirlas como arma. Me siento más cercana de 
quien intenta manejarse en la incertidumbre que, 
aunque incómoda, está a rebosar de posibilidades.

Ojalá quienes están en lugares de poder 
aprendan –o se vean en la obligación de aprender– 
sobre esa incomodidad fértil de la incertidumbre, 
sobre la potencia de la ausencia de certezas. Ojalá 
situarnos todas más fácilmente en el no estar 
seguras, no saber… y desde ahí probar qué caminos 
se nos abren. 

La imagen surge al ver el proyecto «La Histeria es Colectiva» donde 
llamaron a resignificar cajas de psicofármacos contando a través de 
ellas nuestras historias silenciadas. Autoría: Marta Plaza.

Falsas 
certezas 
en psi-
quiatría, 
daño real 
en nues-
tras vidas
Marta Plaza (ella)

1 GONZÁLEZ IBÁÑEZ, Rebeca 
(2014) «Trastorno límite de 
personalidad y violencia de 
género», Diagonal.
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Los trabajos de mi abuela Los trabajos de mi madre Mar Caldas (ella)
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Si buscamos la definición de mentira en el 
diccionario nos salen dos acepciones. La primera se 
refiere a la «expresión o manifestación contraria a lo 
que se sabe, se piensa o se siente». 
La segunda refiere a una «cosa que no es verdad». 
Me hace pensar que hay dos maneras diferentes 
de mentir, dos tipos de mentiras: una voluntaria, 
convenida, consensuada; y otra honesta, aunque 
suene contradictorio. 

Las mentiras voluntarias son aquellas que 
decimos plenamente conscientes. Sé que lo que 
digo no es verdad, es incierto, un embuste, un 
engaño, una invención, una falsedad, una patraña, 
un infundio, una falacia. No tengo pruebas, datos, 
hechos para demostrarlo y, aún así, lo mantengo y lo 
comunico. La mentira honesta, sin embargo, se hace 
desde la tranquilidad de saberse en el lado correcto 
aunque ello implique desconocimiento, negación e 
incluso soberbia. 

La historia, individual y colectiva, empieza con 
una mentira consciente. La mentira mitológica del 
vacío original, del caos original, del pecado original, 
la mentira política de las fronteras. La historia es un 
relato lleno de mentiras, una detrás de otra. ¿Quién 
decide qué es importante? ¿Qué se cuenta? ¿Cómo 
se cuenta? ¿Para qué se cuenta? El pasado se ha 
utilizado siempre para justificar actos, sentimientos, 
injusticias, banderas a partir de mentiras. La 
arqueología se destruye o se interpreta en la Tierra 
Prometida dependiendo de la financiación de la 
universidad de turno. La capa de ceniza del poblado 
de Numancia se considera un heróico acto de 
resistencia que justifica el espíritu de sufrimiento de 
la posguerra y la valentía frente al invasor. Entiendo 
que la función de esas mentiras es el engaño y el 
beneficio particular.

Las mentiras honestas, cotidianas, nos sirven, sin 
embargo, para protegernos y salvarnos. Nos liberan 
de culpa, nos facilitan la existencia, nos calman 
el dolor y nos permiten seguir en el día a día. Son 
mentiras cargadas de futuro, que nos ayudan a 

formar una identidad acorde con nuestros deseos. 
Son mentiras abiertas, con sujeto, verbo y predicado 
(tómate el zumo rápido que se le van las vitaminas, 
no puedes bañarte después de comer, si te esfuerzas, 
puedes). Pero también son mentiras silenciosas, 
sin fonemas ni morfemas, ágrafas, abstractas, 
escurridizas, que se pierden entre generaciones y 
familias. Me pregunto si esas mentiras empezaron 
de forma consciente o fueron simples mecanismos 
de supervivencia. 

La mentira cotidiana del amor
Siento que el amor (fraternal, romántico, filial) 
se presenta como una mentira, como un invento 
del siglo XIX, del Romanticismo, de la burguesía 
francesa y las tropas napoleónicas ilustradas. Veo en 
artículos, folletos, manuscritos, ensayos, anuncios 
y proclamas negar los preceptos del amor. Y yo, que 
me las doy de punki, tía dura y estoica, pienso que 
ojalá todas esas afirmaciones no sean verdad. 

What is love?
Baby, don’t hurt me
Don’t hurt me no more
What is love?
Baby, don’t hurt me
Don’t hurt me no more

amor
Del lat. amor,-ōris 
1. m. Sentimiento intenso del ser humano que, partiendo 
de su propia insuficiencia, necesita y busca el encuentro y 
unión con otro ser.

En esa construcción que es el amor romántico, el 
amor perfecto que encuentra a un «yo» paralelo y 
benévolo, aparecen límites, renuncias y promesas. 
Todas las normas aparecen como puntitos de un 
collage identitario. Ese puntillismo te permite 
seguir adelante, sin pausa, lentamente, ante los 
otros y ante ti, aunque en el fondo sabes que no es 
posible mantener la cotidianidad impune. 

Mentiras, y gordas
No saldré con nadie que trate mal a los camareros, 
que niegue la lucha de clases ni practique sexo con 
los calcetines puestos. No sucumbiré a los encantos 
de los que eructen en la mesa, mastiquen con la 
boca abierta, les suden las manos, lleven polos los 
domingos, crean en Dios. Negaré a los que griten 
en los museos, escupan al hablar, beban de más 
y cuenten chistes, se corten las uñas en el salón, 
vayan al cine en centros comerciales y veraneen 
en Benidorm. Leerán en la cama, cederán el sitio a 
las embarazadas en el metro, pagarán impuestos, 
multas y facturas de la luz. Elegirán educación 
pública, se manifestarán en las calles y colgarán 
banderas con pinzas de la ropa, reciclarán en tres 
cubos con colores diferentes y separarán el orgánico 
del papel. 

I don’t know why you’re not there
I give you my love, but you don’t care
So what is right?
And what is wrong?
Give me a sign

La historia como futuro: la mentira 
como necesidad
Si no hubiésemos perdido la guerra, España sería 
otra. Yo sería otra. La gente sería otra. Si no 
hubiésemos perdido la guerra, la tierra sería de 
quien la trabaja y la canalla iría a la escuela con 
pantalones largos y zamarra de cuero y lápices 
afilados en estuches de madera con las iniciales 
bordadas. Si no hubiésemos perdido la guerra, 
mi abuelo no habría vuelto a casa andando desde 
Francia un día de fiesta mayor porque nunca 
habría tenido que irse y su hermano no habría ido a 
mítines clandestinos con el puño en alto y el miedo 
en el pecho. Si no hubiésemos perdido la guerra, 
en el pueblo no habría habido denuncias, paseillos, 
cunetas y mujeres con el pelo cortado y pensión 
a cambio de violencia. Si hubiésemos ganado la 
guerra, las ciudades tendrían grandes arboledas de 
acacias con paseos asfaltados y las mujeres vestirían 
grandes camisas de flores, las cruces se descolgarían 
de las farmacias y de las iglesias, las faldas serían 
cada vez más cortas, los libros más amplios, como 
las risas, y las muñecas crecerían en los árboles 
frutales. Si no hubiésemos perdido la guerra, 
ninguno de nuestros abuelos hubiese disparado. 

La historia como pasado: 
la mentira como parte del 

discurso, de 
la creación 
de la identi-
dad, del re-
cuerdo

Ruan Liberton

Las mentiras honestas, cotidianas, nos sirven, sin embargo, para protegernos y salvarnos. Nos liberan de culpa, nos facilitan la existencia, nos calman el dolor y nos permiten seguir en el día a día. Son mentiras cargadas de futuro, que nos ayudan a formar una identidad acorde con nuestros 
deseos.



36 37

Mentiras|monográficomonográfico|Mentiras

¿Cómo hacer parecer que algo falso por falta de argumentación es 
cierto e indiscutible? ¿Cuántas falacias se vierten sobre los feminismos? 
¿Cómo afectan las mentiras a la construcción del imaginario, a aquello 
que somos capaces de pensar más allá de lo que se repite sin descanso 
por los sectores conservadores, cada vez con más capacidad de generar 

discurso y hegemonía? 

En labor pedagógica madejil os traemos algunas de las falacias más 
populares de todos los tiempos y un botiquín infalible para poder 

desmontarlas con gusto y con razón. Os proponemos que sigáis el juego 
de: «atrapa la falacia» y nos hagáis llegar vuestros propios ejemplos al 

DM de la revista o a nuestro correo electrónico. 

Ma-
nual-

Argumento ad baculum 
(amenaza): utiliza el miedo para convencer al 

interlocutor de la verdad de su posición, pero sin dar 
ningún argumento racional.

Es muy importante que desaparezca el ministerio 
de Igualdad para que las mujeres dejen de estar 
por encima de los hombres y subvencionadas por 
nuestros impuestos, de no ser así, acabaremos to-
davía más sometidos. 

Botiquín: Identifica la amenaza (acabaremos 
sometidos) y la proposición (es muy importante que 
desaparezca el ministerio de igualdad), y explica que 
la amenaza no tiene relación con la verdad o falsedad 
de la proposición, son ideas que no tienen conexión. 
Zasca argumentativo bien rico para quien nos venga 
con patrañas del estilo… 

1. 2.
Argumento ad hominem 

(ataque a la persona): intenta derribar la opinión 
de otra persona atacándola o desacreditándola.

—�Yo creo que la educación sexual tendría que ser 
una asignatura que se impartiera desde primaria.

—�Pero qué va a decir una feminazi/histérica/
intensita(e) como tú, si es que cada vez estáis 
más ideologizadas, dejad a los niños en paz que 
no tienen culpa. 

Botiquín: Identifica el ataque personal (feminazi, 
histérica, intensita(e)) y demuestra que estos 
adjetivos despreciativos nada tienen que ver con la 
idea que se pretende defender (la educación sexual 
como asignatura obligatoria). Date la vuelta y sonríe 
abiertamente mientras caminas con ese flow que te 
caracteriza, reina.

Y hasta aquí nuestros remedios caseros 
para desmontar aquellas opiniones que 
quieren pasar por argumentos, pero que 
casi siempre están atravesadas por un 

sinfín de creencias chuscas que reproducen 
estereotipos y alicatan privilegios. 

Esperamos que nuestra pequeña labor 
pedagógica os sea de ayuda y no dudéis en 
compartirnos vuestros propios hallazgos 

que publicaremos en redes, para ir poco a 
poco llenando nuestro botiquín antifalacias 

de remedios infalibles. 

3.
Argumento ad populum

Una idea es verdadera porque la respalda mucha 
gente.

A las niñas les gustan más las profesiones sanita-
rias, sociales, de humanidades… y a los niños las 
ingenierías, tecnológicas y ciencias puras. Es lo na-
tural, todo el mundo lo sabe.

Botiquín: La verdad de una proposición no 
depende de cuánta gente esté de acuerdo con ella. 
Bien sabemos que verdad no es igual a popularidad y, 
si no, que se lo pregunten a los feminismos. 

4. 
Argumento  

ad misericordiam  
Usar el chantaje emocional o tocar la fibra sensible 

de las personas en lugar de dar argumentos y 
razones.

Aquí una revisión de un post con el que una repu-
tada feminista transexcluyente nos deleitó. Rebo-
sa de chantaje emocional porque a dónde vamos 
a ir a parar «las malas feministas» (guiño-guiño): 
No se puede dejar que hombres biológicos como 
Imane Khelif [sic: mujer cis de quien se ha dicho 
que tiene cromosomas XY aunque no está demos-
trado] compitan en la categoría de mujeres en 
los Juegos Olímpicos. Ángela Carini, boxeadora 
italiana, competía en honor a su padre, un expo-
licía confinado a una silla de ruedas tras un ac-
cidente de servicio. Los JJOO de Carini duraron 
46 segundos al recibir dos duros golpes de Khelif. 
Ángela abandonó porque tenía miedo. Khelif le 
rompió las esperanzas y la nariz.

Botiquín: Para desmontar este tipo de falacias 
recomendamos: a) identifica la llamada a la compa-
sión que te lanza el argumento; b) comprueba que 
la situación concreta que apela a tus emociones no 
tiene nada que ver con el hecho en cuestión. ¡¡¡No 
hay fallo!!!! Desacreditar a una persona por la vía de 
la pena es de ser una persona regulinchi. 

5. 
Falacia ad verecundiam. 
Recurrir a la supuesta autoridad de quien dijo 

una idea para demostrar su verdad (pero sin que 
realmente sea una autoridad en la materia). Nos 

podemos encontrar un buen número de este tipo de 
argumentos en todas las redes sociales… y es que 

crecen como setas los youtubers o tiktokers haciendo 
caja a base de buenas falacias. Alarma, spoiler, 
cuidado con la moda de las TradWives que está 

pegando bien fuerte apelando a grandes referentes 
de la vida moderna para enseñarnos cómo ser 

buenas mujeres y mejores esposas.

Ya lo dice Roma Gallardo, para conseguir tener 
éxito ligando con mujeres guapas tienes que ha-
cerlas sentir inferiores para luego darles una pal-
madita en la espalda, acabarán comiendo de tu 
mano.

Botiquín: Recomendamos no ver a Roma Gallardo 
ni a ninguno de esos influencers de pacotilla que se 
están llenando los bolsillos incitando directamente 
a la cultura de la violación. Pero si, por casualidad, 
encontramos a alguien que lo toma como autoridad 
vete lo más lejos posible y no mires atrás. 

defalacias

monográfico|Mentiras

Texto colectivo 
(ellas/elles) 
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Y te haces mayor y vas descubriendo cosas… como que tu 
madre es una vecina regulera o tu padre piensa más en lo 

que piensan los demás que en su familia. Y no es un drama 
enorme, simplemente es así. Tu hermano mayor, ese referente 

abrumador, es un gañán…

Lo siniestro se configura cuando no logramos descifrar una 
amenaza porque ésta nos resulta invasiva e incomprensible. 
Es importante trabajar el sentimiento de impotencia que eso 

produce y adoptar una posición activa frente al miedo.

poema 1
sistema opaco de extorsión
dispositivo de reproducción social
referencia para configurar un plan de huida
desencanto organizado
muerte o susto
depósito de afecto erosionado
ecosistema de mi psicosis
silencios atrofiados
comida y refugio
casa-cenicero
laboratorio de paciencias y compasiones
puñalada poco profunda en el costado que limita 
parcialmente cada movimiento vital
tatuaje del bueno, del que se queda para toda la vida

Me di un golpe y no recuerdo muchas cosas de 
cuando era más pequeño, ¿verdad, mamá? 

Iba en el coche cuando leí tu mensaje, lo leí en un 
semáforo, no me lo podía creer que me estuvieras 
haciendo a mí esa pregunta, no he tenido tiempo 
porque puede ser un poco largo pero la primera 
respuesta que me salía era que la familia es una 
mierda aunque me gustaría explicarte un poco esa 
respuesta, no es tan sencillo, luego más tarde te 
contesto. 

Uf, qué pregunta…, ¿para qué es? Tengo dos 
respuestas: La familia es todo aquello que amo, las 
personas junto a las cuales me he sentido crecer, que 

no tienen por qué conformar la familia biológica. 
La segunda: Es lo que me dio forma y cuerpo y a la 
que doy forma y cuerpo, en esto están contenidos 
aquellos males que puedo transformar en dones.

¡Hostias! Pensaba que era una cosa más sencilla, 
después de venir de estar diez días con mi madre: 
familia es igual a prisión. 

Un lugar del que se quiere salir pero al que se 
desea entrar: es un constructo tan arraigado que 
cuando no la tienes deseas formar parte de una en 
esa relación ambivalente de entrada y salida pero 
incluso cuando creamos la nueva familia ideal en 
huida de la biológica deviene espacio cerrado con 
unas fronteras delimitadas. Me da risa cuando se 
convierte en ese ideal porque realmente no puedes 
escapar a ella.

¿Quieres que te responda aquí un titular?, ¿o 
es para la reflexión y hablarlo con una cerve? A 
ver… Mi madre dejó de hablarme hace tres años 
y yo no he querido subordinarme, es una relación 
de maltrato desde siempre diría yo…, es un poco 
largo de contar y corto al mismo tiempo. Tampoco 
me hablo nada o casi nada con mi hermano. Con 
mi padre he tenido una relación intensa y he sido 
su cuidadora, amiga, chacha… y una hija algo 
desapegada pero militante de no entender por qué 
los hijos varones siempre salen ganando.

—Uf, pues para mí representa un problema: es 
gente a la que quiero casi a ciegas aunque no me 
caiga bien y que muchas veces hace daño. ¿Para ti? 
—Para mí es un aparato ideológico al servicio de 
un Estado que a su vez necesita de esta cédula 
para sostenerse y en donde confluye azarosamente 
alguna gente… que ha de convivir en su dramática 
estructura.
—Pues me das qué pensar, me cuesta verlo sin la 
pringue emocional. El tema de mi hermano y haber 
sido su cuidador hace que participe de eso aun sin 
querer. 
—¿Cuidarlo te ha provocado conflicto o lo has hecho 
amorosamente?
—Me ha provocado mucho conflicto porque he sido 
policía y además tuve que rendir cuentas al resto 
de la familia. Un horror. Amor siempre hubo pero 
no empezó a expresarse hasta hace unos años. 
Y tampoco escogí libremente el papel que se me 
adjudicó (nunca he dormido bien porque de niño me 
dijeron que tenía que escuchar a mi hermano para 
controlar que no le diese un ataque).

Es la pérdida de distancia, uno cree que tiene 
siempre el poder de manejar y faltarle al respeto 
al otro, de tratarlo como cuando tenía diez años 
por haber compartido espacio, cuando ya se ha 
crecido en vidas muy distintas. Entonces no se ve 
la degeneración de los seres, se piensa que el otro 
siempre va a tener diez y se actúa modularmente 
como si unx también los tuviera, las relaciones 
familiares se basan en esa ficción estancada.

Un lugar de fijación caracteriológica: «¡ya sabes 
cómo es tu hermano!», o bien eres el favorito y 
has de asumir el papel asignado. Tanto si eres el 
mimado como si eres el olvidado hay que abrir las 
ventanas porque es el sitio del que emanciparse y 
salir pitando. 

—En buen momento me pillas, estoy dándole 
vueltas porque acabo de discutir con mi madre. 
Creo que entre padre y madre, de madres/
padres a hijxs… raramente se dice la verdad, 
todo se atiene al deber ser, no se habla con las 
personas sino con sus roles. En mi experiencia es 
prácticamente imposible romper con ello, sólo en 
momentos breves sobre los que luego se vuelve a 
cerrar sobre sí. 
—¿Sería en momentos de epifanía epiléptica?
—Sí, he pensado muchas veces drogar a mi madre. 

No es como una cooperativa en donde nos 
asociamos de manera voluntaria, sino por intereses 
cortijeros que reproducen el sistema: dotes, 
propiedad, rango, jerarquía, herencias, favores, en 
una acumulación de capital frente a los cuidados. 
Supone la desactivación de otras formas creativas 
de vivir.

Holaa, qué complicado (y a la vez no, jejeje). 
A mí me cuesta mucho no asociar la familia 
con cosas malas. Es el lugar del que escapar 
pero del que es muy difícil hacerlo porque hay 
aspectos de ese espacio que están dentro de una. 
Cómo experimentamos las emociones, cómo nos 
relacionamos con la gente…, aunque hayamos 
huido y estemos disociadas de ese vínculo. En lo 
general, es uno de los espacios en los que más se 
fortalece el egoísmo: «yo y los míos primero». Lo 
veo en lo más absurdo, cómo conseguir mesa en 
un bar, pero también en el desinterés absoluto 
por vidas que no sean del propio ámbito. Y 
aunque se diga lo contrario, es un espacio donde 
los afectos sinceros y las obligaciones están más 
mezclados: cosas que se hacen sin realmente 
querer, perdonar cualquier cosa, soportar 
maltratos, mentir descaradamente, incluso fingir 
el cariño que se supone has de sentir. 

Collage colectivo donde 
diferentes gentes han 
respondido a la pregunta 
«¿Qué es para ti la familia o 
qué representa?». Por falta 
de espacio no está el texto al 
completo, pero compartimos 
un código QR donde lo podrás 
escuchar (Producción Estaka 
Estudio, Master Mosca Road).

FamilyLife SoniA AntruejA de género 
preestatal, artículo indefinido
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Desde sus orígenes, la historia de la humanidad ha estado ligada al desarrollo 
de los textiles, presentes en muchos mitos fundacionales y cosmogónicos a lo 
largo y ancho del mundo: desde las moiras griegas o las parcas romanas, hasta 
la azteca Cipactónal, la maya Ix’chel o Mama Malkua en la actual Colombia; 
pasando por el mito de Aracne, la diosa egipcia Tait o la china Zhi Nu. También 
en muchas partes del mundo el desarrollo del tejido ha permitido la creación de 
determinados lenguajes como, por ejemplo, los quipus andinos (no en vano las 
palabras texto y textil vienen, de hecho, de la misma raíz del latín textere, tejer); 
y, a menudo, la confección de textiles ha sido sinónimo de progreso y civilización 
en muchas culturas.
A pesar de ello, los textiles y, en particular, el bordado, han sido 
tradicionalmente considerados un arte menor, pues a lo largo de la historia 
se fueron convirtiendo, especialmente en Occidente, en una herramienta 
perpetuadora de la feminidad heteronormada y hegemónica que conseguía 
relegar a la mujer a los espacios privados, lejos de los asuntos públicos y, por 
tanto, políticos. Sin embargo, el bordado ha poseído siempre cierto potencial 
de herramienta subversiva. Primero, por ser un instrumento evocador, creador 
de futuros: porque se bordaba el ajuar para la vida imaginada, se bordaban 
prendas para las futuras criaturas, y se bordaba incluso el futuro último: la 
mortaja. También, en segundo lugar, porque permitía la reunión de las mujeres 
en torno a la labor y, por tanto, la creación de un espacio cómplice de confesión 
y comadreo que permitía la socialización y la politización. Así, siguiendo la 
estela de Mariana Pineda, a quien Lorca dedicó una obra, y de las sufragistas 
estadounidenses, que ya en 1909 bordaron un texto/textil de denuncia y 
posicionamiento político; el bordado se ha ido convirtiendo progresivamente en 
sujeto y objeto político en muchas partes del mundo. Las madres y abuelas de la 
Plaza de Mayo, en Argentina, son sin duda uno de los ejemplos más conocidos, 
bordando los nombres de sus seres queridos desaparecidos durante la dictadura 
en sus pañuelos blancos; pero hay muchos otros ejemplos, como las mujeres 
de The Feminist Art History Collective en Reino Unido, que empezaron en los 

Bordando especula-
tivamente: la men-
tira del pasado que 
nunca fue, la uto-
pía de 
futu-
ro que 
será

Alba M. Gálvez-Vidal (elle/ella/él)

poema 2
en el lugar de pensar, penar
el malestar de la razón
donde lo familiar y extraño son cara y envés,
vampiro, doppelgänger, monströ, espectro
Idola cosm(orgón)ica,
cuando yo he hecho lo que he podrido
Re: COBERTURA TOTAL Protección familiar: 
Apoyo integral
un colchón mullido con pinchos debajo
en soledad vivía y en soledad ha puesto ya su nido
Re: GARANTÍA ANTIOCUPACIÓN Instalación 
gratis pensando en todas las necesidades de tu 
hogar

la familia, en definitiva, me remite a algo… y la mala noticia es que 
de momento es lo que tenemos, mucho construir otras cosas pero 

sigue ahí y su línea del tiempo es veneración-temor-odio

La película era: ¿Qué es la familia para ti o qué 
representa?

respuesta 0: «Vine a Comala porque me dijeron…».

respuesta 1: ¿Sueñan las ovejas con androides 
eléctricos?

respuesta 2: «He conseguido captar algo de la 
belleza y la felicidad que podía haber ahí». 
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setenta a bordar sus consignas políticas en defensa de la sexualidad femenina, 
el trabajo y los derechos reproductivos; el colectivo Bordamos feminicidios 
en México; la colectiva argentina Bordamos disidencias; el proyecto artivista 
Fanzinealogías queer (que humildemente llevo a cabo con Andrés Viedma), y 
otras muchas activistas feministas –como recoge María Alcaraz (2016)1– que 
utilizan el bordado de manera política: Billie Zangewa (Malawi), Ghada Amer 
(Egipto), María Alejandra Garzón (Colombia), Rosana Paulino (Brasil) o Pilar 
Albarracín (España), entre muchas otras.
Al poner cuerpo y mente al servicio de aguja e hilo con una intención política, 
llevamos a cabo un ejercicio dialéctico. Tejemos una conversación entre el 
pasado heredado de nuestras abuelas y sus aprendizajes, entre la construcción 
de los futuros que ellas se bordaron, y los que queremos crear para nosotres: 
proyectamos la consigna política, la utopía anhelada. Cada puntada se convierte 
así en un ejercicio performativo creador de futuro, un futuro distinto al de ellas, 
uno que (ojalá) haya superado el patriarcado, el capital, y todas sus dinámicas 
colonialistas, clasistas, capacitistas, racistas, machistas, queerfóbicas… 
Es evidente que en este acto performativo de bordarnos en presente, de tejernos 
–como en cualquier otro ejercicio militante– tendemos a mentirnos para 
mantener el aliento y la fuerza; porque creemos firmemente que otros futuros 
son posibles y que esa ficción especulativa nos llevará a ser capaces de crearlos. 
Imagino entonces ser capaz también de (re)crear una contrahistoria 

esperanzadora, de mentirnos para imaginar otros pasados posibles, de 
(re)contarnos historias que fueron (o no) grandes mentiras. O que siguen 
siéndolo. Activemos una hermenéutica especulativa: reinterpretemos desde la 
ficción los pasados que nunca fueron para poder pensar y crear otros futuros. 
Fantaseemos, contémonos mentiras deliberadamente porque, como dijo Gloria 
Anzaldúa2: «Nada sucede en el mundo real a menos que suceda primero en 
las imágenes dentro de nuestra mente» y, si somos capaces de narrarnos otros 
pasados, seremos capaces de crearnos otros futuros.
Observo estas fotos sobre las que imagino y bordo historias usando el dedal 
de mi abuela… Es ahora el turno de les lectores de enhebrar aguja e hilo, de 
elegir qué pasado quieren creer, de decidir sobre el presente y el futuro de estas 
personas: ¿Son mentiras en un pasado utópico? ¿Acaso mentiras contadas para 
poder sobrevivir? ¿Son verdades a medias? ¿Siguen siendo verdades? ¿Son 
anhelos de un futuro imaginado? 
Mintámonos.

*La técnica utilizada es bordado sobre papel. No se ha podido localizar la 
autoría de las fotografías, todas ellas han sido adquiridas en el mercado de 
antigüedades que todos los domingos se sitúa en el Plano de San Francisco 
(Murcia). 

2 ANZALDÚA, Gloria 
([1987] 2021) Borderlands/ 

La frontera: the new mestiza 
(Trad. Carmen del Valle), 

Capitán Swing, p. 146.

1 ALCARAZ FRASQUET, 
María (2016) Tirar del 

hilo. Una aproximación al 
bordado subversivo, Revista 

Sonda: Investigación y 
Docencia en las Artes y 
Letras, nº 5, pp. 18-43.
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No recuerdo cuándo nos miramos o hablamos por primera vez. Fue antes de 
los seis años. Nos volvimos inseparables, inventando un universo que nos 
pertenecía sólo a nosotras. Éramos mejores amigas. No hacían falta más 
explicaciones.

En primero y segundo de primaria nos sentábamos en parejas. Durante un 
tiempo nos sentamos juntas y después la tutora decidió que no; no entendí bien 
por qué. Más adelante, en medio de una clase, una pregunta de la profesora me 
recorrió la columna vertebral como una hilera interminable de hielos: «Sofía, 
¿qué pasa, que si no estás sentada con Carla no eres feliz?». Silencio. Todas las 
miradas en mí. No entendía la pregunta, no sabía qué responder, me ardían las 
mejillas, un manantial a punto de brotar por mis ojos. «Pasan demasiado tiempo 
juntas», le dijo a mi madre. Aquel día fue el inicio de un desmoronamiento. 
Como en el juego Jenga de la torre de piezas de madera, alguien quitó una y por 
unos segundos hubo un pequeño temblor; pero la estructura resistió.	

A menudo vomitaba después de estar en su casa. Mi madre y mi padre 
intentaban desentrañar el porqué, pero yo no sabía ponerle palabras y no 
estaba tan extendido el término somatización. El ambiente allí era tenso, una 
atmósfera asfixiante de control y órdenes. La vida de Carla estaba totalmente 
pautada y organizada por su madre: cuándo hacer deberes, cuándo leer, a qué 
jugar y cómo.

El último curso de primaria coincidió con la cuarta edición de Operación 
Triunfo. Teníamos diez, once años. Yo adoraba a Edurne, guardaba todas las 
entrevistas y fotos que encontraba. Quería cantar, bailar, ser como ella (con 
los años entendí que fue uno de mis primeros crushes). Mi padre me grabó la 
actuación de These boots are made for walking. Aprendí la coreografía viendo 
el vídeo, parando, practicando y vuelta a empezar. Durante el recreo Carla y yo 
la bailábamos en los soportales. Unas niñas más pequeñas empezaron a unirse. 
La profesora de educación física nos vio un día y nos propuso que bailásemos 
en la fiesta de final de curso. Yo había detestado educación física todos esos 
años; asumía que era torpe, que no-era-lo-mío. Y, de pronto, la mismísima profe 
veía en nuestra coreografía algo digno de poner en valor y mostrar al resto del 
colegio. Estaba emocionadísima.

La madre de Carla no opinó lo mismo y propagó entre las madres de las 
otras niñas que yo les estaba enseñando un baile provocativo, que las estaba 
sexualizando. La tía de otro amigo nos contó entonces que la madre de Carla 
había estado yendo cada año a hablar con el profesorado para intentar separarnos. 
Hija de dos personas que no habían ido a la universidad, yo no era una buena 
influencia. La torre del Jenga se desplomó y entendí tantas cosas... Comprendí 
aquella pregunta, el ambiente de la casa, las comparaciones entre ambas, la 
competición que intentaba insuflarnos para ver quién sacaba mejores notas, quién 
escribía el mejor poema, quién era más alta, más guapa y más delgada.

Íbamos a ir al mismo instituto, sin nadie más de nuestra clase. Con toda la 
información, mi madre me dejó decidir qué hacer: ¿Ir al mismo centro que Carla 
o ir al que iban la mayoría de niñes de mi clase? Mi intuición me decía que 
algo no encajaba en que la madre de Carla hubiera estado seis años intentando 
separarnos y a la vez quisiera que fuéramos al mismo instituto. Carla era muy, 
muy tímida pero conmigo le resultaba más fácil conocer a otres, socializar. 
Había visto con mi abuela alguna que otra telenovela y de pronto la madre de 
mi amiga me parecía uno de esos personajes retorcidos y falsos que parecían 
pertenecer a la ficción.

Hice caso a mi intuición y en el nuevo instituto conocí a Alba. Cartas que 
van y vienen, mismas asignaturas preferidas, libros, series de televisión, pop 
rock francés… Mejores Amigas Para Siempre (MAPS). Llorábamos de la risa, 
mucho, muchísimo. Ninguna de las dos éramos especialmente ocurrentes o 
graciosas pero creo que no he vuelto a tener tantos ataques de risa con alguien. 
Todo emoción, cambios, hormonas, impulsos, pactos, no existía eso de la 
toxicidad. Te dabas entera a tus amigas, sin pensarlo.

Pero en bachillerato se nos empezaron a desprender piecitas de la torre. 
Notaba su envidia por las becas de verano o por echarme novio; pero no sabía 
cómo reaccionar. Hasta que un día, después de salir de fiesta, dormí en su casa 
y al despertarme no me dirigía la palabra. Al escribir desconcertada a una de 
nuestras amigas, me explicó que días atrás Alba había estado criticándome por 
enrollarme con un montón de chicos después de dejarlo con mi primer novio, 
por estar comportándome como una puta. Mi confianza se hizo añicos.

De amista-
des, mentiras y 
aprendizajes
Sofía Sofosa (ella/elle)

Había visto con mi abuela 
alguna que otra telenovela 
y de pronto la madre de mi 

amiga me parecía uno de 
esos personajes retorcidos 

y falsos que parecían 
pertenecer a la ficción.
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Intentamos hablarlo, torpemente, pero no había manera de reunir los 
trocitos desperdigados por el suelo y volver a sentirnos como antes. Jamás supe 
por qué lloró en la cena de la graduación. Recuerdo sus lágrimas atravesándome 
como espadas. Pero estábamos muy, muy lejos. Era imposible intentar 
sostenerla y llegar a sus adentros.
Soñé con Alba durante años. Siempre con una reconciliación. Con volver a 
tener quince años y pasar las tardes enteras delante de un batido de chocolate 
de medio litro. Ya en la facultad, volvimos a intentarlo. Pero había tantas 
barreras... No dimos con las coordenadas de esa reconstrucción.
Tengo la mala costumbre de darle muchas vueltas a las cosas. A veces es útil, 
porque hay bastantes hechos que no responden a una sola causa. Rascas y 
rascas y descubres un montón de mentiras: creer que hay relaciones para 
siempre, que por ser la madre de alguien tienes derecho a manejar su vida, que 
quien no fue a la universidad es inferior, que las personas adultas tienen la 
razón sólo por ser mayores, que la crítica de mi amiga era algo individual y no 
estructural.

Crecimos con Disney, Crepúsculo y A tres metros sobre el cielo diciéndonos 
lo desgarrador, lo doloroso, lo inevitable de ese primer amor que nos llevaría 
a lo más alto y a lo más bajo. Pero ¿y nuestras amigas? ¿Qué pasa con esas 
rupturas? De niña, de adolescente, dos relatos a mi alrededor: uno en el que 
las verdaderas amistades simplemente están ahí para toda la vida, porque sí. 
Otro en el que se asume que la pareja y, quizás, la descendencia ocuparán la 
centralidad de la existencia y las amistades serán complementos de ese núcleo.

Por suerte, ahora se empieza a hablar, a escribir sobre las amistades. 
Tenemos teoría pero también historias, como bien dice Elisa Coll1. Todo un 
entramado para desmontar lo que nos contaron e inventar nuestros relatos. 
Abrir las puertas, ventanas y casas a la seguridad; a la ilusión en cada 
reencuentro; a las cosquillas de sus risas; a querer ser un refugio; a no sentirnos 
juzgades; a las ganas de contar anécdotas, rayadas, reflexiones, buenas noticias 
y errores; a asumir que habrá conflictos y afrontarlos; a disculparse y saber 
perdonar; a flexibilizar; a que todes podemos hacer daño; a la distancia; a pedir 
ayuda, a ofrecerla.

A escuchar, no sólo las palabras, para aprender a cuidar.  

Otra bibliografía interesante sobre amistades:

COLL, Elisa (2023) Nosotras vinimos tarde. Granada, Amor de Madre.
GUASCH, Pol (2024) En las manos, el paraíso quema. Barcelona, 
Anagrama.
LIZARRAGA, Cristina (2023) Best friends 4ever. Bilbao, Pikara 
Magazine.
VVAA (2024) (h)amor 9 amigas. Madrid, Continta Me Tienes.
ZELVIN, Gabrielle (2023) Mañana, mañana y mañana. Madrid, Alianza 
de Novelas.

1 COLL, Elisa (2024) «Se nos 
está yendo de las manos lo 
de la amistad». En Pikara 

Magazine  
[www.pikaramagazine.com]

La mentira y su uso 
Cuando pensamos en la mentira, surgen tantas 
preguntas… Claro es que no nacemos con esta ha-
bilidad, la aprendemos con el tiempo. En el camino 
de la vida nos enseñan a mentir y lo entrenamos. 
Al inicio se nos dice que son «mentiras piadosas», 
sin embargo, este ejercicio se vuelve cada vez más 
complejo y con intenciones muy diversas. Te invito a 
que recuerdes la última vez que mentiste y por qué 
lo hiciste. Seguramente hay más de una razón.

Una primera es que queremos evitar dañar a 
alguien diciéndole claramente lo que sentimos o 
pensamos, ocultando o diciendo algo falso para no 
lastimar. Por otro lado, mentimos para protegernos 
a nosotrxs mismxs, para no vulnerabilizarnos, 
para no afectar nuestra imagen, por el qué dirán. 
Usamos la mentira como mecanismo para no decir 
nuestra verdad, porque tal vez nos avergüenza o 
no podemos sostenerla. En idioma Maya K’iche’ 
decimos tz’istaj, que sería algo así como «tu palabra 
no es verdad», que alude a que hay una verdad que 
no se dice. 

Mentimos para evitar consecuencias o no 
responsabilizarnos. También, para conseguir lo que 
queremos, para manipular, para caer bien, porque 
pensamos que, diciendo la verdad, no conseguiremos 
nuestros objetivos, no nos van aceptar o se nos va 
a juzgar. Mentimos para chantajear, para tener 
ganancias sobre otrxs. Hemos construido un 
mundo donde mentir es algo «normal, adaptativo o 
necesario», porque lo más importante es el fin.

También mentimos para hacer sentir bien a otras 
personas, para animarlas. A veces incluso mentimos 
por diversión. O mentimos para ser políticamente 
correctas, según las normas sociales, culturales, etc. 

Las mentiras no son sólo estrategias individuales, 
hay mentiras que se convierten en creencias falsas 
que contribuyen a generar desigualdades y daños 
a colectividades, como las mentiras que ayudan 
a sostener el racismo o la superioridad de unas 
cosmovisiones sobre otras. Mentir es entonces un 
acto intencional, usado en los discursos de la política 
partidista o en los medios de comunicación (las 
llamadas fake news).

¿Te has preguntado qué tanto usas la mentira en 
tu vida de pareja, laboral, familiar, social, cultural, 
etc.?, ¿qué tanto necesitamos usarlas, nos benefician 
o contribuyen a que tengamos una vida falsa? 
Mucha gente miente sobre su edad, su estado civil, 
su trabajo, para aparentar, creando una mentira 
alrededor de quien es, ocultando algo verdadero 
de sí mismx. ¿Esto es algo que queremos seguir 
construyendo? Actualmente las redes sociales nos 
han llevado a otro nivel, se miente no sólo sobre 
datos, sino sobre la apariencia, retocando fotos, 
videos, incluso la voz. ¿A qué nos llevará vivir en 
un mundo rodeado de falsedades acerca de quienes 
somos?

¿Por qué 
mentimos?
Sara Alvarez, Maya K’iche’ de Guatemala (ella)

Hemos construido un 
mundo donde mentir es 
algo «normal, adaptativo 
o necesario», porque lo 
más importante es el fin.
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¿Yo me miento?
Hasta ahora hemos hablado de la mentira con 
y hacia otrxs, sin embargo, también podemos 
preguntarnos si nos mentimos a nosotrxs mismxs, 
consciente o inconscientemente. Cuántxs nos 
decimos que la opinión de alguien sobre nosotrxs, 
que no nos tomen en cuenta o que no nos hablen 
con respeto no es tan importante. Nos decimos 
«no importa, no es para tanto» y así va pasando la 
vida, ocultándonos lo que sentimos, pensamos y 
queremos hacer, no dándonos valor o justificando el 
no poner límites. Sin embargo, nuestro cuerpo, que 
lo delata todo, tiene reacciones físicas y sensaciones 
corporales que evidencian que lo que nos decimos es 
mentira y que realmente nos afecta. 

Como dice la neurocientífica Nazareth 
Castellanos, el cuerpo ya sabe lo que la mente aún 
no se ha dado cuenta. Por eso, nuestra postura, 
nuestra manera de relacionarnos, nuestras 
reacciones y comportamientos o gestos muchas 
veces son incoherentes con las palabras que salen 
de nuestra boca y, queramos o no, se nota que 
estamos mintiendo. El experto en Bioneuroemoción 
Enric Corbera dice que «la mente habla desde las 
creencias y desde lo aprendido, mientras que el 
cuerpo habla desde el inconsciente, manifestando 
tus verdaderas emociones y sensaciones».1

Sin embargo, aunque nuestro cuerpo exprese 
su verdad, nos desconectamos de él, no le hacemos 
caso, lo ignoramos y mentimos generando ideas 
y palabras incoherentes. La neurociencia ha 
demostrado que el cerebro entonces baraja dos 
respuestas que crean un conflicto y tiene que 
suprimir la verdadera, lo que supone un esfuerzo. 

Eso sí, esto cambia con el entrenamiento y 
una persona acostumbrada a mentir es más 
difícil de detectar.2 Según el consejo mexicano de 
neurociencias (2021) «la mentira hace trabajar 
al cerebro de un modo diferente. Quien empieza 
con las pequeñas mentiras y hace de ellas un 

hábito, induce al cerebro a un estado progresivo de 
desensibilización. Poco a poco, las grandes mentiras 
duelen menos y se convierten en un estilo de vida».3

Por ello es tan profundo preguntarnos qué 
emoción o sentimientos nos llevan a mentir, qué hay 
detrás: ¿acaso es miedo, vergüenza, inseguridad, 
culpa, estrés, ansiedad a ser diferentes, a ser 
quienes somos, a sostener nuestra verdad? ¿Miedo 
al rechazo, a ser juzgadas, vergüenza por pensar o 
sentir diferente?

Por otro lado, luego de mentir, qué sentimos: 
¿satisfacción porque hemos eludido una 
responsabilidad, hemos evitado lastimar a alguien, 
hemos dejado de sostener una verdad incómoda? 
¿O preocupación, estrés por tener que mantener la 
mentira a largo plazo y pensar en sus efectos? 

Pocas veces nos damos el tiempo de reflexionar 
sobre lo cotidiano, como mentir. Como muchas cosas 
en esta vida humana, las mentiras tienen luces y 
sombras, se pueden poner al servicio de la vida o 
de la muerte. En la cosmovisión maya Kab’awil, el 
ave de dos cabezas, nos recuerda que algo puede 
ser útil para la vida o que nos lleve a destruirla, 
dependiendo del uso que hagamos. La invitación 
es a reflexionar qué tanto ocupa la mentira en 
nuestras vidas y entornos, y si esto está generando 
bienestar o no, a nosotras y a otras personas, 
recordando que somos seres interdependientes y 
responsables de lo que socialmente generamos.  

1  EPICURISTA, «El cuerpo nunca miente»  
[https://filosomi.com/blog]

2 SANZ, Elena (2016) «A mentir se aprende», en Heraldo 
[www.heraldo.es]

3 CONSEJO MEXICANO NEUROCIENCIAS (2021)  
«Las mentiras y el cerebro»  

[www.consejomexicanodeneurociencias.org]

Aplausos.
La ganadora se da un pico con su acompañante de la izquierda y, seguidamente, 
se levanta para ir a recoger su premio. La voz del comentarista televisivo se 
superpone a los aplausos en un afán de llenar el tiempo que dura el recorrido: 

«Era una candidata como otra cualquiera, las encuestas no la 
apuntaban como ganadora de esta categoría». Los gritos y silbidos 
de algún familiar rompen el protocolo de cómo debería ser una 
celebración sin excesivo sobresalto. Altos cargos políticos son 
invitados cada año a mantener la compostura, sobre todo, cuando 
la gente aprovecha los agradecimientos para hacer dedicatorias a 
su malhacer en materia de política social.

El comentarista complementa lo que acaba de pasar: «El 
conjunto elegido para la ocasión es manejable y holgado, más 
propio de un evento diurno». Bajo la mirada del público presente 
y con un ligero trote de alegría, la protagonista asciende los 
siete escalones que separan el patio de butacas del escenario. El 
narrador vuelve a interrumpir esta carrera hacia la recompensa 
con observaciones que nadie requiere: «Sin duda, este galardón 
ha sido toda una sorpresa. Para construir su personaje se inspiró 

en alguien granuja, campechana y con tintes de cotidianidad; más próximo a la 
vida real de lo que cualquier hombre podría pensar… Ahí está, la escuchamos». 
Le otorga el premio otra compañera respetada y admirada dentro de la 
profesión, y las dos se abrazan cómplices y risueñas como si sólo ellas supieran, 
de verdad, lo que está pasando. 

La ganadora se sopla el flequillo con la doble función de mejorar su visión y, 
por qué no, también de recuperar el aliento. 

¡Uf, qué nervios! –Son sus primeras palabras. Y sigue– Sé que tengo poco 
tiempo, pero no quiero dejarme a nadie. 

Gracias, gracias de verdad. 

Empiezo por mis compañeras nominadas, esto no sería posible sin vosotras, 
que cada día sois inspiración y representación de tantas mentiras… o 
fingimientos, como le gusta llamarle a la gente de la academia.

A la productora, por darme la oportunidad de realizar uno de los papeles más 
fáciles de mi vida y que me ha dado tantos éxitos en mi carrera profesional. 

A la directora, por confiar en que fingiría el mejor orgasmo que nunca llegó. 

Al equipo de guion, que sé que no se lo puse nada fácil, pero me dejaron 
hacer sin frenos ni cortes hasta calentarme como una moto vieja, como 
diría mi amiga murcianica. 

Mejor corto 
de ficción
Marro (ella)

A mis amigas, 
que salimos 
del armario 
del orgasmo 

fingido, tarde, 
pero con una 

buena patada en 
la puerta y un 
buen acting de 

zorras.

https://filosomi.com/blog/el-cuerpo-nunca-miente
https://filosomi.com/blog/el-cuerpo-nunca-miente
https://www.heraldo.es/noticias/sociedad/2016/05/05/mentir-aprende-846654-310.html
https://www.heraldo.es/noticias/sociedad/2016/05/05/mentir-aprende-846654-310.html
https://www.consejomexicanodeneurociencias.org/post/las-mentiras-y-el-cerebro
https://www.consejomexicanodeneurociencias.org/post/las-mentiras-y-el-cerebro
https://www.consejomexicanodeneurociencias.org/post/las-mentiras-y-el-cerebro
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Al personal de catering, porque ya saben que ahí no había embuste 
ninguno. 

A mi madre, pues, sin su mentira piadosa, yo no estaría en este mundo. 
Gracias, mami. 

A Meg Ryan en Cuando Harry encontró a Sally, porque nunca fue tan sexy 
ni tan gratificante comer un sandwich delante de un jodido mentiroso de 
verdad. 

A mis amigas, que salimos del armario del orgasmo fingido, tarde, pero con 
una buena patada en la puerta y un buen acting de zorras. 

A las heteros y no tan heteros, fuente de creación cada día. 

A todos y cada uno de los tíos cis, heteros o bisexuales, a quienes, cuando 
yo ya no tenía más ganas de follar, mi mentira les sirvió como 
campanita de Pávlov. Es que no falla…

A los que sospecharon que era mentira pero no tuvieron 
herramientas para comprobarlo. Periodo refractario lo llama la 
academia. 

Gracias también a esas caras que sonríen incómodamente al 
ladito, en la cama, cuando el orgasmo llega contigo misma y tus 
propios cachivaches. –Suspira para coger aire–. 

Pero ya sabéis que toda gracia tiene su desdicha. Y junto a 
mis compañeras nominadas, queremos mandar un mensaje 

de urgencia a la academia: podemos representar otros personajes y esto 
sólo depende de ustedes. Por favor. –Aplausos y primer plano al político 
de moda–. Somos actrices, no complacemos gratis y no sólo existimos para 
vuestro placer masculino. Nuestro placer nunca estará relegado al vuestro. 
–Más aplausos–. Tenemos pezones –enseña uno sin dar tiempo a que se 
pixele la imagen–, antebrazos, nuca y pies pendientes de ser chupados, 
investiguen más allá de nuestros genitales. –Aplausos y enfoque a las caras 
de las otras nominadas–. ¿Y sabéis por qué no he acabado aún? Porque no 
se ha corrido el hombre cishetero, no, no, si no, esto ya habría llegado a su 
fin. –Más aplausos y gritos alterados llenan el teatro–. 

Ahora sí, compañeras, personas asistentes, gracias por escucharnos. 
Miembros de la academia, no se asusten, mentimos y seguiremos mintiendo 
por placer y diversión. Aunque confesamos que tardamos muchos polvos en 
aprender a separar el personaje de la persona. –Se generan más aplausos 
en lo que pareciera ser la última intervención. Entonces se dirige a su 
acompañante de asiento; el regidor de cámara, ágil, lo enfoca–. Y churri, no 
te rayes, que los tuyos son siempre de verdad. –El público ríe y estalla en 
aplausos–. 

Suena la música de cabecera de la gala y se da paso a unos apresurados anuncios 
que no permiten reflexionar a la audiencia, en general, sobre la vida, pero, 
especialmente, sobre lo que acaba de ocurrir en la televisión de sus casas. 

A los que sospecharon 
que era mentira 
pero no tuvieron 

herramientas para 
comprobarlo. Periodo 

refractario lo llama la 
academia.

1. Esta tarde tienes una asamblea importante 
de tu colectivo y tienes cero unidades de 
ganas de ir. Sucede que… 

a) Te haces un selfie demacrada y marchita en el 
sofá, cara descompuesta, ojos de gatito de Shrek, 
manta de cuadros hasta las orejas, el Goya pa ti, 
reina. «Lo siento, me encuentro fatal y no voy a 
poder ir, me pongo al día con el acta», emoticonos 
de corazón vendado vienen y van como la marea 
pero tú ya te has ido lejos, exactamente a la 
última temporada de Drag Race. 

b) Vas. Vas porque no te ves capaz de no presentarte 
y porque otra mamarracha te ha robado ya 
la excusa de la enfermedad repentina. Vas 
en modo perfil bajo, capucha puesta estilo 

Bienvenides a esta reapropiación madejil de los test de la Bravo 
y la SuperPop que, como canta Putochinomaricón, nos indican 
quiénes somos con mucha precisión. En realidad mejor no te 
lo tomes demasiado en serio, que puede que todo lo que diga  
este test sea mentira o que a veces necesitemos algunas 
mentirijllas para sobrevivir en nuestros feminismos. 

dementor, piernas cruzadas y mirada perdida, 
hasta que misteriosamente te mimetizas con las 
sombras de la sala y de repente, chas, bomba de 
humo que luego justificas con alguna urgencia 
inventada. 

c) Te presentas puntual porque, si no, te mueres 
de culpa, y sabes que te castigarías jugando 
en bucle a Feminismos reunidos hasta acertar 
todas las respuestas. Para sorpresa de nadie hay 
varias ausencias, pero como te va la marcha y 
sois pocas, te ofreces para tomar el acta, que 
luego pasarás a limpio exactamente a las once 
y media de la noche. ¿Y la mentira? Pues a ti 
misme, cariño, que hoy dijiste que te acostarías 
pronto. 

¿cuáles son tus 
mentiras para ser 
una «buena femi-
nista»?

test  
madejapop: 

Irene Blanco Fuente (ella/elle)
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2. Vas a la presentación de un libro en ese 
espacio cultureta feminista que tanto te 
apasiona. ¿Te has leído el libro? No. ¿Es 
esto importante? Por supuesto, porque…

a) Te quedas en un riguroso silencio de monja de 
clausura sin hacer demasiados aspavientos, a 
ver si así tu nula expresividad se confunde con 
la de intelectual gafapasta muerta por dentro 
y no con que no entiendes un carajo de lo que 
están hablando. En las cañas de después eres 
esa presencia misteriosa que, mientras el resto 
habla, se come todos los aperitivos para soportar 
la chapa, pero mira, cena check y a otra cosa 
mariposa. 

b) Todes tus amigues se han leído el libro y no 
te puedes quedar atrás, la presión grupal es 
dura, pero es que literalmente la presentación 
es mañana, ¿cuándo te lo vas a leer, eh, dime, 
cuándo? Si ni lo tienes en casa, maricón. Entonces 
cometes el pecado supremo de comprártelo por 
Amazon para leértelo en diagonal subrayando 
líneas al azar. Por supuesto, dirás que te lo has 
comprado en la librería de tu barrio. 

c) Haces como que te lo has leído, jiji, ¡sorpresa! 
Durante la charla asientes como si no hubiera 
un mañana, tanto que pareces un perrito de los 
que se ponen en el salpicadero del coche, «este 
capítulo es increíble, sí, ajam, me recuerda a 
su otra obra, sí, ¿cómo se llamaba?, espera que: 
ME LO INVENTO». Si te envalentonas hasta 
participas en el coloquio, agárrame el cubata, no 
digo más. 

3. Estás en medio de una conversación 
en la que se critica el capitalismo, la 
hiperproductividad y el agotamiento 

generalizado. Intervienes para decir 
que… 

a) El trabajo no define nuestra identidad. Pero 
tú, mi pobre alma en desgracia, padeces un 
workalcoholism de manual y lo sabes, lo que pasa 
es que como te dedicas al ámbito de lo social tu 
adicción parece más justificada. Eres ese correíto 
amable repleto de emoticonos cuquis que llega 
por la noche o en medio del finde pidiendo tareas, 
esa persona incansable del equipo siempre 
dispuesta a echar más horas (y que espera que 
el resto lo haga también, claro), porque esto lo 
haces ya casi por activismo, dices mientras te 
cuelgas la medalla del compromiso sin saber que 
también tienes un diploma en explotación laboral 
contemporánea. 

b) Estás totalmente de acuerdo y para ti es una 
prioridad ver cómo abordar estos temas en el 
trabajo. Pones como ejemplo la última formación 
que organizaron en tu empresa, lo útiles que 
fueron aquellas pautas de mindfulness y las 
estupendas dinámicas grupales que permitieron 
desdibujar las jerarquías y que sólo fueseis seres 
de luz en conexión interespacial limando las 
asperezas de vuestra mierda de curro. Lo que 
no cuentas es que fue una formación obligatoria 
fuera del horario laboral, eso te lo quedas pa ti pa 
siempre porque duele. 

c) Abajo el trabajo, que estas dinámicas nos ahogan, 
que tú has aprendido muy bien a poner límites 
y blablablá. Lo dices con el rostro serio y la voz 
convencida, intentando no pensar en que militas 
en tres colectivos diferentes, formas parte de 
un grupo de consumo, vas a cerámica porque 
te ayuda con el estrés, clases de ashtanga yoga, 
buenísimo para las cervicales, una media de 15 

a) De 10 a 12 puntos. Noemí 

Argüelles. Mira, te lo voy a 

decir, la amiga mentirosa 

eres tú. A ti no te tiembla 

el pulso para enlazar una 

bola tras otra y quedarte 

tan a gusto. Tu nivel de 

creatividad es tan grande 

que te merecerías un spin 
off de la serie donde dar 

rienda suelta a tus engaños. 

b) De 7 a 9 puntos: Paquita 

Salas. Has dicho algunas 

mentiras pero no has 

matado a nadie. A Noemí 

no le llegas ni a la altura del 

betún en este arte, aunque 

tú también le echas morro a 

la vida, vas de que no tanto, 

pero sí. A lo mejor te sientes 

un pelín mal, pero con una 

tapa de torreznos veganos se 

te pasa. 

c) De 4 a 6 puntos: Magüi. 

¿Que si eres víctima de 

las mentiras de otres? 

Evidentemente. Cariño, tú 

haces lo que puedes para 

sobrevivir en este mar 

de embustes, pero llevas 

tatuado «emosido engañado» 

en la frente. Te invito a 

mentir un poquito más para 

que se compense la cosa, 

que no parece que el resto 

vaya a bajarse de este carro.

planes sociales a la semana y un FOMO que te 
tiene taquicárdica, pastillita pa dormir porque qué 
nervios, cafetazo pa despertar porque qué sueño. 

4. Hablando de relaciones…

a) Asistes a un encuentro sobre no monogamias 
y ves a esa persona que tan bien conoces 
desplegando todo su carisma y capital social, 
enlazando discursos perfectamente hilados, 
aunque en la práctica ni sopa para la vecina 
ni salmorejo para las amigas ni potaje de 
garbanzos para la Vasallo. Todes le aplauden y 
tú te diluyes en la masa, aunque sabes que tiene 
una colección de cadáveres emocionales bajo la 
alfombra. 

b) Llevas 10 años en terapia y te has comido a 
tu psicóloga. Cada vez que surge un conflicto 
con alguien ya no sabes si eres tú o es ella la 
que habla, porque no dudas en desplegar toda 
la artillería terminológica para derribar a tu 
adversarie. Mientes cuando dices que no te 
crees superior al resto por este callo de diván, 
pero cuando te plantas en terapia de pareja por 
primera vez sucede el mayor plot twist de tu vida: 
¡la red flag eres tú!

c) ¿Recuerdas lo que dijo Jorge Javier Vázquez, 
aquello de «si pasas una mala racha, no te folles a 
un facha»? Fuiste público fiel de Sálvame Deluxe 
pero en esto has fallado, churri. Guardarás este 
pecado capital en el cajón de mierda por los siglos 
de los siglos amén, y no confesarás ni aunque te lo 
pida la misma Belén Esteban en riguroso directo. 

Mi queride mentirose, hasta aquí llega esta 
sesión de polígrafo. Descubre cuántos puntos 
del carnet feminista te han sido retirados. 

Con estos datos rigurosos en la mano, te 
invito a comprobar qué personaja de la serie 
Paquita Salas eres según tu nivel de trolas. 
¿Y por qué Paquita, te preguntarás? Pues 
porque es la serie de confort de quien escribe 
y algún gustito tendré que darme. Espero 
que hayas disfrutado este viaje surfeando 
por tus maravillosos embustes. Y no lo 
olvides: entre broma y broma, la verdad más 
chisporroteante asoma.

puntuación

1. a=3 b=2 c=1 
2. a=1 b=3 c=2 
3. a=2 b=1 c=3
4. a=1 b=2 c=3
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Escribe Nora Ephron que, de todas las partes del 
cuerpo de una mujer que delatan su edad, el cuello 
es la principal, aunque «por suerte» con pañuelos y 
cuellos vueltos se medio consigue seguir ocultando 
el estado decadente de nuestra piel.
Desde que lo leí no puedo parar de mirarme en 
el espejo preguntándome por qué esa parte de 
mi cuerpo ha decidido tomar la delantera en el 
implacable camino hacia la decadencia.
Desgraciadamente, al cuello le seguirán los 
párpados, las manchas en la piel… y lo que mi 
compañera de trabajo inglesa dice que se llaman 
bingo wings, literalmente, «alas del bingo». 
Para entenderlo hay que ponerse en situación: 
cogemos un cartón de bingo, levantamos la mano 
e imaginamos haber ganado, agitando fuerte el 
cartón en el aire. En ese momento, la parte de 
abajo de tu brazo empezará a ondear delatando 
implacablemente la flacidez de tus tejidos. El 
fenómeno es directamente proporcional al número 
de tus años e inversamente proporcional a las horas 
que vas al gimnasio.

Un día eres joven y al otro…
Mi amiga Ana me convence para que me apunte 
a Tinder y así darle una última oportunidad a mi 
vida amorosa, diciéndome que ahora las mujeres 
maduras estamos de moda y somos el nuevo sueño 

erótico llamado MILF. Os ahorro la pereza de todo el 
proceso de hacer un perfil y mirar el de los tíos, pues 
todo es muy tedioso hasta que encuentro a Pablo. Es 
informático y lo tiene todo: es gracioso, ocurrente, 
atractivo (también es cierto que con el tiempo he 
rebajado drásticamente mis expectativas hacia los 
hombres). Lo tiene todo, decía, incluso veintiocho 
años. ¿Y yo? Yo tengo cuarenta y algo. Le digo que se 
me dan mal las cuentas y que en el fondo da igual, 
que creo que la edad es algo que está en la cabeza…

Me dice que no los aparento. Gracias, muy 
amable… (muy amable por dejarme entender que 
es mejor no ser lo que soy). Cuando a los pocos días 
deja de contestarme y me hace ghosting, mi amiga 
Ana me dice que es porque lxs jóvenes hoy en día 
son todos unxs narcisistas… De los de mi edad ni 
hablar, están muy resentidos, parece que con el 
paso del tiempo hemos traicionado sus expectativas. 
Quizás porque nos hemos dado cuenta de que no los 
necesitamos. 

Confieso que mirando por la noche First Dates, 
al ver a alguien con mi edad, pienso no sin cierta 
satisfacción: «Yo estoy mucho mejor, dónde vamos a 
parar».

Ni un pelo de vieja
Leo en las redes que la gente está muy disgustada 
porque Keanu Reeves se ha echado una novia 

mayor, la artista Alexandra Grant. Él, que con sus 
magníficos cincuenta y nueve años podría estar 
prácticamente con cualquier mujer, se conforma con 
una que «parece su madre», que tiene… cincuenta y 
un años. O sea, espera, ¡tiene ocho años menos! Pero 
¿por qué piensan que es su madre? ¿Por su pelo 
blanco?

Yo también me dejé el pelo blanco, en la 
pandemia, aprovechando que no tenía que salir de 
casa. A mi vecina Paqui, de casi ochenta años, le 
encanta: «¡te queda divino!», me dice. Sin embargo, 
ella lo lleva teñido de castaño y, cuando la animo a 
que se deje las canas, se niega: «tú eres joven, yo, 
con el pelo blanco parecería una vieja». Y parecer 
una vieja es lo que hay que evitar. Es imposible 
liberarse de todas las opresiones a la vez: puedes 
llevar el pelo blanco, pero no ser vieja, ni gorda, ni 
peluda. Eso de la liberación ¡que no se nos vaya de 
las manos! «En realidad —afirma Paqui al final de 
nuestra conversación en la acera de casa— cuando 
eres joven estás siempre guapa».

Siento cierto desconcierto: a los cincuenta tendré 
que hacerme algo para seguir pareciendo joven, 
¿quizás un tatuaje?

Me cuesta un capital
Según la escritora Catherine Hakim, las mujeres, 
para aspirar a tener el poder, necesitamos ser ricas 

o cultas, tener amistades o contactos importantes, 
o ser atractivas. Según la autora, esta última 
posibilidad, que ella define como capital erótico, 
resulta ser la más disidente, porque es imprevisible, 
independiente de las demás y gratis. Spoiler: 
se acaba muy pronto y como no tengas la vida 
asegurada por uno de los demás «activos», la cosa se 
complica. En fin, tenemos que ser sexis por encima 
de nuestras posibilidades. 

Con eso en la cabeza y a estas alturas de la vida, 
me veo obligada a buscar trabajo, porque la última 
empresa en la que estuve se encontraba en «apuros 
económicos» y tuvo que «prescindir dolorosamente 
de mí». Intento respirar profundamente varias 
veces seguidas antes de ponerme a actualizar mi 
currículum para asomarme al excitante mercado 
laboral español. Nombre, apellido, fecha de 
nacimiento: ehm, ¿es tan necesario este dato? Es 
decir, tengo mucha experiencia en mi ámbito, he 
acumulado muchísimos títulos, ¿es necesario que 
sepan mi edad? No, igual hoy en día ya no. Aunque 
echan las cuentas y van a deducir que ya no soy esa 
chica con total disponibilidad geográfica, temporal 
y hasta moral que muchas empresas buscan. Mejor 
voy a mirar qué oposiciones salen este año, quizás 
ser funcionaria no esté tan mal.

Bienvenida a la vida adulta, espero que te 
guste el ibuprofeno
¿En qué momento las reuniones con mis amigas 
se han convertido en la sala de espera del centro 
de salud? Artrosis, artritis, ciática, colesterol. ¡No 
quiero saber qué significan esas cosas! ¡No voy a 
buscar en google «ácido hialurónico»! Alguna se 
plantea contratar un seguro privado para tener el 
privilegio de una sanidad eficiente, ya que teme 
que la pública la abandone en el momento menos 
indicado, otras sopesan la posibilidad de un plan 
privado de jubilación. ¿Has dicho jubilación?

Lo siento por las demás, pero yo tengo que 
reconocer que estoy bien, llevo una alimentación 
equilibrada y si voy al gimnasio es por verme mejor. 
Prácticamente no he cambiado mi estilo de vida: ni 
silla en la playa, ni gafas de cerca, ni maletas con 
ruedas. Todavía soy capaz de llenar una mochila 
e irme a viajar por Tailandia y si sólo me voy una 
semana a Cádiz es porque estoy en contra de 
la turistificación de los países emergentes. Si la 
juventud es aquel momento de la vida en el que no 
te duele nada, no sé vosotras, pero yo sigo allí. 

Yo también me dejé el pelo 
blanco, en la pandemia, 

aprovechando que no tenía 
que salir de casa. A mi vecina 

Paqui, de casi 80 años, le 
encanta: «¡te queda divino!», me 

dice. Sin embargo, ella lo lleva 
teñido de castaño y, cuando la 
animo a que se deje las canas, 

se niega: «tú eres joven, yo, con 
el pelo blanco parecería una 

vieja». Y parecer una vieja es lo 
que hay que evitar.

El cuerpo 
nunca en-
gaña
Simona Frabotta (ella)



56 57

Mentiras|monográficomonográfico|Mentiras

Preludio
Como si de una obra magna se tratase —pero 
teniendo en cuenta que no soy ninguna erudita y 
estoy lejos de ser una persona seria—, os adelanto 
que el texto que vais a leer es irónico y radiante 
como un ojete dibujado con tres palitos que se 
cruzan entre sí. Trata sobre las mentiras del día a 
día que nos cuentan —¡o que nos contamos!— que 
son necesarias para una vida plena y digna de ser 
vivida. Una vida de verdad. La primera en la frente. 
Pocas frases me dan tanto asco como «ganarse la 
vida», ¡ni que hubiera que justificar el hecho de 
estar en este mundo si no es en base a nuestra 
producción! Espero que os guste y, si queréis, me lo 
contáis. 

El día a día nos llena de distracciones, ruido, 
quehaceres que nos van alejando y van difuminando 
nuestro potencial como personas exitosas, así que, 
aquí te traigo cinco consejos para que, de una vez 
por todas, consigas tus objetivos y logres ser tu 
mejor versión.

Sal de tu zona de confort
Todes sabemos que la magia es lo que ocurre ahí 
fuera y no espanzurrade en el sofá después de llegar 
de tu trabajo precario que apenas te deja ganas de 

vivir. Si no te gusta algo, ¡cámbialo! El dinero se va, 
pero tú nunca serás más joven de lo que eres hoy. 
No pierdas más el tiempo y ¡corta por lo sano sin 
pensarlo! Ya luego veremos quién paga el alquiler 
que te han vuelto a subir.

Esfuérzate más
Bill Gates empezó en un garaje, ¿acaso es mejor 
que tú? Échale ganas a la vida, siempre puedes 
hacer un poco más. Aunque tengas que trabajar, 
o estés maternando, o tengas gente dependiente a 
tu cargo, o problemas de salud... si puedes soñarlo, 
puedes hacerlo. Haz una lista con personas exitosas 
(y sácalas de contexto para ver sólo sus logros), 
para que te motiven día a día con tus objetivos. Un 
empujoncito más y ¡seguro que logras todo lo que te 
propongas!

Mejora tus hábitos 
Éste es otro punto clave que te ayudará a conseguir 
tus objetivos: una buena rutina. Te dejo la que sigo 
yo, sencillita y con pocos pasos. Si consigues hacerla 
durante veintiún días, será ya un hábito adquirido 
muy difícil de quebrantar: me levanto a las seis, 
me hago el skincare con productos bio, escribo tres 
páginas de pensamientos para que no me chafen el 

día, hago un poco de yoga para estirar, algo de cardio 
para activarme, desayuno gachas de avena, chía y 
frutas y cojo mi agenda para organizarme el día y 
empezarlo con todo hecho. ¿Que en qué trabajo? Eso 
no se le pregunta a una señorita, je, je. 

Come saludable
Ya lo decían los estoicos: mens sana in corpore sano. 
Yo para esto, como no soy profesional, mejor te 
recomiendo a uno: Charly Fríos. Vas a flipar, será 
como despertar de Matrix (quizás en una unidad 
de TCA, pero, oye, ya sabes qué dicen: ¡para estar 
guape hay que sufrir!).

Fluye
La incertidumbre es el nuevo escenario de la 
modernidad, así que, chique, no te estreses tanto o 
te saldrán arrugas. ¿No sabes cuándo vas a cobrar? 
¿Te inquieta qué es lo que tienes con tu casi algo? 
¿Tu jefe te pide más y más? Fluye... Lo que tenga 
que ser, será, fluye como un río. ¿O acaso no se 
refería a esto Bauman con lo de «líquido»?

Bonus: viaja
Si bien este último punto no es necesario, es lo que 
va a marcar la diferencia entre quien eres y lo más 

importante: ¡cómo te ven les demás! Viajar abre la 
mente y te cambia la vida. A mí, desde luego que 
viajar a África me hizo ver las cosas de otro modo 
(lo mismo da Oagadugú que Dakkar, ya sabes, como 
si África fuera un país). Te recomiendo que si no 
tienes mucho dinero te decantes por países más 
pobres que el tuyo y te alojes en casa de gente que 
arriende habitaciones. Si les aprietas un poco, ¡fijo 
que consigues un buen descuento!

¡Anímate! Te aseguro que todo esto que te cuento 
FUNCIONA. Así es como yo misma, después de 
mucho empeño a base de ensayo y error conseguí 
ser mi mejor versión, siguiendo estos sencillos 
pasos que te regalo para que TÚ también lo logres 
y aumentes tu autoestima (que yo básicamente 
recuperé después de dejar la tesis, un curro de 
mierda, ir mucho tiempo a terapia, sacarme todas 
esas puñeteras mentiras de la cabeza y dejarme 
arropar por la vulnerabilidad, la alegría de estar 
viva y las amigas). 

Sé tu me-
jor ver-
sión
Sara González Sánchez (she/ella) 

@sarainfluencer
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A lo largo de la historia, se han inventado o 
exagerado ciertas «enfermedades» y condiciones 
médicas con el propósito de desincentivar y, en 
muchos casos, evitar que las mujeres practicáramos 
deporte. Estas ideas erróneas, a menudo basadas 
en prejuicios y falta de conocimiento científico, 
contribuyeron a la exclusión de las mujeres del 
ámbito deportivo.

Recopilo aquí una cronología incompleta 
de las mentiras sobre nuestros cuerpos que 
no pretende ser exhaustiva, sino reflejo de los 
numerosos argumentos fisiológicos erróneos y sin 
base científica que durante siglos se han usado 
para justificar nuestra exclusión de las prácticas 
deportivas.

«Histeria» 
(Siglo xix-principios del siglo xx)
La histeria era un diagnóstico psiquiátrico 
ampliamente utilizado para describir una serie de 
síntomas emocionales y psicológicos en mujeres, 
como ansiedad, irritabilidad y desmayos. Su 
diagnóstico se utilizó para justificar la limitación 
de la participación de las mujeres en varios ámbitos 
de la vida, incluidos los deportes. Se pensaba que el 

ejercicio intenso y el estrés asociado a su práctica 
podían exacerbar esta condición. Se perpetuó así 
la idea de que las mujeres eran emocionalmente 
inestables y no aptas para el estrés físico o 
mental de los deportes. Su impacto fue profundo 
porque influyó en la percepción general sobre la 
capacidad de las mujeres para realizar actividades 
competitivas o intensas. De este modo, se restringió 
su participación, especialmente en deportes de 
contacto como el fútbol y el rugby, que implicaban 
un estrés físico y emocional considerable.

«Síndrome de cara de bicicleta» 
(Finales del siglo xix)
El doctor A. Shadwell escribió en 1897 por primera 
vez sobre él en un artículo publicado en el National 
Review, una revista de amplio prestigio en la época. 
La creencia de que el uso de la bicicleta podía causar 
problemas de salud llevó a la exclusión de mujeres 
de este deporte, especialmente en sus primeras 
etapas de popularización. Los síntomas de esta 
«enfermedad» eran, entre otros: cara en tensión, 
ojos desorbitados, mandíbula apretada, labios 
demacrados y rostro enrojecido. Todos estos signos 
no eran indicadores de ninguna enfermedad, sino el 
resultado del esfuerzo propio de realizar la actividad. 
Por desgracia, estas ideas calaron en la población 
limitando la participación de las mujeres en el 
ciclismo.

«Prolapso uterino» 
(Finales del siglo xix-principios del siglo xx)
Según los expertos las actividades físicas intensas, 
especialmente aquellas que implicaban impacto 
o esfuerzo, podían causar el prolapso del útero. 
Por tanto, el impacto repetitivo era visto como 
un riesgo para la salud pélvica y reproductiva, 

Cronología 
incompleta de 
las mentiras 
sobre nues-
tros cuerpos.
Listado de «enfer-
medades» inven-
tadas para evitar 
que practicáramos 
deporte

hecho que, además, reforzó el estereotipo de que 
las mujeres tenían una constitución física más 
débil. De este modo, se restringió la práctica 
del atletismo y otros deportes que involucraban 
correr, saltar y levantar pesos. Su influencia fue 
considerable en la primera mitad del siglo XX, 
cuando las mujeres comenzaron a ingresar más 
activamente en el ámbito deportivo.

«Desplazamiento de los órganos internos» 
(Principios-mediados del siglo xx)
Durante gran parte del s. XX, se creía que deportes 
como la gimnasia, que implican movimientos 
bruscos, saltos, acrobacias o flexiones extremas 
podían causar el desplazamiento de órganos internos 
como el corazón o el estómago. Esta teoría no tenía 
base científica sólida, pero se utilizó para restringir 
la participación de mujeres en la gimnasia.

Este listado evidencia cómo los prejuicios y la 
limitada comprensión científica, marcada por un 

enfoque androcéntrico, dieron lugar a explicaciones 
médicas erróneas que justificaron la exclusión de 
las mujeres de diversas prácticas deportivas a lo 
largo de la historia. Afortunadamente, muchas de 
estas creencias han sido desacreditadas, sustituidas 
por un enfoque más riguroso que promueve la 
inclusión. Estas ideas, que perpetuaron mitos sobre 
la «fragilidad» femenina, reflejan una combinación 
de prejuicios sociales, desconocimiento médico y 
resistencia al cambio. Gracias a los avances en la 
medicina del deporte y a la creciente participación 
de las mujeres en todas las disciplinas estos 
obstáculos han sido superados en gran medida. Sin 
embargo, no podemos relajarnos, queda mucho por 
hacer, estos ejemplos muestran cómo el patriarcado 
a través de un legado médico ha intentado frenar 
a las mujeres, independientemente de si encajan o 
no con la visión eurocéntrica y binarista de lo que 
es «ser mujer» y nos recuerdan la importancia de 
cuestionar cualquier intento de frenar su potencial.
Sospechemos todas cuando nos digan que no 

podemos. 

ilustración | Irene Bebop (ella)

Ana Pastor (ella)
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¿Qué entendemos por mentira? Según la real academia española (la minúscula 
en real, academia y española es a propósito) es lo siguiente:
f. Expresión o manifestación contraria a lo que se sabe, se piensa o se siente.
f. Cosa que no es verdad.

Si, en consecuencia, buscamos la definición de verdad la respuesta es:
f. Propiedad que tiene una cosa de mantenerse siempre la misma sin mutación 
alguna.
f. Juicio o proposición que no se puede negar racionalmente.
f. Cualidad de veraz.
f. realidad (ǁ existencia real de algo).

Es decir, que la verdad, a criterio del grupo de señores que deciden el significado 
de las palabras en este país, es un hecho innegable, real, cierto en sí mismo, 
indudable. Pero ¿qué pasa si ponemos en duda la veracidad de lo verdadero?, 
¿qué ocurre si analizamos cuánta verdad existe en lo cierto?, ¿cuánto de 
innegable es lo que generalmente se considera verdad? Pues que probablemente 
descubramos alguna que otra mentira.

La mentira, históricamente, ha sido una herramienta de normativización 
de las realidades disidentes. Pero, para comprender esto, empezaremos por el 
principio: ¿Existe una verdad absoluta? ¿Está la realidad determinada de forma 
inamovible? Si le preguntamos a cualquier persona que se dedique a la física 

podrá asegurarnos que la realidad es un conjunto de espacios vacíos, dudas e 
indeterminaciones; mirad al pobre gato de Schrödinger, vivo y muerto a la vez. 
Pero parece que cuando hablamos de conceptos como la identidad de género, 
el sexo, la orientación sexual, romántica o afectiva, la expresión de género, la 
neurodivergencia, la racialización u otras categorías socialmente oprimidas, la 
realidad se determina de forma imperativa, inamovible e incuestionable. El gato 
muere o vive, pero no existe la opción de la concurrencia de las dos realidades.

Pero, ¿por qué si en los laboratorios de física más avanzados ya se habla 
de realidades paralelas, indeterminadas e imprevisibles, en la cotidianidad 
y el día a día el género que se asigna a una persona al nacer es intocable 
y automáticamente determinado por sus características genitales? Pues, 
efectivamente, por una necesidad de orden social.

Las realidades ambiguas y diversas son difícilmente clasificables y 
ordenables y, en consecuencia, también difícilmente controlables. Por contra, 
las identidades homogéneas y estandarizadas son fácilmente manejables y 
dirigibles. Así pues, una realidad material ambigua, diversa e indeterminada 
es un material poco manejable para la tríada capitalismo-colonialismo-
patriarcado, que se ha encargado históricamente de trabajar día y noche para 
la homogeneización y estandarización de las personas. En este punto surge 
la pregunta: ¿cómo se ha realizado esta ardua tarea de moldear, apretar y 
encajonar a todas y cada una de las personas para que se asimilen al máximo al 
modelo normativo? Y también, ¿cuál es este modelo normativo y en base a qué 
criterio ha sido elegido?

Responderé a la segunda antes que a la primera. El modelo de persona 
normativa es el de persona cis, hetero, endosex1, alosex2, romántica, no 
disca, no loca, blanca, europea, occidental y delgada, entre muchas otras 
características privilegiadas. De esta persona se espera que establezca un 
vínculo sexo-romántico con una persona del género opuesto con quien comparta 
vivienda, lavadora, secadora, lavavajillas multifunción, perro o gato (a elegir) 
e hijes. En este vínculo, el sistema sexo-género se encargará de que haya un 
hombre educado para desempeñar una función productiva (trabajar, ganar 
dinero) y una mujer que sepa realizar una función reproductiva (criar y cuidar 
para que el resto produzcan).

Y todo esto, ¿por qué? Para lograr la mayor capacidad productiva y de 
consumo: si cada unidad familiar aislada del resto compra una casa y una 
lavadora, el beneficio es mayor que si se crea una comunidad donde se comparte 
lavadora. Del mismo modo, si cada unidad familiar aislada necesita consumir 
a estos niveles, también deberá producir lo suficiente para sostenerse en el 
aislamiento, es decir, trabajar lo suficiente para poder comprarse el último 
modelo de lavavajillas, a poder ser más chulo, nuevo y reluciente que el de la 

1 Las personas endosex 
son aquellas que nacen 

con unas características 
genitales, hormonales, 

cromosómicas, gonadales 
y, en general, con unas 

características mal llamadas 
sexuales que encajan dentro 

de la construcción social 
y médica binaria de los 

sexos. Es decir, que una 
persona endosex es aquella 
cuyo cuerpo puede encajar 

como «macho» o «hembra». 
Por contra, las personas 

intersex son aquellas que 
tienen corporalidades 

que no encajan en este 
binomio y, por ello, sufren 
violencia LGTBIfóbica en 

forma de violencia médica, 
invisibilización y un 
larguísimo etcétera.

2 Las personas alosexuales 
son aquellas que sienten 

atracción sexual de forma 
socialmente leída como 

normativa, por lo contrario, 
las personas que forman 

parte del espectro asexual 
no sienten atracción sexual 

por otras personas o bien 
no la sienten de forma 

normativa, es decir, sólo 
sienten atracción sexual en 

contextos muy específicos 
o bajo condiciones muy 

concretas.

¿Qué pasa si ponemos en 
duda la veracidad de lo 

verdadero?, ¿qué ocurre si 
analizamos cuánta verdad 

existe en lo cierto?, ¿cuánto 
de innegable es lo que 

generalmente 
se considera 

verdad?
La construcción 
de la verdad: de 
certezas inamo-
vibles a realida-
des diversas 
Zoe Garcia Castaño (él/elle)
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vecina del cuarto. Además, si cada unidad familiar está compuesta por un padre 
que trabaje y una madre que tenga hijes y les cuide, esto permitirá producir 
nuevos seres humanos que, en un futuro, acaben produciendo también para 
comprar nuevos lavavajillas que sustituyan los antiguos que, pese a no estar 
estropeados, habrán quedado obsoletos.

Una vez comprendida la función de la necesidad sistémica de 
homogeneización social podemos afrontar la primera pregunta. ¿Cómo? 
A través de la mentira. Algunas de las grandes mentiras que el sistema 
ha utilizado para mantenerse a flote y sostener un orden social altamente 
productivo son, entre otras: el famoso «tiene vulva, ¡es una niña!», con su 
equivalente «tiene pene, ¡es un niño!», el conocido «los niños no lloran» o «las 
niñas son más empáticas», el maravilloso «los niños tienen el cerebro preparado 
para jugar a la pelota y las niñas a las muñecas» que me soltó un profesor en 
el primer año de la carrera de biología en la UAB, o el que suena en todos los 
hospitales de nuestro país y tantos otros, que es «este genital es muy ambiguo, 
hay que operar». Con el fin de obedecer a estos embustes, se juega al recorta 
y pega con cuerpos disidentes, se violenta a les niñes para que moldeen sus 
deseos, gustos e identidades, se agrede a les adultes que, pese a tal presión, no 
han pasado por el aro, se invisibiliza a les que no hay forma de hacer encajar y 
se sigue mintiendo para sostener a flote el barco.

Pero ¿por qué hablo de mentiras? Si recordamos la definición de la rae, se 
considera mentira toda aquella afirmación contraria a lo que se sabe, se piensa o 
se siente. ¿No está mintiendo la comunidad científica cuando dice que el género 
es biológico cuando existen estudios que demuestran científicamente el carácter 
social de éste? Una investigación3 publicada a principios del 2023 y desarrollada 
por profesionales de la neurociencia, entre otres, demuestra que las diferencias 
neurológicas entre hombres y mujeres aparecen en contextos socioculturales en 
los que hay diferencias sociales y/o de derechos, probando que las diferencias entre 
el cerebro de hombres y mujeres aparecen a causa de las diferencias sociales y no 
al revés. ¿No debería saber ya de sobra la ciencia que los genitales no determinan 
el género? Las personas trans hemos existido a lo largo de la historia de la 
humanidad y cada vez se conocen más realidades disidentes en cuanto al género 
en momentos más antiguos de nuestra historia. ¿No se supone que tendría que 
tener la ciencia ya claro que las corporalidades intersex no son enfermas? Cada 
día, más personas intersex alzan la voz para hablar de las terribles consecuencias 
de las intervenciones en sus cuerpos que pretendían «curarles» y cada vez más 
personas intersex que se libraron de tales intervenciones explican lo afortunades 
que son de haber podido elegir sobre sus cuerpos.

¿Vamos a dejar, entonces, que el sistema nos siga mintiendo? 

¿Por qué si en los laboratorios de 
física más avanzados ya se habla de 

realidades paralelas, indeterminadas 
e imprevisibles, en la cotidianidad y 

el día a día el género que se asigna a 
una persona al nacer es intocable y 

automáticamente determinado por sus 
características 

genitales?

Llevo casi un año obsesionada con las mentiras. Es 
el mismo tiempo que llevo escribiendo un texto en 
el que la protagonista, una desclasada como muchas 
otras en el capitalismo, miente de forma compulsiva. 
Marina, que así la he bautizado en honor a 
Malintzin, la traductora indígena que acompañó a 
Hernan Cortés durante la «conquista» de México, 
miente desde que tiene memoria. De hecho, no sabe 
si esa memoria es también una mentira. No sabe 
distinguir lo que realmente sucedió de lo que su 
cabeza ha decidido construir como su pasado. No 
sabe si en algún recóndito espacio de su cerebro 
está acumulado todo lo que no recuerda y, en el peor 
de los momentos, saldrá como un grifo roto y no 
parará hasta inundarlo todo. Marina miente para 
ser aceptada, miente para no sentir dolor, miente 
como forma de construir su identidad. Elige lo que 
le sirve para la vida y lo que no le sirve no lo oculta, 
simplemente, lo elimina. Como si no existiera. Su 
vida no es mejor ni es peor por el hecho de mentir, 
sólo es la suya. Y es más suya porque ella la ha 
elegido. Construir una narración es eso, tejer una 
ficción tan verosímil que podría resultar verdad. 

Todas quere-
mos ser un 
poco más men-
tirosas
Tatiana Romero (ella)

La idea de escribir sobre una persona que miente 
no es nueva. Las mentiras llevan ocupando a 
occidente desde siempre. Hablo de occidente porque 
es mi experiencia y también porque la moralidad 
occidental es el universal con el que se nos obliga a 
comportarnos. Para Kant, por ejemplo, el mentiroso 
atenta contra su propia condición humana al 
mentir, de ahí que abunden los relatos de castigos 
ejemplarizantes a quienes mienten. 

Pensando en mi historia –la vital y la de Marina–, 
si hago memoria de las muchas telenovelas que vi 
en mi infancia y adolescencia en México, en todas 
había un personaje, siempre mujer, que siendo 
pobre se hacía pasar por rica. Recuerdo una que me 
marcó mucho porque, en cierta forma, retrataba mi 
propia vivencia como niña de clase media-baja en 
un colegio privado de la élite cultural mexicana. Se 
llamaba Muchachitas. 

Había un personaje, Elena, la única racializada de 
las cuatro protagonistas, que venía de una familia 
de clase obrera, pero intentaba ocultarlo (es como 
poco curioso que, muchos años más tarde, en una 
inauguración, me confundieran con la actriz que 

 3 ZUGMAN, André, 
ALLIENDE, Luz 
María, MEDEL, 

Vicente, y CROSSLEY, 
Nicolas A. (2023) 

Country-level gender 
inequality is associated 

with structural 
differences in the 

brains of women and 
men. Proceedings of 

the National Academy 
of Sciences, 120 (20)

https://www.pnas.org/doi/10.1073/pnas.2218782120
https://www.pnas.org/doi/10.1073/pnas.2218782120
https://www.pnas.org/doi/10.1073/pnas.2218782120
https://www.pnas.org/doi/10.1073/pnas.2218782120
https://www.pnas.org/doi/10.1073/pnas.2218782120
https://www.pnas.org/doi/10.1073/pnas.2218782120
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hizo ese personaje). Sus amigas eran tres jóvenes 
blancas y ricas con las que estudiaba actuación que 
parecían tenerlo todo (aunque ya sabemos que en 
las telenovelas las ricas también lloran). Elena se 
movía entre el asombro y la envidia. Supongo que 
cuando eres muy joven no alcanzas a entender 
por qué hay personas que poseen más que tú y te 
preguntas por qué no puedes obtener aunque sea 
una tercera parte de lo que disfrutan ellas, por qué 
no cuentas con una segunda residencia para pasar 
los fines de semana fuera de la ciudad, por qué no 
vives en los barrios donde ellas viven, por qué no 
puedes tener la ropa que ellas llevan, conducir los 
coches que manejan, viajar donde viajan.

Entonces lo más sencillo es mentir, intentar 
parecer una más incluso para pasar desapercibida, 
para no ser señalada. Lo perverso no es la mentira 
en sí, sino el sentimiento de vergüenza que 
produce la pobreza. En Muchachitas se castiga una 
y otra vez a Elena por querer ser lo que no es, o 
por ser justamente lo que sí es: pobre. 

La hipocresía del capitalismo funciona así: 
por un lado, nos dicen que si nos esforzamos lo 
suficiente podemos montarnos en el ascensor 
social, pero, por el otro, nos recuerdan una y otra 
vez que hay mundos vetados para quienes no «se 
lo merecen». Curiosamente, quienes son dignos de 
merecerlo son los y las hijas de las élites, aquellas 

La hipocresía del capitalismo 
funciona así: por un lado, nos 
dicen que si nos esforzamos lo 
suficiente podemos montarnos 
en el ascensor social, pero, por 
el otro, nos recuerdan una y otra 
vez que hay mundos vetados 
para quienes no «se lo merecen».

¿No será que lo que nos 
molesta de las mentiras 
no es la mentira en sí, sino 
quienes las dicen y para qué?

1 «Aunque no lo creas, es bueno 
que tu hijo diga mentiras»,  
en The New York Times.  
[www.nytimes.com]

que según la meritocracia saben «aprovechar las 
oportunidades». Sin mentiras no habría movilidad 
social, porque qué es la meritocracia sino una 
mentira que regula las relaciones económicas y 
sociales. Cuando aprendes a moverte en ella con 
soltura se da el milagro del ascenso. 

Esa mentira, a su vez, en sociedades poscoloniales 
como la mexicana, está entretejida con otra, la 
del mestizaje; porque no es baladí que Elena, la 
mentirosa de Muchachitas sea racializada. En 
México se nos ha contado que todas las que no somos 
blancas somos mestizas, lo que en realidad viene 
a decir que somos «medio blancas», que podemos 
acercarnos a la blanquitud. El mito fundacional 
nace de las entrañas de Malitzin/Marina y se 
llama Martín Cortés Malintzin, hijo primogénito 
de Hernán Cortés y uno de los primeros mestizos. 
El mestizaje sigue representando hasta nuestros 
días la premisa de que hay que mezclarnos con la 
blanquitud para «mejorar la raza». 

La Marina que me he inventado, heredera de 
la Elena de mi infancia, surgió después de pensar 

durante mucho tiempo cómo encarnar la idea de 
que el mestizaje es una mentira; porque Marina, 
como yo, es mestiza. Somos hijas bastardas de la 
blanquitud. Surgió de preguntarme: ¿por qué las 
mentiras individuales son tan condenables a ojos 
de la sociedad, pero no juzgamos del mismo modo 
a un sinnúmero de identidades nacionales basadas 
en mentiras mayúsculas? ¿Qué son los mitos 
fundacionales sino mentiras institucionalizadas? 
¿Cómo funcionan las mentiras para sostener 
el contrato racial? Pero, sobre todo, ¿cómo se 
configura la relación con la mentira cuando se 
le inocula a todo un pueblo que debe querer ser 
algo que no es y, por tanto, fingir o aparentar? El 
resultado es un entramado de mentiras sociales e 
interpersonales que, en mi/nuestro caso, sostienen 
la negación fundacional del México independiente: 
«En México no hay racismo porque somos todos 
mestizos». Pero, cuidado, que la misma mentira 
funciona en la blanca Europa, que de blanca no 
tiene ni ha tenido nunca nada. 

Según una investigación que cita el New York 
Times, los niños [y las niñas] que mienten tienen 
mejores «funciones ejecutivas», así como una 
capacidad intensificada para ver el mundo a través 
de los ojos de otros, «los pequeños mentirosos 
incluso son más equilibrados emocionalmente y 
adeptos socialmente», concluye la investigación1.  

Si las criaturas que mienten están mejor adaptadas 
a la sociedad, ¿no será así porque han aprendido las 
reglas del juego? 

Todas queremos ser un poco más blancas y 
también un poco más ricas. Todas omitimos, 
suprimimos, exageramos o inventamos para 
acercarnos a eso que queremos ser y, si el ideal que 
se nos ha impuesto es en sí una mentira, ¿qué más 
da que mintamos para alcanzarlo? ¿No será que lo 
que nos molesta de las mentiras no es la mentira 
en sí, sino quienes las dicen y para qué? 

En la telenovela de mi infancia la mentirosa 
termina en coma como un castigo a la transgresión, 
por fingir pertenecer a una clase que no era la 
suya. Pensar en ella y escribir sobre una mentirosa 
me ha llevado a la conclusión de que, en según qué 
espacios, las mentiras son un acto de sobrevivencia 
y que los juicios de valor no responden a ningún 
tipo de ética, sino al poder que otorga el privilegio 
y a la hipervigilancia basada en la mentira de la 
verdad. 

https://www.nytimes.com/es/2018/01/09/espanol/opinion/ninez-crianza-mentir-desarrollo.html
https://www.nytimes.com/es/2018/01/09/espanol/opinion/ninez-crianza-mentir-desarrollo.html
https://www.nytimes.com/es/2018/01/09/espanol/opinion/ninez-crianza-mentir-desarrollo.html
https://www.nytimes.com/es/2018/01/09/espanol/opinion/ninez-crianza-mentir-desarrollo.html
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Tecnología, progreso, modernidad. Son tres palabras 
asociadas, una lleva a la otra, habitan un imaginario 
muy parecido que se ha ido abriendo paso en 
nuestra cabeza. Un imaginario relativamente 
reciente. Nuestras abuelas, en muchos casos, 
supieron lo que es vivir sin teléfono, sin televisión 
y sin viajes baratos en avión. ¿Qué pensarían ellas 
de tecnologías domésticas, como la lavadora, que 
aparecieron en sus vidas prometiendo liberarlas de 
la opresión del trabajo del hogar? Las que vivían 
en zonas rurales lavaban la ropa directamente en 
el río o en alguna fuente. Era habitual el uso de 
lavaderos públicos en los pueblos, que eran espacios 
de reunión entre mujeres.

Por circunstancias de la vida, durante más de 
diez años, una de nosotras vivió en la Amazonía 
brasileña y tuvo que lavar la ropa a mano. En aquel 
momento, al contrario que muchas mujeres a su 
alrededor, no tenía hijes ni personas dependientes 
a su cargo. Sí tenía acceso a agua corriente en 

abundancia, algo que no es tan común en la zona; 
y lavar la ropa le permitía refrescarse un poco de 
los calores diurnos. En la región de la Amazonía 
noroccidental la lavadora es un electrodoméstico 
casi de lujo que las clases populares no pueden 
permitirse. Dicen que no valoramos las cosas hasta 
que las perdemos y ella llegó a soñar que aparecía 
una en su casa milagrosamente. Ella, que vivía su 
momento de chica blanca privilegiada que renuncia 
a los lujos materiales, no se imaginaba la vida sin 
algunos de ellos. 

En una ocasión entrevistó a una mujer que había 
sido lavandera y lavaba la ropa de las familias de clase 
alta en el río. Había que cargar, seleccionar, frotar, 
enjabonar, aclarar la ropa, recudir, extender y secar. 
Hablaba con especial detalle del frío, tenía que pasar 
horas con el cuerpo mojado. Mientras, los señoritos 
aparecen en las fotos antiguas vestidos de un blanco 
impecable que impresiona por su luminosidad. Sin 
embargo, esta mujer consiguió sacar adelante a sus 

cinco hijes y crear junto a varias compañeras un 
sindicato de lavandeiras para luchar por sus derechos 
laborales. 

Hace quince años mucha gente en la Amazonía no 
tenía lavadora y hoy sigue siendo una tecnología que 
no es accesible para una buena parte de la humanidad 
que sigue mayoritariamente lavando a mano.1

Las que escribimos este artículo intuimos, porque 
somos así de malpensadas, que esta tecnología no 
la inventaron unos señoros como forma de liberar a 
las mujeres. A pesar de ello, la promesa de liberación 
aparece en todas las campañas publicitarias 
relacionadas con ésta y con otras tecnologías 
domésticas. Cualquier búsqueda rápida en internet 
nos muestra un montón de artículos sobre lo 
importante que fue para las mujeres. Pero, si no se 
trata de un elemento liberador, ¿para qué aparece 
la lavadora? ¿Es otro de esos inventos que permiten 
que siga girando la rueda de la reproducción del 
capital?

En España, como en otros países, la lavadora 
aparece casualmente alrededor de los años 
cincuenta y sesenta, coincidiendo con una mayor 
incorporación de las mujeres al mercado laboral. 
Como ocurre con otras herramientas tecnológicas 
creadas en el capitalismo, ese cambio no transforma 
la división sexual del trabajo, sino que llega 
incluso a perjudicar a las mujeres, cada vez más 
precarizadas y las más pobres a nivel mundial. 

La lavadora y otras tecnologías domésticas no 
suponen una reducción del tiempo que las mujeres 
dedicamos al trabajo de cuidados en los hogares. 
Simplifican algunas labores, pero el ahorro de 
tiempo total es limitado. Su diseño está basado en 
la idea del hogar como unidad de organización del 
trabajo de cuidado: cada casa debe tener su propia 
lavadora. Además, con las tecnologías domésticas 
también aparecen nuevas tareas y nuevos 
estándares de orden y limpieza que aumentan una 
vez más la carga de trabajo mal repartida que, en 
los hogares heteronormativos, recae en la mujer 
de la casa o en una más pobre a la que paga por 
reemplazarla.

Esto conlleva un uso cada vez más excesivo de 
productos tóxicos de limpieza que envenenan a las 
personas que los usan, sobre todo a aquellas que 
limpian para ganarse la vida, y también al río o al 
mar al que van a parar. Porque tenemos lavadora, 
cada vez lavamos más ropa y con más frecuencia.2 

La tecnolo-
gía nos hará 
libres Irene García Roces, Patricia Dopazo 

Gallego y Olga García Roces (ellas)

1 VVAA (2019) «Las lavadoras y la libertad 
de las mujeres». En Enterarse  
[www.enterarse.com]
2 PÉREZ, Inés (2019) «Aparatos domésticos 
y liberación femenina». En Ciencia Hoy, 28 
(166) [cienciahoy.org.ar]

La reducción del 
tiempo y del esfuerzo 
asociados al trabajo 
de cuidados tiene 
más que ver con 
servicios públicos de 
calidad y con acceso 
universal a luz, gas 
o a agua potable que 
con las tecnologías 
domésticas 
adquiridas en el 
mercado.

https://www.enterarse.com/20190710_0001-las-lavadoras-y-la-libertad-de-las-mujeres/
https://www.enterarse.com/20190710_0001-las-lavadoras-y-la-libertad-de-las-mujeres/
https://www.enterarse.com/20190710_0001-las-lavadoras-y-la-libertad-de-las-mujeres/
https://cienciahoy.org.ar/aparatos-domesticos-y-liberacion-femenina/
https://cienciahoy.org.ar/aparatos-domesticos-y-liberacion-femenina/
https://cienciahoy.org.ar/aparatos-domesticos-y-liberacion-femenina/
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Por otro lado, también se promueven nuevos 
patrones de consumo de ropa y textil, extendiéndose 
la compra compulsiva de productos a la vez que 
disminuye su calidad (de fibras naturales a fibras 
sintéticas). Todo esto está totalmente reñido con 
una noción básica de ecología y decrecimiento. 
Además, cada ciclo de lavado de una lavadora 
puede liberar más de 700.000 fibras de plástico 
microscópicas al medio ambiente. Es decir, estamos 
ante un problema ecológico serio. 

Tampoco podemos olvidar que el capitalismo 
produce máquinas con obsolescencia programada 
que requieren de materiales extraídos mediante 
minería en territorios considerados desechables, a 
menudo sometidos a conflictos armados. Así, las 
lavadoras, como otras tecnologías contemporáneas, 
expropian y contaminan la tierra y el agua y, al 
mismo tiempo, explotan y contaminan los cuerpos 
de las comunidades que habitan estos territorios. 
La reducción del tiempo y del esfuerzo asociados al 
trabajo de cuidados tiene más que ver con servicios 
públicos de calidad y con acceso universal a luz, gas 
o a agua potable que con las tecnologías domésticas 
adquiridas en el mercado. Mientras el diseño, 

fabricación y comercialización de las tecnologías 
refuerce la división social y sexual del trabajo 
doméstico, y no mejore el acceso a servicios públicos 
como la educación, la sanidad o la dependencia, o 
no pensemos en formas colectivas para cuidarnos 
que superen la familia normativa y los hogares, 
difícilmente podremos reducir el tiempo que las 
mujeres dedicamos cotidianamente a las tareas del 
hogar. Necesitamos, como cuenta Judy Wajcman, 
una tecnología feminista que asegure el cuidado 
de la naturaleza y supere la explotación patriarcal 
de los cuerpos subalternos. Que nos haga más 
autónomas y no más dependientes. Una tecnología 
que ponga la vida en el centro. 

Otras referencias  
relacionadas con  
nuestro artículo: 

NAVARRO, Toni y HESTER, Helen 
(2023) «Hay mucho interés académico 
en la robótica pero apenas en la 
lavadora».  
En Pikara Magazine  
[www.pikaramagazine.com]

OLIVIERA SÁNCHEZ, Laura (2021) 
«El mito de la superwoman y la 
historia de los electrodomésticos».  
En Sen Enderezo [senenderezo.com]

WAJCMAN, Judy (2006)  
El tecnofeminismo. Madrid:  
Ediciones Cátedra.

Mi historia
Mi historia es probablemente la de muches niñes 
infrarrepresentades o mal representades del mundo. 
Me llamo Alejandra (Evui) Salmerón Ntutumu. 
Soy ingeniera de telecomunicaciones. Nací y me 
crié en la Región de Murcia con mi madre y mis 
dos hermanas mayores, y es por eso que no dejo 
de repetir «bonico», «bonica» y tengo un acento 
donde me como las eses. Muy joven y con el corazón 
partido, mi madre vino desde Guinea Ecuatorial a 
estudiar y vivir a España con su DNI español. Eran 
tiempos en los que el pequeño país centro-africano 
aún era provincia española. Mi mamá no vino sola, 
trajo consigo una fuerte herencia cultural: el poder 
mágico de la palabra y de los cuentos africanos. 

Cuando era pequeña, mi mamá siempre me 
contaba hermosas historias al caer el Sol. Historias 
maravillosas sobre una tierra lejana con enormes 
árboles y pícaras tortugas capaces de hablar y 
de vencer con su astucia al leopardo, torpe e 
impulsivo. Cuentos africanos sobre una tierra rica 
con sabios y sabias, príncipes y princesas y, por 
supuesto, reyes y reinas.

Estas historias eran el alimento de un 
imaginario alternativo que mi madre usaba como 
contranarrativa de las imágenes de los medios 
y los libros que nos recomendaban leer en el 
cole o encontrábamos en las librerías, donde 
prácticamente no aparecían personas negras. 
Y, si aparecían personas afro, siempre estaban 
relacionadas con lo mismo: miseria, colonización y 
esclavitud. 

Por aquella época, recuerdo preguntar: «Mamá, 
¿dónde están las princesas, las heroínas, las 
científicas, las exploradoras negras en mis libros?». 
Yo quería ser ingeniera, escritora, ¡viajar por todo 
el mundo! Pero, claro, las ingenieras, las escritoras, 
las exploradoras que encontraba en mis libros, no 
eran como yo. Así que muy pronto fui consciente 
de la importancia que tiene la representación en la 
autoestima de los y las peques. Y precisamente por 
eso mi sueño siempre ha sido poder crear un mundo 
de fantasía inspirado en los cuentos africanos que 
mi madre me contaba de niña. De ese sueño nace 
un proyecto editorial llamado Potopoto con varios 
afrocuentos1. De ese sueño se nutre el principio de 
mi historia como niña afroespañola.

El peligro de la historia única  
o cómo no ver «el otro lado de  
la montaña»

Las historias se convierten en conocimiento y 
son la materia con la cual construimos nuestra 
cosmovisión, que a su vez queda reflejada en los 
libros. Pero, si en nuestras historias y libros, no 
somos capaces de representar la diversidad del 
mundo, lo que acabaremos haciendo es desvirtuar la 
verdad. Como dice la escritora Chimamanda Ngozi 
Adichie, los estereotipos puede que no sean falsos, 

1 El viaje de Ilombe (2017), Las hermanas Mangue 
y otros cuentos infantiles africanos (2023) y Mina 
(2023). Más información en www.potopoto.es

Había 
una vez…
Alejandra Ntutumu (ella)

Con las tecnologías 
domésticas también 
aparecen nuevas 
tareas y nuevos 
estándares de 
orden y limpieza 
que aumentan una 
vez más la carga de 
trabajo mal repartida 
que, en los hogares 
heteronormativos, 
recae en la mujer de 
la casa o en una más 
pobre a la que paga 
por reemplazarla.

https://www.pikaramagazine.com/2023/10/hay-mucho-interes-academico-en-la-robotica-pero-apenas-en-la-lavadora/
https://www.pikaramagazine.com/2023/10/hay-mucho-interes-academico-en-la-robotica-pero-apenas-en-la-lavadora/
https://www.pikaramagazine.com/2023/10/hay-mucho-interes-academico-en-la-robotica-pero-apenas-en-la-lavadora/
https://www.pikaramagazine.com/2023/10/hay-mucho-interes-academico-en-la-robotica-pero-apenas-en-la-lavadora/
https://www.pikaramagazine.com/2023/10/hay-mucho-interes-academico-en-la-robotica-pero-apenas-en-la-lavadora/
https://www.pikaramagazine.com/2023/10/hay-mucho-interes-academico-en-la-robotica-pero-apenas-en-la-lavadora/
https://senenderezo.com/2021/12/10/mito-superwoman/
https://senenderezo.com/2021/12/10/mito-superwoman/
https://senenderezo.com/2021/12/10/mito-superwoman/
https://senenderezo.com/2021/12/10/mito-superwoman/
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pero son incompletos, pues convierten un relato en 
el único relato».

Recientemente, Minna Salami, en El otro lado 
de la montaña, nos cuenta una historia fascinante 
para empezar a desempolvar una visión alternativa 
del mundo. Una visión invisibilizada y negada 
por una sociedad «heteropatriarcal, imperialista 
y supremacista blanca», tal y como la definía bell 
hooks. La historia dice así:

Un día dos exploradores deciden hacer un viaje 
en busca de unas riquezas naturales que, según 
dicen, se alojan a los pies de una remota montaña. 
El primero se topa con un terreno árido e inhóspito 
y niega la existencia de ninguna riqueza en ese 
lugar. El segundo toma un camino diferente y, al 
otro lado de la misma montaña, encuentra una 
frondosa vegetación con enormes árboles y plantas. 
Ambos descubrimientos no podrían ser más 
dispares. Y, sin embargo, ésa es la belleza de nuestra 
sociedad, que no es sólo una montaña, sino muchas 
montañas, pues muchos y diversos son los paisajes 
y las personas que se alojan en nuestro mundo. Por 
tanto, si vivimos en un mundo donde la diversidad 
es lo habitual, ¿no deberíamos entender que igual de 
diversa debe ser la producción cultural?

Niños, niñas y niñes necesitan 
cuentos para entenderse y 
entender el mundo

El poder de las historias radica en el arte de la 
posibilidad, el poder de influir en lo que nos rodea a 
través de lo que podemos imaginar. Desde tiempos 
inmemoriales el arte de contar historias ha sido 
utilizado para transmitir conocimientos, y ha sido 
y sigue siendo una fuente de sabiduría. El escritor 
nativo americano Natachee Scott Momaday decía: 
«Somos nuestras representaciones (...). Nuestra 
misma existencia consiste en las imágenes que 
nos hacemos de nosotros mismos (...). Lo peor que 

puede sucedernos es que no haya representaciones 
de nosotros». O, como dice Lydia Mba, ilustradora 
afrodescendiente: «Si no nos muestran imágenes 
que nos representen como somos, pensamos que lo 
bonito es lo otro». 

Niños, niñas y niñes conforman sus identidades 
y su autoestima en base a la observación del mundo 
y a su posicionamiento y reconocimiento en él. 
Los cuentos pueden ser espejos para su propio 
reconocimiento en positivo y ventanas que les 
ayuden a explorar la diversidad del mundo a través 
de historias alejadas del relato único.

No dejes que mueran  
las hadas (negras)

Y, para acabar, no podía faltar un cuento. 
Fatou quería ser la protagonista en la obra de teatro 
del colegio. Pero, otra vez, habían elegido a María. 
«¿Dónde has visto tú que existan las hadas negras, 
Fatou?», le decía María. Y Fatou no podía hacer 
otra cosa más que bajar la cabecita de rizos negros 
apretados y callar. En los libros que le compraban o 
le recomendaban leer en el cole, todas las hadas que 
veía tenían la piel del color de la cuajada y el pelo liso 
del color del trigo. En las películas que le dejaban ver 
en la tele o el cine, otro tanto de lo mismo. 

«No, las hadas negras no existen», pensaba Fatou. 
«Las niñas negras no pueden volar usando polvo 
mágico de colores».

Y así acabaría el cuento si dejáramos que Fatou 
siguiera pensando que las hadas negras no existen. 
Decía Peter Pan que: «Cada vez que un niño o una 
niña dice No creo en las hadas, en algún lugar hay 
un hada que muere». En este caso, muere un hada 
negra. Así que, repite muy alto conmigo para que 
sigan existiendo las hadas: ¡Yo sí creo en las hadas! 
¡Yo sí creo en las hadas negras! ¡Yo sí creo en las 
hadas! Y colorín colorado, este cuento… ¿Se ha 
acabado? 

El poder de las historias radica en el 
arte de la posibilidad, el poder de influir 
en lo que nos rodea a través de lo que 
podemos imaginar.

Cruci-
grama 
queer

Si nunca has hecho 
crucigramas puede que no 

conozcas algunos de los 
códigos que facilitan resolver 

parte de las pistas. Puedes 
lanzarte igualmente o leer 

estos truquitos para que 
entiendas mejor los puzzles.

Muchas veces se utilizan 
acrónimos o iniciales. La 

pista «Asociación de Señores 
Mentirosos» tendría ASM 

como solución, o «En la firma 
de Anna Karenina» sería 

AK. Éstas, tan sencillas, nos 
ayudan a tener letras con las 

que cruzar otras palabras 
más complicadas.

En ocasiones se insinúa 
que algo empieza, acaba, 
o está alrededor de otra 

cosa, para referirse así a las 
primeras letras, las últimas 

letras, o la primera y última. 
Por ejemplo, «Salida de 

emergencia» sería la A, la 
última letra de emergencia, y 

la solución a «Los bordes de 
la pizza» sería PA, primera 
y última letra de pizza. Si a 
una palabra le acompaña el 
adjetivo confuso, mareada, 

liado..., es posible que 
estemos buscando un 

anagrama. También puede 
haber referencias a puntos 
cardinales para referirse al 

principio o al final de una 
palabra o a su dirección en el 

puzzle. 
Este tipo de crucigramas, 

cuya solución se encuentra 
incluida en las pistas, son lo 

que se conoce como crípticos, 
y aunque estos sean algunos 
de sus códigos, en realidad la 
creatividad no tiene límites.

1H �Periodismo sensacionalista y 
de color limón donde abundan 
las exageraciones y la falta 
de rigor.

10H �Mentiras calientes en 
Inglaterra.

11H� ¿Cuáles son los límites de 
tus embustes?

13H� ¡Son los padres!, la primera 
gran mentira para Astrud.

14H �En el obituario de Rebecca 
Nurse, acusada falsamente de 
brujería en los juicios de Salem.

15H �Género musical de las 
estrofas de El Chojín en la 
canción Las mentiras que nos 
decimos, con Andrés Suárez.

17H �La Sociedad de los Jóvenes 
Mentirosos (en inglés).

18H� Network of Ethical Integrity.
19H �Índice bursátil de España, sin 

35, que no siempre refleja la 
realidad de la calle.

21H �Brigada Anti Mentiras 
Sibilinas.

22H �Medio sesgadas.
23H �Comisión para la Omisión 

y Revisión de Información 
Confidencial.

24H �A esta nutri se le ha ido la 
cabeza, con un montón de 
mentiras de la cultura de la 
dieta.

26H �¿Quién me preguntó si tengo 
muchas novias? Y no hace 
falta mentir.

27H �Este falseo ha perdido todas 
las consonantes.

28H� Debutante, o cada una de 
las cuatro protagonistas de 
la película bibollera de espías 
súper secretas, que parodia 
Los ángeles de Charlie.

30H �Zona de Actividad Económica 
(o Engañosa).

31H �Iniciales de la productora o 
creadora de Scandal o Cómo 
defender a un asesino, llenas 
de mentiras y engaños.

32H �Estafar, quitar o hurtar con 
engaño.

34H �Una negación, desde el 
principio hasta el final.

35H �Seducir, engatusar, adular...
37H �La mitad (-), inmensa novela 

de Brit Bennett sobre dos 
hermanas y una mentira.

1V �Descubriste, destapaste, 
conociste... la verdad.

2V �Iniciales de la coprotagonista 
de La calumnia (William 
Wyler, 1962), junto a Shirley 
MacLaine.

3V �Saber la verdad puso fin al 
horror.

4V �El abominable hombre de 
las nieves sube la montaña, 
¿existirá realmente?

5V �«Baby, lie like you love me...». 
Título de la canción de Rosalía.

6V �Sex, (-), and videotape, 
película de culto de Steven 
Soderbergh.

7V �Institución de Engaños Sutiles.
8V �Iniciales en el camerino 

del director de Atrápame si 
puedes (2002), película sobre 
un maestro del engaño.

9V �A este tipo de narradora no 
puedes ocultarle nada.

12V �Apellido de Leticia, 
presentadora del increíble 
programa Mentiras 
peligrosas.

14V �Una mentira bien liosa hace 
que manden, envíen, expidan 
unas cuantas cartas.

16V �Ay, cuando vino el lobo de 
verdad ya nadie le hizo caso.

18V �Le crecía a Pinocho con cada 
mentira.

20V �Acrónimo para eXtended AI, 
una tecnología que genera 
realidades simuladas, donde 
verdad y mentira se mezclan.

21V �Usuario de redes sociales que 

no es real, sino un programa 
automatizado.

25V �Fenómeno viral, ya sea 
una imagen o un concepto, 
que se repite y se repite 
y se repite, y que a veces 
propagan desinformación.

28V �«Miénteme. (-) que me has 
esperado todos estos años. 
(-) que me quieres todavía, 
como yo te quiero».

29V �Justo ahí, al oeste de los 
Balcanes, mentira se dice laž.

32V �El eco que se repetirá cuando 
mientan, cuando insistan, 
cuando desmientan, cuando 
lo sientan.

33V �Institución cultural española 
que se atreve a regularizar 
los únicos usos verdaderos 
del lenguaje.

35V �Todavía en el armario, 
escondidas a la salida de 
Chueca.

36V �Iniciales en los guiones de 
Ruth Negga, coprotagonista 
de la serie Presunto inocente 
(2024).

soluciones:
horizontales 1 amarillismo | 10 hotlies | 11 es | 13 reyes | 14 rn | 15 rap | 
17 yls | 18 nei | 19 ibex | 21 bams | 22 gadas | 23 coric | 24 utri | 26 titi | 27 
aeo | 28 deb | 30 zae | 31 sr | 32 timar | 34 nn | 35 camelar | 37 evanescente 
verticales | 1 averiguaste | 2 ah | 3 ror |4 itey | 5 llylm | 6 lies | 7 ies | 8 ss 
| 9 omnisciente | 12 sabater | 14 remitan | 16 pedro | 18 nariz | 20 xai | 21 bot 
| 25 memes | 28 dime | 29 balc | 32 tan | 33 rae | 35 ca | 36 rn

Loreto @zines.ares

Pistas:
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Es un experimento en el que probamos a jugar 
visualmente con la construcción semántica de la 
mentira. Preguntamos a la IA, tan de moda estos días, 
qué es la mentira. A partir de su respuesta, construida 
con «reflejos» aislados, exploramos otros significados 
utilizando el mismo papel, letras y tinta.

Para este experimento/juego nos hemos inspirado en la 
frase de la escritora Liliana Bodoc «mentir para decir la 
verdad», que hace referencia al periodo en el que, de niña, 
empezó a inventar historias en el colegio para lidiar con 
la muerte de su madre provocando que sus iguales y el 
profesorado la llamasen mentirosa. ¿Hay intencionalidad 
en esa mentira? ¿La intencionalidad la convertiría en una 
falta grave desde una perspectiva moral? ¿No puede la 
intención ser porosa, flexible, confusa? Gabriela Wiener 
dice que quienes mentimos siempre dejamos pistas 
porque queremos que nos descubran. Hay entonces otro 
tipo de intencionalidad, que no es la mentira en sí, sino el 
descubrimiento del hecho.

También nos inspiramos en la obra de cuatro artistas 
audiovisuales: los camuflajes de Cecilia Paredes; las 
fotografías de Cindy Sherman en las que interpreta 

distintos personajes; las performances de Joan Jonas 
sobre los espejos; y los proyectos fotográficos de 
Joan Fontcuberta. Si bien estas artistas no hablan 
directamente de la mentira, hacen referencia a la 
simulación, la invención de momentos históricos, la 
distorsión de la realidad, la interpretación de roles y 
de personajes reales y ficticios. Situaciones que entran 
en diálogo con las preguntas que, durante el proceso 
creativo, nos hacemos sobre la mentira, su significado, las 
líneas que cruza y las que no.

Nos cuestionamos de qué manera nuestra percepción 
toma elementos de la realidad y la reconstruye, la 
reinventa, la transforma; así como qué tipos y niveles 
de mentira existen. El juego nos hace sentir de forma 
física las dimensiones, la masa y la materialidad de las 
palabras. Los conceptos no son planos, tienen capas y 
porosidades; las capas son móviles; hay construcciones 
culturales y formas de construir verdades, tal como les 
hemos dado forma a través del experimento. 

Quedáis invitadas a probarlo y a compartirnos cómo os fue 
en pelleyesartivismo@gmail.com 

Pelleyes (ellas) Grupo de artivismo de Cambalache

mentira…


