Tras una larga enfermedad que le ha vaciado lentamente el cuerpo y la memoria, la madre de Annie Ernaux fallece en una residencia de ancianos. Nada mas morir, la escritora intentará recopilar y juntar los pedazos del espejo roto de la vida de su madre, ejercicio literario que suscitará en la autora sentimientos ambivalentes hacia ella: amor, odio, compasión, tristeza, incomprensión... De ese modo, a través de la cruda narración de la hija, las historias personales de las dos mujeres chocan, a la vez que se sobreponen.