A principios del siglo xx, en una pequeña aldea de Dinamarca, una maestra de escuela encuentra un antiguo diario que ni siquiera recordaba haber comenzado a escribir, veinticinco años atrás. Todo ha cambiado desde entonces: su autoritario marido —el médico del pueblo— está en el hospital, en su lecho de muerte. Ahora ya no hay nadie más allí. Ningún ruido molesta, la calma es absoluta. Las posteriores anotaciones de su diario dibujan el retrato íntimo de una mujer que ha de aceptar y construir su nueva libertad y redefinirse a sí misma. Perdida, moldeada por los años de matrimonio, en un mundo rural donde se cuenta entre los pocos privilegiados que han recibido una educación, debe escoger su propio camino hacia una plácida independencia.