Al llegar la noche, él se retiraba

a un palomar, su obrador y refugio,

el oratorio de la poesía.

Hablaba con Ofelia, con Zenobia,

con Beatriz, el delirio de Dante.

Congregaba a los espectros del verbo.

Había un instante en que ella subía

a sentarse allí: temblaba la luna,

brillaba la fronda de los olivos.

Una brisa retornaba del campo

y entraba por la ventana para ellos.