Z (de Zercedilla, que era como se escribía Cercedilla en el siglo XVIII) dice ser un poemario escrito entre 2018 y 2020, en un momento importante en la desglobalización personal de su autor. ¿Quién es ese autor que se desglobaliza, que tiene la necesidad de desaprender y que desde los altos de la sierra de Guadarrama entona una exhortación a la salvación del ser humano? Pues nada más y nada menos que Jorge Riechmann (1962). El más precoz y persistente de nuestros poetas de la conciencia crítica, desde un rincón de un mundo que está en período de descuento, plantea abiertamente que «Nada de lo que está ocurriendo / importa más que la descongelación del permafrost / o la acidificación de los océanos». La destrucción es imparable: eso lo sabe el poeta que asiste a su consumación y que pide perdón por un capitalismo tan letal que borra los caminos al futuro tanto como el regreso al pasado. Riechmann, fiel a su ética ecologista, propone lo simple, lo lento, lo natural, y lo aplica a su propio poetizar: «Todo se ha vuelto tan sencillo / que el grito / ya solo sabe callar». Si ya no está en nosotros salvar el mundo, sí podemos, al menos, asistir juntos, resistiendo, a su desmoronamiento. Porque Riechmann ha producido su poemario más triste (y van más de treinta), más descorazonador, desde el corazón de la montaña de Guadarrama: perdida la esperanza en el hombre, solo queda la esperanza en revivir los sueños en que otro planeta era posible. Cuando se termina la obra, se hace un silencio profundo y doloroso, el mismo que ha ido cincelando, a golpe de eslogan, hasta llegar a un epílogo donde por fin el lector puede reposar: «la morada espaciosa de un silencio habitable / una plazuela de silencio / […] un camino de altura con verdad y silencio / un silencio / a la vez posible e imposible / como si la puertecita de la salvación / aún estuviese abierta».