«Estas Instrucciones para bailar la bamba comenzaron a ser hace más de
tres años. Hablemos de lo que quise meter dentro. ¿No es la literatura
un extraño manual de instrucciones para vivir?
»Recuerdo que la letra de la canción no especificaba los ingredientes.
Se necesita una poca de gracia, sí, y otra cosita que dejaba en el aire
antes de lanzarse al estribillo, que es lo único que sabemos hacer,
lanzarnos como si fuese el último día en la Tierra, como si conociésemos
los segundos exactos de combustión que nos asignaron al nacer y hubiese
que aprovecharlos.
»Siempre que ha sonado esta canción, he visto cómo todo el mundo se
echaba a la pista para bailar. Desde el borde les contemplaba pensando:
“el mundo se divide entre los que necesitan instrucciones y los que
reniegan de ellas”. Como cualquier generalización, tiene sus
excepciones. A día de hoy sigo sin saber de qué lado estoy. He vivido
largas épocas en el bando de los renegados, desoyendo un patrón
silencioso que intentaba guiarme a su manera. Puede que la literatura
sea un remedo de todos los manuales que no existen en el mundo.
Instrucciones para eliminar el desencanto. Instrucciones para mirar al
tiempo de tú a tú. Instrucciones para honrar la vida que nos fue dada.
Llegado aquí sólo sé que las palabras ensanchan el mundo, como dijo
Wittgenstein. Tras ellas sigo caminando y aguardando.»